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Capitulo I. El doctor Anselmo



Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién
es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su
caracter y figura, sin omitir la opinion de loco rematado de que gozaba
entre todos los que le conocian. Esta era general, unanime,
profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes
rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen
sentido y elocuencia, la afable cortesia con que se prestaba a relatar los
mas curiosos hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto
de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacia grandes
simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que
se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro
alguno, en fin, que era un ente a quien jamas se vio hacer cosa alguna a
derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso niumero de personas que se
llamaran sus amigos; desdefidbanle los mas, y todos los que no conocian
algun antecedente de su vida, ni sabian ver lo que de singular y
extraordinario habia en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con
repugnancia. Si habia en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi como
no es empresa llana hacer una exacta calificacion de aquel hombre,
poniéndole entre los mas grandes, o sefalandole un lugar junto a los
mayores mentecatos nacidos de madre. El mismo nos revelara en el curso
de esta narracion una porcion de cosas, que seran otros tantos datos utiles
para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserén de donde nunca salia, a
no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal
condicién, que en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular
hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla alli mas bruja que una tal dofia Mdnica,
ama de llaves, criada e intendente.

La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en



mas de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros
holandeses. Alumbrabala la misma lampara melancélica con que en
teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del
maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de
Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las republicas
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante
o judio, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalisima como
después veremos, se veian, colgados del techo, aquellos animales
estramboticos que parecen realizar un suefio de Teniers, revoloteando en
confusa falange por todo el &mbito de la béveda.

Aqui no habia bdéveda gotica, ni ventana con primorosas labores, ni el
fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la
pintura nos presenta los escondrijos de esos quimicos aburridos, que,
envueltos en ilustres telarafas, se inclinan perpetuamente sobre un
mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitacion vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso,
cayendose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, habia
dejado muchos y grandes agujeros. No habia papel, ni mas tapiceria que
la de las arafias, tendiendo de rincon a rincon sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen
humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa Sus
desdentadas mandibulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el
caldero que el doctor le habia puesto en el craneo, sin duda por no tener
sitio mejor donde colocarlo. Al lado habia un estante de madera con
innumerables baratijas, entre las cuales no hacian el peor papel algunos
votos vasos de inestimable mérito, y piezas del mas tosco barro
doméstico. Algun ave disecada y medio podrida daba realce con el
brillante color de sus ultimas plumas a este armatoste, junto al cual una
culebra llena de paja se extendia dibujando sobre la pared las curvas de
Su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un deébil tornasol. No lejos de esto
pendia una armadura tan rofiosa como si desde el tiempo de Roldan (su
dueio tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de
fuego colgaban por alli en uniéon con gran sartén, cuyo mango tocaba los
pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo livido, los miembros
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el
sudario y la cruz, ha creado el arte espafiol para terror de devotas y pasmo
de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un



animal disecado: no tenia formas la cara, desfigurada por el bermellon, y
los pies se perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue
lugar de romeria para todas las moscas del barrio, porque alli habian
dejado indelebles muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos
caracoles, una estampa de no sabemos qué martir, conchas de
madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una
rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de
caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a
mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el mango de una
guitarra con finisimas incrustaciones de nacar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior
grandeza, podia dar a la actual generacibn un eco de las pasadas
armonias. Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y
en la parte de enfrente pondian casaca y chupa del ultimo siglo, entrambas
piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia
puesto sobre un botijo que hacia las veces de cabeza, y un deforme
candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de su aceite
secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que
apenas tenia figura. En la pared cercana habia un reloj parado desde hace
cincuenta afios, su maquina era el cuartel general de las aranas, y sus
enormes pesas de plomo, caidas con estrépito hace veinticinco mil
noches, habian roto un taburete, un cantaro, un Nifio Jesus, y yacian en el
suelo inmoviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella
habitacién, donde la escasa luz de la lampara producia extrafisimos
efectos; por que ademas de los cachivaches que hemos descrito,
ocupaban la estancia sinnumero de aparatos de complicadas y rarisimas
formas. Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su
espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en
perenne combustion. Reverberaba el disco de una maquina eléctrica, y
todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas
manifestaciones. El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del
ascua, semejante a la vibracion lejana de misterioso instrumento, el olor de
los acidos, la emanacion de los gases, el asmatico soplar del fuelle, que
funcionaba con ansia y fatiga como un pulmén enfermo, todo esto
producia en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio,



gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no
podra menos de confesar que, mezclado al asombro, sintio cierto terror,
s6lo calmado por la idea de que aquel hombre era el mas afable e
inofensivo de los seres. Ademas, ¢ quién ignoraba que D. Anselmo no era
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la
antigiiedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y mas bien
le tenian en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre
medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido comun. El, sin
embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se Vvio
resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos
y la atencion ansiosa con que hacia circular los liquidos verdes y rojos al
través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas
traia entre manos.

La aficion a la quimica era en €l cosa nueva, no habiendo hasta hace poco
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habia
empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo,
siempre que algun indiscreto no iba a entretenerse con €l oyéndole sus
narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su
grande inventiva. Su conversacion versaba siempre sobre hechos de su
propia vida, que él sacaba a colacion en todo y por todo. Nunca se hacia
rogar, y lo que contaba era por lo comun tan peregrino, que muchos lo
juzgaban todo pura invencién de su fantasia. Al recordar su pasado miraba
todas aquellas baratijas que alli tenia colgadas, y se reia con efusion de
dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he
vigjado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido
desafios, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he
amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplico su dedo
amarillo, flaco y rigido a la Unica cuerda de la guitarra, que vibré con un
sordo quejido, despidiendo en su oscilacion todo el polvo que veinte afios
de quietud habian acumulado en ella. Y calldé, permaneciendo largo rato
pensativo y mirando con fijeza la circulacion del liquido rojo a lo largo del
intestino de vidrio, que trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibraciéon
de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne
de todo lugar misterioso, era cuando mas terror producian en mi los



singulares objetos de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello
tenia vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus faldones
cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También
creia ver el sombrero tricornio meneandose a un lado y a otro, como si el
botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor;
creia ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeandose
unas a otras como si a manera de castafiuelas estuvieran amarradas a los
dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecia que bostezaba, y
el caldero le caia hasta los ojos, inclinAndose a un lado para darle
expresion chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo como quien
rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabia en dos
dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacion y
diligencia de una maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se
ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac
de las piezas, y creia ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a
otro a todos los pajaros disecados, los cuales se empefiaban en volar
moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por
altimo, en medio de esta barahunda, me parecio que el Cristo estiraba los
brazos y el cuello, desperezandose con expresion de supremo fastidio.



Demos a conocer a la persona.

Parecera que D. Anselmo es tipo poco comun, de estos que mas se ven
en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida,
donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos
parece una vulgaridad insigne, y quizd lo es. D. Anselmo, al ser
presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos
rarisimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o
buscador de la piedra filosofal, parecera un personaje enteramente ajeno a
la actual sociedad, una creacion ideologica, sin ningun sentido ni
aplicacion, mas bien que retrato fiel de cualquier préjimo. Estas creencias
se desvaneceran cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de
aspecto tan poco romantico, tan del dia y de por aca, que nadie fijara en él
la atencibn a no ser renombrado por sSus nunca vistas manias y
ridiculeces, y por su disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas bien pequefio
gue alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del
del vecino, si una observacion formal no se fija en €l con particular interés.
Solo cuando hablaba se veian en su rostro los rasgos de una vivacidad
nada comun. Sus ojuelos pequefios y hundidos tenian entonces mucho
brillo, y la boca dotada de la movilidad mas grande que hemos conocido,
empleaba un sistema de signos mas variados y expresivos que la misma
palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano
izquierda no era del todo expedita; tenia muy bronca y aternerada la voz, y
al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstraido, que iba
dando tropezones, con todo el mudo. Parecia tener una tenaz idea clavada
en la mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole dirigir la atencién a
cualquier otro punto; y en su marcha se le veia agitarse, mudar de color,
gesticular, alterando todos los musculos de su cara como el que sostiene
una conversacion acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo
mismo era en él mas que habito, una funcion en perenne ejercicio; su vida
un monadlogo sin fin.



El vestido no llamaba la atencién aqui donde hay un museo de ridiculeces
en perpetua exhibicion por esas calles. Si fue su levita objeto de
curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la
grasa y el roce de quince afos, no hallamos en ninguno de los cronistas
gue han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer
que el publico se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabian cuatro
doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos,
se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia
poco, bebia menos, y dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la
fantasia, con bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como
cuando estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio,
del cual, al decir de muchos, no saco6 jamas ningun provecho, sino que por
el contrario, se lo enredara mas la madeja de desatinos que en la cabeza
tenia.

Vivia de cierta modica pension que le daban no sabemos donde, y de los
cuartejos que habia realizado vendiendo los ultimos restos de su fortuna.
Parecia, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan
victimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la
vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que
sirven para pocas cosas Utiles, y entre ellas para hacer reir a los
desocupados. Su habito, su temperamento, su personalidad era la
narracion. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su
genuina forma y exacta expresion. Sus narraciones eran por lo general
parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballeria
andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida
actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia. Al
contar estas cosas, siempre referentes a algun pasaje de su vida, ponia en
juego los mas caprichosos recursos de la retérica y un copioso caudal de
retazos eruditos que desembuchaba aqui y alli con gran desenfado. Su
estilo no carecia de arte, siendo por lo general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hara creer al lector que tenemos que habérnoslas con algun literato
desahuciado de la critica, desheredado de los favores populares, uno de
es0s que entregan a la miseria y al hastio una vida incapaz de emplearse
en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor
Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra
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cosa que unas cuentas mal pergefiadas de las pérdidas de su casa, y
algun memorial para hacer valer sus derechos a la pension: era un hombre
que tenia metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo
algunos detalles de su vida, y prestando atencion al incidente que él
mismo nos va a referir, sepamos como llegd aquel entendimiento a tal
grado de desbarajuste, y cOmo se aposentaron en su cerebro tantas y tan
locas imagenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a
grandes concepciones, que parecen fruto del mas sano y cultivado
entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se noto
en él gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginacion,
mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que
le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se
pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un
santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salia ni aun solicitado por sus
amigos: otras veces era tal su animacion y alegria, que rayaba en delirio,
siendo dificil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo
mejor le veian otra vez solitario y abstraido, hecho un santo de palo, de
esos que miran al cielo y estiran un dedo como en expectacion de alguna
voz de arriba. De esta manera le encontrd la muerte de su padre, el cual le
dejo considerable fortuna y entre otras cosas una casa magnifica, donde el
viejo, gran coleccionador de obras de arte, habia reunido infinidad de
primores del Renacimiento. Su familia era de las mas nobles de Andalucia:
llevaba el apellido de Afan de Ribera, siendo por la linea materna de la
casta de los Siliceos, por lo cual se enorgullecia de ser pariente del
arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejé su padre, el doctor empleaba los mas
brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa fantastica, que no
era posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginacion del narrador era
el principal arquitecto de tan hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que pasé en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es
verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oir, fuerza es confesar
gue el caso es raro y merece ser puesto entre las mas curiosas aventuras
gue han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los
meses que estuvo casado, la enajenacion, la extravagancia de nuestro
personaje llegaron a su ultimo extremo: se le veia entonces apartado de
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todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por célera
inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolia, especie de
somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas
veces le vieron con su mujer, para quien no tenia ni aun las mas ligeras
amabilidades que el mas adusto marido tiene con la suya. Renegaba de
sus suegros, hacia mil tonterias, hasta el punto de que la maledicencia,
afanosa por saber lo que alli pasaba, entré en su casa y no dej6é a nadie
con honra.

La verdad no se sabe: murié Elena, que asi se llamaba su esposa, a los
pocos meses de casada, y entonces empezO Anselmo a ser el absurdo
personaje que ahora conocemos. No volvid a tener reposado y claro el
juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o
inconexas, cada vez mas incomprensible, enfrascado en sus dialogos
internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegé poco a poco a
formar parte de su naturaleza moral.

Perdio su fortuna, no sélo por abandono, sino porque suscitado un pleito
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien,
gue en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo
quien dijo: «Es un gran filésofo; ved con qué resignacion resiste los golpes
de la suerte». Otros decian: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida
Sus asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso
favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le encontraron
orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo jovenes de
candidez tan extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema
filoséfico que habia de pasmar al orbe. Esto provenia de que después de
su pobreza se habia remontado a las alturas del bohardillén, donde
encendid una lampara y se puso a devorar libros noche tras noche sin
darse reposo. Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo
incesante, encontrabanle cada vez mas loco. Huyeron de él los que antes
le tenian afecto o lastima, y s6lo habia un reducido nimero de personas
que iban a oirle contar peregrinas aventuras, sofiadas por él sin duda,
pues no existia un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido mas pasivo.

El calificativo de doctor no provenia de ningun grado académico, como en
la mayor parte de los sabios; fue mas bien un apodo con que los amigos
gustaban de satirizar sus habitos de erudito. Los que iban a oirle contar
sus historias no carecian de gusto, porque estas eran un tejido asombroso
de hechos inverosimiles, pero de gran interés; hechos amenizados por
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pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco
diestra, tal vez serian leidos con placer. Referianse por lo general a
apariciones de alguna sombra que venia a pasearse por este mundo con
el mayor desparpajo, y él la presentaba como representacion simbdélica de
alguna idea; tenia aficion por toda clase de simbolos, y en sus cuentos
habia siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban como una
mitologia moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicibn adquirida en sus asiduas
lecturas, que era en él como los archivos en que todo esta revuelto, sin
concierto ni orden. jQuién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza
hubiera habido un catalogo, el doctor Anselmo seria uno de los mas
extraordinarios talentos conocidos.
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El doctor continuaba mirando aquel diabdlico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento esta
muy lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no
le habia de dar placer ni disgusto la verdad cientifico, que con el liquido
circulaba por el tubo.

—Pero ¢como se ha dedicado usted a la quimica? —le dije, seguro de que
el sabio no daria contestacion categorica.

—Para atar la loca —contesto—, para contenerla y obligarla a que no me
martirice mas. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me
distrajo un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en
ciertos libros cosas que me llamaron la atencidén y no comprendi. «Voy a
ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compre
estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un
manual me han bastado para distraerme unos dias. Pero aqui no hay nada
mas que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo.
Que nadie espere de esto ningun adelanto cientifico. La verdad es que
caliento mi maquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otras
cosas, y asi me va tal cual.

—iLa loca, siempre la loca! —le contesté.

—La verdad es que la imaginaciéon, a quien con mucha propiedad llama
usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle
podria ser fuente fecundisima de creaciones, cuya importancia usted mas
gue nadie puede conocer. ¢ Por qué no se ha dedicado a las artes?

—iOh! Para el cultivo de las artes —dijo, volviendo la espalda al
aparato—, se necesita una imaginacion cuyo ardor y abundancia se
contengan en los limites naturales; una imaginacién que sea una facultad
con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mi, aberracion, vicio
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organico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a
dominar al individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es,
como en mi, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al
mundo con esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o mas bien dicho,
soy como esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahi
mostrando miembros inverosimiles que escarnecen al Criador. Mi
imaginacion no es la potencia que crea, que da vida a seres intelectuales
organizados y completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio,
gue esta produciendo sin cesar visiones y mas visiones. Su trabajo semeja
al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellon
y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y
mientras yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la cabeza, maquina de
dolor que da vueltas sin cesar.

—Es verdad —dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera
podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado
de su cabeza.

—Yo0 soy esclavo de esto —continu6—. Desde nifio vengo padeciendo los
estragos de mi imaginacion. Ella en cincuenta afilos me ha hecho vivir
trescientos. Si; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del
mundo, he experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres;
he vivido demasiado, porque la fantasia ha puesto en mi tiempo millones
de dias.

—Vamos —dije para mi, mientras hacia con la cabeza una respetuosa
sefal de asentimiento—; ya te engolfaste en tus manias, y eres hombre
perdido por esta noche.

—Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres —prosigui6 el
doctor—. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada
de lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su
naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la comun ley de los dolores
humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro que
me acompafia a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que
me tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es
que esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario:
esto me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que
regenera mi naturaleza, poniéndola en disposicion de ser mortificada cada
dia.
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—Es particular —dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior,
y el ser doble, y el tornillo sin fin.

—No encuentro mi semejante en ninguna parte —prosiguio—. Unicamente
puedo llamar projimos a los misticos esparfoles, que han vivido una vida
ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenian una obsesion, un
otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un
entozoario que ocupa la regién de nuestro cerebro, que vivo aqui dentro,
alimentandose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.

—iOh! explique usted eso un poco mas —dije, satisfecho de ver entrar a
D. Anselmo por el camino de una extravagancia que parecia ser muy
divertida.

—No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar
todo esto que hay en mi, de seguro se pasmarian muchos que hoy se rien
de mis cosas.

—iOh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo —dijo afectando
mucha seriedad para que no desconfiase—, no habria en antiguos ni
modernos quien le igualara.

—Es verdad —contesté D. Anselmo, cuyos o0jos se animaron con
repentino fulgor. —Nadie me igualaria. Mi vida ha sido universal
compendio de toda la vida humana: ¢no es verdad?

—ijAh! sin duda. ¢ Quién puede dudar eso?

—Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, lo comprendera. ¢No es
verdad que no hay nada mas maravilloso que mi matrimonio? ¢Usted no
recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en
presencia del mas extrafio fendmeno que se ha ofrecido a la observacion
humana?

—No recuerdo de qué habla usted.

—Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se
habl6 fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular
acontecimiento.

—A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa —le dije,
recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no habia hablado
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nunca, sino muy obscuramente, de aguel misterioso asunto.

—¢Que no se lo he contado? Juraria que se lo referi punto por punto la
otra noche.

—Aseguro a usted que no seé una palabra.

—¢No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel
demonio...?

—Nada de eso sé.
—¢ Yo no he hablado con usted de mi palacio?

—Del palacio si, aunque ligeramente —dije recordando la fantastica
pintura que de su casa hacia con frecuencia el doctor.

—iOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un grande amor a las artes.
iQué preciosidades, qué joyas!

—Si, debia de ser magnifico —repeti para incitarlo a hablar y recrearme en
el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

—AuUn me parece que estoy alli —dijo con una especie de éxtasis—, y veo
a mi mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar
alli, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer,
el sonido de su grueso collar de ambar al ser puesto en el platillo del
guarda joyas.

—iOh! siga usted, siga.

—La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante
de mi, dejando como un rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta,
siempre con el oido atento a aquella voz abominable.

—¢A lavoz de Elena?
—No, no —dijo con furor—; a la voz de... La sangre corri6é de su herida...
—La sefiora estaba herida sin duda.

—No, él; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su
mirada de demonio.
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—Veo que ese es asunto complicado. ¢Anda en él alguna persona de
guien yo no tenga noticia?

—Si, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le veo todos los
dias: hace pocas noches estuvo aqui.

—¢ Quién?

—Ese... Pero voy a contarselo a usted formalmente —dijo como quien se
decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante
revelacion—. Usted oiria hablar entonces de mi esposa, de mi; oiria mil
necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a
contar ahora.

El doctor Anselmo empez6 a hablar refiriendo su extrafio suceso con
prolijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia;
describia los sitos del modo mas minucioso y tan al vivo, que seducia su
lenguaje. Habia, sin embargo, cierta vaguedad y confusion en el relato; y
era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método
misterioso que sin duda tenia. Al principio, como su fantasia estaba mas
suelta, divagaba de aqui para alli, entremezclaba la relacion con
sentencias de su cosecha, con apreciaciones gue tenian a veces pasmosa
originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia. Inutil es decir
que habia mucho de novelesco en todo aquello, y que en las
descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la lengua.
Risa causaba oirle describir su palacio, que a ser como él decia, no
tendria igual en los mas florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la
vena de su erudicion en llegando a este punto, y ni la razén le contenia, ni
el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si las mentiras
que contd y que vamos a transcribir, pueden tener, arregladas vy
metodizadas, algun interés y visos de sentido comun. Tal vez resulten
menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de
l6gica en ellas, si se las considera como creacion metafisica; tal vez, sin
saberlo el mismo doctor, habia hecho un regular apologo sacado del mas
amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su
cuento mil mentiras y exageraciones, habia producido una pequefia obra
de arte, propia para distraer y aun ensefar.

Poco antes de haber empezado, entré dofia Moénica, a quien atraia el calor
del hornillo, Unico rescoldo que habia en la casa en las noches de invierno.
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Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella
tenia costumbre de arrimarse al aparato quimico; y alli, si no hacia media,
se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podia ver sin
admiracion. El escudlido gato, que parecia alimentado con cloruros y
bromuros, dio algunos pasos por la habitacion, como quien busca alguna
cosa, probd varios sitios, se instalé primero en un libro, y después entre
dos pilas de Volta, y al fin, no gustandole ninguna de estas cosas, vino a
tenderse perezosamente entre los pies de la duefia.

El doctor Anselmo hablé de esta manera:
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IV

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de como era mi
palacio, aquel palacio que hereddé de mi padre, el mas entusiasta
coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprendera usted, al
conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podia esperar la felicidad
quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causara
asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de
cualidades apreciables, fuera el mas desgraciado ser de la tierra. Yo me
case muy a mi gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado
como un mozalbete: mi mujer habitd conmigo aquella casa hasta que
murid. Verd usted cuantas cosas pasaron en tan pocos meses. jQué
inquisicion, qué tormentos, qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no
aparentaba nada de notable, pues no era mas que un caseron de estos
gue han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas
sus maravillas: como los alcazares de los arabes, fue construida por un
gran egoismo 0 una extremada reserva. Mi padre realizé alli un suefio,
expreso todo lo que sabia o todo lo que habia sofiado. No sé qué medios
empled para ello, ni qué artifices trabajaron en la obra: parecia mas bien
cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrafias de la tierra
al empuje de una voluntad diabdlica. Examinada detenidamente, se veia
alli como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigiedad, y habia querido
representarla alli: mas que delirio de un poderoso, era su casa la
realizacion de un suefio de artista, delirio simbolizado en la opulencia,
verdadera estética del millon. El jaspe, las estatuas, los relieves, las lineas
entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del marmol
del piso, que proyectaba a la inversa la construccion toda, la concavidad
mitad sombria mitad luminosa de las bdvedas, la comunicacion de las
arquerias, el corte geométrico de las luces, la amplitud, la extension, la
altura, deslumbraban a todo el que por primera vez entraba en aquel
recinto. A medida que se avanzaba, era mas grandioso el espectaculo y se
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ofrecian a la contemplacién espacios mayores y mas bellos. Cada arqueria
abria paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando en
sus choques curvas mas atrevidas; los arcos se transmitian
sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para iluminar
espacios cada vez mayores, parecia reproducir en escala creciente un
sencillo plantel, como si obrara alli la potencia refractiva de enormes, y
disimulados espejos.

—Bueno debia de ser eso —dije en un instante en que el doctor se detuvo
para tomar aliento.

—No he hablado todavia mas que del vestibulo —afirmé—, lo demas...

—Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo demas sera cosa tan bella,
gue excedera a todo encarecimiento —observé sin poder contener mi
asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenian limite,
y superaban a todo lo que en las cabezas mas extraviadas y llenas de
necedad estamos acostumbrados a ver.

—Internandose —continu6—, se veia que la arquitectura antigua
dominaba alli, variando sus mas hermosos estilos. El decorado era cada
vez mas bello, sin que la profusion perjudicara la pureza y armonia.
Primero es reflejaba alli toda la graciosa sencillez de los antiguos templos
de Atenas; las mismas formas adquirian después esbeltez y gallardia
modificadas por la mano del arte jonico. Mas adelante, la mondtona
tersura del marmol desaparecia entre los colores del jaspe, el dorado
brillaba en los acantos del capitel corintio, en las denticulas y en las
grecas. La figura humana principiaba a manifestarse en las claves del
arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos
hibridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sétiro, en las
mascaras grotescas, cuyas bocas, contraidas por la hilaridad
anacreontica, vomitaban flores y festones. Mas alla, las hijas de la Caria
soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura humana
aparecia completa en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a
otro, sostenian sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el
frontdbn coronaban de rosas la cabeza de la victima propiciatoria; los
atlantes sostenian encorvados el techo, mientras en los relieves se
desarrollaban, magnificamente esculpidas, las fabulas todas de los
grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y Tosco. Las
figuras eran mayores aqui, y las actitudes y formas tocaban el limite de
perfeccion del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde
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Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo
hasta Briareo... El cuadriapedo mismo, modelado por tan habil cincel, tenia
una especie de humana expresion. Alli Pegaso, era un rey que trota y
vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

—Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio
inmenso —le dije, picado ya de las enormes bolas que me queria hacer
tragar el bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si
qgueria burlarse de mi, que no era tan crédulo para embucharme aquella
maquina de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcion de
columnas, jaspes, cariatides y otras mil baratijas engendradas en la mente
de mi amigo. Yo sabia, por lo que oi referir a algunos viejos, que el tal
palacio no tenia de particular mas que algunos cuadrejos, algunos vasos y
dos o tres estanterias vetustas que el padre de D. Anselmo habia
comprado en una almoneda. No podia menos de extrafiar que a la riqueza
artistica del palacio diera tales proporciones el alucinado narrador. Hicele
algunos argumentos, extraflando que aqui, en Madrid, existiese tan
copioso caudal de obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguio
en sus trece.

—En lo que parecia ser centro del edificio —afadié con cierta gravedad
que no se podia ver sin ser tentado a risa—, y bajo elevadisima boveda,
veianse innumerables obras de estatuaria. Habia grupos representando
los hechos mas famosos de la fabula helénica, y figuras tipicas de
incomparable hermosura, significadas con los nombres de las divinidades
gue tienen atributos y representacion mas generales. Con los desastres de
Ayax Oileo, y los horrores de Tantalo y Prometeo, formaba juego una serie
de esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del D.
Juan del Olimpo. Las pobres victimas de su intemperancia eran
gallardisimas figuras, en quienes se podian ver los efectos de una misma
pasion con rasgos distintos, segun el distinto aspecto con que se les
presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin que
Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna
con Semele. Juapiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y
descaro, ya cuando aparecia en toda su majestad olimpica, ya convertido
en toro, o disfrazado con las plumas del palmipedo.

—ijQué diablo de Jupiter! Ese sefior no perdond casada ni doncella
—observé yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su
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disparatada fantasia.
Ni por esas. D. Anselmo continuo:

—Esto que he descrito no es en realidad mas que un museo, la parte
visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era mas curioso aun.

—iMas curioso aun! —dije para mi capote—; imas curioso aun! jMedrados
estamos! ¢A dénde vamos a parar? Pues si todavia falta palacio, este
hombre me va a marear esta noche.

—iLo que he descrito no es mas que galerias!

—iNada mas que galerias! jQué horror! jQué habra en las salas y en las
alcobas!— exclamé alarmado.

—La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas
construcciones donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no habia
estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las preciosidades alli
acumuladas, que en vano intentaria describirlas y enumerarlas el mas
cachazudo clasificador.

—Buena me espera —pensé.

—Era un museo de artes de ornamentacion, y aqui cada objeto era una
maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero
sorprendente  perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del
Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanisteria;, cornucopias
venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras
mitologicas, relieves de finisimo estuco, representando cacerias y bailes
campestres; candelabros, bustos, tripodes y medallones se hallaban
aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever apenas la rica
tapiceria flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban el carton de
Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos
diminutos repartimientos ostentan pequeiias figuras de consumado gusto,
mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de
estas piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un
delicado pincel habia representado infinidad de célebres cortesanas. No
lejos de estas bellezas terribles, habia vasos antiguos y modernos, anforas
doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros de la India y Oceania,
donde se enroscaban lagartos verdosos y alimafias de imaginacion,
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toscamente labradas. Idolos malabares de vientre hinchado, ombligo
profundo y orejas descomunales se reian en un rincon con hilaridad de
beodo o de simple; y méas alla vistosos pajaros de América disecados,
alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad
Media, una cruz bizantina y relicarios egipcios, que...

—Basta, basta —qgrité levantandome—, basta; que ya se me trastorna la
cabeza. Esa diabodlica confusion de cosas que usted tenia no es para
contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al
doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. El no se dio por ofendido con mi
brusca interrupcion, y muy entusiasmado prosiguio:

—Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su principal
encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los
primores geométricos de las galerias; después de la simetria cruel del
dorico y de la regularidad deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza
de objetos diversos...

—No es tan grande como la que tu tienes en la cabeza —dije para mi,
envidiando la suerte del gato, que dormia tranquilamente sin verse
obligado a admira las maravillas del Renacimiento.

—Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban
ordenes multiplicados, la aglomeracion de piezas, muebles, vasos,
adornos, con el sello de paises distintos y artes diferentes, la amalgama de
cosas bellas, curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta
entonces por la simetria, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la
linea. Aqui los objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas
soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones,
producian inmenso agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al
espectador la fatiga que produce el involuntario medir a que se entrega la
vista en presencia de la arquitectura. Los interiores, cuando son bellos,
son como los abismos: fascinan la vista, y el espectador no puede
prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar en el espacio
multiplicadas lineas con que su imaginacion trata de sondear el diametro
del arco, la altura de la fuste, y el radio de béveda. En este involuntario
trabajo mental, producido por la armonia, la simetria, la proporcion y la
esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el cansancio y el asombro.
Cuando no hay estilo y si detalles; cuando no hay punto de vista, ni clave,
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la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece
serena, porque no trata de medir, ni de comparar, se entrega a la
confusion del espectaculo, y extraviandose se salva.

Al decir esto callé para tomar aliento. Tragueme la leccion de perspectiva
como Dios me dio a entender: la leccion me parecia el colmo de lo confuso
y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundia
respeto, y no me atrevi a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Asi es
que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de
descansar un momento, prosiguio.

«De este saldn se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

—Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros
—indiqué para obligarle a apartar de mi la nueva tormenta que ya sentia
venir encima.

—En una de estas habitaciones hallabase la clave del acontecimiento que
voy a referir. AUn me parece que lo veo, y que esta alli todavia, con su
elocuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engafios.

—¢ Quién estaba alli?

—NDiré a usted; mi padre poseia una buena colecciéon de cuadros un tanto
licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas;
habia jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de
Venus. El fundador de tal galeria fue gran epicureo, y gustaba de
recrearse en aquellos mudos testigos y comparieros de sus orgias. Entre
estas pinturas habia una que sobresalia y cautivaba la atencion mas que
las otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de
la isla de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el
del joven troyano era mas hermoso aun: habiale dado tal animacion el
pincel, que parecia que hablaba y que infundia a Elena sus peérfidos
pensamientos. Siempre crei ver algo de viviente aquella figura, que a
veces por una ilusion inexplicable parecia moverse y reir. A todos
impresionaba, y especialmente a mi. Recuerde usted bien esto, para que
no lo sea dificil comprender la narracion que va a seguir. Voy a contar la
espantosa historia.

—¢Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser
bonita.

25



—Ahora vera usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo. jCuanto la
amaba! Al principio asaltabame el sentimiento de que mi vida seria corta, y
apenas podria disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado
me entraron melancolias, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno.
Adoraba a mi esposa, y tenia celos hasta del aire que respiraba.

—Ya se empieza a embrollar el asunto —dije entre mi—; el casamiento, el
cuadro de Paris, el amor caviloso que tenia usted a su esposa... Esto es
mas confuso que el salon de antigiiedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relacion del
doctor, en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones,
extravagancias: a esto se reducia todo. Me resigné, sin embargo, a
escuchar.

«Hubo en los primeros dias de mi matrimonio —continu6—, momentos de
inefable felicidad: me crei elevado, espiritualizado, loco; sentia como una
inflamacién cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo.
Mas de pronto caia en el abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome en
mi propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra. Tenia clavada en el
pensamiento mi idea, mi tormento. ¢No sabe usted lo que era?

—¢Qué he de saber, por mis pecados?

—ijOh! —exclamo6 cerrando los pufos, inflamado el rostro y con un
vivisimo fulgor en sus ojos—, era que yo pensaba... Un dia entré tarde en
mi casa, entré y vi...

El doctor se par6 un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las
manos, y permanecio un rato en silencio.

Este silencio me permiti6 un momento de descanso, y miré en derredor
mio, donde todo era tranquilidad. Un grufiido sordo turbaba el silencio de
la habitacion: era dofia Monica, que roncaba, la cabeza como enterrada en
el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espiritu, que
volaba libremente quién sabe por donde. Sus labios, sombreados por un
bigotillo, se extendian formando hocico, y por alli y por su aplastada y
carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiracion en verdadero
cafio de organo, salia la ruidosa sinfonia que turbaba el profundo silencio
del laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuo:
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«Mi boda fue repentina: no habian precedido mas relaciones intimas,
furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las
personas por el nudo religioso y civil. Yo no habia sido su novio; y aquello
fue mas bien cosa concertada por los padres, guiados por la conveniencia,
gue union espontanea de dos amantes que se cansan de la vida platonica.
Nos casamos no muchos dias después de habernos conocido; y de aqui
creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho
desde que resolvi unirme a ella. Pero llego el dia, y no sé por qué, crei ver
en su semblante mas bien las sefiales de la resignacion que las de la
alegria, lo que me contristd6 sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando
vino a sospechar si habria hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidio
que tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero pasaban
rapidamente, dejandome después sumergido en mis meditaciones. ¢ Sabe
usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi
esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavo con
tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurrié que
debia ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones de que
pudiera engafiarme: a veces fijaba mis o0jos en los suyos, y queria leerle el
pensamiento. ElI asombro con que ella ve a estas cosas mias,
precisamente al poco tiempo de casados, no es para referido: por ultimo
empezo6 a tenerme miedo; y a la verdad, yo lo infundia a cualquiera con mi
siniestra austeridad y reconcentracién. Pugnaba por echar de mi aquella
idea; llamaba a la razon; pero esta pareciame a veces mas loca que la
fantasia, y entre las dos me llevaban al dltimo grado de tormento.

—¢Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabas, para esa
descabellada sospecha? —le pregunté, buscando un rayo de logica en las
cavilaciones del doctor Anselmao.

—En nada positivo por de pronto. Luego vera usted. Ella me tenia miedo:
yo lo conocia. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos hechos
en gue todo era confusion.

—Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le
expligue todo lo que me pasé. Un dia estaba ella en esa habitacién que he
descrito ultimamente; halldbase en pie junto al magnifico lienzo de Paris y
Elena, de que hablé a usted. —«jQué hermosa figura!» —dijo sefialando a
Paris. —«Si», repliqué yo mirandola también. Y los dos contemplamos un
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rato la belleza singular del incomparable mancebo. Después ella se
marchd, y yo tras ella...

—~Cada vez entiendo menos —dije para mis adentros.

—Esto que acabo de contar explicara un poco mi sorpresa, mi terror,
cuando una noche entré en casay vi...

—¢ Pero qué? —pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

—Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en
antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto
estado de mi espiritu. Aun recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa
luz. Entro y veo alli sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto
atencion y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano
la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama... sus
labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a
mi me parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra
gue no llega a mi oido... me acerco mas... me parece que frunce las cejas
y que después las dilata... fijo mas la atencién... me parece que se sonrie.

—Todo eso no explica hada —observd con cierto enojo al ver que de la
boca del sabio no salian que embrollos.

—Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a usted cual seria mi estupor,
mi espanto, cuando vi...

—¢ Qué vio usted, hombre? Sepamos —dije con impaciencia.
—Vi, Vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo, horroroso, una
detonacion tremenda, resond en la habitacion, y claridad vivisima, rojiza,
infernal, nos ilumind a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de
las retortas que se calentaban en el hornillo reventd con estrépito: el
doctor, con su narracion, habia olvidado el experimento, y el liquido,
dilatandose considerablemente, y no encontrando salida, se abrié espacio,
inflamandose al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello
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parecia un infierno y todos unos demonios. Dofia Monica despertod
despavorida gritando: «jFuego, fuego!» y se desmayd en seguida,
cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy
cerca de ella estaba. El gato, que recibié en su cuerpo una gran cantidad
del liquido hirviente, saltd de donde estaba lanzando chillidos de
desesperacion: el pobre mayaba, corria con el polo inflamado, los ojos
como llamas, quemados los bigotes; corria por toda la pieza con velocidad
vertiginosa; subid, bajo, encaramose al Cristo, saltdndolo de los pies a la
cabeza, de un brazo a otro brazo, cayé sobre un caracol, resbalé por las
botas de montar, enredose en las ramas de coral, brincé sobre el
esqueleto, cuyos huesos sonaron rasguiiados frenéticamente; cayoé de
nuevo al suelo, se abalanz6 sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron
por primera vez después de un siglo de quietud; se estird, se dobld, se
retorcio el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si estuviera puesto
en parrillas; corria, corria sin cesar, huyendo de si mismo y de sus propios
dolores, y por ultimo fue a caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento,
erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pated, mayo, clavo las uias,
azoto el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonia.
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Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara
la llama y nos consumiera a todos. La Unica victima fue el infeliz animal,
que, habiendo recibido en su piel el liquido hirviente, ardi6 como una
mecha y perecio, segun dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo
a una buena parte del delantal de dofia Monica, donde abrié la llama un
boquete, después de haberle qguemado a la sefiora los dedos al tratar de
apagarlo. El sabio no tuvo mas serio percance que la total pérdida de un
mechon de cabellos, que con inveterada tenacidad, mas rebelde a la
accion del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien
derecha. Por fin se apago el incendio, y habiéndose marchado la vieja
hecha un veneno a causa del percance, que atribuia a las brujerias del
amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazon, el
doctor continué de esta manera:

—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenia. Entraron
en mi como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mi, segun
creo, desde el nacer, jqué sé yo! desde el principio, desde mas alla. Yo no
sé qué espiritu diabdlico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oido
cuando estamos entregados a la meditacién; yo no sé quién forja esos
raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con
su logica infernal y su evidencia terrible. Un dia entraba yo —escuche
usted bien—, entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos:
cuando me acerqué a la habitacion de Elena, crei sentir una voz de
hombre que hablaba muy quedo alli dentro; la voz call6 de pronto...
Advertian mi llegada... Después me parecidé sentir pasos precipitados,
como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar
idea del repentino furor que se apoder6 de mi; me cegué, corri, me
abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abri de un golpe con tanto
estrépito, que las paredes se estremecieron con esa convulsion intensa de
los edificios cuando los combates, la tempestad, o tiembla la tierra en que
estan cimentados.

—Terribles fuerzas tiene usted —dije irbnicamente, reparando cuan poca
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semejanza habia entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansén nos
hemos figurado.

—Si, la puerta se abrio, y Elena se presenté ante mi despavorida, trémula,
con tan marcadas sefiales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi
vez. Mi primera mirada escudrifid la habitacion en un segundo. No habia
alli ningun hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada
también; era imposible que en el instante que medi6 entre el ruido de la
voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo
tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o
saltara por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo habia oido
aguella voz, estaba seguro de ello, y no era facil que me convencieran de
lo contrario ni la evidencia de no encontrar alli hombre alguno, ni las
ardientes protestas de Elena, que en su dolor hall6 palabras bastante
fuertes para increparme y me llamo visionario y loco. Jurome que estaba
sola; que al entrar yo de aquella manera creyé morirse de miedo, y que no
podia explicarse mi conducta sino por una completa alteracion de mis
facultades intelectuales.

—ijQué extranas ideas! —dije yo considerando cual debia de ser el terror
de aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y
extraviado, asegurando que habia oido la voz de un hombre dentro de la
habitacion.

—Extranas, si —contestd el doctor—; pero cada vez mas vivas y mas
claras. Yo no podia desechar mi idea; la impresién que en mi oido habia
hecho la voz era tal, que aun me dura, y entonces, solo dudando de mi
existencia, so6lo creyendo que no era persona real, podia tomar aquello por
ilusién. No lo era ciertamente, y mucho mas me confirmé en ello cuando a
la noche siguiente...

—iPobre mujer! jQué noche! Sin duda volvié usted hacer la noche
siguiente otras atrocidades por el estilo.

—Si —continué—, a la noche siguiente presencié un fenomeno que ya me
quito la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pas0, amigo,
excede ya los limites de lo natural, y aun hoy es para mi la confusion de
las confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraido por
aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastio: pasé por
aguella sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena,
y me helé de asombro al ver... Es el fenOmeno mas estupendo que puede
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concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Crei equivocarme,
me acerque, toque la tela, encendi muchas luces, miré, remiré... La figura
de Paris jay! habia desaparecido; estaba sola Elena, y la expresion de su
cara habia cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la que
antes aparecia satisfecha y feliz. ¢ Qué infernal pintura era aquella, en que
una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida?
No podia yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decia: «¢ Pero donde
esta este diablo de hombre?».

—Si: ¢dbénde estaba ese diablo de hombre? —pregunté a mi vez,
sorprendido de que la alucinacion del doctor llegara a tal extremo.
—¢Do6nde estaba ese diablo de hombre?

—¢Donde estaba? Atraido por una fuerza irresistible, por mis
pensamientos, por mis celos, corri al cuarto de mi esposa. Al acercarme
senti la misma voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo
describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia la
puerta. «jOh! jhan cerrado! —exclamé, y golpeandola fuertemente, mejor
dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abri rompiéndola.
Al entrar vi que la ventana que da al jardin estaba abierta, y que una
sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rapido, que
apenas lo vi; no vi mas que su cabeza en el momento de desaparecer, sus
manos en el instante de desasirse del antepecho. Corri, me asomo y no vi
nada; la noche era obscurisima. Solo crei sentir el golpe de un cuerpo que
cae. Elena me miraba atonita, con un pavor indescriptible; perdio el
sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le
faltd el habla y cay6 a mis pies como una muerta. Mi afan era perseguir a
aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente al
jardin, y le recorri con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy
altas, y por diestro y agil que fuera un hombre, no podia saltarlas en el
breve espacio de tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardin
no habia nadie; pero este se comunicaba con un patio solitario de
elevadisimas paredes; fui alla y, apenas habia dado algunos pasos,
cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los
montones de piedras que alli habia para construir uno de los pabellones
del palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o
una imagen de esas que crean, confabulandose, la noche y la
imaginacion. Era un hombre; lo vi andar agachandome para no ser
descubierto, y no sé por qué, me parecia que, a pesar de la obscuridad de
la noche, distinguia en su rostro las facciones de aquella figura pintada,
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cuya desaparicion del cuadro me daba tanta inquietud y confusion. La
sombra, el hombre o lo que fuera, se acercO muy despacio y siempre
recatandose, a un pozo sin brocal que alli habia, de esos que abren los
albafiles durante una construccién para tener el agua mas a mano. Con
asombro mio, se introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco
a poco y desaparecer: después no vi mas gue el busto, después la cabeza
tan solo, por fin una mano que permanecio agarrada al borde. Estuvo un
rato indeciso y mirando atentamente aquello. Un momento después saco
con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en
seguida la escondi6 repentinamente. La mano desaparecio al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginacion una venganza terrible.
Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasion, senti
duplicarse mis fuerzas y adquiri un vigor extraordinario; cogi la piedra mas
grande que podia levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi
cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,
impeliéndola vigorosa, porque me parecia que su propio peso no bastaba.
Cogi después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no
deteniendome hasta asir la tercera, porque el furor me redoblaba las
fuerzas. En diez minutos arrojé dentro mas de cincuenta piedras. Esto no
me parecia bastante; empufié una pala que alli cerca habia, y eché tierra
por espacio de media hora. Volvi a arrojar piedras, y dos horas después de
un trabajo incesante, el pozo habia desaparecido y el piso quedoé
perfectamente nivelado. AUn me parecio poco, y me senté sobre mi obra
exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo alli toda la noche como
centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para
velarla y cubrirla. A veces pareciame que un Titan levantaba desde abajo
todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua
y ser de plomo para pesar sobre mi victima eternamente. La aurora vino a
dar alguna luz a mi entendimiento. «¢Qué he hecho, Dios mio? —dije
retirandome y buscando en los recursos ordinarios de la légica la solucion
de aquel enigma—; ¢ era realmente un hombre o no?».

—Es preciso confesar, amigo —dije sin poderme contener—, que Si era
hombre, fue usted un barbaro, y si era sombra fue usted un necio.

—No se me juzgue sin conocer el resto —continu6—. Cuando subi, mi
primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del
hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de
terror y un frio glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvié hacia
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mi, me mird, y se rio el maldito, con expresion tal de burla, que se me
erizaron los cabellos.

—Eso si que es particular —dije yo—, y excede en rareza a todo lo
anterior.

—¢No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil?
—iYalo creo! jy tan inverosimil!

—Aquel dia —prosiguio—, la consternaciéon reinaba en el cuarto de mi
mujer. Rodeabanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que
acuden a todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y
el iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que habia casado a
su hija con el mas fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era
una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de
mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesi que
tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis
plantas, protestd de su inocencia, afiadiendo que todo era una pura
aprension mia; que alli no habia entrado hombre alguno; que por el balcon
no habia bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales
cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de la realidad de lo
gue habia visto, fluctuando en las mas atroces dudas, porque su voz tenia
el acento de profunda entereza, crei volverme loco, y a ello me conducia
sin remedio aquella fatal y nunca vista situacion.

—Pero hombre de Dios —le dije—, ¢no habia algin medio de adquirir una
completa certidumbre?

—Ninguno, porque todo de volvia en mi dafo, porque cada dia me llevaba
a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban
tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he
referido a usted no son mas que la preparacion o el prélogo de los que
ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo
noticia de que a ningun ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y
profundisima desventura. En algunos momentos hallabame satisfecho de
mi mismo, porque creia haber puesto, con mi decisiva accion de la noche,
término a aquel incidente funesto. Dabalo todo por concluido; y cuando tal
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pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el
gozo que por tal consideracion sentia. Pero... oiga usted esto, que es el
colmo de lo maravilloso. Paseabame en mi cuarto, entregado a mis
normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me
admird que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figurese
usted, amigo, cual seria mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... sa
quién cree usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero
animado, vivo; un hombre, en fin, un semidids con levita, sombrero,
guantes y bastén; un bello ideal convertido en caballero del dia, como
otros muchos que van por ahi. Era su rostro malicioso y agraciado, ir6nica
su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona
del lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi
turbacién; crei sofar; retrocedi espantado, quise llamar, ocurriome huir;
pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas
cortesias, acabo de convencerme de que tenia ante la vista a un caballero
real y positivo, a quien por de pronto debia tratar como tal,
correspondiendo a su mucha urbanidad y finura.
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—Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso —le
dije—. ¢Pero es posible que la imaginacion, por ardiente que sea, tenga
fuerza bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?

—YO0 no sé, amigo mio —contesto—; yo no sé lo que era aquello: no sé
sino que yo le veia, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de
una belleza no comun, un conjunto de todas las perfecciones fisicas, tal
como yo no lo habia visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo.
Vestia con elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el
verdadero sentido y la exacta nocion del vestir bien: era, en fin, perfecto en
Su rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

—ijCosa mas particular! —exclamé—; ¢ pero usted no le toco, no tratd de
cerciorarse si era suefio, aparicion, uno de esos singulares e
incomprensibles fendmenos oOpticos, que, cuando hay fantasia preparada
para recibirlos, produce la reflexion de la luz?

—Yo no sé lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es que tenia
cuerpo real, como el de usted, como el mio, y una voz cuyo timbre no era
parecido a otro alguno.

—Pues qué, ¢también hablé? —dije asombrado—. Yo crei que se iba a
marchar después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.

—iMarcharse! nada de eso. Vera usted. Al principio no sabia yo queé
hacer; no sabia si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara
cosa buena; pero por ultimo me esforcé en tener serenidad, y después de
balbucir algunas palabras, lo sefialé un asiento. Resolvime a hablar claro,
y dije:

—«¢,Puedo saber...?».

—«¢ A qué vengo? —contesto—. Si, sefior; vengo a hacerle a usted un
sefalado favor».,
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—«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al
cabo... No tengo el gusto de conocerlo».

—«Si, me conoce usted y no hace mucho —dijo con maligna sonrisa—;
anoche sin ir mas lejos...».

—«jAnoche!».

—«Si, anoche. ¢No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba
piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. El no
parecia preocuparse de mi turbacion, y continuo:

«Precisamente venia a hablar con usted y decirle que son indtiles todas
esas armas que ha tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted,
caballero, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbacion que en mi produjo esta palabra:
ilnmortal! «Pero este hombre es el demonio» —me dije yo para mi, y no
podia hablar palabra, porque se me habia hecho un nudo en la garganta.

—«Si sefior, inmortal —repitié con desenfado».

—«¢ Y quién es usted? —pregunté haciendo un esfuerzo».

—«Yo0 soy Paris».

—«ijParis! yo crei que eso era cosa de mitologia o historia heroicax».

—«Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacion sobre mi
nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aqui mucho
tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano
persiguiéndome: a mi no se me mata con pufales ni pistolas, ni
enterrandome vivo. Resignese usted joh D. Anselmo! Todo es inatil: no
hay mas remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien alla arriba ha
dispuesto las cosas de este modo».

—«Caballero —dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan
singular situacion—, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta
clase. Tenga usted la bondad de salir».
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—«Poco a poco, sefior mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable;
asi a inspirado tanto horror a la pobre Elenax.

—«¢,COmMo se atreve usted a nombrarla?».
—«¢ Por qué no? jsi ella me ama! —exclamé sonriendo».

—«jMonstruo! —qgrité levantandome con furia y amenazandole—, calla, o
si no aqui mismo...».

—ijCuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco atras, al ver que D.
Anselmo, contando aquel pasaje, se levanto dirigiendose a mi con los
pufios cerrados, como si yo fuera la infernal aparicion que tanto le habia
atormentado.

—Recordando aquello —prosiguié mas Sereno el doctor—, me exaspero
de tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, €l se
quedd tan frio como si tal cosa. Se sonri6 y me mir6 con esa compasion
desdefosa y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de locos.
Su serenidad me desesperaba mas, su sonrisa me mataba: no sé qué
hubiera dado por poder estrangularle. Después, como si mi célera tuviera
tanto valor como las rabietas de un nifio, Paris continuo:

—«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, Nnos acercamos por ley
fatal, usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo
comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija
gue tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio
del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los
paises del mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una
familia, una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la
felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y otros
parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; asi es que me llamo
Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltran de la Cueva, etc., segun
la tierra que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que
he encendido guerras atroces, dando ocasion a los mayores desastres
publicos y domeésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mi,
sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el Ultimo de los
mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los fildsofos
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han tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi
humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear
medios para extirparme de raiz, jimbéciles! como si yo fuera un callo o un
abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer,
como si la inmortalidad estuviera sujeta a la accion de los agentes
mortiferos de que disponen. Asi es que por decoro y amor propio me veo
en la precision de continuar desempefiando mi papel de plaga con toda la
diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz. Aqui me ve
usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de poblacion son
mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las
aldeas, los villorrios me son antipaticos, y so6lo de tiempo en tiempo me
tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es
donde me gusta vivir. jOh! siempre he amado estos sitios, dénde la
comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazaneria me ofrecen sus
invencibles armas y eficacisimos medios. La esplendidez y la
voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga
Semiramis, a quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia
valia mas que estas poblaciones de que estan ustedes tan envanecidos; si
valia mas. Y en cuanto a vestidos, prefiero los ligeros cendales de los
antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las exigencias
del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a
medias, en punto a trajes. Por lo demas, no me va mal; los moralistas me
vituperan, y los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero
me importa poco. Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido
todo el seso necesario para ser fildsofos, me aplauden, me miman, me
seflalan cuando me ven; las mujeres son mis mMAas sinceras amigas,
aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida mas bine
por las calumnias de los sabios que por mi propio caracter. otras se
muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos
en un estilo que me hace reir. Esa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que
me basta, y detesto la anarquia conyugal, procurando aplacarla siempre,
en unidn con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no
provocar esa anarquia, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No
me gusta el escandalo, y siempre pongo en practica los mas silenciosos
medios para llegar a un fin mas silencioso aun: ya ha abandonado el
medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de
los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificacion mia que anda por el
mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y ademas una plaga
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poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa,
gue esta escrito, como diria un musulman. Soy como la muerte; suena la
hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».

Cuando oi esta relacion, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podia descifrar
el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenia, y tomando el
asunto con la calma decorosa que me parecido conveniente, me levanté y
dije:

—«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus
inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en
brujerias, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted».

—«Este hombre no me quiere entender: ¢sabe usted que Elena es mia?
—dijo después de reir con estrépito, con la expresion de desahogo que da
la resolucion de no alterarse por nada.

—«No pronuncie usted mas ese nombre —qgrité sin poder contener mi
cOlera».

—«Pero si precisamente vengo por ella... —dijo Paris con una acentuacion
maligna que me erizo el cabello».

—«ijlnfame! ¢ Qué dices? jPor ellal —exclamé arrebatado.
—«Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».

—«¢,Anoche?jAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas;
explicame este obscuro enigma; yo no puedo vivir asi; yo quiero saber qué
es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto
jamas».

—«Si me ha visto».
—«¢,Cuando?».

—«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a
explicarselo claramente».
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Descansd mi D. Anselmo un rato, porque la relacién anterior, con sus
didlogos entrecortados, le habia fatigado mucho. Cuando reposdé un
momento, procurando calmar la agitacion que le devoraba, siguio el relato
del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidids, la pintura o lo que fuera, me mird un
rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el
cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:

—«Ella me ha visto, si, me ve en todas partes. Cuando pronuncié aquel si
copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las
luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros pafios del frac de
usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los reflejos
halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia
sombra ve la mia... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para
formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el
ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha
mis palabras; esta despierta, y me espera; esta sola y me recuerda,
duerme y me invoca. Su imaginacion vuela agitada en busca mia sin
reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar
una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama
gue alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con
gue a ver si tengo motivos para decir que me ha visto».

—«jEspiritu infernal! —qrité aturdido y como fascinado—, yo no
comprendo una palabra de esa jerigonza. ¢No dices que vienes por ella?».

—«Si».

—«jlnfame! Sal al punto de mi casa —exclamé, procurando sacudir mi
aturdimiento».

—«No me iré sin ella».
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—«jMaldito! ¢ Pues no dices que paso la época de los raptos?».

—«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo
gue yo quiero llevarme es tu mujer».

—«Sofista, embrollon: ¢y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la
persona de Elena?».

—«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo —contesto».

«Hizome una relacion sutil y laberintica que acab6 de llevar mi pobre
cabeza al ultimo grado de turbacion. No menos de confesar que su voz me
fascinaba, y que me parecia distinta de todas las voces que estamos
acostumbrados a oir. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno
gue yo sentia, causabanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al
agrado, no mentiria ciertamente.

—Confieso, Sr. D. Anselmo —dije—, que nunca he oido narrar cosa
alguna que se parezca a ese singular caso de usted. La aparicion que se
presenta de ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me
parece tan absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaria pura
invencion, obra de escritorzuelos y demas gente enemiga de la verdad.

—Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como
es cierto que usted y yo existimos y estamos aqui charlando.

—En verdad, es cosa inaudita —apunté yo—, que la imaginacién, sin
ninguna influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese
diablo de Paris que a usted se le presento tan a deshora. Es indudable que
ese caballero no era otra cosa que la personificacion de una idea, de
aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atras, y
principalmente desde su boda, tenia encajada en el cerebro. Lo que no
puedo explicarme es como adquirio existencia material y corpérea esa
idea: ni sé a qué clase de generaciones espontaneas se debidé ese
fendbmeno sin precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga
contando a ver en qué para eso.

—Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo
indeleble —continué el doctor dando un suspiro—. Nada tengo tan
presente como lo que me contestd cuando le pregunté qué diferencia
habia para él entre la persona de Elena y mi mujer. Habl6 de este modo:
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«Y0 no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa es
lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y
ensefarselo a todo el mundo. No quiero romper por eso la institucion: yo
respeto el sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el
eclesiastico y otro que no esta en manos del vicario ni del cura y si en
manos de eso que llamais vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos,
amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos
gue parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aqui lo que
el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevarme la
abdicacion de la personalidad del marido, el consentimiento de su
flagueza. Asi daré alimento al vulgo, a la gente que vive de esto. Todos me
preguntaran por ti y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva,
porque yo soy por mi mismo la negacion del lazo que os une. Quiero llevar
fuera el amor que ella me profesa; hacer publico lo que hoy esta s6lo en su
imaginacion, un mal pensamiento, lo que hoy esta sélo en tu cabeza, una
sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus decepciones, de
tus tonterias, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que
pasara de mano en mano Yy sera leido y releido con afan. Quiero sacar de
aqui los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras.
Quédate con su persona: yo no la apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a publica plaza, es: las miradas que me dirige, las
citas que me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las
reticencias que deja escapar hablando de ti, el epiteto de bueno que te
propinara de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinion de su
doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré
la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo.
Quédate con tu esposa: yo no haré mas que pasearme ante ella y ante
todos, recibir la exhalacion de sus 0jos en presencia de centenares de
personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de
modo que en cualquier parte parezca que salgo de aqui, y en la
obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu jardin.
Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice algun
movimiento para pegarle: y lo habria conseguido, si una fuerza secreta,
una especie de terror como respetuoso no me contuviera.

—Veo que ese Paris, que se presentd cortésmente en su casa, acabo por
tratarlo con familiaridad irreverente —le dije—. He notado que al fin le

44



tuteaba a usted.

—Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dej6 de
composturas; tomaba en el sillébn posiciones comodas; me tuteaba; a
veces se paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por
ultimo, saco un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.

—Pero hombre —le dije—, ¢por qué no probo usted a ver si con una
buena paliza se disipaba la sombra?

—Vea usted lo que hice. Mi situacion era tan terrible, que resolvi tomar
una determinacién enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pense€; y
plantandome delante de é€l, le dije:

—«Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante que ha venido
aqui a burlarse de mi. ¢Piensa usted que creo en esas tonterias que ha
contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy
ningun loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo,
¢ 1o entiende usted bien?».

—«¢,Quieres batirte conmigo? —dijo con familiaridad burlesca—. Bueno;
nos batiremos, te mataré que es o mismo».

—«jOh! Me batiré con una legidbn como tu —qgrité en el colmo de la
rabia—; te mataré, te degollaré con mas deleite que si venciera a un tigre,
a un boa.

—«Pues lo dicho dicho».

—«Te mataré —continué con redoblada furia—, aunque te protejan todas
las potencias infernales. No sé manejar ningun arma; pero Dios vendra en
mi ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré
contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los
paises. En vano tratas de desarmarme con tu ironia sangrienta, de
infundirme espanto con la relacion de lo que eres y de lo que puedes. Si
eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te
aniquilaré también, porque Dios vendra en mi ayuda; hard de mi su
instrumento para extirpar tamafia monstruosidad y aberracion».

—«Bien —replico Paris, arrojando la colilla del cigarro—, nos batiremos
esta noche».
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—«¢,Como esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».

«El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinacion de
batirme con aquel ente sobrenatural se explica por la situacion de mi
espiritu. La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecia un
consuelo. Si me mataba, concluian todas mis penas; si €l era un hombre,
yo podia tener la suerte de acabar con él. Si era un espiritu... en fin, ¢a
qué razonar en aquel momento? Mi determinacion estaba tomada, y por
razon ni ninguna hubiera desistido de ella.

—Pero hombre —le dije—, ¢no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a
morir?

—Yo0 no sé lo que era. Yo queria concluir —repuso el doctor—, y no veia
otra manera de despejar la incognita.

—¢Y se batieron ustedes?

—Si: yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese solitario como
mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia,
nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.

—Pero hombre, jsin testigos!

—Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era
tal durante el camino, que me aseguré mas en la inminencia segura de mi
muerte. Para mi aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en
forma inusitada y nueva.

—¢Y cual fue el resultado? Tengo curiosidad por saber como se portd
usted delante de un adversario tan temible.

—jOh! amigo —dijo el doctor—, el resultado es lo mas singular de la
aventura; y en ningin modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que
es enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.
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IV

Confieso que la narracion del doctor Anselmo me iba interesando un poco,
por pura curiosidad se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni
verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequefia dosis de sentido en el fondo de todos
aguellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginacion, a quien
habia dado aparente existencia la gran fantasia de mi amigo, podia pasar
muy bien como la personificacion de uno de los vicios capitales de la
sociedad. Si el doctor inventd aquello, fuerza es confesar que no carecia
de algun intringulis su invencién: si, por el contrario, creia real lo que
contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto
los tiempos. Deseoso de saber en qué habia parado aquel duelo
extraordinario, le incité a seguir; €l no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos elegido. Por el
camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversacion
incitandome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo
no pensaba mas que en la muerte, que creia cercana, inspirandome mas
regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la
resignacion: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me
daban hastio y repugnancia. Veia cerca el término de tantos dolores, y
aquel hombre, aquel monstruo diabdlico en forma de ser humano, mas que
enemigo me parecia una salvacion.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caia, y el Occidente se
iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y humedo el aire, y tan
apacible que apenas se movian las hojas de los arboles, amarillas y
débiles ya por los frios del otofio. Sin necesidad de ser agitadas, se cian
por su propio peso, muertas y lividas antes de abandonar el arbol. Me
acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paré el coche, bajamos, y
anduvimos un buen trecho solos.

—ijAy, amigo D. Anselmo! —dije yo—, reconozcamos que los
procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. jIr
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a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso
no pasara en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo
gue se ve en las sociedades modernas.

—ijlnverosimilitud! —exclamé D. Anselmo—; ¢quién habla de eso
tratandose de un caso que esta fuera de los limites de lo humano? No
busque usted aqui la regularidad: si esto fuera como lo que pasa
ordinariamente, no lo contaria.

Esta razon no dejaba de tener fuerza, y callé.
«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

—«¢ A ver las pistolas?».

—«Son buenas —repliqué yo entregandoselas».

—«Lo mismo me da —contestd sin examinarlas—: para mi todas las
armas son buenas. Céargalas delante de mi, y después echaremos suertes
a ver cual tira primero».

—«Ya estan cargadas».

—«A ver de qué modo echamos suertes —dijo Paris paseandose por el
campo con el mismo desenfado y franqueza con que se habia paseado en
mi habitacion».

—«Con un pafuelo —dije yo—. Hagamos un nudo en una de las puntas, y
el que...».

—«Me parece que eres un poco fullero —indico Paris, riendo con todo el
aplomo del que sabe que va a matar a su contrario».

—«Arrojaremos una moneda al suelo —afiadi yo con impaciencia, porque
aquellos preparativos para llegar a un fin para mi incuestionable me
molestaban».

—«Bien: pues si sale cara tiro yo».
—«Si sale cruz, me toca a mi».

—«Vamos: echa la moneda de una vez».
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«Arrojé la moneda, cayé al suelo, y ambos nos inclinamos para poder
distinguir la sefial. Salié cruz: a mi me tocaba tirar primero. Nos colocamos
a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, procurando
dirigir el cafién de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. El se refa al ver
como el caion del arma describia curvas en el aire, y alli me solté unas
cuantas agudezas que me desconcertaron mas, obligandome a bajar la
mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun
tenia fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no
irme al otro mundo sin desempefiar mal o bien el papel que mi honor me
habia impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré
los ojos; el tiro salié, y Paris cayo en el suelo sin dar un grito, porque la
bala le habia atravesado de parte a parte el pecho.

—iDemonio! —exclamé al ver el inesperado fin del lance—. ¢(Con que
muerto?

—La contemplacion de un milagro —continué el doctor—, no me hubiera
causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible
adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era
mas de lo que podia esperar quien nunca manejo un arma, ni aprendido a
luchar con antagonistas del otro mundo. Habia vencido al mayor enemigo
de la paz conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de un malvado;
si era la personificacion de un vicio, una plaga humana, una calamidad
social encarnada en arrogante cuerpo, habia yo quitado a la sociedad la
mitad de sus escandalos. Yo crei que alguna divinidad celeste habia
venido en mi ayuda. «jOh! mi honor —pensé—, mi honor, este sentimiento
puro, acrisolado, ha sido para mi la divinidad protectora que ha dirigido mi
brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que volara
consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera aquel corazon, centro de
perfidia y engafos. jDios mio! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de
hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin
cuento. Tu que has permitido la presencia de este monstruo; ta que eres
duefio y regulador sabio de los beneficios y los castigos; tu que das la
lluvia benéfica, el rocio, el sol, el mana, y permites la peste, el hambre y el
incendio, perdonaras, perdonaras la inmolacion de este que creaste para
nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba
un torrente de sangre; pero estaba vivo aun: respiraba, movia lentamente
los ojos, y me miraba con una expresion que no podia yo definir bien.
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»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza
no hacia ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su
rostro estaba livido y su cuerpo desmayado Yy flojo. ¢ Creeréis que al verlo
asi me dio lastima, y hubo un momento en que se aplacé mi odio? Somos
hombres al fin. Ademas, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos
de que era cuerpo humano, desaparecio de mi pensamiento la creencia de
gue fuese una sombra, un ente de razén; en aquel momento no pensé sino
gue era un joven gque, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme
una broma o burlarse de mi, haciéndose pasar ante mis 0jos como un ser
sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mi, que se
desangraba en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal
ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura, me dio tanta
lastima que resolvi meterle en el coche y llevarle a mi casa para darle el
auxilio que necesitaba.

—¢Pero no comprendié usted —le dije—, que se exponia a que le
descubrieran?

—Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba.
¢, Como dejarle alli? Eso no cabia en mis sentimientos: ademas, mi odio se
habia disipado ante la victoria. No cejé en mi resolucion, le meti en el
coche con ayuda de mis criados y... a casa.

—¢ Pero no podia usted depositarle en otra parte?...

—No; en mi casa no le descubririan, porque yo habia de tomar todas las
precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, si seria
descubierto inmediatamente. Asi pensaba yo, camino de mi casa.
Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con
mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le
examiné con mucha atencién: adn vivia. Mucha sorpresa me causo el que,
lejos de estar mas extenuado, mas deébil, mas cercano a la muerte, por ser
la herida profundisima, parecia mas animado, y clavaba la vista serena y
observadora en los objetos que adornaban la habitacion. Cuando me sintio
cerca, fij6 en mi los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecia
sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un
moribundo. Después que me mird largo rato sin pestafiear, su mano, fria
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como el marmol, tocé mi mano, comunicandome una corriente glacial, que
circuld por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresion
para mi desconocida; sus labios se movieron como para articular un
quejido, y una voz, que parecia salir, no de su boca, sino de una
profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo
estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy
inmortal».
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V

«AlUn me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo —continué el
doctor un poco abstraido.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si alli arriba hubiera
alguna cosa escrita. Abandonado a la meditacion, los ojos se le iban al
cielo, tomando todo él aquella actitud de santo que lo era peculiar.
Después prosiguio la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrio encerrarle alli, y esperar dias,
semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podia existir
aquel ser maldito. Entre tanto, salia la sangre de su herida, sin que por eso
se postrara mas su cuerpo: por el contrario, animabase mas cada vez,
aumentando mi desesperacion. Diga usted si el caso no era para volverse
loco. jEstar constantemente perseguido por aguel demonio, que tampoco
habia podido matarme, y que concluia por instalarse en mi casa, junto a
mi, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como
mi miedo! Mi rabia no tuvo limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y
exclamar:

—«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¢Te
atreveras a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que
se desangra y se muere? Si me echas de aqui no es posible que te libres
de la nota de asesino. Se descubrira que has intentado matar a un
hombre, vendra la justicia, habrd escandalo... Diran que el bueno de D.
Anselmo encontré a un galan en el cuarto de su esposa y le pego un tiro.
Ya ves jqué escandalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero
bien te dije que al salir de esta casa me llevaria tu honor. Necio, en vano
quieres prevalecer contra mi, contra lo inmortal, contra lo omnipotente,
contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal
que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os
podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en
vosotros como una faz de la vida. Aqui estoy, en tu casa; eso es lo que yo
queria. Ella sabe que estoy aqui; muchos de fuera lo saben también. Pero
esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya
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escandalo, si quieres que mil voces hablen de mi, si quieres que esto se
publique por calles y plazas, échame de aqui; yo me voy gustoso, pero ya
sabes todo lo que me llevo».

—«Pero ¢qué fuerzas se han de emplear contra ti? —exclamé en el colmo
de la turbacion—. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habra que
te venzan, demonio incomprensible, mas fatal que cuantos se emplean en
tentar a los hombres, llevandoles por los caminos de todos los vicios».

—«Contra mi no hay nada que prevalezca —contestd recobrando poco a
poco su habitual buen humor y ligereza—. Ningun arma me puede herir;
no tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre
loco: lo que has visto no ha sido mas que un incidente preparado con
objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mia; ya he penetrado en ella y
no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu
casa, y tu, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto
existe y cuanto vale en la tierra, no podras convencer a nadie de lo
contrario...».

—«jOh! yo no sé lo que haré —qgrité desesperado—; yo voy a pegar fuego
a esta case, para que perezcamos todos».

—«jFuego! —dijo él, riendo diabdlicamente e incorporandose en el
lecho—: jfuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre,
mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a
mi poder esos elementos venales que a un signo mio obedecen sumisos.
Yo digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oido ecos que la sumerjan
en esas meditaciones vagas, de cuya confusion sale luminoso, inexorable
el primer mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y
acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del
bafio se abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera
la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engaia
la conciencia y hace accesible la fortaleza del recato», y el agua me
obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su corazén, y
haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicacion
postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja
en el esposo las hermosas lineas de su rostro, y lleva de su espejo a sus
ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que
aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz
me obedece. AUn mas: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa,
ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estas viendo, crees
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que estoy aqui. No: yo estoy alla, junto a ella: yo no la abandono nunca,
porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo
de ella jaméas. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese
anhelo, cuando por un singular fendbmeno se te presenta en forma
humana. Torpe, ¢no comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un
monton de piedras? ¢No vea gque es imposible matarme de un tiro como
se mata a un pajaro, a un ladron?».

—«Calla por piedad, monstruo —exclamé angustiado—. ¢Qué delito he
cometido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, si, de algun
crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la
sobriedad, ¢ por qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno en
todas mis facultades y acabara por volverme loco?».

—«TUu tienes la culpa —dijo Paris con serenidad, sin dar ya sefiales de
postracion, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto
su herida—; ta tienes la culpa, tu que me has llamado, que me has traido,
gue me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasia».

—«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz.
Yo no puedo vivir asi, diablo, espiritu, pensamiento, o lo que seas. Vete:
yo te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mi ya que no has querido
darme la muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».

—«jlrme! no puede ser —contestd mi enemigo, encendiendo un cigarrillo
de papel Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte.
Mientras ta tengas ideas y sensaciones, yo estaré aqui. Renuncia a todo
€s0 y me iré: resignate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una
maquina automatica, sin ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto
Vivo, y entonces me marcho».

—«Me resignaré. Yo quiero morir o0 no pensar, yo quiero ser una bestia, y
no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mio».

—«No lo tomes asi, tan a pechos —repuso—; estas cosas deben
considerarse con calma: sé fildsofo; ten esa grandiosa serenidad que ha
hecha célebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso
pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar».,

—«NO me trastornes mas; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este
pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».
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«Decia yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin
conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni
entendimiento; si esto era vivir, habia en mi como un delirio, una
exaltacion tal, que nunca después he vuelto a experimentar cosa parecida.
Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veia, tenia todos los
fundamentos necesarios para creer en su existencia, y aun me parecia
todo un suefio.

»¢ A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se
muestra intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es
suefio», como si una chispa de razén velara cuando todas las facultades
se nublan, menos la fantasia, que lo domina todo a sus anchas? Pues lo
mismo yo, en aquel delirio angustioso, decia para mi a veces: «esto es un
suefio». Pero la realidad me desmentia: hallabame en mi casa; me
reconocia, despierto, como ahora me reconozco vivo. lba y venia, presa
de una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era real, las personas
las mismas, idénticos los objetos. Salia de mi cuarto a ver si la impresion
de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin
determiné ausentarme de alli: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y
fui a la habitacion de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogié de
espanto, tembld, y después me dijo algunas palabras mal articuladas,
porque el terror le embargaba la voz. No sé qué intimo convencimiento me
obligé a mirar todo, a registrar todos agitado, convulso, demente. La infeliz
gemia: creo que la maltraté. Después, andando de un lado para otro,
registraba con afan, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas,
dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros queria
encontrar o que buscaba. Alli no habia nada; yo nada vi; pero tenia la
conviccion profunda de que alli estaba: en el aire, en la sombra, en el
perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me parecia sentir la
presencia de aquel maldecido. «¢Dénde esta? —qgrité—... jaqui hay
alguno!». —«¢Quién?» —dijo desesperada. —«jEse —contesté yo—, ese
monstruo, ese espiritu, ese hombre! Yo sé que esta aqui, yo le siento, yo
le oigo. Si, Elena, esta aqui: tu le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu
voz, esta aqui».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el eco
de nuestras voces pareciame su voz, y en los vagos accidentes de la luz,
del sonido, del tacto, me parecia encontrar algo de la persona, del aliento
de aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me
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fue imposible recriminarla. Unicamente le decia: «Si, aqui esta, aqui esta».
Por fin, sali de alli, porque me trastornaba mas cada vez, y volvi a mi
cuarto, donde le habia dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el
herido no estaba alli. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me
dejé caer en un sillon. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las
continuas y dolorosas impresiones de aquel dia; me desvaneci, me
desmayé, y a no haberse entregado espontaneamente mi naturaleza al
reposo, no sé qué hubiera sido de mi. Quedé inactivo, y como muerto
durante largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecia. Senti
ruido en la puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con
el cabello en desorden, como quien se levanta de la cama. Pasé delante
de mi mirandome con la diabdlica sonrisa que era en €l constante. Yo le
miré también largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentia,
impidiéronme dirigirle la palabra en mucho tiempo.

Cuando esto decia el doctor, hallabase también poseido de aquel
marasmo moral que referia. Tenia turbios los ojos, lenta la voz, dificil el
aliento; estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le
producia muy fuerte emocion. Por eso, y considerando lo que padecia el
infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atrevi a hacerle las mil
observaciones que sobre el caso se me ocurrian; reflexiones que hubieran
entibiado mucho el entusiasmo y fe con que referia tales locuras.
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Capitulo Il
Alejandro
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Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracion que, a
fuerza de extravagante, me habia inspirado algun interés. Yo deseaba
saber cual seria la hazafa final del travieso héroe de la antigledad, que se
propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenia. Bien se
echaba de ver que aquello habia de concluir pronto de cualquier modo,
pues no era posible que semejante invencion o lo que fuese se prolongara
por mas tiempo lo que la ley del arte exige, y ademas, segun lo dltimo que
refirid mi amigo, se comprendia que el desenlace no podia estar lejos.
Pero aquella noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo:
hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio y de lo impresionado que
estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera,
quedando de acuerdo para celebrar nueva sesion la noche siguiente,
como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio
continuo asi:

—¢En qué quedamos? porque de anoche acda me he trascordado; y
siempre que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades,
de ordinario no muy sanas.

—Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia
desvanecido, se habia dormido, abandonandose a un profundisimo suefio,
gue yo tengo para mi fue obra de algun sortilegio de aquel ente infernal, y
al despertar, ya casi de dia, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como
si se levantara de la cama.

—Asi es en efecto —dijo—, y yo, segun indiqué a usted, en mi estupor, no
pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mi algo de
ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el
cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro,
encender un fosforo, raspandolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.
—¢Y no hablaron ustedes?

—Si hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y le caia tan
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bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

—Esté4 visto que ese farsante queria apropiarse todo lo que era de usted
—observé; y me arrepenti al poco rato de haber hecho tal observacion.

—Si —dijo tristemente—. Por fin, viendo que nada podia hacer contra
aquel miserable; viendo que no le podia vencer, que no le podia matar,
gue no le podia arrojar de mi casa, resolvi entregarme al dolor, rendirme,
incapaz ya de resistir mas tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no
intenté maltratarle, porque nada valia contra él. Di tregua a la ira,
trocandola por una resignacion serena, que fue en mi entonces un gran
alivio».

»Y0 me voy —le dije—, puesto que nada puedo contra ti. Demonio
invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posicion, mi
esposa: todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido
librar de ti. Hablo de mi honor en la opinion de las gentes, que mi honor en
mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus
malas artes. Prefiero andar errante lejos de aqui, en pais desconocido,
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los
mas inocentes goces del hogar. Quiero huir; qguédate aqui en posesion de
todo: me confieso vencido.

—«jNecio! —contestd6 mirandome—. ¢ A donde has de ir que yo no pueda
seguirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aqui el
entendimiento y la fantasia, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue
de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestar4; pero si no, no
cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues cuando
me encarifio con una persona, no la abandono facilmente».

—«Pero si ahi te dejo todo —repliqué—, ¢ qué mas quieres? Ya no temo la
deshonra, no temo el escandalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu
obra; no me importa que hablen de mi, que me sefialen, que me injurien
con los mas denigrantes apodos. ¢ Qué mas quieres de mi?».

—«Sosiégate, joh Anselmo! —exclam6 Paris—. ¢A donde vas solo,
errante por esos mundos, perseguido siempre por mi, aunque en distinta
forma? Ten calma,; reflexiona, medita la gravedad de tu determinacion.
¢, No ves que eso es cobardia indigna de un hombre de corazon? Acepta el
martirio, y resistelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple
de espiritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres mas que el valor
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frenético y temerario. Aqui es donde debes estar siempre en presencia de
tu dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de
esta crisis que no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado a
muchos. Aqui, amigo, aqui. No dirds que no soy concienzudo, que no
razono con la madurez que distingue a las personas graves de los
mozalbetes casquivanos y presumidos».

—«jOh, esto ya es demasiado! —dije—; ¢no he de salir de aqui, no he de
abandonar esta casa? ¢También me has de perseguir lejos de estos
sitios? Eso no puede ser; y si asi fuera, yo me embruteceré, no pensare,
como has dicho, seré un animal de los mas torpes y groseros. Si esto es
ser hombre, maldigo mi condicion, y me rio de esa pomposa palabreria
con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado.
iQué imbecilidad!».

—«Si; jeso es ser hombre! —afirmo él—, y eso es ser rey de la creacion.
Yo he vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de
sucesos terribles, individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya
importancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los
limites de lo personal para conmover al mundo, como sucedio en la guerra
de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por
lo que ha visto desde entonces, comprendo que se engafia el que crea
poder eximirse de ese gaje de angustias con que pagais el orgullo de ser
la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el
dicho de Goethe: 'el que no esta preparado a la desesperacion, no esta
preparado a la vida'. Animo: no eres tu el primero de los que se aniquilan,
guemandose en la llama de la vida, como se quema la mariposa en la luz:
tu no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica coleccion de martires
qgue han hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya».

—¢ Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? —dije, observando
que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta
de extravagancia, le hacia sin embargo mucho honor.

—Aquel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su cinica
desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que me parecia mas
burlesco que sus chanzas del dia anterior.

—¢Y después, qué hizo? —pregunté, esperando que el aparecido se
quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.
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—Vera usted —agrego el doctor—. Yo no permitia que nadie entrara alli;
pero entro, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi
suegro el conde del Torbellino, y no manifesté haber visto la sombra. El
criado, al parecer, crey0o que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de
recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entro.
Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a
mi, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallabame
solo en la habitacion. jCosa mas particular! Varias veces el aparecido paso
entre él y yo, sin ser visto mas que de mi. Yo sélo sentia sus pasos, yo
sélo recibia el rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a
poco de estar alli el conde de Torbellino, Paris desaparecio: yo miraba a
diestra y siniestra por ver si se ocultaba en algun rincon; pero nada, habia

desaparecido. No vi mas que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una
silla.

»Mi didlogo con mi ilustre suegro fue importantisimo, y es de grande
utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero
antes voy a dar a usted algunas noticias de tan respetable personaje.
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«El conde del Torbellino —continué don Anselmo—, era un hombre
tempestuoso, y no porque tuviera caracter irascible, violento y amigo de
pendencias, sSino porque su espiritu, esencialmente tranquilo, se
manifestaba al exterior de la manera mas resonante y ampulosa. Cuando
decia alguna tonteria, cosa frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza,
se ahuecaba hasta lo mas bajo del diapason: cuando queria convencer a
alguien de que era hombre importante y de que los negocios le traian loco,
en palabra llegaba al dltimo grado de la vana grandilocuencia; si no decia
nada su respiracion semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante,
parecia el simbolo de la tormenta, la explosibn hecha hombre. Sus
oyentes eran muchos: complacianse sus tertulios en escuchar el estrépito
de su voz descomunal; pero en tocando a reir, la turba de interlocutores se
dispersaba mas que de prisa, porque la carcajada del buen sefior
trastornaba y aturdia.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producia, era proporcionada al
sonido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el sefior
conde era una pieza estimable que podia honrar a cualquier cantera. A
semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario,
su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto ceséareo y dictatorial.

»Su rostro era mas bien hermoso que feo, adornado lateralmente de
espesas patillas blanquinegras: la nariz tenia algo de la voluta corintia: la
boca grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas
de esas mascaras griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes
contracciones sostenian en los extremos de esta boca una hilaridad
presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, que podia
decirse que en él la sonrisa era una faccion. Sus lentes eran algo mas,
eran un o6rgano: la frente, en que algunos pelos aplastados por el
sombrero y pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda
jeroglifica, era pequefa, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como
transparente, cual si los sesos de aquel buen sefior fuesen de bermellon o
cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez arquitectonica; cada
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extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su
espalda otras tantas obras maestras de estereotomia muscular; sus pies
dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se movia con
bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos daban vueltas como dos
aspas de molino, amenazando descabezar al que tenia la desdicha de
escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos
y por sapientisimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser
ilustrado, sabia lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre.
En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Politica y en
Hacienda. Ocupabase mucho de la alza y baja de los fondos publicos, y
negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con los primeros
capitalistas en las mas arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual
fortalecia sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios
temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le
ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera trocado en
hipocondria si mi casamiento con su hija no echara un buen puntal a su
fortuna.

»Distinguiale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su
amabilidad, aunque tonante y explosiva, le habia captado la voluntad de
muchas personas. De esta amabilidad nadie tenia mejores pruebas que
yo: siempre fui objeto de su predileccion, y nunca mas que en la ocasion
de que hablo pude conocerlo. EI conde me probo el gran interés que yo le
inspiraba, en aquel dialogo que voy a referir a usted con la puntualidad que
mi memoria me permite.

«Mi querido yerno —dijo él—, yo siento tener que hablarte de este asunto,
pero es necesario. Elena no puede vivir asi. No te enfades: nadie mejor
gue yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte mas
gue yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu caracter...».

—«Y0 no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir —le
contesté, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

—«Todos en la casa dicen que estas loco —afiadio el conde—. Esta
opinién, el Unico que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que
entraras en mi familia conocia tu caracter. Yo sé que no es locura: estos
arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente
una monomania, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen
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a veces en tal disposicidn, que no parecemos tener pizca de sentido».

—«Pues usted me explicara eso mejor, si quiere que le entienda» —dije
yo, que ya tenia demasiadas confusiones en la cabeza para comprender
de una vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traia.

—«Elena se queja con razon —contesto—; la infeliz ha enflaquecido de tal
modo estos dias, que parece un cadaver. Todos procuramos consolarla.
iCuidado que eres extravagante! La atormentas del modo mas cruel; la
asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¢en quién has visto cosa
semejante? Segun ella refiere, algunas noches entras despavorido en su
cuarto, diciendo que has oido alli la voz de un hombre; otras veces la
maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su
ventana al jardin. Cuando mas descuidada y tranquila se halla, entras
furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dénde esta él; tu
aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademan es
descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple
suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay
en tu conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatia,
sino el horror de tu esposa».

—«Si —repliqué yo—, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asi
tengo mis razones.

—«jRazones! No seas tonto. ¢Qué razones puedes tu tener para obrar de
esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofia que se necesita para poder
vivir en estos tiempos que alcanzamos, no te sucederia eso. Es que tu te
apuras de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas,
Y, en resumen... no sabes vivir».

—«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizas
me dé alguna luz en la situacion en que me hallox».

—«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinién de las gentes, cosa
gue se debe despreciar las mas de las veces, sobre todo cuando, como en
la ocasion presente, no se funda en nada positivo, sino en esas
presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia moral».

—«Pero ¢ qué dice la opinion de las gentes? —pregunté yo—. ¢Alguien se
ha atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».
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—«Te diré —contesto él enfaticamente—: no debes apurarte por esto, que
ademas de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada
frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinion de
esa gente holgazana que vive de la chachara y el escandalo, atisbando
siempre en lo mas intimo de las familias... No te apures por eso. Sélo con
el desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada
perdonen, ni aun lo mas santo y respetable».

—«Pero ¢ qué dicen de mi?».

—«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas —contesto—, pues
hasta nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabd... Trata
de serenarte...».

—«No; yo quiero saberlo, y pronto» —contesté muy agitado.

—«jVaya! —exclamoé el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que
en el calor de su elocuencia se le habian caido—; ¢ quieres que te cuente
lo que tu sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias
gue has hecho estos dias?».

—«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado
para confundirme mas».

—«Pues con indignacién te informaré, querido Anselmo, de que ha habido
personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha
osado difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si
conociera yo al infame que...».

—«¢ Pero quién, en donde, qué persona ha dicho eso?» —vociferé yo,
aterrado ante la horrible confirmacion de lo que en mi cabeza pasaba.

—«¢ Quién lo va a averiguar? Y lo Unico en que se fundan es en que
frecuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene aqui desde hace
algunos dias... eso Alejandro no sé cuantos».

—«No sé de quién habla usted» —dije estupefacto.

—«Si: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces le he visto
entrar» —afadié dandome a continuacion las sefias de aquel ente infernal,
hombre, demonio o aparicion que tanto me habia atormentado con el
nombre de Paris—. La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno
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de los mas grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido,
desde que se le ha visto entrar aqui...».

—«¢ Y quién ha traido aqui a ese sujeto?».

—«YO0 no sé: tu lo sabras. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de
seguro Elena le tratara como un amigo, sin sospechar la infeliz que,
aungue inocente, estd labrando su desdoro admitiéndole aqui. Pero al
mismo tiempo, no admitirle seria justificar la perfidia de los maldicientes y
en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso,
querido Anselmo. Ya ves como sé cudl es la causa de tus locuras, y yo no
puedo menos de reirme al considerar cuanto has atormentado a la pobre
Elena por una causa tan frivola. Serénate, hombre, ten calma, como antes
te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales
atrocidades, asemejandote a los mayores locos que han existido, ¢qué
harias si tuvieras una verdadera causa?».

Asi hablé el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en
aquel asunto, me embrollaron mas y mas la cabeza. Antes habia dudado
si la figura de Paris era real o meramente una creacion de mi
entendimiento, producida por fendmenos no comprendidos: esta duda me
daba grande tormento. Ahora, segun las palabras de mi suegro, Paris era
un ser real, conocido de todos. Entonces, ¢como fue herido gravemente
por mi, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su
cuerpo sefales de postracion? ¢COmo aparecia y desaparecia sin saber
de qué modo? Esto aumentaba mi confusion de tal manera que cuando se
fue mi suegro me sumergi en intrincadas y laberinticas meditaciones, a ver
si vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces. jDios mio! Aun no era
bastante. Para colmo de desdicha, entr6 mi suegra, que empleando muy
distintas razones que su esposo, dialogd conmigo un buen espacio de
tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los afios no habian amortiguado
el deseo de agradar, case de su caracter. Habiendo sido hermosisima, en
Su rostro no quedaban ya mas que lastimas, y Unicamente los o0jos
conservaban en su brillo y expresion algo de aquella belleza que se habia
despedido para no volver mas. Este desastroso afeamiento era en parte
remediado con los complicados afeites que se hacia, y las mil cosas que
inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto a
costumbres, las suyas no se distinguian sino por un continuo callejear, que
no le dio muy buena opinion, aunque nunca se dijo claramente que no
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fuese honrada. Gustabale divertirse mas que a muchas que no pasan de
los veinte; y en este punto jamas determinaron en ella los afios ningun
progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni
paseo, ni reunion, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecia
que se le reverdecian con esto los afos, refrescandosele el cuerpo con el
continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinidn teorias muy
peregrinas, fue la que me hablé del modo siguiente:

—«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda
vivir mucho tiempo en compafiia de una persona como tu, es locura.
Verdaderamente seria risible, si no fuera tan triste lo que esta pasando.
Vamos, que aquellos sustos que le das, presentandote de noche en su
habitacion como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por
alguna mala idea...! En verdad no sé como vive la infeliz... Esta enferma, y
temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¢qué persona
impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso
que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir asi. A ver,
¢qué es lo que te obliga a proceder como procedes...? Quiero saberlo. Y
pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de discrecion, de
prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento
para una joven que vivir contigo. En tu compafiia ninguna puede encontrar
esa agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni
mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces
repulsivo por los arrebatos de tu caracter, por esa misantropia que te
consume. En ti no hallard mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas
pequefas férmulas carifiosas que, insignificantes en apariencia, son de
una importancia inmensa para nosotras; créelo. Ademas parece que te has
propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los dias abstraido, solo,
encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como
si estuvieras en conversacion con las animas del Purgatorio».

—«¢,Se me siente? —dije yo oyendo con terror aquella descripcion de mi
vida.

—«Si, eso dicen los criados —continué riendo—, te han oido hablando
solo. ¢Es esto tener razon, es esto ser hombre? Después sales y vas
dando feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te ve
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registrar la habitacibn como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla
ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sélo de oir tu voz. Yo no sé
en queé va a parar esto. jQué va a parar esto! jQué singular manera tienes
de hacerte querer de tu esposa! Ni la acompanas, ni la mimas, ni procuras
distraerla; ella estd acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la
sociedad... jy verse aqui sola, encerrada...! Unicamente yo me intereso por
ella; he logrado reunir aqui algunos amigos y amigas, que nos hacen
tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es
triste como su duefio; todos huyen de ella. En los ultimos dias casi nadie
ha venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos
acompafnado Alejandro X...

—«Senfora, ¢a ver? ¢Quién es ese caballero...? jtengo curiosidad...! —dije
vivamente.

—«Vaya, también has perdido la memoria —contestdé mi suegra con
jovialidad—. jCOomo esta esa cabeza! ¢Con que tampoco conoces a
Alejandro? Precisamente salia de aqui cuando yo entraba... Si viene todos
los dias...

—«Sefora, yo no sé de quién habla usted».

—«Pero este hombre esta loco; ya desconoce a sus principales amigos, a
Alejandro X, que tanto frecuenta su casa,; la persona mas amable que he
tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese
hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es
tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.

—«¢ Y dice usted que yo le conozco?».

—«Pero estas loco. ¢No les has de conocer? Si habéis salido juntos de
paseo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo...
Alejandro, hombre de Dios —afiadié alzando la voz como si hablara con
un sordo—. Indudablemente has perdido el juicio».

—«¢, Y dice usted que las acompafia? —pregunté en el colmo del estupor.

—«Si no fuera por €él, mi hija y yo nos aburririamos. El nos acompaiia, y es
tan amable... Nos divierte mucho contandonos historias intimas. jAh! jNo
sabes cuanto nos cautiva su conversacion, sobre todo a Elena, que gusta
do oir narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven,
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conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».
—«¢ Y dice usted que yo le conozco?» —pregunté con ansiedad.

—«jValgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me
conoce a mi. Tu no estas bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».
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Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel dialogo
memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un
sincope, y al poco rato, cuando aun no habia yo tenido tiempo de aclarar
un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugeria, entré un
amigo mio muy querido, el cual me hablé también cosas que no debo
pasar en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

—«Venia a saber de tu mujer —dijo—; oi decir que estaba mala».

—«Si —contesté—, no esta buena. Desde hace dias tiene no sé qué. ¢ Por
quién lo supiste?».

—«No recuerdo donde lo oi decir».

—«Yo0 sé que hablan de mi por ahi» —indigué, porque habia conocido que
mi amigo queria contarme algo, y que esperaba que rodase la
conversacion sobre aquel punto.

—«¢,Que hablan de ti? No sé —dijo vacilando—: Bien; no te lo negaré: al
contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo
gue no he venido a otra cosa, no miento de seguro».

—«Vamos a ver».

—«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no
despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y
resolver después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo.
Todo el que vive aqui en cierta posicion, como td, esta expuesto a las
hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay
gue deba tomarse con calma, es esa».

—«jCon calma! —repuse yo perdiéndola completamente—, jcon calma he
de mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».
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—«Luego, ya estas tu enterado».

—«Si —dije—; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».

«Pues si, amigo —repuso él—, no te precipites. Las reputaciones mas
soélidas no se libran de esos ataques».

—«Te juro —dije—, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya
sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

—«Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena
amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los
murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no acaben de
deshonrarnos. Para alejar a esa vibora maligna no de ha de luchar con
ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento masico.
El vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa
ciega se sustituye la mafa astuta».

—«Y0 no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».

—«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien...
En estos tiempos es mas temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la
fuerza que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, marchate de
aqui por algun tiempo. Cuando vuelvas, todo esta olvidado. Es la mejor
manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu
casa tanto te dafa. Es lo mejor; asi se acaba sin escandalo, porque el
escandalo, amigo, graba los hechos en la mente del publico, y hechos
estereotipados de este modo no se borran facilmente».

—«¢,Pero qué hombre es ese? —pregunté».

—«jQué hombre! —dijo con estupor, admirado de que yo no Ilo
conociera—. Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aqui han sido
inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».

—«¢,De veras? —dije para obligarle a explicarse mejor».

—«Si —contesto—, es de estos que hacen gala de sus costumbres
licenciosas. Buena figura, gracia, cierta depravacion. No tiene mas oficio
que hacer el amor, ni mas aspiracion que ser objeto de las necias
alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y
cada nombre que se mancha».
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—«¢ Y dices que debo salir de aqui?».

—«Si: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso
aumenta el escandalo y las habladurias...».

—«No: yo quiero matar a ese hombre —qgrité con furia, olvidando en aquel
momento que Paris era inmortal».

—«jMatar! ¢Y a quién? ¢a ese? ¢Y estas seguro de que al matarle
castigas a un delincuente? Ta ya das por supuesto que ha habido delito, y
no es esa la cuestion. Se trata so6lo de ciertas voces que debemos suponer
no tienen fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando
gente».

—«Pues yo no puedo salir de aqui —dijo recordando la amenaza de Paris
de seguirme a todas partes—, €l ir4 tras nosotros».

—«¢,Como puede ir contigo? —dijo mi amigo—. Y si va, en tu mano esta
evitar que te siga mucho tiempo. Aqui, no es facil que sin escandalo
puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya es mas posible
librarte de €l por cualquier medio».

Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para
confundirme mas de lo que estaba. El principal tema de mi cavilacion
consistia en esto que repetia sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese
qgue llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparicion, sino un
hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y
Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representacién o
remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolvi salir para
buscar en la confianza y en el consejo de personas afectas a mi un alivio a
tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios amigos de lealtad probada, y
ademas muy conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de
ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.

Sali. Segun después me han contado, andaba yo por la calle con la vista
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos
de muy singular manera. Hacia reir a las gentes; y aun los acostumbrados
a ver en mi un hombre no parecido a los demas, se paraban a mi paso,
seflalandome como una curiosidad. Aunque habia hecho propésito de
consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente
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mis pasos a lugar alguno. Iba de aqui para alli, a la ventura, ciegamente.
Figuraos cual seria mi sorpresa cuando, al atravesar no sé que calle,
tropece... iba a caer, y una mano asi6é vigorosamente mi brazo. Me volvi y
era Paris que me sostenia. No sé lo que senti en agquel momento. En otra
situacién de espiritu le hubiera dado de golpes en presencia de todo el
mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor: en su
presencia mi alma se sobrecogia, mi palabra enmudecia, flaqueaban mis
fuerzas. Desde que se ponia a mi lado, mi espiritu se subordinaba al
dominio de aquel ser infernal, doblegandose tristemente como si sintiera
su inferioridad. Desde aquel momento yo no me pertenecia, estaba en sus
manos, en su poder. El me tomo el brazo, y anduvimos largo trecho por las
calles mas concurridas sin hablar una palabra. Mirdbanos la gente:
muchos conocidos mios encontramos al paso, y yo observaba que al
pasar cuchicheaban sefialandonos. Sin saber codmo, y sin que mi voluntad
obrara para nada en ello, el diabdlico Paris me arrebaté hacia el Prado,
que por ser el dia de los mas hermosos de otofio, estaba concurridisimo.
Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreian con
disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris era visible para
todos; ya no era aquella sombra, so6lo percibida por mi, que en mi
habitacion surgia de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le
veian, le saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no
con sorpresa, que anduviéramos juntos.

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera
detenerme. Arrastrdbame de tal modo que a veces parecia que una fuerza
extrafia movia mis pies. La gente era en mayor numero cada vez, y la
malignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Parabanse
algunas personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se
reian; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de
verguenza; el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones
encendidos, y en el fondo de mi corazén latia un odio terrible, una pena
profunda, una sombria angustia que no podia estallar, porque aquel
demonio me lo tenia oprimido. Dentro del pecho sentia yo como una mano
de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo en su pufio ardiente
cuanto en mi habia de vida y sentimiento... Andabamos siempre sin
descanso: gruesas gotas de sudor corrian de mi frente, y sentia una gran
fatiga, aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y
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marchaba movido por una fuerza en mi desconocida. Atravesamos toda la
Castellana, donde habia mas gente aun, mayor niumero de conocidos y
mas insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en
insolente. Camindbamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a
otro, varias veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y
mi alma se cubri6é de luto; nublaronse mis ojos, no vi mas que sombras, y
glacial frio corrio por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme:
estdbamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se oia el ruido de
los coches alejandose y las pisadas de algun paseante rezagado.
Entonces parece como que recobré el uso de la palabra, y senti dentro de
mi una especie de libertad, algo como descanso, como si la accion infernal
de aquel ser abominable dejara de obrar sobre mi. No sé por qué atrajo
mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por
Occidente tefiia el cielo de vivisima puarpura. Miré aquello con cierto
deleite, no experimentado por mi desde algun tiempo; y cuando volvi los
ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba alli, se habia desvanecido como el
humo. Por una ilusion facil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso,
me parecio ver dibujada con rafagas de luz rojiza y cardenas nubes, su faz
aborrecida. Hallabame solo, enteramente solo; habia recobrado el dominio
de mi mismo; pero entonces el cansancio moral que antes experimenté se
extendid a mi cuerpo, y cai sobre un banco aturdido y exanime.
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IV

—Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo —dije—,
esa aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se
embrolla y obscurece mas. Al principio, cuando la figura de Paris se
aparecio a usted en su cuarto, el caso podia pasar por una creacion de la
fantasia de usted, un extravio de su entendimiento. Aunque rarisimos,
suele haber casos en que una imaginacion enferma produce esos
fendmenos que no tienen realidad externa, sino Unicamente dentro del
individuo que los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que
usted crey6 escuchar en el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse
en el pozo, todo eso puede explicarse por una obsesion que, aunque rara,
no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal
Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted;
persona exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece
destinada a turbar la paz de los matrimonios, no con medios fantasticos,
sino reales, segun se desprende del dialogo de usted con su suegra y con
su amigo. ¢En qué quedamos? ¢Qué relacion existe entre Paris y
Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres
son los que lleva el robador de Elena en la fabula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocia a ese Alejandro. Si usted le hubiera
conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de
él, se comprende que su imaginacion, dominada por tal idea, llegara a ese
periodo patologico que origina tan grandes extravios. Peor aqui lo primero
ha sido la obsesion, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¢No
seria mas légico que precediera la realidad, y que después, a
consecuencia de un estado real de su animo, aparecieran las visiones que
tanto le atormentaron?

—Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado
algun tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He
de advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza
se hallaba en un estado deplorable. Ademas de perder la memoria casi por
completo, habia tal extravio en mis juicios, que no acertaba a pensar con
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acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado
después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo
pasado, he podido descubrir algo de lo que existia en mi cabeza en aquel
periodo. Transcurrido algun tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza
de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que
requerian. Por ultimo, pude recordar que efectivamente yo habia conocido
a aquel Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin,
Madrid entero.

—Pues entonces todo esta explicado —dije yo—. Preocupose usted con
aquel hombre, tuvo celos, penso en eso noche y dia, y ese pensamiento
fue dominandole hasta el punto de ocupar todo su espiritu: la continua
fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasia,
debilitaronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del
espiritu, y de aqui ese estado morboso que lo mortificé tanto. Eso, aunque
raro, pasa todos los dias. Los misticos que han hablado de sus visiones
con tanta fe, creyendo que han conversado con Jesus y la Virgen, son
prueba de ese estado patolégico que da preponderancia inmensa a la
Imaginacion sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria:
¢antes de la aparicion de Paris no ocurrié algun hecho que pudiera ser la
primera causa determinante de esa serie de fenOmenos que tanto le
trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia
de una perturbacién anterior. Es preciso que usted diga lo que paso antes
de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

—Antes de contar a usted el fin de la aventura —respondié el doctor
Anselmo—, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un
viejo de quien yo, pasada mi nifiez, me habia olvidado un poco. Segun él,
mi padre habia sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno
en que estuvo a punto de perder la vida, porgque las obsesiones le quitaron
hasta el habito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas
melancolias. Dijome que mi padre fue perseguido también por una
sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un
acreedor fantastico que venia a pedirle gruesas sumas, hablandole de un
litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenia desde antes de eso un
horror extraordinario a los pleitos; era su mania, su tema, su locura.

—Veo que es mal de familia —afadi—. Cuando se tiene propension
natural a la vida de fantasia, no seguir la carrera de santo es errar la
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vocacion. Para el arte no es fecunda ni Gtil esa facultad desenfrenada, esa
furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razon, ni se templa con la
influencia del buen sentido. Soélo sirve para producir los deliquios y
alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de si, que no
estd nunca en si mismo, sino en otro mundo que él puebla a su antojo de
seres, dandoles vida incongruente e ilégica, como la suya, poniéndoles en
accion, atribuyéndoles hechos raros, disparatados, absurdos, como los
Suyos.

—Pues otro amigo mio —continué el doctor—, un sabio ilustre a quien yo
conocia también desde muy atras, me dijo que esto no era mas que una
enfermedad, y me habldé de dislocacion encefélica, de cierta disposicion
gue tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo
especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal
estado patoldgico, que los nervios Opticos sufrian una alteracion sensible,
y que producian las imagenes por un procedimiento a la inversa del
ordinario, partiendo la primera sensacion del cerebro, y verificandose
después la impresién externa.

—Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que se trata aqui de un
estado morboso, no puede dudarse. Yo he leido en el prélogo de un libro
de Neuropatia, que cayé al azar en mis manos, consideraciones muy
razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo.
Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo
raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decia que la atencion, fija
constantemente en una parte del cuerpo, producia en ella la alteracion del
tejido; y de este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las
cuales no eran otra cosa, segun él, que una lesion producida por la
convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas del espiritu
hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan palpables
producen las ideas fijas en la economia animal, si tienen poder bastante
para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la
materia, ¢qué no haran en la vida espiritual, donde todas las facultades
estan en perpetuo y estrechisimo enlace? Yo me explico la obsesion de
usted, y sus dialogos ser incomprensible; me explico el duelo, que fue el
altimo grado de la alucinacién. Todo lo comprendo menos la falta de
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposicion de
usted, determinando la serie de fendmenos psicoldgicos que ha referido.

—Hechos, si; yo creo que los hubo —contesté—. Lo dltimo de que
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conservaba memoria es haber oido hablar a mi mujer de aquel joven. Yo
pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo mas. Despues, lo
gue mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche en que oi la
VOz en su cuarto; la desaparicion de la figura del cuadro, en fin, todo lo que
he referido.

—¢ Y no reparo usted si volvio Paris a su sitio?

—Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa, conoci desde que entré que
algo pasaba en ella. Iban y venian los criados con agitacion: oi la voz de
mi suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de
Torbellino, bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y
asi lo demostro6 la presencia de dos afamados médicos y la consternacion
de cuantos la rodeaban. Su malestar se habia agravado repentinamente,
determinandose una congestidon cerebral, cuyas consecuencias, al decir de
los médicos, no serian nada lisonjeras. Yacia en su lecho con muestras de
una profunda alteracion, inquieta y delirante a veces, exanime y como
muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella
desventura en el tono mas destemplado y chillén. «¢ Cual otra puede ser la
causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la
lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta?
Es imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicion».
Y después lloraba con sinceras lagrimas, porque a pesar de ser una vieja
desenvuelta y coqueta, no carecia de sentimientos maternales. Elena se
ponia cada vez peor. Los auxilios de la ciencia parecian ineficaces, y por
fin, después de verla padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo,
todos comprendimos que se moria sin remedio, a no ser que un milagro la
salvara.

—¢Y Paris? —pregunté, porque me parecia extraiio que el endiablado
burlador no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondia
uno de los principales papeles.

—¢ Paris? Ya vera usted. Aquel demonio no debia tardar en presentarse
para decir la dltima palabra. El espectaculo de la agonia de Elena me daba
tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto.
Erame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran
dolor unido a cierto remordimiento intensisimo que mi corazon no podia
dominar. Al ver como espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo
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mas risuefio de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos,
era el unico autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo
consideraba que la muerte esta sobre todos y nos elige, sin atender a las
razones que contra ella podamos tener; pero aun asi, yo creia que, no
estando unida a mi, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo
resistir aquel espectaculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado
de dolor; alli estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con el bastén
en la suela de la bota, con ademan distraido y algo descortés, impropio de
la situacion en que se hallaba mi casa. Cuando entro, se volvio hacia mi y
me dijo:

—«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ja qué precio! Para librarte de mi
has tenido que matarla!».

—«jYo! —repuse sin poder contener mi ira—. jYo... Dices que yo la he
matado!».

—«Si, ta, que las has traido al estado en que se halla con tus violencias,
con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has
hecho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbacién moral
que has producido en ella. Yo he leido, no sé dbénde, que estos
sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, Si se repiten
con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo
desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no
puede restablecerse y la muerte es segura.

—«No he sido yo, demonio aborrecido —exclamé—, no he sido yo quien la
ha matado, has sido tu, ti que has traido el desorden a esta casa, que me
has vuelto loco. Tu mision es luto y verglienza: tu me has deshonrado, me
has perdido, me has lastimado en lo que para mi habia de mas caro; has
pisoteado mi corazon; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has
hecho aborrecible lo que mas amaba en el mundo; y de aquello que era
para mi de mas valor que la misma vida, mi honor, ti has hecho una burla,
un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los
libertinos.

—«Ese es mi destino —dijo sin alterarse por los improperios que le dirigi; y
en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba
desapareciendo el terror que aquel demonio me causaba... Después le dije:

—«TU eres la mas grande aberracion de la sociedad; eres una de esas
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monstruosidades que acompafan al hombre como un duro castigo de no
sé que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos
cometiendo.

—«jNecio! —exclam6—, ti me has llamado. TU me has dado la vida: yo
soy tu obra. Te haré recordar, aunque la comparacion sea desigual, la
fabula antigua del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu
cerebro como salié aquella buena sefiora del cerebro de Jupiter: yo soy tu
idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo
ando por ahi como tu, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal,
como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida
y nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te
persigue, esta idea que te tortura. jAdiés! ya nada tengo que hacer aqui; tu
esposa se muere. jAburl»,

En aquel momento senti gritos agudisimos en el interior de la casa. Elena
habia muerto, Paris desaparecid, yo me senti libre, respiré. Pareciame que
no habia respirado en tres dias; de tal modo se complacia mi pecho en
aguella expansion descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena
profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que habia de
menos en mi casa, aquel espiritu que se habia ido, huyendo de mi. En
aguel momento de supremo dolor me parecioé que la vi pasar como rafaga,
como nube ligera, no tan tenue ni tan rapida que me impidiera ver sus
facciones alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a las
caras mas hermosas. Aquello pasé por delante de mis ojos, dejandolos
deslumbrados un momento.

—¢Y Alejandro? —pregunté en el mismo tono y con la misma intencion
con que antes habia preguntado: ¢ Y Paris?

—Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de
Elena, y segun oi decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso.
Fue al entierro, presencié la inhumacion, y hasta me dijeron que habia
llevado luto algunos dias.

—Ese caballerito —dije yo—, era verdadera expresion material de aquel
Paris odioso que le martirizé a usted. Ese es el verdadero Paris.

—Si —afirmé él—; le he visto muchas veces después, aunque jamas he
querido saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un
viejo verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que
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me inspird ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visién que
he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasia era
una potencia frenética y salvaje, una enfermedad mas bien que una
facultad.

—EIl orden logico del cuento —dije—, es el siguiente: usted conocio que
ese joven galanteaba a su esposa; usted pens6 mucho en aquello, se
reconcentrd, se aislé: la idea fija le fue dominando, y por ultimo se volvié
loco, porgue otro nombre no merece tan horrendo delirio.

—Asi es —contest6 el doctor—, sélo que yo, para dar a mi aventura mas
verdad, la cuento como me pasé, es decir, al revés. En mi cabeza se
verific6 una desorganizacibn completa, asi es que cuando ocurrid la
primera de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de
aquella dolorosa enfermedad moral.

—¢Y Elena...? —dije con intencién de hacer una pregunta atrevida; pero
me contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.

—Ya sé lo que usted me quiere preguntar —contesto—: usted quiere
saber lo que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este
punto arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido
averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor calld, sumergiéndose en sus ordinarias
cavilaciones. Yo no quise hacerle mas preguntas, y, después de saludarle,
me retiré; porque, a pesar del interés que él queria imprimir a su narracion,
yo tenia un suefio que no podia vencer sin dificultad. Al bajar la escalera
me acordé de qgue no le habia preguntado una cosa importante y que
merecia ser aclarado, esto es, si la figura de Paris habia vuelto a
presentarse en el lienzo, como parecia natural. Pensé subir a que me
sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no habia andado dos
escalones cuando me ocurrid que el caso no merecia la pena, porque a mi
no me importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.

Madrid. Noviembre 1870.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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