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Capítulo I. El doctor Anselmo
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I

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién 
es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su 
carácter y figura, sin omitir la opinión de loco rematado de que gozaba 
entre todos los que le conocían. Esta era general, unánime, 
profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes 
rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen 
sentido y elocuencia, la afable cortesía con que se prestaba a relatar los 
más curiosos hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto 
de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacía grandes 
simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que 
se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro 
alguno, en fin, que era un ente a quien jamás se vio hacer cosa alguna a 
derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se 
llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían 
algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y 
extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con 
repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como 
no es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel hombre, 
poniéndole entre los más grandes, o señalándole un lugar junto a los 
mayores mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el curso 
de esta narración una porción de cosas, que serán otros tantos datos útiles 
para juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a 
no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal 
condición, que en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular 
hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, 
ama de llaves, criada e intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en 
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más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros 
holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en 
teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del 
maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de 
Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas 
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante 
o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima como 
después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales 
estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en 
confusa falange por todo el ámbito de la bóveda.

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el 
fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la 
pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que, 
envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un 
mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una 
habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal 
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso, 
cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, había 
dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni más tapicería que 
la de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen 
humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus 
desdentadas mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el 
caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener 
sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera con 
innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel algunos 
votos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro 
doméstico. Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el 
brillante color de sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual una 
culebra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared las curvas de 
su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto 
pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de Roldán (su 
dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de 
fuego colgaban por allí en unión con gran sartén, cuyo mango tocaba los 
pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido, los miembros 
retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el 
sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y pasmo 
de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un 
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animal disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y 
los pies se perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue 
lugar de romería para todas las moscas del barrio, porque allí habían 
dejado indelebles muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos 
caracoles, una estampa de no sabemos qué mártir, conchas de 
madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una 
rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de 
caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a 
mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el mango de una 
guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior 
grandeza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas 
armonías. Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y 
en la parte de enfrente pondían casaca y chupa del último siglo, entrambas 
piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía 
puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza, y un deforme 
candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de su aceite 
secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que 
apenas tenía figura. En la pared cercana había un reloj parado desde hace 
cincuenta años, su máquina era el cuartel general de las aranas, y sus 
enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil 
noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el 
suelo inmóviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella 
habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos 
efectos; por que además de los cachivaches que hemos descrito, 
ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas 
formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su 
espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en 
perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y 
todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas 
manifestaciones. El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del 
ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso instrumento, el olor de 
los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del fuelle, que 
funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo esto 
producía en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, 
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gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no 
podrá menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, 
sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e 
inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era 
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la 
antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más bien 
le tenían en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre 
medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin 
embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio 
resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos 
y la atención ansiosa con que hacía circular los líquidos verdes y rojos al 
través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas 
traía entre manos.

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco 
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había 
empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, 
siempre que algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus 
narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su 
grande inventiva. Su conversación versaba siempre sobre hechos de su 
propia vida, que él sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía 
rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, que muchos lo 
juzgaban todo pura invención de su fantasía. Al recordar su pasado miraba 
todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas, y se reía con efusión de 
dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he 
viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido 
desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he 
amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo 
amarillo, flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un 
sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte años 
de quietud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato 
pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del 
intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración 
de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne 
de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí los 
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singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello 
tenia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus faldones 
cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También 
creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como si el 
botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; 
creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeándose 
unas a otras como si a manera de castañuelas estuvieran amarradas a los 
dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y 
el caldero le caía hasta los ojos, inclinándose a un lado para darle 
expresión chusca; me parecía verle adelantar el pie izquierdo como quien 
rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabía en dos 
dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y 
diligencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se 
ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac 
de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a 
otro a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar 
moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por 
último, en medio de esta barahunda, me pareció que el Cristo estiraba los 
brazos y el cuello, desperezándose con expresión de supremo fastidio.
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II

Demos a conocer a la persona.

Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven 
en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, 
donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos 
parece una vulgaridad insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser 
presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos 
rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o 
buscador de la piedra filosofal, parecerá un personaje enteramente ajeno a 
la actual sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido ni 
aplicación, más bien que retrato fiel de cualquier prójimo. Estas creencias 
se desvanecerán cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de 
aspecto tan poco romántico, tan del día y de por acá, que nadie fijará en él 
la atención a no ser renombrado por sus nunca vistas manías y 
ridiculeces, y por su disparatada conversación.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño 
que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del 
del vecino, si una observación formal no se fija en él con particular interés. 
Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de una vivacidad 
nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían entonces mucho 
brillo, y la boca dotada de la movilidad más grande que hemos conocido, 
empleaba un sistema de signos más variados y expresivos que la misma 
palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano 
izquierda no era del todo expedita; tenía muy bronca y aternerada la voz, y 
al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstraído, que iba 
dando tropezones, con todo el mudo. Parecía tener una tenaz idea clavada 
en la mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole dirigir la atención a 
cualquier otro punto; y en su marcha se le veía agitarse, mudar de color, 
gesticular, alterando todos los músculos de su cara como el que sostiene 
una conversación acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo 
mismo era en él más que hábito, una función en perenne ejercicio; su vida 
un monólogo sin fin.
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El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de ridiculeces 
en perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita objeto de 
curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la 
grasa y el roce de quince años, no hallamos en ninguno de los cronistas 
que han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer 
que el público se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabían cuatro 
doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una 
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, 
se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía 
poco, bebía menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la 
fantasía, con bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como 
cuando estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, 
del cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún provecho, sino que por 
el contrario, se lo enredara más la madeja de desatinos que en la cabeza 
tenía.

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de los 
cuartejos que había realizado vendiendo los últimos restos de su fortuna. 
Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan 
víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la 
vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que 
sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer reír a los 
desocupados. Su hábito, su temperamento, su personalidad era la 
narración. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su 
genuina forma y exacta expresión. Sus narraciones eran por lo general 
parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería 
andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida 
actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía. Al 
contar estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía en 
juego los más caprichosos recursos de la retórica y un copioso caudal de 
retazos eruditos que desembuchaba aquí y allí con gran desenfado. Su 
estilo no carecía de arte, siendo por lo general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún literato 
desahuciado de la crítica, desheredado de los favores populares, uno de 
esos que entregan a la miseria y al hastío una vida incapaz de emplearse 
en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor 
Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra 
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cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las pérdidas de su casa, y 
algún memorial para hacer valer sus derechos a la pensión: era un hombre 
que tenía metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo 
algunos detalles de su vida, y prestando atención al incidente que él 
mismo nos va a referir, sepamos cómo llegó aquel entendimiento a tal 
grado de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su cerebro tantas y tan 
locas imágenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a 
grandes concepciones, que parecen fruto del más sano y cultivado 
entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notó 
en él gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginación, 
mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que 
le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se 
pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un 
santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni aun solicitado por sus 
amigos: otras veces era tal su animación y alegría, que rayaba en delirio, 
siendo difícil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo 
mejor le veían otra vez solitario y abstraído, hecho un santo de palo, de 
esos que miran al cielo y estiran un dedo como en expectación de alguna 
voz de arriba. De esta manera le encontró la muerte de su padre, el cual le 
dejó considerable fortuna y entre otras cosas una casa magnífica, donde el 
viejo, gran coleccionador de obras de arte, había reunido infinidad de 
primores del Renacimiento. Su familia era de las más nobles de Andalucía: 
llevaba el apellido de Afán de Ribera, siendo por la línea materna de la 
casta de los Silíceos, por lo cual se enorgullecía de ser pariente del 
arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los más 
brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa fantástica, que no 
era posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginación del narrador era 
el principal arquitecto de tan hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre 
pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es 
verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oír, fuerza es confesar 
que el caso es raro y merece ser puesto entre las más curiosas aventuras 
que han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los 
meses que estuvo casado, la enajenación, la extravagancia de nuestro 
personaje llegaron a su último extremo: se le veía entonces apartado de 
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todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por cólera 
inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolía, especie de 
somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas 
veces le vieron con su mujer, para quien no tenía ni aun las más ligeras 
amabilidades que el más adusto marido tiene con la suya. Renegaba de 
sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto de que la maledicencia, 
afanosa por saber lo que allí pasaba, entró en su casa y no dejó a nadie 
con honra.

La verdad no se sabe: murió Elena, que así se llamaba su esposa, a los 
pocos meses de casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo 
personaje que ahora conocemos. No volvió a tener reposado y claro el 
juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o 
inconexas, cada vez más incomprensible, enfrascado en sus diálogos 
internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegó poco a poco a 
formar parte de su naturaleza moral.

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un pleito 
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, 
que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo 
quien dijo: «Es un gran filósofo; ved con qué resignación resiste los golpes 
de la suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida 
sus asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso 
favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le encontraron 
orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo jóvenes de 
candidez tan extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema 
filosófico que había de pasmar al orbe. Esto provenía de que después de 
su pobreza se había remontado a las alturas del bohardillón, donde 
encendió una lámpara y se puso a devorar libros noche tras noche sin 
darse reposo. Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo 
incesante, encontrábanle cada vez más loco. Huyeron de él los que antes 
le tenían afecto o lástima, y sólo había un reducido número de personas 
que iban a oírle contar peregrinas aventuras, soñadas por él sin duda, 
pues no existía un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido más pasivo.

El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como en 
la mayor parte de los sabios; fue más bien un apodo con que los amigos 
gustaban de satirizar sus hábitos de erudito. Los que iban a oírle contar 
sus historias no carecían de gusto, porque estas eran un tejido asombroso 
de hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos amenizados por 
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pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco 
diestra, tal vez serían leídos con placer. Referíanse por lo general a 
apariciones de alguna sombra que venía a pasearse por este mundo con 
el mayor desparpajo, y él la presentaba como representación simbólica de 
alguna idea; tenía afición por toda clase de símbolos, y en sus cuentos 
había siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban como una 
mitología moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudición adquirida en sus asiduas 
lecturas, que era en él como los archivos en que todo está revuelto, sin 
concierto ni orden. ¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza 
hubiera habido un catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los más 
extraordinarios talentos conocidos.
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III

El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono o 
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento está 
muy lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no 
le había de dar placer ni disgusto la verdad cíentifico, que con el líquido 
circulaba por el tubo.

—Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? —le dije, seguro de que 
el sabio no daría contestación categórica.

—Para atar la loca —contestó—, para contenerla y obligarla a que no me 
martirice más. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me 
distrajo un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en 
ciertos libros cosas que me llamaron la atención y no comprendí. «Voy a 
ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré 
estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un 
manual me han bastado para distraerme unos días. Pero aquí no hay nada 
más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. 
Que nadie espere de esto ningún adelanto científico. La verdad es que 
caliento mi máquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otras 
cosas, y así me va tal cual.

—¡La loca, siempre la loca! —le contesté.

—La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama 
usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle 
podría ser fuente fecundísima de creaciones, cuya importancia usted más 
que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes?

—¡Oh! Para el cultivo de las artes —dijo, volviendo la espalda al 
aparato—, se necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se 
contengan en los límites naturales; una imaginación que sea una facultad 
con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mí, aberración, vicio 
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orgánico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a 
dominar al individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, 
como en mí, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al 
mundo con esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o más bien dicho, 
soy como esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahí 
mostrando miembros inverosímiles que escarnecen al Criador. Mi 
imaginación no es la potencia que crea, que da vida a seres intelectuales 
organizados y completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio, 
que está produciendo sin cesar visiones y más visiones. Su trabajo semeja 
al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellón 
y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y 
mientras yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la cabeza, máquina de 
dolor que da vueltas sin cesar.

—Es verdad —dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera 
podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado 
de su cabeza.

—Yo soy esclavo de esto —continuó—. Desde niño vengo padeciendo los 
estragos de mi imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir 
trescientos. Sí; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del 
mundo, he experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres; 
he vivido demasiado, porque la fantasía ha puesto en mi tiempo millones 
de días.

—Vamos —dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa 
señal de asentimiento—; ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre 
perdido por esta noche.

—Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres —prosiguió el 
doctor—. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada 
de lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su 
naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la común ley de los dolores 
humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que 
me acompaña a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que 
me tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es 
que esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: 
esto me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que 
regenera mi naturaleza, poniéndola en disposición de ser mortificada cada 
día.
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—Es particular —dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, 
y el ser doble, y el tornillo sin fin.

—No encuentro mi semejante en ninguna parte —prosiguió—. Únicamente 
puedo llamar prójimos a los místicos españoles, que han vivido una vida 
ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenían una obsesión, un 
otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un 
entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que vivo aquí dentro, 
alimentándose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.

—¡Oh! explique usted eso un poco más —dije, satisfecho de ver entrar a 
D. Anselmo por el camino de una extravagancia que parecía ser muy 
divertida.

—No es más que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar 
todo esto que hay en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy se ríen 
de mis cosas.

—¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo —dijo afectando 
mucha seriedad para que no desconfiase—, no habría en antiguos ni 
modernos quien le igualara.

—Es verdad —contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con 
repentino fulgor. —Nadie me igualaría. Mi vida ha sido universal 
compendio de toda la vida humana: ¿no es verdad?

—¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso?

—Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No es 
verdad que no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no 
recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en 
presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido a la observación 
humana?

—No recuerdo de qué habla usted.

—Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se 
habló fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular 
acontecimiento.

—A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa —le dije, 
recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado 

16



nunca, sino muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.

—¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la 
otra noche.

—Aseguro a usted que no sé una palabra.

—¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel 
demonio...?

—Nada de eso sé.

—¿Yo no he hablado con usted de mi palacio?

—Del palacio sí, aunque ligeramente —dije recordando la fantástica 
pintura que de su casa hacía con frecuencia el doctor.

—¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las artes. 
¡Qué preciosidades, qué joyas!

—Sí, debía de ser magnifico —repetí para incitarlo a hablar y recrearme en 
el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

—Aún me parece que estoy allí —dijo con una especie de éxtasis—, y veo 
a mi mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar 
allí, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, 
el sonido de su grueso collar de ámbar al ser puesto en el platillo del 
guarda joyas.

—¡Oh! siga usted, siga.

—La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante 
de mí, dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta, 
siempre con el oído atento a aquella voz abominable.

—¿A la voz de Elena?

—No, no —dijo con furor—; a la voz de... La sangre corrió de su herida...

—La señora estaba herida sin duda.

—No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su 
mirada de demonio.
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—Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna persona de 
quien yo no tenga noticia?

—Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los 
días: hace pocas noches estuvo aquí.

—¿Quién?

—Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente —dijo como quien se 
decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante 
revelación—. Usted oiría hablar entonces de mi esposa, de mí; oiría mil 
necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a 
contar ahora.

El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con 
prolijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; 
describía los sitos del modo más minucioso y tan al vivo, que seducía su 
lenguaje. Había, sin embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato; y 
era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método 
misterioso que sin duda tenía. Al principio, como su fantasía estaba más 
suelta, divagaba de aquí para allí, entremezclaba la relación con 
sentencias de su cosecha, con apreciaciones que tenían a veces pasmosa 
originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia. Inútil es decir 
que había mucho de novelesco en todo aquello, y que en las 
descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la lengua. 
Risa causaba oírle describir su palacio, que a ser como él decía, no 
tendría igual en los más florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la 
vena de su erudición en llegando a este punto, y ni la razón le contenía, ni 
el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si las mentiras 
que contó y que vamos a transcribir, pueden tener, arregladas y 
metodizadas, algún interés y visos de sentido común. Tal vez resulten 
menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de 
lógica en ellas, si se las considera como creación metafísica; tal vez, sin 
saberlo el mismo doctor, había hecho un regular apólogo sacado del más 
amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su 
cuento mil mentiras y exageraciones, había producido una pequeña obra 
de arte, propia para distraer y aun enseñar.

Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el calor 
del hornillo, único rescoldo que había en la casa en las noches de invierno. 
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Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella 
tenía costumbre de arrimarse al aparato químico; y allí, si no hacia media, 
se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podía ver sin 
admiración. El escuálido gato, que parecía alimentado con cloruros y 
bromuros, dio algunos pasos por la habitación, como quien busca alguna 
cosa, probó varios sitios, se instaló primero en un libro, y después entre 
dos pilas de Volta, y al fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino a 
tenderse perezosamente entre los pies de la dueña.

El doctor Anselmo habló de esta manera:
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IV

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi 
palacio, aquel palacio que heredó de mi padre, el más entusiasta 
coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprenderá usted, al 
conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podía esperar la felicidad 
quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causará 
asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de 
cualidades apreciables, fuera el más desgraciado ser de la tierra. Yo me 
casé muy a mi gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado 
como un mozalbete: mi mujer habitó conmigo aquella casa hasta que 
murió. Verá usted cuántas cosas pasaron en tan pocos meses. ¡Qué 
inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no 
aparentaba nada de notable, pues no era más que un caserón de estos 
que han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas 
sus maravillas: como los alcázares de los árabes, fue construida por un 
gran egoísmo o una extremada reserva. Mi padre realizó allí un sueño, 
expresó todo lo que sabía o todo lo que había soñado. No sé qué medios 
empleó para ello, ni qué artífices trabajaron en la obra: parecía más bien 
cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrañas de la tierra 
al empuje de una voluntad diabólica. Examinada detenidamente, se veía 
allí como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido 
representarla allí: más que delirio de un poderoso, era su casa la 
realización de un sueño de artista, delirio simbolizado en la opulencia, 
verdadera estética del millón. El jaspe, las estatuas, los relieves, las líneas 
entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del mármol 
del piso, que proyectaba a la inversa la construcción toda, la concavidad 
mitad sombría mitad luminosa de las bóvedas, la comunicación de las 
arquerías, el corte geométrico de las luces, la amplitud, la extensión, la 
altura, deslumbraban a todo el que por primera vez entraba en aquel 
recinto. A medida que se avanzaba, era más grandioso el espectáculo y se 
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ofrecían a la contemplación espacios mayores y más bellos. Cada arquería 
abría paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando en 
sus choques curvas más atrevidas; los arcos se transmitían 
sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para iluminar 
espacios cada vez mayores, parecía reproducir en escala creciente un 
sencillo plantel, como si obrara allí la potencia refractiva de enormes, y 
disimulados espejos.

—Bueno debía de ser eso —dije en un instante en que el doctor se detuvo 
para tomar aliento.

—No he hablado todavía más que del vestíbulo —afirmó—, lo demás...

—Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan bella, 
que excederá a todo encarecimiento —observé sin poder contener mi 
asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenían límite, 
y superaban a todo lo que en las cabezas más extraviadas y llenas de 
necedad estamos acostumbrados a ver.

—Internándose —continuó—, se veía que la arquitectura antigua 
dominaba allí, variando sus más hermosos estilos. El decorado era cada 
vez más bello, sin que la profusión perjudicara la pureza y armonía. 
Primero es reflejaba allí toda la graciosa sencillez de los antiguos templos 
de Atenas; las mismas formas adquirían después esbeltez y gallardía 
modificadas por la mano del arte jónico. Más adelante, la monótona 
tersura del mármol desaparecía entre los colores del jaspe, el dorado 
brillaba en los acantos del capitel corintio, en las dentículas y en las 
grecas. La figura humana principiaba a manifestarse en las claves del 
arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos 
híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sátiro, en las 
máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por la hilaridad 
anacreóntica, vomitaban flores y festones. Más allá, las hijas de la Caria 
soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura humana 
aparecía completa en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a 
otro, sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el 
frontón coronaban de rosas la cabeza de la víctima propiciatoria; los 
atlantes sostenían encorvados el techo, mientras en los relieves se 
desarrollaban, magníficamente esculpidas, las fábulas todas de los 
grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y Tosco. Las 
figuras eran mayores aquí, y las actitudes y formas tocaban el límite de 
perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde 
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Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo 
hasta Briareo... El cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel, tenía 
una especie de humana expresión. Allí Pegaso, era un rey que trota y 
vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

—Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio 
inmenso —le dije, picado ya de las enormes bolas que me quería hacer 
tragar el bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si 
quería burlarse de mí, que no era tan crédulo para embucharme aquella 
máquina de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de 
columnas, jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la mente 
de mi amigo. Yo sabía, por lo que oí referir a algunos viejos, que el tal 
palacio no tenía de particular más que algunos cuadrejos, algunos vasos y 
dos o tres estanterías vetustas que el padre de D. Anselmo había 
comprado en una almoneda. No podía menos de extrañar que a la riqueza 
artística del palacio diera tales proporciones el alucinado narrador. Hícele 
algunos argumentos, extrañando que aquí, en Madrid, existiese tan 
copioso caudal de obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguió 
en sus trece.

—En lo que parecía ser centro del edificio —añadió con cierta gravedad 
que no se podía ver sin ser tentado a risa—, y bajo elevadísima bóveda, 
veíanse innumerables obras de estatuaria. Había grupos representando 
los hechos más famosos de la fábula helénica, y figuras típicas de 
incomparable hermosura, significadas con los nombres de las divinidades 
que tienen atributos y representación más generales. Con los desastres de 
Áyax Oileo, y los horrores de Tántalo y Prometeo, formaba juego una serie 
de esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del D. 
Juan del Olimpo. Las pobres víctimas de su intemperancia eran 
gallardísimas figuras, en quienes se podían ver los efectos de una misma 
pasión con rasgos distintos, según el distinto aspecto con que se les 
presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin que 
Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna 
con Sémele. Júpiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y 
descaro, ya cuando aparecía en toda su majestad olímpica, ya convertido 
en toro, o disfrazado con las plumas del palmípedo.

—¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella 
—observé yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su 
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disparatada fantasía.

Ni por esas. D. Anselmo continuó:

—Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte 
visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era más curioso aún.

—¡Más curioso aún! —dije para mi capote—; ¡más curioso aún! ¡Medrados 
estamos! ¿A dónde vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este 
hombre me va a marear esta noche.

—¡Lo que he descrito no es más que galerías!

—¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las 
alcobas!— exclamé alarmado.

—La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas 
construcciones donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no había 
estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las preciosidades allí 
acumuladas, que en vano intentaría describirlas y enumerarlas el más 
cachazudo clasificador.

—Buena me espera —pensé.

—Era un museo de artes de ornamentación, y aquí cada objeto era una 
maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero 
sorprendente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del 
Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería; cornucopias 
venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras 
mitológicas, relieves de finísimo estuco, representando cacerías y bailes 
campestres; candelabros, bustos, trípodes y medallones se hallaban 
aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever apenas la rica 
tapicería flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban el cartón de 
Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos 
diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras de consumado gusto, 
mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de 
estas piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un 
delicado pincel había representado infinidad de célebres cortesanas. No 
lejos de estas bellezas terribles, había vasos antiguos y modernos, ánforas 
doradas con la filigrana del cincel arábigo, y jarros de la India y Oceanía, 
donde se enroscaban lagartos verdosos y alimañas de imaginación, 
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toscamente labradas. Ídolos malabares de vientre hinchado, ombligo 
profundo y orejas descomunales se reían en un rincón con hilaridad de 
beodo o de simple; y más alla vistosos pájaros de América disecados, 
alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un tríptico de la Edad 
Media, una cruz bizantina y relicarios egipcios, que...

—Basta, basta —grité levantándome—, basta; que ya se me trastorna la 
cabeza. Esa diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para 
contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al 
doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido con mi 
brusca interrupción, y muy entusiasmado prosiguió:

—Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal 
encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los 
primores geométricos de las galerías; después de la simetría cruel del 
dórico y de la regularidad deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza 
de objetos diversos...

—No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza —dije para mí, 
envidiando la suerte del gato, que dormía tranquilamente sin verse 
obligado a admira las maravillas del Renacimiento.

—Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban 
órdenes multiplicados, la aglomeración de piezas, muebles, vasos, 
adornos, con el sello de países distintos y artes diferentes, la amalgama de 
cosas bellas, curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta 
entonces por la simetría, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la 
línea. Aquí los objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas 
soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, 
producían inmenso agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al 
espectador la fatiga que produce el involuntario medir a que se entrega la 
vista en presencia de la arquitectura. Los interiores, cuando son bellos, 
son como los abismos: fascinan la vista, y el espectador no puede 
prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar en el espacio 
multiplicadas líneas con que su imaginación trata de sondear el diámetro 
del arco, la altura de la fuste, y el radio de bóveda. En este involuntario 
trabajo mental, producido por la armonía, la simetría, la proporción y la 
esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el cansancio y el asombro. 
Cuando no hay estilo y sí detalles; cuando no hay punto de vista, ni clave, 
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la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece 
serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la 
confusión del espectáculo, y extraviándose se salva.

Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de perspectiva 
como Dios me dio a entender: la lección me parecía el colmo de lo confuso 
y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundía 
respeto, y no me atreví a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Así es 
que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de 
descansar un momento, prosiguió.

«De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

—Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros 
—indiqué para obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía 
venir encima.

—En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento que 
voy a referir. Aún me parece que lo veo, y que está allí todavía, con su 
elocuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engaños.

—¿Quién estaba allí?

—Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un tanto 
licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; 
había jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de 
Venus. El fundador de tal galería fue gran epicúreo, y gustaba de 
recrearse en aquellos mudos testigos y compañeros de sus orgías. Entre 
estas pinturas había una que sobresalía y cautivaba la atención más que 
las otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de 
la isla de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el 
del joven troyano era más hermoso aún: habíale dado tal animación el 
pincel, que parecía que hablaba y que infundía a Elena sus pérfidos 
pensamientos. Siempre creí ver algo de viviente aquella figura, que a 
veces por una ilusión inexplicable parecía moverse y reír. A todos 
impresionaba, y especialmente a mí. Recuerde usted bien esto, para que 
no lo sea difícil comprender la narración que va a seguir. Voy a contar la 
espantosa historia.

—¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser 
bonita.
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—Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto la 
amaba! Al principio asaltábame el sentimiento de que mi vida sería corta, y 
apenas podría disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado 
me entraron melancolías, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. 
Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que respiraba.

—Ya se empieza a embrollar el asunto —dije entre mí—; el casamiento, el 
cuadro de Paris, el amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto es 
más confuso que el salón de antigüedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del 
doctor, en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones, 
extravagancias: a esto se reducía todo. Me resigné, sin embargo, a 
escuchar.

«Hubo en los primeros días de mi matrimonio —continuó—, momentos de 
inefable felicidad: me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como una 
inflamación cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. 
Mas de pronto caía en el abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome en 
mi propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. Tenía clavada en el 
pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que era?

—¿Qué he de saber, por mis pecados?

—¡Oh! —exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un 
vivísimo fulgor en sus ojos—, era que yo pensaba... Un día entré tarde en 
mi casa, entré y vi...

El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las 
manos, y permaneció un rato en silencio.

Este silencio me permitió un momento de descanso, y miré en derredor 
mío, donde todo era tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio de 
la habitación: era doña Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada en 
el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espíritu, que 
volaba libremente quién sabe por dónde. Sus labios, sombreados por un 
bigotillo, se extendían formando hocico, y por allí y por su aplastada y 
carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiración en verdadero 
caño de órgano, salía la ruidosa sinfonía que turbaba el profundo silencio 
del laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuó:
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«Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones íntimas, 
furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las 
personas por el nudo religioso y civil. Yo no había sido su novio; y aquello 
fue más bien cosa concertada por los padres, guiados por la conveniencia, 
que unión espontánea de dos amantes que se cansan de la vida platónica. 
Nos casamos no muchos días después de habernos conocido; y de aquí 
creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho 
desde que resolví unirme a ella. Pero llegó el día, y no sé por qué, creí ver 
en su semblante más bien las señales de la resignación que las de la 
alegría, lo que me contristó sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando 
vino a sospechar si habría hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidió 
que tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero pasaban 
rápidamente, dejándome después sumergido en mis meditaciones. ¿Sabe 
usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi 
esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavó con 
tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurrió que 
debía ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones de que 
pudiera engañarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y quería leerle el 
pensamiento. El asombro con que ella ve a estas cosas mías, 
precisamente al poco tiempo de casados, no es para referido: por último 
empezó a tenerme miedo; y a la verdad, yo lo infundía a cualquiera con mi 
siniestra austeridad y reconcentración. Pugnaba por echar de mí aquella 
idea; llamaba a la razón; pero esta parecíame a veces más loca que la 
fantasía, y entre las dos me llevaban al último grado de tormento.

—¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa 
descabellada sospecha? —le pregunté, buscando un rayo de lógica en las 
cavilaciones del doctor Anselmo.

—En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía miedo: 
yo lo conocía. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos hechos 
en que todo era confusión.

—Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le 
explique todo lo que me pasó. Un día estaba ella en esa habitación que he 
descrito últimamente; hallábase en pie junto al magnífico lienzo de Paris y 
Elena, de que hablé a usted. —«¡Qué hermosa figura!» —dijo señalando a 
Paris. —«Sí», repliqué yo mirándola también. Y los dos contemplamos un 

27



rato la belleza singular del incomparable mancebo. Después ella se 
marchó, y yo tras ella...

—Cada vez entiendo menos —dije para mis adentros.

—Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror, 
cuando una noche entré en casa y vi...

—¿Pero qué? —pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

—Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en 
antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto 
estado de mi espíritu. Aún recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa 
luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto 
atención y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano 
la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama... sus 
labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a 
mí me parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra 
que no llega a mi oído... me acerco más... me parece que frunce las cejas 
y que después las dilata... fijo más la atención... me parece que se sonríe.

—Todo eso no explica nada —observó con cierto enojo al ver que de la 
boca del sabio no salían que embrollos.

—Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor, 
mi espanto, cuando vi...

—¿Qué vio usted, hombre? Sepamos —dije con impaciencia.

—Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso, una 
detonación tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima, rojiza, 
infernal, nos iluminó a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de 
las retortas que se calentaban en el hornillo reventó con estrépito: el 
doctor, con su narración, había olvidado el experimento, y el líquido, 
dilatándose considerablemente, y no encontrando salida, se abrió espacio, 
inflamándose al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello 
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parecía un infierno y todos unos demonios. Doña Mónica despertó 
despavorida gritando: «¡Fuego, fuego!» y se desmayó en seguida, 
cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy 
cerca de ella estaba. El gato, que recibió en su cuerpo una gran cantidad 
del líquido hirviente, saltó de donde estaba lanzando chillidos de 
desesperación: el pobre mayaba, corría con el polo inflamado, los ojos 
como llamas, quemados los bigotes; corría por toda la pieza con velocidad 
vertiginosa; subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándolo de los pies a la 
cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó sobre un caracol, resbaló por las 
botas de montar, enredose en las ramas de coral, brincó sobre el 
esqueleto, cuyos huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó de 
nuevo al suelo, se abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron 
por primera vez después de un siglo de quietud; se estiró, se dobló, se 
retorció el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si estuviera puesto 
en parrillas; corría, corría sin cesar, huyendo de sí mismo y de sus propios 
dolores, y por último fue a caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, 
erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pateó, mayó, clavó las uñas, 
azotó el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonía.
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Capítulo II. La obsesión
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I

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara 
la llama y nos consumiera a todos. La única víctima fue el infeliz animal, 
que, habiendo recibido en su piel el líquido hirviente, ardió como una 
mecha y pereció, según dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo 
a una buena parte del delantal de doña Mónica, donde abrió la llama un 
boquete, después de haberle quemado a la señora los dedos al tratar de 
apagarlo. El sabio no tuvo más serio percance que la total pérdida de un 
mechón de cabellos, que con inveterada tenacidad, más rebelde a la 
acción del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien 
derecha. Por fin se apagó el incendio, y habiéndose marchado la vieja 
hecha un veneno a causa del percance, que atribuía a las brujerías del 
amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazón, el 
doctor continuó de esta manera:

—Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron 
en mí como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según 
creo, desde el nacer, ¡qué sé yo! desde el principio, desde más allá. Yo no 
sé qué espíritu diabólico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oído 
cuando estamos entregados a la meditación; yo no sé quién forja esos 
raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con 
su lógica infernal y su evidencia terrible. Un día entraba yo —escuche 
usted bien—, entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: 
cuando me acerqué a la habitación de Elena, creí sentir una voz de 
hombre que hablaba muy quedo allí dentro; la voz calló de pronto... 
Advertían mi llegada... Después me pareció sentir pasos precipitados, 
como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar 
idea del repentino furor que se apoderó de mí; me cegué, corrí, me 
abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abrí de un golpe con tanto 
estrépito, que las paredes se estremecieron con esa convulsión intensa de 
los edificios cuando los combates, la tempestad, o tiembla la tierra en que 
están cimentados.

—Terribles fuerzas tiene usted —dije irónicamente, reparando cuán poca 
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semejanza había entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón nos 
hemos figurado.

—Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, trémula, 
con tan marcadas señales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi 
vez. Mi primera mirada escudriñó la habitación en un segundo. No había 
allí ningún hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada 
también; era imposible que en el instante que medió entre el ruido de la 
voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo 
tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o 
saltara por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo había oído 
aquella voz, estaba seguro de ello, y no era fácil que me convencieran de 
lo contrario ni la evidencia de no encontrar allí hombre alguno, ni las 
ardientes protestas de Elena, que en su dolor halló palabras bastante 
fuertes para increparme y me llamó visionario y loco. Jurome que estaba 
sola; que al entrar yo de aquella manera creyó morirse de miedo, y que no 
podía explicarse mi conducta sino por una completa alteración de mis 
facultades intelectuales.

—¡Qué extrañas ideas! —dije yo considerando cuál debía de ser el terror 
de aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y 
extraviado, asegurando que había oído la voz de un hombre dentro de la 
habitación.

—Extrañas, sí —contestó el doctor—; pero cada vez más vivas y más 
claras. Yo no podía desechar mi idea; la impresión que en mi oído había 
hecho la voz era tal, que aún me dura, y entonces, sólo dudando de mi 
existencia, sólo creyendo que no era persona real, podía tomar aquello por 
ilusión. No lo era ciertamente, y mucho más me confirmé en ello cuando a 
la noche siguiente...

—¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche 
siguiente otras atrocidades por el estilo.

—Sí —continuó—, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me 
quitó la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, 
excede ya los límites de lo natural, y aún hoy es para mí la confusión de 
las confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraído por 
aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastío: pasé por 
aquella sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, 
y me helé de asombro al ver... Es el fenómeno más estupendo que puede 
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concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Creí equivocarme, 
me acerqué, toqué la tela, encendí muchas luces, miré, remiré... La figura 
de Paris ¡ay! había desaparecido; estaba sola Elena, y la expresión de su 
cara había cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la que 
antes aparecía satisfecha y feliz. ¿Qué infernal pintura era aquella, en que 
una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? 
No podía yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero dónde 
está este diablo de hombre?».

—Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? —pregunté a mi vez, 
sorprendido de que la alucinación del doctor llegara a tal extremo. 
—¿Dónde estaba ese diablo de hombre?

—¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis 
pensamientos, por mis celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme 
sentí la misma voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo 
describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia la 
puerta. «¡Oh! ¡han cerrado! —exclamé, y golpeándola fuertemente, mejor 
dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abrí rompiéndola. 
Al entrar vi que la ventana que da al jardín estaba abierta, y que una 
sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rápido, que 
apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el momento de desaparecer, sus 
manos en el instante de desasirse del antepecho. Corrí, me asomó y no vi 
nada; la noche era obscurísima. Sólo creí sentir el golpe de un cuerpo que 
cae. Elena me miraba atónita, con un pavor indescriptible; perdió el 
sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le 
faltó el habla y cayó a mis pies como una muerta. Mi afán era perseguir a 
aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente al 
jardín, y le recorrí con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy 
altas, y por diestro y ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas en el 
breve espacio de tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardín 
no había nadie; pero este se comunicaba con un patio solitario de 
elevadísimas paredes; fui allá y, apenas había dado algunos pasos, 
cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los 
montones de piedras que allí había para construir uno de los pabellones 
del palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o 
una imagen de esas que crean, confabulándose, la noche y la 
imaginación. Era un hombre; lo vi andar agachándome para no ser 
descubierto, y no sé por qué, me parecía que, a pesar de la obscuridad de 
la noche, distinguía en su rostro las facciones de aquella figura pintada, 
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cuya desaparición del cuadro me daba tanta inquietud y confusión. La 
sombra, el hombre o lo que fuera, se acercó muy despacio y siempre 
recatándose, a un pozo sin brocal que allí había, de esos que abren los 
albañiles durante una construcción para tener el agua más a mano. Con 
asombro mío, se introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco 
a poco y desaparecer: después no vi más que el busto, después la cabeza 
tan sólo, por fin una mano que permaneció agarrada al borde. Estuvo un 
rato indeciso y mirando atentamente aquello. Un momento después sacó 
con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en 
seguida la escondió repentinamente. La mano desapareció al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible. 
Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí 
duplicarse mis fuerzas y adquirí un vigor extraordinario; cogí la piedra más 
grande que podía levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi 
cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, 
impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su propio peso no bastaba. 
Cogí después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no 
deteniéndome hasta asir la tercera, porque el furor me redoblaba las 
fuerzas. En diez minutos arrojé dentro más de cincuenta piedras. Esto no 
me parecía bastante; empuñé una pala que allí cerca había, y eché tierra 
por espacio de media hora. Volví a arrojar piedras, y dos horas después de 
un trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso quedó 
perfectamente nivelado. Aún me pareció poco, y me senté sobre mi obra 
exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo allí toda la noche como 
centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para 
velarla y cubrirla. A veces parecíame que un Titán levantaba desde abajo 
todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua 
y ser de plomo para pesar sobre mi víctima eternamente. La aurora vino a 
dar alguna luz a mi entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios mío? —dije 
retirándome y buscando en los recursos ordinarios de la lógica la solución 
de aquel enigma—; ¿era realmente un hombre o no?».

—Es preciso confesar, amigo —dije sin poderme contener—, que si era 
hombre, fue usted un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio.

—No se me juzgue sin conocer el resto —continuó—. Cuando subí, mi 
primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del 
hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de 
terror y un frío glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvió hacia 
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mí, me miró, y se rio el maldito, con expresión tal de burla, que se me 
erizaron los cabellos.

—Eso sí que es particular —dije yo—, y excede en rareza a todo lo 
anterior.

—¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil?

—¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil!

—Aquel día —prosiguió—, la consternación reinaba en el cuarto de mi 
mujer. Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que 
acuden a todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y 
el iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que había casado a 
su hija con el más fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era 
una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de 
mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesí que 
tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis 
plantas, protestó de su inocencia, añadiendo que todo era una pura 
aprensión mía; que allí no había entrado hombre alguno; que por el balcón 
no había bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales 
cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de la realidad de lo 
que había visto, fluctuando en las más atroces dudas, porque su voz tenía 
el acento de profunda entereza, creí volverme loco, y a ello me conducía 
sin remedio aquella fatal y nunca vista situación.

—Pero hombre de Dios —le dije—, ¿no había algún medio de adquirir una 
completa certidumbre?

—Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada día me llevaba 
a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban 
tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he 
referido a usted no son más que la preparación o el prólogo de los que 
ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo 
noticia de que a ningún ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y 
profundísima desventura. En algunos momentos hallábame satisfecho de 
mí mismo, porque creía haber puesto, con mi decisiva acción de la noche, 
término a aquel incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y cuando tal 
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pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el 
gozo que por tal consideración sentía. Pero... oiga usted esto, que es el 
colmo de lo maravilloso. Paseábame en mi cuarto, entregado a mis 
normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me 
admiró que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figúrese 
usted, amigo, cuál sería mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¿a 
quién cree usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero 
animado, vivo; un hombre, en fin, un semidiós con levita, sombrero, 
guantes y bastón; un bello ideal convertido en caballero del día, como 
otros muchos que van por ahí. Era su rostro malicioso y agraciado, irónica 
su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona 
del lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi 
turbación; creí soñar; retrocedí espantado, quise llamar, ocurriome huir; 
pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas 
cortesías, acabó de convencerme de que tenía ante la vista a un caballero 
real y positivo, a quien por de pronto debía tratar como tal, 
correspondiendo a su mucha urbanidad y finura.
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II

—Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso —le 
dije—. ¿Pero es posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga 
fuerza bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?

—Yo no sé, amigo mío —contestó—; yo no sé lo que era aquello: no sé 
sino que yo le veía, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de 
una belleza no común, un conjunto de todas las perfecciones físicas, tal 
como yo no lo había visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. 
Vestía con elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el 
verdadero sentido y la exacta noción del vestir bien: era, en fin, perfecto en 
su rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

—¡Cosa más particular! —exclamé—; ¿pero usted no le tocó, no trató de 
cerciorarse si era sueño, aparición, uno de esos singulares e 
incomprensibles fenómenos ópticos, que, cuando hay fantasía preparada 
para recibirlos, produce la reflexión de la luz?

—Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia 
cuerpo real, como el de usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era 
parecido a otro alguno.

—Pues qué, ¿también habló? —dije asombrado—. Yo creí que se iba a 
marchar después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.

—¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía yo qué 
hacer; no sabía si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara 
cosa buena; pero por último me esforcé en tener serenidad, y después de 
balbucir algunas palabras, lo señalé un asiento. Resolvime a hablar claro, 
y dije:

—«¿Puedo saber...?».

—«¿A qué vengo? —contestó—. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un 
señalado favor».
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—«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al 
cabo... No tengo el gusto de conocerlo».

—«Sí, me conoce usted y no hace mucho —dijo con maligna sonrisa—; 
anoche sin ir más lejos...».

—«¡Anoche!».

—«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba 
piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. Él no 
parecía preocuparse de mi turbación, y continuó:

«Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles todas 
esas armas que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted, 
caballero, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra: 
¡Inmortal! «Pero este hombre es el demonio» —me dije yo para mí, y no 
podía hablar palabra, porque se me había hecho un nudo en la garganta.

—«Sí señor, inmortal —repitió con desenfado».

—«¿Y quién es usted? —pregunté haciendo un esfuerzo».

—«Yo soy Paris».

—«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica».

—«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre mi 
nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho 
tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano 
persiguiéndome: a mí no se me mata con puñales ni pistolas, ni 
enterrándome vivo. Resígnese usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no 
hay más remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha 
dispuesto las cosas de este modo».

—«Caballero —dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan 
singular situación—, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta 
clase. Tenga usted la bondad de salir».
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—«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable; 
así a inspirado tanto horror a la pobre Elena».

—«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?».

—«¿Por qué no? ¡si ella me ama! —exclamó sonriendo».

—«¡Monstruo! —grité levantándome con furia y amenazándole—, calla, o 
si no aquí mismo...».

—¡Cuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que D. 
Anselmo, contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los 
puños cerrados, como si yo fuera la infernal aparición que tanto le había 
atormentado.

—Recordando aquello —prosiguió más Sereno el doctor—, me exaspero 
de tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se 
quedó tan frío como si tal cosa. Se sonrió y me miró con esa compasión 
desdeñosa y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. 
Su serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé qué 
hubiera dado por poder estrangularle. Después, como si mi cólera tuviera 
tanto valor como las rabietas de un niño, Paris continuó:

—«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley 
fatal, usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo 
comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija 
que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio 
del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los 
países del mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una 
familia, una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la 
felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y otros 
parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; así es que me llamo 
Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la Cueva, etc., según 
la tierra que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que 
he encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores desastres 
públicos y domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mí, 
sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el último de los 
mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filósofos 

39



han tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi 
humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear 
medios para extirparme de raíz, ¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un 
abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer, 
como si la inmortalidad estuviera sujeta a la acción de los agentes 
mortíferos de que disponen. Así es que por decoro y amor propio me veo 
en la precisión de continuar desempeñando mi papel de plaga con toda la 
diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz. Aquí me ve 
usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de población son 
mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las 
aldeas, los villorrios me son antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me 
tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es 
donde me gusta vivir. ¡Oh! siempre he amado estos sitios, dónde la 
comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus 
invencibles armas y eficacísimos medios. La esplendidez y la 
voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga 
Semíramis, a quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia 
valía más que estas poblaciones de que están ustedes tan envanecidos; sí 
valía más. Y en cuanto a vestidos, prefiero los ligeros cendales de los 
antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las exigencias 
del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a 
medias, en punto a trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me 
vituperan, y los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero 
me importa poco. Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido 
todo el seso necesario para ser filósofos, me aplauden, me miman, me 
señalan cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras amigas, 
aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida más bine 
por las calumnias de los sabios que por mi propio carácter: otras se 
muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos 
en un estilo que me hace reír. Esa es mi literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que 
me basta, y detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, 
en unión con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no 
provocar esa anarquía, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No 
me gusta el escándalo, y siempre pongo en práctica los más silenciosos 
medios para llegar a un fin más silencioso aún: ya ha abandonado el 
medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de 
los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificación mía que anda por el 
mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y además una plaga 
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poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, 
que está escrito, como diría un musulmán. Soy como la muerte; suena la 
hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».

Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía descifrar 
el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y tomando el 
asunto con la calma decorosa que me pareció conveniente, me levanté y 
dije:

—«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus 
inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en 
brujerías, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted».

—«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía? 
—dijo después de reír con estrépito, con la expresión de desahogo que da 
la resolución de no alterarse por nada».

—«No pronuncie usted más ese nombre —grité sin poder contener mi 
cólera».

—«Pero si precisamente vengo por ella... —dijo Paris con una acentuación 
maligna que me erizó el cabello».

—«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! —exclamé arrebatado.

—«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».

—«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; 
explícame este obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero saber qué 
es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto 
jamás».

—«Sí me ha visto».

—«¿Cuándo?».

—«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a 
explicárselo claramente».
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III

Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus 
diálogos entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un 
momento, procurando calmar la agitación que le devoraba, siguió el relato 
del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me miró un 
rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el 
cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:

—«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando pronunció aquel sí
copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las 
luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros paños del frac de 
usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los reflejos 
halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia 
sombra ve la mía... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para 
formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el 
ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha 
mis palabras; está despierta, y me espera; está sola y me recuerda, 
duerme y me invoca. Su imaginación vuela agitada en busca mía sin 
reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar 
una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama 
que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con 
que a ver si tengo motivos para decir que me ha visto».

—«¡Espíritu infernal! —grité aturdido y como fascinado—, yo no 
comprendo una palabra de esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?».

—«Sí».

—«¡Infame! Sal al punto de mi casa —exclamé, procurando sacudir mi 
aturdimiento».

—«No me iré sin ella».
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—«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?».

—«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo 
que yo quiero llevarme es tu mujer».

—«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la 
persona de Elena?».

—«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo —contestó».

«Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre 
cabeza al último grado de turbación. No menos de confesar que su voz me 
fascinaba, y que me parecía distinta de todas las voces que estamos 
acostumbrados a oír. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno 
que yo sentía, causábanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al 
agrado, no mentiría ciertamente.

—Confieso, Sr. D. Anselmo —dije—, que nunca he oído narrar cosa 
alguna que se parezca a ese singular caso de usted. La aparición que se 
presenta de ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me 
parece tan absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría pura 
invención, obra de escritorzuelos y demás gente enemiga de la verdad.

—Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como 
es cierto que usted y yo existimos y estamos aquí charlando.

—En verdad, es cosa inaudita —apunté yo—, que la imaginación, sin 
ninguna influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese 
diablo de Paris que a usted se le presentó tan a deshora. Es indudable que 
ese caballero no era otra cosa que la personificación de una idea, de 
aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atrás, y 
principalmente desde su boda, tenía encajada en el cerebro. Lo que no 
puedo explicarme es cómo adquirió existencia material y corpórea esa 
idea: ni sé a qué clase de generaciones espontáneas se debió ese 
fenómeno sin precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga 
contando a ver en qué para eso.

—Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo 
indeleble —continuó el doctor dando un suspiro—. Nada tengo tan 
presente como lo que me contestó cuando le pregunté qué diferencia 
había para él entre la persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo:
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«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa es 
lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y 
enseñárselo a todo el mundo. No quiero romper por eso la institución: yo 
respeto el sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el 
eclesiástico y otro que no está en manos del vicario ni del cura y sí en 
manos de eso que llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, 
amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos 
que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aquí lo que 
el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevarme la 
abdicación de la personalidad del marido, el consentimiento de su 
flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a la gente que vive de esto. Todos me 
preguntarán por ti y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva, 
porque yo soy por mí mismo la negación del lazo que os une. Quiero llevar 
fuera el amor que ella me profesa; hacer público lo que hoy está sólo en su 
imaginación, un mal pensamiento, lo que hoy está sólo en tu cabeza, una 
sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus decepciones, de 
tus tonterías, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que 
pasará de mano en mano y será leído y releído con afán. Quiero sacar de 
aquí los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras. 
Quédate con su persona: yo no la apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me dirige, las 
citas que me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las 
reticencias que deja escapar hablando de ti, el epíteto de bueno que te 
propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinión de su 
doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré 
la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. 
Quédate con tu esposa: yo no haré más que pasearme ante ella y ante 
todos, recibir la exhalación de sus ojos en presencia de centenares de 
personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de 
modo que en cualquier parte parezca que salgo de aquí, y en la 
obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu jardín. 
Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice algún 
movimiento para pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza secreta, 
una especie de terror como respetuoso no me contuviera.

—Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su casa, acabó por 
tratarlo con familiaridad irreverente —le dije—. He notado que al fin le 
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tuteaba a usted.

—Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de 
composturas; tomaba en el sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a 
veces se paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por 
último, sacó un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.

—Pero hombre —le dije—, ¿por qué no probó usted a ver si con una 
buena paliza se disipaba la sombra?

—Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví tomar 
una determinación enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y 
plantándome delante de él, le dije:

—«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha venido 
aquí a burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías que ha 
contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy 
ningún loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, 
¿lo entiende usted bien?».

—«¿Quieres batirte conmigo? —dijo con familiaridad burlesca—. Bueno; 
nos batiremos, te mataré que es lo mismo».

—«¡Oh! Me batiré con una legión como tú —grité en el colmo de la 
rabia—; te mataré, te degollaré con más deleite que si venciera a un tigre, 
a un boa».

—«Pues lo dicho dicho».

—«Te mataré —continué con redoblada furia—, aunque te protejan todas 
las potencias infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en 
mi ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré 
contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los 
países. En vano tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de 
infundirme espanto con la relación de lo que eres y de lo que puedes. Si 
eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te 
aniquilaré también, porque Dios vendrá en mi ayuda; hará de mí su 
instrumento para extirpar tamaña monstruosidad y aberración».

—«Bien —replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro—, nos batiremos 
esta noche».

45



—«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».

«El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de 
batirme con aquel ente sobrenatural se explica por la situación de mi 
espíritu. La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecía un 
consuelo. Si me mataba, concluían todas mis penas; si él era un hombre, 
yo podía tener la suerte de acabar con él. Si era un espíritu... en fin, ¿a 
qué razonar en aquel momento? Mi determinación estaba tomada, y por 
razón ni ninguna hubiera desistido de ella.

—Pero hombre —le dije—, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a 
morir?

—Yo no sé lo que era. Yo quería concluir —repuso el doctor—, y no veía 
otra manera de despejar la incógnita.

—¿Y se batieron ustedes?

—Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario como 
mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonía, 
nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.

—Pero hombre, ¡sin testigos!

—Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era 
tal durante el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi 
muerte. Para mí aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en 
forma inusitada y nueva.

—¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó 
usted delante de un adversario tan temible.

—¡Oh! amigo —dijo el doctor—, el resultado es lo más singular de la 
aventura; y en ningún modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que 
es enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.
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IV

Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un poco, 
por pura curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni 
verosimilitud.

Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos 
aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginación, a quien 
había dado aparente existencia la gran fantasía de mi amigo, podía pasar 
muy bien como la personificación de uno de los vicios capitales de la 
sociedad. Si el doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no carecía 
de algún intríngulis su invención: si, por el contrario, creía real lo que 
contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto 
los tiempos. Deseoso de saber en qué había parado aquel duelo 
extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido. Por el 
camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación 
incitándome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo 
no pensaba más que en la muerte, que creía cercana, inspirándome más 
regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la 
resignación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me 
daban hastío y repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores, y 
aquel hombre, aquel monstruo diabólico en forma de ser humano, más que 
enemigo me parecía una salvación.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se 
iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan 
apacible que apenas se movían las hojas de los árboles, amarillas y 
débiles ya por los fríos del otoño. Sin necesidad de ser agitadas, se cían 
por su propio peso, muertas y lívidas antes de abandonar el árbol. Me 
acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paró el coche, bajamos, y 
anduvimos un buen trecho solos.

—¡Ay, amigo D. Anselmo! —dije yo—, reconozcamos que los 
procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir 
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a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso 
no pasará en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo 
que se ve en las sociedades modernas.

—¡Inverosimilitud! —exclamó D. Anselmo—; ¿quién habla de eso 
tratándose de un caso que está fuera de los límites de lo humano? No 
busque usted aquí la regularidad: si esto fuera como lo que pasa 
ordinariamente, no lo contaría.

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé.

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

—«¿A ver las pistolas?».

—«Son buenas —repliqué yo entregándoselas».

—«Lo mismo me da —contestó sin examinarlas—: para mí todas las 
armas son buenas. Cárgalas delante de mí, y después echaremos suertes 
a ver cuál tira primero».

—«Ya están cargadas».

—«A ver de qué modo echamos suertes —dijo Paris paseándose por el 
campo con el mismo desenfado y franqueza con que se había paseado en 
mi habitación».

—«Con un pañuelo —dije yo—. Hagamos un nudo en una de las puntas, y 
el que...».

—«Me parece que eres un poco fullero —indicó Paris, riendo con todo el 
aplomo del que sabe que va a matar a su contrario».

—«Arrojaremos una moneda al suelo —añadí yo con impaciencia, porque 
aquellos preparativos para llegar a un fin para mí incuestionable me 
molestaban».

—«Bien: pues si sale cara tiro yo».

—«Si sale cruz, me toca a mí».

—«Vamos: echa la moneda de una vez».
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«Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder 
distinguir la señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos 
a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, procurando 
dirigir el cañón de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. Él se reía al ver 
como el cañón del arma describía curvas en el aire, y allí me soltó unas 
cuantas agudezas que me desconcertaron más, obligándome a bajar la 
mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun 
tenía fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no 
irme al otro mundo sin desempeñar mal o bien el papel que mi honor me 
había impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré 
los ojos; el tiro salió, y Paris cayó en el suelo sin dar un grito, porque la 
bala le había atravesado de parte a parte el pecho.

—¡Demonio! —exclamé al ver el inesperado fin del lance—. ¿Con que 
muerto?

—La contemplación de un milagro —continuó el doctor—, no me hubiera 
causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible 
adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era 
más de lo que podía esperar quien nunca manejó un arma, ni aprendido a 
luchar con antagonistas del otro mundo. Había vencido al mayor enemigo 
de la paz conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de un malvado; 
si era la personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad 
social encarnada en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la 
mitad de sus escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había 
venido en mi ayuda. «¡Oh! mi honor —pensé—, mi honor, este sentimiento 
puro, acrisolado, ha sido para mí la divinidad protectora que ha dirigido mi 
brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que volara 
consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera aquel corazón, centro de 
perfidia y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de 
hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin 
cuento. Tú que has permitido la presencia de este monstruo; tú que eres 
dueño y regulador sabio de los beneficios y los castigos; tú que das la 
lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y permites la peste, el hambre y el 
incendio, perdonarás, perdonarás la inmolación de este que creaste para 
nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba 
un torrente de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente 
los ojos, y me miraba con una expresión que no podía yo definir bien.
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»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza 
no hacía ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su 
rostro estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis que al verlo 
así me dio lástima, y hubo un momento en que se aplacó mi odio? Somos 
hombres al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos 
de que era cuerpo humano, desapareció de mi pensamiento la creencia de 
que fuese una sombra, un ente de razón; en aquel momento no pensé sino 
que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme 
una broma o burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis ojos como un ser 
sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mí, que se 
desangraba en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal 
ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura, me dio tanta 
lástima que resolví meterle en el coche y llevarle a mi casa para darle el 
auxilio que necesitaba.

—¿Pero no comprendió usted —le dije—, que se exponía a que le 
descubrieran?

—Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, respiraba. 
¿Cómo dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se 
había disipado ante la victoria. No cejé en mi resolución, le metí en el 
coche con ayuda de mis criados y... a casa.

—¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?...

—No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas las 
precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería 
descubierto inmediatamente. Así pensaba yo, camino de mi casa. 
Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con 
mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le 
examiné con mucha atención: aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que, 
lejos de estar más extenuado, más débil, más cercano a la muerte, por ser 
la herida profundísima, parecía más animado, y clavaba la vista serena y 
observadora en los objetos que adornaban la habitación. Cuando me sintió 
cerca, fijó en mí los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecía 
sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un 
moribundo. Después que me miró largo rato sin pestañear, su mano, fría 
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como el mármol, tocó mi mano, comunicándome una corriente glacial, que 
circuló por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresión 
para mí desconocida; sus labios se movieron como para articular un 
quejido, y una voz, que parecía salir, no de su boca, sino de una 
profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo 
estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy 
inmortal».

51



V

«Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo —continuó el 
doctor un poco abstraído.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba hubiera 
alguna cosa escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le iban al 
cielo, tomando todo él aquella actitud de santo que lo era peculiar. 
Después prosiguió la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y esperar días, 
semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía existir 
aquel ser maldito. Entre tanto, salía la sangre de su herida, sin que por eso 
se postrara más su cuerpo: por el contrario, animábase más cada vez, 
aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso no era para volverse 
loco. ¡Estar constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco 
había podido matarme, y que concluía por instalarse en mi casa, junto a 
mí, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como 
mi miedo! Mi rabia no tuvo límites cuando le vi incorporarse en el lecho, y 
exclamar:

—«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te 
atreverás a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que 
se desangra y se muere? Si me echas de aquí no es posible que te libres 
de la nota de asesino. Se descubrirá que has intentado matar a un 
hombre, vendrá la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno de D. 
Anselmo encontró a un galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. 
Ya ves ¡qué escándalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero 
bien te dije que al salir de esta casa me llevaría tu honor. Necio, en vano 
quieres prevalecer contra mí, contra lo inmortal, contra lo omnipotente, 
contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal 
que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os 
podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en 
vosotros como una faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa; eso es lo que yo 
quería. Ella sabe que estoy aquí; muchos de fuera lo saben también. Pero 
esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya 
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escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres que esto se 
publique por calles y plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso, pero ya 
sabes todo lo que me llevo».

—«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? —exclamé en el colmo 
de la turbación—. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que 
te venzan, demonio incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en 
tentar a los hombres, llevándoles por los caminos de todos los vicios».

—«Contra mí no hay nada que prevalezca —contestó recobrando poco a 
poco su habitual buen humor y ligereza—. Ningún arma me puede herir; 
no tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre 
loco: lo que has visto no ha sido más que un incidente preparado con 
objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he penetrado en ella y 
no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu 
casa, y tú, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto 
existe y cuanto vale en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo 
contrario...».

—«¡Oh! yo no sé lo que haré —grité desesperado—; yo voy a pegar fuego 
a esta case, para que perezcamos todos».

—«¡Fuego! —dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el 
lecho—: ¡fuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, 
mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a 
mi poder esos elementos venales que a un signo mío obedecen sumisos. 
Yo digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que la sumerjan 
en esas meditaciones vagas, de cuya confusión sale luminoso, inexorable 
el primer mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y 
acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del 
baño se abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera 
la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engaña 
la conciencia y hace accesible la fortaleza del recato», y el agua me 
obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su corazón, y 
haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicación 
postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja 
en el esposo las hermosas líneas de su rostro, y lleva de su espejo a sus 
ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que 
aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz 
me obedece. Aún más: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, 
ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estás viendo, crees 
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que estoy aquí. No: yo estoy allá, junto a ella: yo no la abandono nunca, 
porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo 
de ella jamás. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese 
anhelo, cuando por un singular fenómeno se te presenta en forma 
humana. Torpe, ¿no comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un 
montón de piedras? ¿No vea que es imposible matarme de un tiro como 
se mata a un pájaro, a un ladrón?».

—«Calla por piedad, monstruo —exclamé angustiado—. ¿Qué delito he 
cometido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún 
crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la 
sobriedad, ¿por qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno en 
todas mis facultades y acabará por volverme loco?».

—«Tú tienes la culpa —dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de 
postración, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto 
su herida—; tú tienes la culpa, tú que me has llamado, que me has traído, 
que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasía».

—«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. 
Yo no puedo vivir así, diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: 
yo te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mí ya que no has querido 
darme la muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».

—«¡Irme! no puede ser —contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo 
de papel—. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. 
Mientras tú tengas ideas y sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia a todo 
eso y me iré: resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una 
máquina automática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un bulto 
vivo, y entonces me marcho».

—«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y 
no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mío».

—«No lo tomes así, tan a pechos —repuso—; estas cosas deben 
considerarse con calma: sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha 
hecha célebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso 
pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar».

—«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este 
pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».
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«Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin 
conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni 
entendimiento; si esto era vivir, había en mí como un delirio, una 
exaltación tal, que nunca después he vuelto a experimentar cosa parecida. 
Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veía, tenía todos los 
fundamentos necesarios para creer en su existencia, y aún me parecía 
todo un sueño.

»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se 
muestra íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es 
sueño», como si una chispa de razón velara cuando todas las facultades 
se nublan, menos la fantasía, que lo domina todo a sus anchas? Pues lo 
mismo yo, en aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: «esto es un 
sueño». Pero la realidad me desmentía: hallábame en mi casa; me 
reconocía, despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y venía, presa 
de una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era real, las personas 
las mismas, idénticos los objetos. Salía de mi cuarto a ver si la impresión 
de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin 
determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y 
fui a la habitación de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogió de 
espanto, tembló, y después me dijo algunas palabras mal articuladas, 
porque el terror le embargaba la voz. No sé qué íntimo convencimiento me 
obligó a mirar todo, a registrar todos agitado, convulso, demente. La infeliz 
gemía: creo que la maltraté. Después, andando de un lado para otro, 
registraba con afán, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, 
dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros quería 
encontrar lo que buscaba. Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la 
convicción profunda de que allí estaba: en el aire, en la sombra, en el 
perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me parecía sentir la 
presencia de aquel maldecido. «¿Dónde está? —grité—... ¡aquí hay 
alguno!». —«¿Quién?» —dijo desesperada. —«¡Ese —contesté yo—, ese 
monstruo, ese espíritu, ese hombre! Yo sé que está aquí, yo le siento, yo 
le oigo. Sí, Elena, está aquí: tú le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu 
voz, está aquí».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el eco 
de nuestras voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, 
del sonido, del tacto, me parecía encontrar algo de la persona, del aliento 
de aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me 
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fue imposible recriminarla. Únicamente le decía: «Sí, aquí está, aquí está». 
Por fin, salí de allí, porque me trastornaba más cada vez, y volví a mi 
cuarto, donde le había dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el 
herido no estaba allí. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me 
dejé caer en un sillón. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las 
continuas y dolorosas impresiones de aquel día; me desvanecí, me 
desmayé, y a no haberse entregado espontáneamente mi naturaleza al 
reposo, no sé qué hubiera sido de mí. Quedé inactivo, y como muerto 
durante largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecía. Sentí 
ruido en la puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con 
el cabello en desorden, como quien se levanta de la cama. Pasó delante 
de mí mirándome con la diabólica sonrisa que era en él constante. Yo le 
miré también largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentía, 
impidiéronme dirigirle la palabra en mucho tiempo.

Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel 
marasmo moral que refería. Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil el 
aliento; estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le 
producía muy fuerte emoción. Por eso, y considerando lo que padecía el 
infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atreví a hacerle las mil 
observaciones que sobre el caso se me ocurrían; reflexiones que hubieran 
entibiado mucho el entusiasmo y fe con que refería tales locuras.
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Capítulo III
Alejandro
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I

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a 
fuerza de extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba 
saber cuál sería la hazaña final del travieso héroe de la antigüedad, que se 
propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenía. Bien se 
echaba de ver que aquello había de concluir pronto de cualquier modo, 
pues no era posible que semejante invención o lo que fuese se prolongara 
por más tiempo lo que la ley del arte exige, y además, según lo último que 
refirió mi amigo, se comprendía que el desenlace no podía estar lejos. 
Pero aquella noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo: 
hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio y de lo impresionado que 
estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera, 
quedando de acuerdo para celebrar nueva sesión la noche siguiente, 
como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio 
continuó así:

—¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y 
siempre que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, 
de ordinario no muy sanas.

—Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había 
desvanecido, se había dormido, abandonándose a un profundísimo sueño, 
que yo tengo para mí fue obra de algún sortilegio de aquel ente infernal, y 
al despertar, ya casi de día, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como 
si se levantara de la cama.

—Así es en efecto —dijo—, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor, no 
pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de 
ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el 
cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, 
encender un fósforo, raspándolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

—¿Y no hablaron ustedes?

—Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía tan 
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bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

—Está visto que ese farsante quería apropiarse todo lo que era de usted 
—observé; y me arrepentí al poco rato de haber hecho tal observación.

—Sí —dijo tristemente—. Por fin, viendo que nada podía hacer contra 
aquel miserable; viendo que no le podía vencer, que no le podía matar, 
que no le podía arrojar de mi casa, resolví entregarme al dolor, rendirme, 
incapaz ya de resistir más tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no 
intenté maltratarle, porque nada valía contra él. Di tregua a la ira, 
trocándola por una resignación serena, que fue en mí entonces un gran 
alivio».

»Yo me voy —le dije—, puesto que nada puedo contra ti. Demonio 
invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, mi 
esposa: todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido 
librar de ti. Hablo de mi honor en la opinión de las gentes, que mi honor en 
mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus 
malas artes. Prefiero andar errante lejos de aquí, en país desconocido, 
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los 
más inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aquí en posesión de 
todo: me confieso vencido.

—«¡Necio! —contestó mirándome—. ¿A dónde has de ir que yo no pueda 
seguirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí el 
entendimiento y la fantasía, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue 
de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestará; pero si no, no 
cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues cuando 
me encariño con una persona, no la abandono fácilmente».

—«Pero si ahí te dejo todo —repliqué—, ¿qué más quieres? Ya no temo la 
deshonra, no temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu 
obra; no me importa que hablen de mí, que me señalen, que me injurien 
con los más denigrantes apodos. ¿Qué más quieres de mí?».

—«Sosiégate, ¡oh Anselmo! —exclamó Paris—. ¿A dónde vas solo, 
errante por esos mundos, perseguido siempre por mí, aunque en distinta 
forma? Ten calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinación. 
¿No ves que eso es cobardía indigna de un hombre de corazón? Acepta el 
martirio, y resístelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple 
de espíritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres más que el valor 
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frenético y temerario. Aquí es donde debes estar siempre en presencia de 
tu dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de 
esta crisis que no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado a 
muchos. Aquí, amigo, aquí. No dirás que no soy concienzudo, que no 
razono con la madurez que distingue a las personas graves de los 
mozalbetes casquivanos y presumidos».

—«¡Oh, esto ya es demasiado! —dije—; ¿no he de salir de aquí, no he de 
abandonar esta casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos 
sitios? Eso no puede ser; y si así fuera, yo me embruteceré, no pensaré, 
como has dicho, seré un animal de los más torpes y groseros. Si esto es 
ser hombre, maldigo mi condición, y me río de esa pomposa palabrería 
con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. 
¡Qué imbecilidad!».

—«Sí; ¡eso es ser hombre! —afirmó él—, y eso es ser rey de la creación. 
Yo he vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de 
sucesos terribles, individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya 
importancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los 
límites de lo personal para conmover al mundo, como sucedió en la guerra 
de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por 
lo que ha visto desde entonces, comprendo que se engaña el que crea 
poder eximirse de ese gaje de angustias con que pagáis el orgullo de ser 
la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el 
dicho de Goethe: 'el que no está preparado a la desesperación, no está 
preparado a la vida'. Ánimo: no eres tú el primero de los que se aniquilan, 
quemándose en la llama de la vida, como se quema la mariposa en la luz: 
tú no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica colección de mártires 
que han hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya».

—¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? —dije, observando 
que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta 
de extravagancia, le hacía sin embargo mucho honor.

—Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica 
desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que me parecía más 
burlesco que sus chanzas del día anterior.

—¿Y después, qué hizo? —pregunté, esperando que el aparecido se 
quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.
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—Verá usted —agregó el doctor—. Yo no permitía que nadie entrara allí; 
pero entró, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi 
suegro el conde del Torbellino, y no manifestó haber visto la sombra. El 
criado, al parecer, creyó que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de 
recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entró. 
Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a 
mí, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallábame 
solo en la habitación. ¡Cosa más particular! Varias veces el aparecido pasó 
entre él y yo, sin ser visto más que de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo 
sólo recibía el rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a 
poco de estar allí el conde de Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a 
diestra y siniestra por ver si se ocultaba en algún rincón; pero nada, había 
desaparecido. No vi más que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una 
silla.

»Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande 
utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero 
antes voy a dar a usted algunas noticias de tan respetable personaje.
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II

«El conde del Torbellino —continuó don Anselmo—, era un hombre 
tempestuoso, y no porque tuviera carácter irascible, violento y amigo de 
pendencias, sino porque su espíritu, esencialmente tranquilo, se 
manifestaba al exterior de la manera más resonante y ampulosa. Cuando 
decía alguna tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, 
se ahuecaba hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería convencer a 
alguien de que era hombre importante y de que los negocios le traían loco, 
en palabra llegaba al último grado de la vana grandilocuencia; si no decía 
nada su respiración semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, 
parecía el símbolo de la tormenta, la explosión hecha hombre. Sus 
oyentes eran muchos: complacíanse sus tertulios en escuchar el estrépito 
de su voz descomunal; pero en tocando a reír, la turba de interlocutores se 
dispersaba más que de prisa, porque la carcajada del buen señor 
trastornaba y aturdía.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producía, era proporcionada al 
sonido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor 
conde era una pieza estimable que podía honrar a cualquier cantera. A 
semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario, 
su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesáreo y dictatorial.

»Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de 
espesas patillas blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta corintia: la 
boca grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas 
de esas máscaras griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes 
contracciones sostenían en los extremos de esta boca una hilaridad 
presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, que podía 
decirse que en él la sonrisa era una facción. Sus lentes eran algo más, 
eran un órgano: la frente, en que algunos pelos aplastados por el 
sombrero y pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda 
jeroglífica, era pequeña, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como 
transparente, cual si los sesos de aquel buen señor fuesen de bermellón o 
cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez arquitectónica; cada 

62



extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su 
espalda otras tantas obras maestras de estereotomía muscular; sus pies 
dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se movía con 
bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos daban vueltas como dos 
aspas de molino, amenazando descabezar al que tenía la desdicha de 
escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos 
y por sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser 
ilustrado, sabía lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. 
En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Política y en 
Hacienda. Ocupábase mucho de la alza y baja de los fondos públicos, y 
negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con los primeros 
capitalistas en las más arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual 
fortalecía sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios 
temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le 
ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera trocado en 
hipocondría si mi casamiento con su hija no echara un buen puntal a su 
fortuna.

»Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su 
amabilidad, aunque tonante y explosiva, le había captado la voluntad de 
muchas personas. De esta amabilidad nadie tenía mejores pruebas que 
yo: siempre fui objeto de su predilección, y nunca más que en la ocasión 
de que hablo pude conocerlo. El conde me probó el gran interés que yo le 
inspiraba, en aquel diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad que 
mi memoria me permite.

«Mi querido yerno —dijo él—, yo siento tener que hablarte de este asunto, 
pero es necesario. Elena no puede vivir así. No te enfades: nadie mejor 
que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte más 
que yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu carácter...».

—«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir —le 
contesté, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

—«Todos en la casa dicen que estás loco —añadió el conde—. Esta 
opinión, el único que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que 
entraras en mi familia conocía tu carácter. Yo sé que no es locura: estos 
arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente 
una monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen 
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a veces en tal disposición, que no parecemos tener pizca de sentido».

—«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda» —dije 
yo, que ya tenía demasiadas confusiones en la cabeza para comprender 
de una vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traía.

—«Elena se queja con razón —contestó—; la infeliz ha enflaquecido de tal 
modo estos días, que parece un cadáver. Todos procuramos consolarla. 
¡Cuidado que eres extravagante! La atormentas del modo más cruel; la 
asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién has visto cosa 
semejante? Según ella refiere, algunas noches entras despavorido en su 
cuarto, diciendo que has oído allí la voz de un hombre; otras veces la 
maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su 
ventana al jardín. Cuando más descuidada y tranquila se halla, entras 
furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dónde está él; tu 
aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademán es 
descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple 
suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay 
en tu conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatía, 
sino el horror de tu esposa».

—«Sí —repliqué yo—, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así 
tengo mis razones.

—«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de 
esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para poder 
vivir en estos tiempos que alcanzamos, no te sucedería eso. Es que tú te 
apuras de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas, 
y, en resumen... no sabes vivir».

—«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás 
me dé alguna luz en la situación en que me hallo».

—«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes, cosa 
que se debe despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, como en 
la ocasión presente, no se funda en nada positivo, sino en esas 
presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia moral».

—«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? —pregunté yo—. ¿Alguien se 
ha atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».
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—«Te diré —contestó él enfáticamente—: no debes apurarte por esto, que 
además de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada 
frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinión de 
esa gente holgazana que vive de la cháchara y el escándalo, atisbando 
siempre en lo más íntimo de las familias... No te apures por eso. Sólo con 
el desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada 
perdonen, ni aun lo más santo y respetable».

—«Pero ¿qué dicen de mí?».

—«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas —contestó—, pues 
hasta nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata 
de serenarte...».

—«No; yo quiero saberlo, y pronto» —contesté muy agitado.

—«¡Vaya! —exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que 
en el calor de su elocuencia se le habían caído—; ¿quieres que te cuente 
lo que tú sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias 
que has hecho estos días?».

—«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado 
para confundirme más».

—«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha habido 
personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha 
osado difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si 
conociera yo al infame que...».

—«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» —vociferé yo, 
aterrado ante la horrible confirmación de lo que en mi cabeza pasaba.

—«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que 
frecuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace 
algunos días... eso Alejandro no sé cuántos».

—«No sé de quién habla usted» —dije estupefacto.

—«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he visto 
entrar» —añadió dándome a continuación las señas de aquel ente infernal, 
hombre, demonio o aparición que tanto me había atormentado con el 
nombre de Paris—. La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno 
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de los más grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, 
desde que se le ha visto entrar aquí...».

—«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?».

—«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de 
seguro Elena le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, 
aunque inocente, está labrando su desdoro admitiéndole aquí. Pero al 
mismo tiempo, no admitirle sería justificar la perfidia de los maldicientes y 
en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, 
querido Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa de tus locuras, y yo no 
puedo menos de reírme al considerar cuánto has atormentado a la pobre 
Elena por una causa tan frívola. Serénate, hombre, ten calma, como antes 
te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales 
atrocidades, asemejándote a los mayores locos que han existido, ¿qué 
harías si tuvieras una verdadera causa?».

Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en 
aquel asunto, me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado 
si la figura de Paris era real o meramente una creación de mi 
entendimiento, producida por fenómenos no comprendidos: esta duda me 
daba grande tormento. Ahora, según las palabras de mi suegro, Paris era 
un ser real, conocido de todos. Entonces, ¿cómo fue herido gravemente 
por mí, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su 
cuerpo señales de postración? ¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber 
de qué modo? Esto aumentaba mi confusión de tal manera que cuando se 
fue mi suegro me sumergí en intrincadas y laberínticas meditaciones, a ver 
si vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces. ¡Dios mío! Aún no era 
bastante. Para colmo de desdicha, entró mi suegra, que empleando muy 
distintas razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio de 
tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían amortiguado 
el deseo de agradar, case de su carácter. Habiendo sido hermosísima, en 
su rostro no quedaban ya más que lástimas, y únicamente los ojos 
conservaban en su brillo y expresión algo de aquella belleza que se había 
despedido para no volver más. Este desastroso afeamiento era en parte 
remediado con los complicados afeites que se hacía, y las mil cosas que 
inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto a 
costumbres, las suyas no se distinguían sino por un continuo callejear, que 
no le dio muy buena opinión, aunque nunca se dijo claramente que no 
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fuese honrada. Gustábale divertirse más que a muchas que no pasan de 
los veinte; y en este punto jamás determinaron en ella los años ningún 
progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni 
paseo, ni reunión, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecía 
que se le reverdecían con esto los años, refrescándosele el cuerpo con el 
continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy 
peregrinas, fue la que me habló del modo siguiente:

—«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda 
vivir mucho tiempo en compañía de una persona como tú, es locura. 
Verdaderamente sería risible, si no fuera tan triste lo que está pasando. 
Vamos, que aquellos sustos que le das, presentándote de noche en su 
habitación como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por 
alguna mala idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... Está enferma, y 
temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué persona 
impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso 
que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir así. A ver, 
¿qué es lo que te obliga a proceder como procedes...? Quiero saberlo. ¡Y 
pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de discreción, de 
prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento 
para una joven que vivir contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar 
esa agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni 
mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces 
repulsivo por los arrebatos de tu carácter, por esa misantropía que te 
consume. En ti no hallará mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas 
pequeñas fórmulas cariñosas que, insignificantes en apariencia, son de 
una importancia inmensa para nosotras; créelo. Además parece que te has 
propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los días abstraído, solo, 
encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como 
si estuvieras en conversación con las ánimas del Purgatorio».

—«¿Se me siente? —dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi 
vida.

—«Sí, eso dicen los criados —continuó riendo—, te han oído hablando 
solo. ¿Es esto tener razón, es esto ser hombre? Después sales y vas 
dando feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te ve 
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registrar la habitación como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla 
ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu voz. Yo no sé 
en qué va a parar esto. ¡Qué va a parar esto! ¡Qué singular manera tienes 
de hacerte querer de tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas, ni procuras 
distraerla; ella está acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la 
sociedad... ¡y verse aquí sola, encerrada...! Únicamente yo me intereso por 
ella; he logrado reunir aquí algunos amigos y amigas, que nos hacen 
tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es 
triste como su dueño; todos huyen de ella. En los últimos días casi nadie 
ha venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos 
acompañado Alejandro X...

—«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡tengo curiosidad...! —dije 
vivamente.

—«Vaya, también has perdido la memoria —contestó mi suegra con 
jovialidad—. ¡Cómo está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces a 
Alejandro? Precisamente salía de aquí cuando yo entraba... Si viene todos 
los días...

—«Señora, yo no sé de quién habla usted».

—«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a 
Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he 
tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese 
hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es 
tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.

—«¿Y dice usted que yo le conozco?».

—«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de 
paseo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... 
Alejandro, hombre de Dios —añadió alzando la voz como si hablara con 
un sordo—. Indudablemente has perdido el juicio».

—«¿Y dice usted que las acompaña? —pregunté en el colmo del estupor.

—«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña, y es 
tan amable... Nos divierte mucho contándonos historias íntimas. ¡Ah! ¡No 
sabes cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo a Elena, que gusta 
do oír narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven, 
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conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».

—«¿Y dice usted que yo le conozco?» —pregunté con ansiedad.

—«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me 
conoce a mí. Tú no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».
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III

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo 
memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un 
síncope, y al poco rato, cuando aún no había yo tenido tiempo de aclarar 
un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugería, entró un 
amigo mío muy querido, el cual me habló también cosas que no debo 
pasar en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

—«Venía a saber de tu mujer —dijo—; oí decir que estaba mala».

—«Sí —contesté—, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por 
quién lo supiste?».

—«No recuerdo dónde lo oí decir».

—«Yo sé que hablan de mí por ahí» —indiqué, porque había conocido que 
mi amigo quería contarme algo, y que esperaba que rodase la 
conversación sobre aquel punto.

—«¿Que hablan de ti? No sé —dijo vacilando—: Bien; no te lo negaré: al 
contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo 
que no he venido a otra cosa, no miento de seguro».

—«Vamos a ver».

—«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no 
despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y 
resolver después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. 
Todo el que vive aquí en cierta posición, como tú, está expuesto a las 
hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay 
que deba tomarse con calma, es esa».

—«¡Con calma! —repuse yo perdiéndola completamente—, ¡con calma he 
de mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».
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—«Luego, ya estás tú enterado».

—«Sí —dije—; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».

—«Pues sí, amigo —repuso él—, no te precipites. Las reputaciones más 
sólidas no se libran de esos ataques».

—«Te juro —dije—, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya 
sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

—«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena 
amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los 
murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no acaben de 
deshonrarnos. Para alejar a esa víbora maligna no de ha de luchar con 
ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento músico. 
El vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa 
ciega se sustituye la maña astuta».

—«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».

—«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... 
En estos tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la 
fuerza que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate de 
aquí por algún tiempo. Cuando vuelvas, todo está olvidado. Es la mejor 
manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu 
casa tanto te daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo, porque el 
escándalo, amigo, graba los hechos en la mente del público, y hechos 
estereotipados de este modo no se borran fácilmente».

—«¿Pero qué hombre es ese? —pregunté».

—«¡Qué hombre! —dijo con estupor, admirado de que yo no lo 
conociera—. Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido 
inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».

—«¿De veras? —dije para obligarle a explícarse mejor».

—«Sí —contestó—, es de estos que hacen gala de sus costumbres 
licenciosas. Buena figura, gracia, cierta depravación. No tiene más oficio 
que hacer el amor, ni más aspiración que ser objeto de las necias 
alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y 
cada nombre que se mancha».
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—«¿Y dices que debo salir de aquí?».

—«Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso 
aumenta el escándalo y las habladurías...».

—«No: yo quiero matar a ese hombre —grité con furia, olvidando en aquel 
momento que Paris era inmortal».

—«¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro de que al matarle 
castigas a un delincuente? Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y 
no es esa la cuestión. Se trata sólo de ciertas voces que debemos suponer 
no tienen fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando 
gente».

—«Pues yo no puedo salir de aquí —dijo recordando la amenaza de Paris 
de seguirme a todas partes—, él irá tras nosotros».

—«¿Cómo puede ir contigo? —dijo mi amigo—. Y si va, en tu mano está 
evitar que te siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo 
puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya es más posible 
librarte de él por cualquier medio».

Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para 
confundirme más de lo que estaba. El principal tema de mi cavilación 
consistía en esto que repetía sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese 
que llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparición, sino un 
hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y 
Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representación o 
remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolví salir para 
buscar en la confianza y en el consejo de personas afectas a mí un alivio a 
tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios amigos de lealtad probada, y 
además muy conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de 
ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.

Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle con la vista 
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos 
de muy singular manera. Hacía reír a las gentes; y aun los acostumbrados 
a ver en mí un hombre no parecido a los demás, se paraban a mi paso, 
señalándome como una curiosidad. Aunque había hecho propósito de 
consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente 
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mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí, a la ventura, ciegamente. 
Figuraos cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, 
tropecé... iba a caer, y una mano asió vigorosamente mi brazo. Me volví y 
era Paris que me sostenía. No sé lo que sentí en aquel momento. En otra 
situación de espíritu le hubiera dado de golpes en presencia de todo el 
mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor: en su 
presencia mi alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía, flaqueaban mis 
fuerzas. Desde que se ponía a mi lado, mi espíritu se subordinaba al 
dominio de aquel ser infernal, doblegándose tristemente como si sintiera 
su inferioridad. Desde aquel momento yo no me pertenecía, estaba en sus 
manos, en su poder. Él me tomó el brazo, y anduvimos largo trecho por las 
calles más concurridas sin hablar una palabra. Mirábanos la gente: 
muchos conocidos míos encontramos al paso, y yo observaba que al 
pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y sin que mi voluntad 
obrara para nada en ello, el diabólico Paris me arrebató hacia el Prado, 
que por ser el día de los más hermosos de otoño, estaba concurridísimo. 
Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreían con 
disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris era visible para 
todos; ya no era aquella sombra, sólo percibida por mí, que en mi 
habitación surgía de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le 
veían, le saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no 
con sorpresa, que anduviéramos juntos.

Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera 
detenerme. Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza 
extraña movía mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y la 
malignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Parábanse 
algunas personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se 
reían; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de 
vergüenza; el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones 
encendidos, y en el fondo de mi corazón latía un odio terrible, una pena 
profunda, una sombría angustia que no podía estallar, porque aquel 
demonio me lo tenía oprimido. Dentro del pecho sentía yo como una mano 
de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo en su puño ardiente 
cuanto en mí había de vida y sentimiento... Andábamos siempre sin 
descanso: gruesas gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía una gran 
fatiga, aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y 
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marchaba movido por una fuerza en mí desconocida. Atravesamos toda la 
Castellana, donde había más gente aún, mayor número de conocidos y 
más insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en 
insolente. Caminábamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a 
otro, varias veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y 
mi alma se cubrió de luto; nubláronse mis ojos, no vi más que sombras, y 
glacial frío corrió por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme: 
estábamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se oía el ruido de 
los coches alejándose y las pisadas de algún paseante rezagado. 
Entonces parece como que recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de 
mí una especie de libertad, algo como descanso, como si la acción infernal 
de aquel ser abominable dejara de obrar sobre mí. No sé por qué atrajo 
mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por 
Occidente teñía el cielo de vivísima púrpura. Miré aquello con cierto 
deleite, no experimentado por mí desde algún tiempo; y cuando volví los 
ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba allí, se había desvanecido como el 
humo. Por una ilusión fácil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, 
me pareció ver dibujada con ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz 
aborrecida. Hallábame solo, enteramente solo; había recobrado el dominio 
de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que antes experimenté se 
extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y exánime.
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IV

—Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo —dije—, 
esa aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se 
embrolla y obscurece más. Al principio, cuando la figura de Paris se 
apareció a usted en su cuarto, el caso podía pasar por una creación de la 
fantasía de usted, un extravío de su entendimiento. Aunque rarísimos, 
suele haber casos en que una imaginación enferma produce esos 
fenómenos que no tienen realidad externa, sino únicamente dentro del 
individuo que los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que 
usted creyó escuchar en el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse 
en el pozo, todo eso puede explicarse por una obsesión que, aunque rara, 
no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal 
Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; 
persona exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece 
destinada a turbar la paz de los matrimonios, no con medios fantásticos, 
sino reales, según se desprende del diálogo de usted con su suegra y con 
su amigo. ¿En qué quedamos? ¿Qué relación existe entre Paris y 
Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres 
son los que lleva el robador de Elena en la fábula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le hubiera 
conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de 
él, se comprende que su imaginación, dominada por tal idea, llegara a ese 
periodo patológico que origina tan grandes extravíos. Peor aquí lo primero 
ha sido la obsesión, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¿No 
sería más lógico que precediera la realidad, y que después, a 
consecuencia de un estado real de su ánimo, aparecieran las visiones que 
tanto le atormentaron?

—Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado 
algún tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He 
de advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza 
se hallaba en un estado deplorable. Además de perder la memoria casi por 
completo, había tal extravío en mis juicios, que no acertaba a pensar con 
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acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado 
después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo 
pasado, he podido descubrir algo de lo que existía en mi cabeza en aquel 
periodo. Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza 
de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que 
requerían. Por último, pude recordar que efectivamente yo había conocido 
a aquel Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin, 
Madrid entero.

—Pues entonces todo está explicado —dije yo—. Preocupose usted con 
aquel hombre, tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento 
fue dominándole hasta el punto de ocupar todo su espíritu: la continua 
fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasía, 
debilitáronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del 
espíritu, y de aquí ese estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, aunque 
raro, pasa todos los días. Los místicos que han hablado de sus visiones 
con tanta fe, creyendo que han conversado con Jesús y la Virgen, son 
prueba de ese estado patológico que da preponderancia inmensa a la 
imaginación sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: 
¿antes de la aparición de Paris no ocurrió algún hecho que pudiera ser la 
primera causa determinante de esa serie de fenómenos que tanto le 
trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia 
de una perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo que pasó antes 
de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

—Antes de contar a usted el fin de la aventura —respondió el doctor 
Anselmo—, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un 
viejo de quien yo, pasada mi niñez, me había olvidado un poco. Según él, 
mi padre había sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno 
en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le quitaron 
hasta el hábito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas 
melancolías. Díjome que mi padre fue perseguido también por una 
sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un 
acreedor fantástico que venía a pedirle gruesas sumas, hablándole de un 
litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenía desde antes de eso un 
horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su tema, su locura.

—Veo que es mal de familia —añadí—. Cuando se tiene propensión 
natural a la vida de fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la 
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vocación. Para el arte no es fecunda ni útil esa facultad desenfrenada, esa 
furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razón, ni se templa con la 
influencia del buen sentido. Sólo sirve para producir los deliquios y 
alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de sí, que no 
está nunca en sí mismo, sino en otro mundo que él puebla a su antojo de 
seres, dandoles vida incongruente e ilógica, como la suya, poniéndoles en 
acción, atribuyéndoles hechos raros, disparatados, absurdos, como los 
suyos.

—Pues otro amigo mío —continuó el doctor—, un sabio ilustre a quien yo 
conocía también desde muy atrás, me dijo que esto no era más que una 
enfermedad, y me habló de dislocación encefálica, de cierta disposición 
que tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo 
especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal 
estado patológico, que los nervios ópticos sufrían una alteración sensible, 
y que producían las imágenes por un procedimiento a la inversa del 
ordinario, partiendo la primera sensación del cerebro, y verificándose 
después la impresión externa.

—Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que se trata aquí de un 
estado morboso, no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro 
de Neuropatía, que cayó al azar en mis manos, consideraciones muy 
razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. 
Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo 
raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decía que la atención, fija 
constantemente en una parte del cuerpo, producía en ella la alteración del 
tejido; y de este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las 
cuales no eran otra cosa, según él, que una lesión producida por la 
convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas del espíritu 
hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan palpables 
producen las ideas fijas en la economía animal, si tienen poder bastante 
para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la 
materia, ¿qué no harán en la vida espiritual, donde todas las facultades 
están en perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me explico la obsesión de 
usted, y sus diálogos ser incomprensible; me explico el duelo, que fue el 
último grado de la alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de 
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposición de 
usted, determinando la serie de fenómenos psicológicos que ha referido.

—Hechos, sí; yo creo que los hubo —contestó—. Lo último de que 
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conservaba memoria es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo 
pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo más. Después, lo 
que mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche en que oí la 
voz en su cuarto; la desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo lo que 
he referido.

—¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio?

—Seguiré contando. Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que 
algo pasaba en ella. Iban y venían los criados con agitación: oí la voz de 
mi suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de 
Torbellino, bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y 
así lo demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación 
de cuantos la rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente, 
determinándose una congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de 
los médicos, no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras de 
una profunda alteración, inquieta y delirante a veces, exánime y como 
muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella 
desventura en el tono más destemplado y chillón. «¿Cuál otra puede ser la 
causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la 
lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? 
Es imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisición». 
Y después lloraba con sinceras lágrimas, porque a pesar de ser una vieja 
desenvuelta y coqueta, no carecía de sentimientos maternales. Elena se 
ponía cada vez peor. Los auxilios de la ciencia parecían ineficaces, y por 
fin, después de verla padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo, 
todos comprendimos que se moría sin remedio, a no ser que un milagro la 
salvara.

—¿Y Paris? —pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado 
burlador no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía 
uno de los principales papeles.

—¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en presentarse 
para decir la última palabra. El espectáculo de la agonía de Elena me daba 
tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto. 
Érame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran 
dolor unido a cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no podía 
dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo 
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más risueño de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, 
era el único autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecía. Yo 
consideraba que la muerte está sobre todos y nos elige, sin atender a las 
razones que contra ella podamos tener; pero aún así, yo creía que, no 
estando unida a mí, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo 
resistir aquel espectáculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado 
de dolor; allí estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con el bastón 
en la suela de la bota, con ademán distraído y algo descortés, impropio de 
la situación en que se hallaba mi casa. Cuando entró, se volvió hacia mí y 
me dijo:

—«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte de mí 
has tenido que matarla!».

—«¡Yo! —repuse sin poder contener mi ira—. ¡Yo... Dices que yo la he 
matado!».

—«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus violencias, 
con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has 
hecho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbación moral 
que has producido en ella. Yo he leído, no sé dónde, que estos 
sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten 
con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo 
desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no 
puede restablecerse y la muerte es segura.

—«No he sido yo, demonio aborrecido —exclamé—, no he sido yo quien la 
ha matado, has sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, que me 
has vuelto loco. Tu misión es luto y vergüenza: tú me has deshonrado, me 
has perdido, me has lastimado en lo que para mí había de más caro; has 
pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has 
hecho aborrecible lo que más amaba en el mundo; y de aquello que era 
para mí de más valor que la misma vida, mi honor, tú has hecho una burla, 
un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los 
libertinos.

—«Ese es mi destino —dijo sin alterarse por los improperios que le dirigí; y 
en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba 
desapareciendo el terror que aquel demonio me causaba... Después le dije:

—«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas 
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monstruosidades que acompañan al hombre como un duro castigo de no 
sé que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos 
cometiendo.

—«¡Necio! —exclamó—, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo 
soy tu obra. Te haré recordar, aunque la comparación sea desigual, la 
fábula antigua del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu 
cerebro como salió aquella buena señora del cerebro de Júpiter: yo soy tu 
idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo 
ando por ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, 
como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida 
y nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te 
persigue, esta idea que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer aquí; tu 
esposa se muere. ¡Abur!».

En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa. Elena 
había muerto, Paris desapareció, yo me sentí libre, respiré. Parecíame que 
no había respirado en tres días; de tal modo se complacía mi pecho en 
aquella expansión descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena 
profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que había de 
menos en mi casa, aquel espíritu que se había ido, huyendo de mí. En 
aquel momento de supremo dolor me pareció que la vi pasar como ráfaga, 
como nube ligera, no tan tenue ni tan rápida que me impidiera ver sus 
facciones alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a las 
caras más hermosas. Aquello pasó por delante de mis ojos, dejándolos 
deslumbrados un momento.

—¿Y Alejandro? —pregunté en el mismo tono y con la misma intención 
con que antes había preguntado: ¿Y Paris?

—Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de 
Elena, y según oí decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. 
Fue al entierro, presenció la inhumación, y hasta me dijeron que había 
llevado luto algunos días.

—Ese caballerito —dije yo—, era verdadera expresión material de aquel 
Paris odioso que le martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris.

—Sí —afirmó él—; le he visto muchas veces después, aunque jamás he 
querido saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un 
viejo verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que 
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me inspiró ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visión que 
he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasía era 
una potencia frenética y salvaje, una enfermedad más bien que una 
facultad.

—El orden lógico del cuento —dije—, es el siguiente: usted conoció que 
ese joven galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se 
reconcentró, se aisló: la idea fija le fue dominando, y por último se volvió 
loco, porque otro nombre no merece tan horrendo delirio.

—Así es —contestó el doctor—, sólo que yo, para dar a mi aventura más 
verdad, la cuento como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se 
verificó una desorganización completa, así es que cuando ocurrió la 
primera de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de 
aquella dolorosa enfermedad moral.

—¿Y Elena...? —dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero 
me contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.

—Ya sé lo que usted me quiere preguntar —contestó—: usted quiere 
saber lo que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este 
punto arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido 
averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus ordinarias 
cavilaciones. Yo no quise hacerle más preguntas, y, después de saludarle, 
me retiré; porque, a pesar del interés que él quería imprimir a su narración, 
yo tenía un sueño que no podía vencer sin dificultad. Al bajar la escalera 
me acordé de que no le había preguntado una cosa importante y que 
merecía ser aclarado, esto es, si la figura de Paris había vuelto a 
presentarse en el lienzo, como parecía natural. Pensé subir a que me 
sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no había andado dos 
escalones cuando me ocurrió que el caso no merecía la pena, porque a mí 
no me importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.

Madrid. Noviembre 1870.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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