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I


Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansúrez, con 

pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de 

Mahón a Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos días 

apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la dulce

 soledad marítima, aprovechando el ocio de las bonanzas, contó Diego 

Ansúrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta

 vida, desde que abandonó a la familia y al padre para lanzarse a correr

 ásperas aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió y 

cautivó a los amantes fue la forma o modo peregrino con que hubo de 

encontrar y conocer a la hembra que tenía por esposa, o cosa tal... El 

singularísimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo 

furibundo que a continuación se refiere.


En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar cambalache de

 aguardiente anisado por pieles y arroz (que así el menudo comercio 

cambiaba las especies, empleando el dinero tan sólo para las 

diferencias). Dos días no más estuvo allí; y cuando, ultimados los 

tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por 

calles solitarias y torcidas, sufrió un grave accidente pasando al ras 

de los muros de un convento que llaman Consolación. Iba el hombre

 con el cuidado de la obscuridad echando las manos por delante, los ojos

 al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de

 improviso le cayó encima un grande y pesado bulto... El golpe fue 

tremendo, más por la pesadumbre que por la dureza del objeto caído. ¿Qué

 era, vive Dios?


Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el desprendimiento de un 

balcón o de un trozo de alero, no tardó en reconocer que el bulto podía 

ser un disforme lío de esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de

 hierro, quizás un par de macetas con plantas arbóreas. El grito 

sacrílego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, 

fue contestado por un lamento que del propio bulto salía, el cual no era

 rollo de esteras, ni colchón relleno de objetos duros, sino un ser 

humano, grande como lo que llamamos persona... Al quejido siguieron 

voces que indudablemente delataban espanto de mujer... Dolorido del 

cuello y de los lomos, inclinose Ansúrez vomitando blasfemias, y vio 

ropas negras y blancas... El bulto calló, como si de la conmoción de su 

caída perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se puso 

de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas, berenjenas y cohombros!...

 Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho de cornisa, y ahora veo 

que es usted una monja... Por poco me mata en su caída... diré mejor en 

su fuga... ¿Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?... ¡Ajos y cebolletas!

 ¿Por qué no cogió un chicote de más poder?... ¿Se le rompió antes de 

llegar al suelo?... Ya pudo avisar, señora, y yo me habría puesto en 

facha para recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me ha 

derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y en el quiebro que hice

 creyendo que se me venía encima una torre, pienso que me he roto por la

 cintura, del dolor que siento, ¡ay!... A ver, comadre, si puede 

levantarse... ¡upa! No puede... ¡Upa otra vez, valiente!...».


La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas 

agarraban la cuerda tosca con presión formidable de los dedos, como si 

aún estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca 

entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos abiertos parecían 

privados de la visión... No tardó Ansúrez en acometer el más airoso 

lance de aquella singular aventura, y movido de su caridad o de su 

gallardía caballeresca, probó a levantar en peso a la caída y derrengada

 monja. Al primer esfuerzo, su energía titánica flaqueó por efecto del 

quebranto que en su propio cuerpo sentía; pero estimulados los músculos 

potentes por la más briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta tomó

 en brazos a la señora y la llevó por el dédalo de calles, diciéndole: 

«Comprendo que su reverencia se ha escapado como ha podido... ¿Qué ha 

sido? ¿Malos tratos?... ¿ganitas de volver al siglo?... Serénese, y como

 no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido 

feliz, y que no ha pasado nada».


No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó Ansúrez la 

carnosa opulencia de las partes próximas al apretón de los brazos de él.

 Por dos veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin

 dio con su preciosa carga en la posada donde tenía su alojamiento. 

Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos que esperaban al 

patrón del falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de

 todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a

 su reconocimiento, por si las partes lastimadas en la caída reclamaban 

auxilio del médico. No fue cosa fácil el examen, porque la esposa del 

Señor opuso toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le 

imponía. Declaró que bien podían reconocerle cabeza y brazos; pero que a

 la jurisdicción de las piernas no permitiría que llegase mirada de 

hombres, aunque en aquella zona tuviese todos los huesos partidos y 

deshechos... Respetaron los discretos varones estos refinados 

escrúpulos, y serenándose más a cada instante la buena mujer, les dijo 

que sentía magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su

 cuerpo venerable; pero que no creía tener fractura en ninguna pieza de 

su esqueleto, agregando que sufriría con paciencia, y hasta con gozo, 

todas las averías de la máquina corpórea, con tal de ver para siempre 

conquistada su libertad. Mientras así hablaba la monja, pudo hacerse 

cargo el buen Ansúrez de que su rostro no carecía de belleza y gracias, y

 apreciar la excelente proporción de partes y formas ocultas por el 

hábito dominico.


La mujer y criada del posadero encargáronse de curar y bizmar las 

erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de 

vinagre allí donde era menester. Luego, por indicación del marino, 

quitáronle hábito y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje 

popular valenciano. Esta rápida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la

 fugitiva del claustro. Ansúrez, que gradualmente se hacía dueño de la 

situación, recomendó a la familia posaderil que guardara impenetrable 

secreto sobre aquel extraño caso, y a la señora propuso que se dejase 

llevar fuera de la ciudad, pues no estaría segura mientras no pusiese 

entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y de mar. 

Aceptó la señora sin vacilación, que su espanto le daba prisa, y alas le

 ponía su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera 

—dijo echándose del lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le

 imponían sus doloridas coyunturas—. Lléveme lejos, lejos, a donde no 

puedan alcanzarme».


Con el apremio que requerían las circunstancias dispuso Diego la 

partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, 

acomodándola con almohadas y ropa de abrigo, y añadiendo mediano 

cargamento de provisiones de boca. Con Ansúrez y su venturoso hallazgo 

entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero tortosino y un 

traficante balear. Partieron a escape... A las ocho de la mañana 

entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrían hacia el 

puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual, 

acelerando su despacho y listo de papeles y víveres, dio sus velas al 

viento, que era nordeste fresco y traía el lento son de las campanadas 

con que el reloj consistorial cantaba las once... Recostada en la borda,

 la prófuga lloraba de alegría, viendo alejarse el caserío dianense, las

 alturas del Mongó... después las rocas y el faro del cabo San 

Antonio... Creía soñar...


II


La continuación de estas noticias biográficas dejó en la memoria de Confusio

 y Donata los puntos más salientes, a saber: la edad de la monja fugada 

no pasaba, según su cuenta, de los veintiséis años. En el siglo 

llamábase Angustias, y había nacido en un pueblo próximo a Granada, de 

familia buena y humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez el 

tristísimo nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él 

como un bólido, fue coscorrón y donativo de la Providencia; y así, 

cuando llegaron a completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la

 cuesta de la vida, resolvió él con franca autoridad rebautizarla y 

ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el 

corazón en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasión efectuaron

 sus bodas, sin más trámite que su firme voluntad de correr igual suerte

 en lo futuro; y el día de Navidad de aquel mismo año 49 dio a luz doña 

Esperanza, en Palma de Mallorca, una niña, que puesta debajo de la 

advocación y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamó Marina, y por 

elipsis del habla familiar quedó para siempre con el breve nombre de Mara.

 Este hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los 

desconciertos morales y canónicos podrán traer efectos revolucionarios 

en el terreno legal; pero no traen el acabamiento de la especie humana, 

la cual, contra viento y marea, continúa cantando bajito el himno de su 

fecundidad.


Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansúrez, hacia

 el 50, viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entró por segunda 

vez en el servicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrió 

toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedición científica al Pacífico, 

pasó de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos 

viajes, con descansos periódicos en Cartagena, transcurrieron diez años.

 El 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y 

familia, trayendo sus ahorros y algún dinero ganado en América con el 

toma y daca de pacotillas. Era su propósito emprender de nuevo el 

tráfico costero, y a este fin compró dos naves, abanderadas la una en 

Cartagena, la otra en Palamós. En el primer viaje de esta, entró de 

arribada en Amposta para el reparo de averías; y mientras permaneció en 

Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega, 

la captura de los Príncipes y el conocimiento con Donata y Confusio.

 Ya se ha dicho que estos navegaron con su generoso amigo, visitando 

puertos del archipiélago balear y de la Península; queda por decir que 

en un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a doña 

Esperanza, esposa putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la 

primera vieron una señora muy reservada y seria, de belleza fría y sin 

encanto, la expresión del rostro más de escultura que de persona viva, 

la mirada brillante y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la 

chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de gracias 

infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.


En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por 

la dispersión de los seres que los informan. Donata y su caballero se 

establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de carácter

 y de gustos se manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden 

reconciliaciones tibias; la inarmonía crece; menguan los halagos; 

rómpese de súbito un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la 

antipatía... y por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del 

alma en la servidumbre y compañía de un opulento canónigo, aristocrático

 y elegante. Deslumbraban a la discípula del Arcipreste de Ulldecona los

 ricos atavíos eclesiásticos, las áureas dalmáticas y casullas, las 

albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o a 

exquisito rapé del de la Orza del Papa. Fastuosamente vivía el 

capitular en un palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos

 primorosos. Toda la casa hallábase impregnada de una sutil fragancia de

 cedro, sándalo y otras maderas exóticas. La profusión de fino damasco 

en cortinas, colchas y almohadones, así como la riqueza de plata 

labrada, hacían creer a la simplona Donata que tenía por amo a un 

cardenal. Dolorido al principio, pronto consolado, contento al fin de su

 divorcio, Confusio partió a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.


Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansúrez, el 61 empezó

 desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y doña 

Esperanza, descubierta y reconocida por su familia, entró con esta en 

relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del convento; 

se admitía como ley circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y

 se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando su origen

 revolucionario y sacrílego. Tanto los hermanos de ella, Matías y 

Segunda Castril, como los demás Castriles, parientes próximos y lejanos,

 que residían en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el 

indulto de Angustias y al cariño de toda la familia querían traerla, 

legitimando la situación creada por el tiempo y las pasiones humanas. 

Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomó a su cargo las 

gestiones para obtener dispensa, y santificar la diabólica unión de la 

monja y el navegante. Pero las alegrías de Ansúrez por estas 

disposiciones y propósitos de la familia de su mujer, se nublaron viendo

 a esta rápidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos 

supieran atajar la dolencia traidora.


En la creencia de que los aires del país natal serían eficaces para 

la enferma, Diego la llevó a Lanjarón, de allí a Granada, y por fin a 

Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivían con Segunda Castril, 

esposa de un don Cristino López, propietario de un buen olivar y tierras

 de sembradura en término del Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en 

la compañía de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos 

infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razón de tener 

abundancia de hijas y escasez de peculio, metió a una en las 

Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa 

vocación entró Angustias en la comunidad; por ser algo díscola y más que

 rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de Játiva, 

donde, como es sabido, meditó y llevó a feliz término su evasión por el 

tejado, sin más socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de 

rompérsele con una oportunidad que indudablemente fue obra del cielo. 

Cortaron los ángeles la cuerda, y a los diez meses nació Mara.


Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la existencia en Loja, 

pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones fáciles y 

amenas, y además gozaban de las delicias del campo en épocas de 

recolección, matanza o trasquila. Si distraídas y alegres vivían las 

hembras, don Diego (que así llamaban al navegante sus amigos de Loja, 

rodeándole de afectuoso respeto) se sentía confuso y atontado, pues 

ajeno hasta entonces a las querellas de la política, veíase transportado

 a un vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El 

vecindario de Loja habíase dividido en dos bandos, que se aborrecían, se

 acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado

 llamaban al otro. No salía el buen Ansúrez de la perplejidad en que el 

sentido y la aplicación de esta palabra le puso, pues siempre creyó que 

la moderación era una virtud, y en Loja resultaba la mayor de las 

abominaciones y el mote infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de 

ello ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros días se

 sintió afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda todos los 

Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.


No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio 

su concuñado don Cristino de la organización y disciplina masónica que 

se impusieron los liberales, para formar un haz de combatientes con que 

tener a raya el poder ominoso de la Moderación. Esta no era más 

que un retoño de la insolencia señorial en el suelo y ambiente 

contemporáneos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de 

artificios legales, constitucionales y dogmáticos, que muchos hombres 

del día emplean para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y 

ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus bárbaros caracteres. 

Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La Cañada, en quien se 

reunían el ilustre abolengo, la riqueza, el poderío militar de Narváez y

 su inmensa pujanza política. Hermanos eran el famoso Espadón y 

el caballero que imperar quería sobre las vidas, haciendas, almas y 

cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble señor y su 

familia obedecían a un impulso atávico, inconsciente, y creían cumplir 

una misión social reduciendo a los inferiores a servil obediencia; 

procedían según la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en

 que no había Constituciones encuadernadas en pasta para decorar las 

bibliotecas de los centros políticos; no eran peores ni mejores 

que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas 

formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este

 vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran códigos, 

leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condición 

arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.


Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte del estado llano 

establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron

 un tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oyó 

entonces Ansúrez la palabra Democracia, que interpretó en el 

sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos. 

Democrática se llamó la Sociedad secreta que instituyeron los liberales 

para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su fundamento 

apareció con fines puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos y 

valetudinarios. Debajo de la inscripción de los vecinos para remediar 

las miserias visibles, se escondía otro aislamiento, cuyo fin era 

comprar armas y no precisamente para jugar con ellas. Dividíase la 

Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que entre sí nombraban su 

jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Sección recibían las órdenes 

del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez y seis miembros. 

Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y obedecían por 

toda la comunidad sin discusión ni examen. Engranadas unas con otras las

 Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos 

campos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de 

combatientes engarzados en a autoridad omnímoda de la Junta Suprema.


A todos los afiliados se imponía la obligación de poseer un arma de 

fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, 

se les proporcionaba el arma por donación a escote entre los 

veinticinco. Cada Sección estaba, de añadidura, obligada a suscribirse a

 un diario democrático, que era regularmente La Discusión o El Pueblo.

 Cuando alguna Sección trabajaba en faenas campesinas a larga distancia 

de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el 

periódico (o folleto de actualidad, cuando lo había); y en la ausencia 

del mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo hacían la parte 

de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado Tintín, 

repartía los papeles democráticos a los enviados de cada Sección. En 

estas había un individuo encargado de leer diariamente el periódico a 

sus compañeros en las horas de descanso.


La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibía

 en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causó a don Diego saber que 

por esta moderación de los liberales se arruinaron muchos 

taberneros, y llegaron a ser escasísimos los puestos de bebidas. El 

número de afiliados creció prodigiosamente desde que comenzaron, en la 

ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados trabajos de 

propaganda. La iniciación se hacía en lugar secreto que Ansúrez no pudo 

ver: allí se les leía la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba 

juramento delante de un Cristo que para el caso sacaban de un armario. 

Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Cañada. En el 

propio caserón o castillo roquero del cacique feudal se sentía la 

continua labor de zapa del monstruoso cien—pies que minaba la tierra.


La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso limitarse a la 

defensa ideológica de los derechos políticos. Los principales fines de 

la oligarquía dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto 

los impuestos cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia 

conforme al interés de los encumbrados, subastar la Renta (que así 

llamaban entonces a los Consumos) en la forma más conveniente a los 

ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese castigado el

 matute pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales 

maniobras, no sólo era reducido el pueblo a la triste condición de 

monigote político, sin ninguna influencia en las cosas del procomún, 

sino que se le perseguía y atacaba en el terreno de la vida material, en

 el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.


Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en la 

Justicia ideal y en el sacro derecho al pan, y decretó la norma de 

jornales del campo, estableciendo la proporción entre estos y el precio 

del trigo. Véase la muestra. ¿Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal:

 cinco reales. Al precio de cincuenta correspondía jornal de seis 

reales, y de ahí para arriba un real de aumento por cada subida de diez 

que obtuviera la cotización del trigo. Accedieron algunos propietarios; 

otros no. Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de las 

condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles

 impresos que decían poco más o menos: «Todos a una  fijamos el precio del jornal. Si no están conformes, quien lo sembró que lo siegue».


Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que 

fuese amparado el derecho a la ganancia. La cárcel se llenó de 

trabajadores presos, y tal llegó a ser su número, que no cabiendo en las

 prisiones, se habilitaron para tales el Pósito y el convento de la 

Victoria. Pero no se arredró por esto la Sociedad, que en su tenebrosa 

red de voluntades tenía cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la

 escala de jornales para el trabajo rural movió a la Junta a continuar 

el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos agrícolas afiliados a 

la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los que aparecieron muy 

subidos, se despedía el colono. El propietario quedaba en la más 

comprometida situación, pues no encontraba nuevo colono que llevara su 

tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campaña que esta del

 campo hicieron los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de 

la ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, según el 

dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya no había inquilinos que 

quisiesen habitarla, como no fueran los ratones. Llegó, por último, a 

tal extremo la unión, confabulación o tacto de codos, que ningún 

asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no perteneciese a la 

secreta Orden de reivindicación y libertad.


Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de Socialismo y 

Comunismo, voces para él de un sentido enigmático que a brujería o arte 

diabólica le sonaban. Poseía el vocabulario de mar en toda su variedad y

 riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy pobre, y 

singularmente en política no encontraba la fácil expresión de sus 

pensamientos. Sabía que teníamos Constitución, Reina, Cortes, partidos 

Progresista y Moderado; pero ni de aquí pasaba su erudición, ni entendía

 bien lo que estas palabras significaban... En tanto, ocurrían en Loja y

 su término sangrientos choques: una noche apaleaban a un asociado, y a 

la noche siguiente aparecía muerto en la calle un testaferro de los 

Narváez o un machacante del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y 

navajazos menudeaban; la Guardia Civil acudía, siempre presurosa, de la 

ciudad al campo, o del campo a la ciudad; las voces de ira y venganza 

sonaban más a menudo que las expresiones de galantería dulce y 

quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risueño y 

templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardían 

en recelos, y las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.


Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo del Tocón, 

donde pasó algunas semanas, huésped de su cuñado Matías Castril. Y para 

que nada le quedase por ver, llegó tiempo de elecciones, y los dos 

enconados bandos, furia narvaísta y furia popular, dieron la trágica 

función de disputas, celadas, recíprocos engaños, escandaleras y 

trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros.

 Represalias morales había no menos duras que las de la guerra. Al grito

 de ojo por ojo que estos proferían, contestaban aquellos con el grito 

feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado Ansúrez, testigo por 

primera vez de la bárbara porfía, que era por una parte y otra un burlar

 continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no 

podía compararla con nada de cuanto él había visto en sus vueltas por el

 mundo. Más conocedor de la Naturaleza que de los hombres, veía en 

aquellas agitaciones, designadas con mote político, electoral, 

socialista o comunista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar. 

Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo, 

su cerebro le reproducía el silbar furioso de los vientos 

desencadenados, y la hinchazón de las olas que corren acosándose y 

mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.


III


Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y 

del trajín costero entristecía sus horas. Por su gusto allá se volvería;

 pero su mujer le sujetaba con el descanso que la tierra natal y la 

familia daban a sus achaques, y su hija Mara con la intensa afición que 

iba tomando al suelo y a la gente de Andalucía. De tal modo reinaban en 

su corazón los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas 

subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del 

campo, que al principio le interesaban y distraían, ya le causaban 

tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba con la quilla de sus 

naves para extraer el fruto comercial, único verdadero y positivo. Según

 él, las bodegas de los barcos son como estómagos que reciben y dan toda

 la sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.


A Loja iba algunas tardes con su cuñado Matías y dos compadres de 

este. La última vez que estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el café,

 respirando espesa atmósfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de 

las disputas, para él más pavoroso que el de las tempestades. Allí 

conoció a Rafael Pérez del Álamo, inventor y artífice principal de aquel

 tinglado de la organización democrática y socialista. Embobado le oía 

referir sus audacias, y tanto admiraba su agudeza como su indomable 

tesón. Aunque parezca extraño, Ansúrez sentía en sí mismo cierta 

semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el 

uno con los elementos naturales, el otro con los desafueros del orgullo 

humano. Y siendo en su interna estructura tan semejantes, diferían 

sensiblemente en la proyección de sus voluntades, llegando a ser 

ininteligibles el uno para el otro. Si Ansúrez no comprendía el heroico 

trajín de las revoluciones políticas, Rafael Pérez desconocía en 

absoluto los heroísmos de la mar. Falta decir que el organizador del 

pueblo contra las demasías del poder constituido era un pobre albéitar, 

que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.


En la última visita que hizo al café, conoció también Ansúrez a uno 

de los principales mantenedores del feudalismo narvaísta, don Carlos 

Marfori, joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del 

General. Distinguíase por la temeraria llaneza con que descendía de su 

posición para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las 

candentes cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba Marfori a Rafael 

Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don 

Carlos y a los caballeros y genízaros que le acompañaban. Bebían 

disputando, juraban, y confundían sus voces airadas sin llegar a las 

manos. Por la noche era ella. La contenida saña con que debatían el 

villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas 

pajas se embestían los dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la 

serenata usual de las noches que, por ley de Naturaleza, debían ser 

plácidas en aquel delicioso rincón de Andalucía.


Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus añoranzas 

con la paz y los goces de la familia. Doña Esperanza no empeoraba, y su 

mortal inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la 

tierra. La chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor

 alivio de las penas de su padre, que la amaba con delirio y no ponía 

freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y físico de la 

niña traía tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El 

suelo y aire andaluz habían extremado la ligereza de sus pies, y la 

flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el 

saludo. Habíase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdótico, 

el arte de las réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes de sal y 

donosura. Mara reinaba en el corazón de todos, y era para sus padres el 

sol de la vida.


Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez, invitada por

 el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, 

que era de gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los 

forasteros hallaran tranquilidad junto al generoso don Prisco, porque a 

los seis días de su llegada al Salar echó al campo la conjura 

democrática todas sus legiones, y la tierra de Loja fue como un volcán 

que por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya sabía don Prisco que 

Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no pensaba que fuese 

para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron al Salar. 

Según unos, el albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se había

 escapado de la prisión, corriendo con sus leales amigos camino de 

Antequera; según otros, en Antequera prendieron al herrador, metiéndole 

en un calabozo subterráneo, y hacia allá iban decididos a salvarle sus 

más ardientes partidarios. De la noche a la mañana, no quedaron en el 

Salar más que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salió don Prisco en 

averiguación de lo que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja; 

volvió a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a

 sus huéspedes que la insurrección no era cosa de broma, y que no 

tardarían en sobrevenir acontecimientos de padre y muy señor mío.


Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael 

Pérez del Álamo, y sentía por la Sociedad toda la simpatía compatible 

con la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y 

la revolución sacada de la obscuridad masónica a la luz de la realidad, 

echose atrás el hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la 

paz a los ciudadanos. «Camará —dijo a don Diego, refiriéndole lo 

que había visto—, esto no va por el camino natural, y para mí que al 

amigo Rafael se le ha metido algún diablo en el cuerpo... Arrimado al 

ventorro de Lucas vi pasar un porción de hombres que gritaban 

como locos. Daban vivas calientes a la Libertad y al Democratismo, y 

mueras fríos a doña Isabel, a los Narváez y al Corregidor. Cuando me 

vieron, soltaron el grito escandaloso de ¡muera el Papa!... Por 

la sotana que llevo, que quise protestar... pero no me atreví. Las 

turbas armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerías 

horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice, sino contra la Virgen 

Nuestra Señora; y Curro Tintín, el vendedor de periódicos, me 

amenazó con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el 

santo de mi mayor devoción, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo 

Ansúrez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el 

Gobierno de O'Donnell es porque el gachó quiere perdernos, envidioso del poder de Narváez... Tropas, vengan tropas, o nos veremos muy mal, pero que muy mal».


Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más que en 

trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo 

aquella tarde para encontrar caballerías o un carricoche, resultaron 

inútiles. A la mañana siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos

 armados se encontraba en Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se 

organizaría con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o 

sea Loja, era desalojada por los narvaístas, que escapaban medrosos, 

llevándose cuanto de valor poseían. Con ellos abandonaron la ciudad el 

Corregidor y las escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que allí

 tenía el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba en 

connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del 

protestantismo y de la marrullería de O'Donnell y Posada Herrera, en 

quienes el orden no era más que una máscara hipócrita para engañar al 

Trono y al Altar. ¿Qué hacían que no mandaban tropas? Esto llegó a ser 

en don Prisco idea fija. El buen señor terminaba todas sus peroratas, 

como todos sus rezos, con la devota exclamación de «¡Soldados, 

soldados!».


No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la familia, 

apretándole a ello el grave susto de doña Esperanza y su horror ante la 

tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz señora, creyendo escuchar 

cañonazos próximos; sus males se acerbaban, y el sueño no quería cuentas

 con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, 

ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres 

con hombres. Su viva imaginación extraía de los hechos más vulgares la 

leyenda poemática. A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de 

puro medrosa, no cesaba de decir: «Vámonos, padre, y que nos acompañe 

María Santísima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetía: «¡Soldados, soldados!».


Buscando medios de transporte, se encontró al fin el borrico de un 

salinero: esto por el pronto bastaba. Ansúrez y su hija irían a pie 

hasta llegar a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor 

acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino real,

 y allí los despidió con frase zalamera, deseándoles la protección de la

 Virgen, y agregando que esta sería más eficaz si el maldito Gobierno 

enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguió adelante la 

caravana, doña Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillín de 

tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola 

para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el paso

 con un tristísimo cantorrio entre dientes.


Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de 

tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las

 absurdas contradicciones que veía. ¿Por qué se peleaban los hombres en 

aquel delicioso terreno, en aquellos risueños valles fecundísimos que a 

todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los 

presentes sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar riqueza para los 

de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el 

torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que 

descendía por aquellas encañadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de 

sal, mármoles y ricos minerales. Las lomas de secano se cubrían de 

olivos, almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos 

plantíos de trigo, cáñamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria,

 así como para el sustento de hombres y animales... Si los que en 

aquella tierra nacieron podían decir que habitaban en un nuevo Paraíso 

terrenal, ¿para qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o por 

el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia 

concedían el suelo y el clima? ¿Quién demonios había traído aquel 

rifirrafe de la política, de las elecciones, y aquel furor porque 

salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? Ansúrez no

 lo entendía, y razonando en términos más rudos de los que en esta 

relación histórica se indican, acababa por declarar que o los españoles 

son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.


Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada

 la noche. Doña Esperanza no podía tenerse, y fue menester llevarla en 

brazos a un camastro que en el único aposento vividero de aquel caserón 

se le ofrecía. Lejos de restablecerse de su pánico, la fatiga y 

quebranto del viaje la pusieron en mayor desazón, la cual iba labrando 

la ruina en su ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a calmarla, 

por más sugestiones que se hicieron para provocarlo; negábase a tomar 

alimento, que si los manjares eran malos, el asco invencible de la 

enferma los hacía peores. Ansúrez no sabía, en tal situación, a qué 

santo encomendarse. Discurrió enviar un propio al Tocón para que la 

familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio más 

que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardó diez horas en 

volver con la noticia de que don Matías estaba en la faición, y 

que las señoras no podían moverse de la casa. No había más remedio que 

revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. 

El salinero se despidió, ansioso de agregar su burro a la Caballería 

ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podía proporcionar medios 

de transporte, pues todos los caballos y mulas se los habían llevado los

 señores de Loja en su retirada, resolvió don Diego quedarse allí en 

espera de cualquier contingencia favorable.


Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante 

celtíbero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella lúgubre y 

calmosa expectación transcurría. Doña Esperanza languidecía por falta de

 alimento, sin que a la soledad de aquel mechinal desamparado se le 

pudiera llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de 

ella; Ansúrez hacía sus escapadas al corralón solitario, donde 

únicamente hallaba un par de vejestorios que le ponían al tanto de los 

acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en Iznájar, descendían 

orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban hacia 

Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo allí su 

capital democrática y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran 

dueños de Roma; ya ocupaban y guarnecían el alto castillo, que de los 

moros conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos 

edificios que fueron conventos, y abrían trincheras en todos los puntos 

indefensos de la ciudad. Considerable número de combatientes, que en 

totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en 

San Gabriel, en Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde 

residía la patrona del pueblo. Como no quitaba lo democrático a lo 

piadoso, casi todos los prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban 

en que nuestra Señora de la Caridad les diese la victoria sobre la 

insufrible tiranía. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de

 Loja los moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la 

ciudad; pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que 

desde inmemorial tiempo la sostenía. Ni con palancas ni con ninguna 

suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, 

que ni con cien mil pares de bueyes habrían podido apartarla ni el canto

 de un duro, señal de que la Señora no quería cuentas con los 

narvaístas, y protegía resueltamente al democrático albéitar Rafael 

Pérez.


Como Ansúrez no diera crédito a esta conseja, la confirmó con 

juramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venía, agregando que

 Rafael tenía ya más poder que el santo ángel de su nombre.


IV


Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal 

corría tierra adentro, no tenían término ni alivio. Confinado con su 

familia en una estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de 

Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atrás en el viaje 

emprendido. Daba el aposento a un corredor que se extendía por dos lados

 del patio, y en el término de una de estas alas estaba la escalera. El 

blanqueo de las paredes dentro y fuera de la estancia no era reciente: 

la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores de cuadra y 

cubiles discurrían de un lado a otro como únicos inquilinos que allí sin

 estorbo moraban.


Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente mejoría, se 

prestaba a pasar algún alimento, anocheció sosegada y amaneció en 

completo desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venían de días 

atrás algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el 

cerebro de la buena señora, dio esta en el más extraño desvarío que 

puede imaginarse. Fue una retroacción de sus pensamientos, un salto 

atrás, un desandar de lo andado en las vías del tiempo. A la madrugada, 

habíase tendido Ansúrez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara

 ya de día claro, diciéndole con palabras angustiosas que algo insólito y

 de mucha gravedad ocurría. Lo primero que advirtió don Diego al abrir 

los ojos fue que su esposa no estaba en el camastro. Como dormían 

vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto 

vieron a doña Esperanza que a lo largo del corredor venía parloteando en

 alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si disputara con 

seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron 

adentro.


Opuso la buena señora resistencia breve, que se revelaba en su voz 

más que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa 

tarascona insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en 

la leñera. ¿No has oído a mis enemigas las valencianas aullar contra mí?

 La Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero está 

impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme. ¡Que no entren,

 por Dios, que no entren en esta celda!... Es lo que llamamos el desván 

de la fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio entre calabazas... Tú 

eres el hombre de los aires, que anda de chimenea en chimenea y horada 

los techos... Vienes manchado de hollín, porque pasas por los caminos 

del humo... Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos 

las monjas ángeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos 

demonios...». Estos y otros disparates que dijo la señora, pusieron a la

 hija y al esposo en gran consternación. Con palabras dulces trataron de

 apartar su mente de aquel furioso desvarío; pero las ideas de la 

infeliz mujer se habían dispersado como pájaros, cuya jaula se abre por 

las cuatro caras, y no había manera de atraerlas de nuevo a su prisión.


Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la 

locura de doña Esperanza, se fue determinando más en el curso del día, 

hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos 

habían perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre señora 

persistía en la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y en 

voluntad los actos y sucesos que precedieron a su evasión del claustro. 

Ya no sabían el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir.

 En vano pedían auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no 

acertaban de ningún modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por la 

noche, el delirio de la enferma fue más desatinado y violento. 

Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandábala 

salir de su presencia. También a su marido le trataba como a persona 

subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decía: 

«Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel; pero no me 

salvarán hombres tiznados... no me salvarás tú, que traes el rostro 

obscuro de andar con los negros de Indias».


Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos de inanición,

 Ansúrez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les 

franquearon cuanto tenían. Una mujerona huesuda y desapacible, no por 

esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las órdenes de los 

huéspedes; les sirvió sopas y una fritanga, y brindose a velar a la 

enferma para que el señor y la niña pudieran descansar algunos ratos... 

¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña Esperanza en un sopor del que no 

podían sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en

 los propios oídos de ella. Sudor copioso y frío brotaba de su frente, y

 de su boca se escapaba un áspero soplido cadencioso, que no traía 

ningún acento de locución humana.


Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser un recalmón intenso

 de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, 

que era un tanto curandera y había presenciado bastantes casos como el 

que a la vista tenía, dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la 

muerte, expresó el parecer de que no debían buscar remedios corporales, 

sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la 

señora. Firme en esta intención edificante, bajó y trajo un cazolillo 

con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algodón,

 que eran como un holocausto a las benditas ánimas del Purgatorio, y el 

mejor socorro que se podía dar a una persona moribunda. Nada dijo 

Ansúrez, y comprendiendo que acertaba la mujer en su fúnebre pronóstico,

 echó todo su dolor del lado de la resignación, encastillándose en esta 

con todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su 

espíritu, rompió en llanto; y entre lágrimas de la niña, oraciones de la

 huesuda, silencio torvo de Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros 

que del campo venía, los alientos broncos que salían del pecho de doña 

Esperanza fueron menguando, hasta que con uno más suave y hondo terminó 

su existencia mortal.


La claridad del alba entró a deslucir el amarillo resplandor de las 

luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad,

 y de su propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida 

muerta la compostura y grave continente que debía llevar al sepulcro. 

Arregláronle el pelo, que se le había desordenado con las manotadas de 

su locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquiña 

negra, y un manto, negro también, que con monjil recato le cubría la 

cabeza y busto. Formaba como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, 

que sólo dejaba al descubierto la cara. En las manos le pusieron el 

Crucifijo que consigo solía llevar; hecho esto, se sentaron junto a la 

cama por uno y otro lado, esperando la ocasión del sepelio. El cansancio

 venció la voluntad de Ansúrez. La cabeza le pesaba más que su propósito

 de tenerla derecha, y se dejó caer entre los brazos y sobre el lecho. 

Quedose el hombre profundamente dormido, y en sueños le turbaba un ruido

 intenso y mugiente: creyó que era el oleaje del Mediterráneo rompiendo 

en las peñas de Cabo Palos o en los cantiles de Porman. Soñó que estaba 

en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le despertó 

sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?».


—Sí, oigo —respondió Ansúrez estre dormido y despierto—. Tenemos levante duro.


—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados están aquí. No 

caben en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han 

abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.


Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que Mara le decía; vio 

la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la 

ciudad insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. 

Como acontece en estas invasiones, no faltan muchachos alegres que se 

lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que 

comúnmente se guardan en altos desvanes. Perseguían jamones o cecina, y 

hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan 

desahogados, que el hábito de la galantería se sobrepuso a los respetos 

debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo frío de su 

madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y más prontos 

estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras 

otros entreabrían la puerta sin más objeto que curiosear, Ansúrez abrió 

de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta señora

 difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan

 que aquí no la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de 

este caseretón desamparado. Aquí no hay más que soledad y lágrimas. 

Íbamos hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto 

del viaje ni la falta de todo socorro de víveres y medicinas, y esta 

madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no 

saldremos de aquí sino para llevar a nuestra querida muerta a donde 

podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece,

 ayúdennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy 

agradecidos... Guardaremos en el corazón el recuerdo de estos buenos 

chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al 

puerto más cercano, que entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de 

guerra, sino de mar».


Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como 

expresivas, y el más despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que 

de buen grado complacerían al señor viudo y a la niña huérfana, 

ayudándoles a la conducción y entierro de la señora finada; pero que 

habían de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello sería obra de

 veinte minutos todo lo más. Detrás llegaría un batallón de Cazadores, y

 estos no habían de ser menos generosos y cristianos que los presentes. 

Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre dos panes de munición

 de a dos libras, se despidieron.


Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez, otra vez 

solo, trató con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doña 

Esperanza. Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la

 indispensable función mortuoria. El cementerio más próximo era el de 

Cijuela, distante una legua o poco más. No faltarían cuatro hombres que,

 turnando, transportasen el cadáver, y delante iría un propio que 

previniese al cura para que no faltara un buen responso. Por fin, como 

en el curso del día habían de volver de Granada mozos, caballos y algún 

carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba restableciendo la

 vida normal), después del sepelio podrían tener el viudo y su hija un 

galerín en que molerse los huesos por el camino de arrecife, que así llamaban a las carreteras.


Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso

 en camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que 

acompañaba los restos de doña Esperanza, encerrados en una caja tosca 

que a toda prisa carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que 

conducían en parihuela otros viejos y mendigos alquilones. Seguían don 

Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos 

lucido cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna. 

Con lento andar llegó la procesión a su término, que era un camposanto 

humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de cruces, las unas derechas, 

otras caídas o inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al 

reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y 

anémico, que apenas podía con la capa pluvial, y un monaguillo pitañoso y

 descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.


Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña Esperanza 

bajó a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue 

como un fondo coral en que vivamente se destacaba el verídico duelo de 

la huérfana y el viudo. Todo terminó al caer de la tarde, cuando sobre 

el rústico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en próximos 

techos tenían sus nidos. Pagó don Diego los servicios funerarios con 

largueza de indiano. Moneda de oro puso en la mano negra y flaca del 

cura, que, al recibirla y verla tan brillante, apretó el puño cual si 

temiese que se la quitaran. Quedó el hombre muy agradecido, y ofreciendo

 rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solía 

tempranito. A los portadores recompensó Ansúrez con buenas monedas de 

plata, que por más señas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y

 chiquillos repartió alguna plata y cobre en abundancia, con lo que 

todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la niña desearon 

largos años de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las gitanas, 

ya con más ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la 

buenaventura; pero la niña no quiso escucharlas, sintiéndose en tal 

ocasión lejos de todo consuelo.


A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres 

horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque 

de Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, 

donde les esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su caminata. 

Todo lo que tenía de excelente la moneda de Ansúrez, teníalo de perverso

 y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. 

Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba

 un perillán tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con 

su aliento de borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero no habiendo 

cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso traían grande 

acopio de resignación. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserías del 

cochero y los palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron 

después de media noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde 

hicieron alto para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el sueño 

atrasado que ambos traían les retuvieron en los duros colchones hasta 

más de las doce; y como el calor era sofocante, se acordó retrasar la 

salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto como 

el gandul que los regía.


Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia 

que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde 

despediría el carricoche de Lachar para tomar mejor vehículo. En Granada

 se detendría lo menos posible: le asustaba la idea de encontrar 

parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos dilatorios le 

indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo: llegaron los 

viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una posada del

 arrabal del Triunfo se alojaron, y de allí no salieron hasta saldar 

cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerín que debía

 llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde Béznar 

seguirían a caballo hasta el término de su odisea terrestre. En estos 

tratos chalanescos se les fue un día entero y parte de otro. A ningún 

conocido vieron, ni hablaron más que con arrieros y trajinantes que en 

el mesón se alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino 

de la impaciencia y prisa que empujaban el alma de Ansúrez hacia el mar,

 y en los últimos ratos del parador, así como en el trayecto hasta 

Padul, tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la revolución de 

Loja.


V


Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanías la piadosa 

invocación al brazo militar: «¡Soldados, soldados!». Oída fue por Dios y

 por el Gobierno esta devotísima plegaria. Soldados acudieron de 

Granada, de Málaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando de

 un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la estimación de 

rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto comprendieron los 

secuaces de Rafael Pérez que habían perdido su causa, metiéndose en una 

plaza que más tarde o más temprano había de ser victoriosamente debelada

 por la tropa. La hueste revolucionaria no debió abandonar nunca la 

táctica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez 

de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun 

contando con defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento

 del arte de la castrametación, era ir a muerte segura. Un ejército 

disciplinado y regularmente dirigido debía dar cuenta, como aquel la 

dio, del tan entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el 

cerco con la idea de que no escapase ninguno de los cinco mil 

republicanos que en la plaza bullían, resultó que después de andar en 

tratos y parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la red.


Se dijo que Serrano había llegado a última hora con instrucciones de 

lenidad, que practicó a estilo masónico, haciéndose el cieguecito y el 

sordo ante los grupos que huían de la plaza. Serrano era liberal, no 

debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto y un escéptico que 

se llamaban O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la

 sartén en manos de Narváez, de fijo no queda un republicano comunista 

para contarlo. Don Prisco Armijana, espíritu que se balanceaba en los 

medios pidiendo mucha libertad y mucha religión, diría frente al 

Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan...

 y que todos coman. Soldados y paisanos, comed juntos».


Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrectos, tomando por 

este o el otro resquicio los caminos del aire, porque así se evitaron 

las duras represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que

 quedasen en buen lugar los fueros del orden santísimo. La vista gorda 

del General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los racimos 

de prisioneros que debían justificar, llenando las cárceles, la 

autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de 

sus vidas proporcionaron a la misma autoridad el decoro y gravedad de 

que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo. Luego 

se dijo que había ido a parar a Portugal. Hombre extraordinario fue 

realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a la plebe, y 

llevarla por derecho a ocupar un puesto en la ciudadanía gobernante. 

Tosco y sin lo que llamamos ilustración, demostró natural agudeza y un 

sutil conocimiento del arte de las revoluciones; arte negativo si se 

quiere, pero que en realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra 

cara las cualidades del hombre de gobierno. Representó una idea que en 

su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerían la razón de 

aquella sinrazón.


Más que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansúrez en 

las propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles 

de Sierra Nevada en dirección a la fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria 

que llaman Suspiro del Moro, sin duda porque allí suspiró y lloró

 el desconsolado Boabdil, y también el viudo de doña Esperanza lanzó de 

su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y pesando las 

desventuras que su viudez le traía. Luego consideraba el 

enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la 

mujer, los viajes, los obsequios y otras socaliñas, había tenido que dar

 innumerables tientos. En Granada y Loja habíanle tomado por indiano 

rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes 

hubo de consolar gallardamente con algún socorro. Ello es que por el 

chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de inacción, al mar, su 

verdadera patria, volvía con sólo el dinero preciso para llegar a 

Cartagena.


Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus 

desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de 

ellas no podía ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes 

morales y religiosas. Su casamiento libre y sacrílego con Esperanza, sin

 duda tenía muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que 

fueran siempre desfavorables los que llamamos designios de la 

Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, añadía: «Yo no fui a

 sacar a Esperanza del convento de Consolación, sino que ella, 

descolgándose para coger la calle y la libertad, cayó sobre mí como si 

cayera del cielo. ¿Qué había yo de hacer con ella? ¿Restituirla al 

convento, a donde no quería volver ni a tiros? ¡Ajos y cebolletas,

 esto no podía ser! Después, mares adentro, el amor, fuero imperante 

sobre toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar, si por el aquel

 de los malditos cánones no podíamos casarnos por la Iglesia? Yo no diré

 nunca, líbreme Dios, como decían los de Loja: ¡muera el Papa!; 

pero sí diré a gritos: '¡mueran los cánones!'. ¿Y qué culpa tengo yo de 

que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas 

las demás zarandajas para echarnos las bendiciones?... Culpa mía no es 

esto, y porque la culpa es del Papa y no mía, siento mi conciencia muy 

aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto como la 

ejecución». A pesar de la relativa serenidad que le daban estos 

razonamientos, Ansúrez no se veía libre de inquietud: el temor religioso

 iba ganando su alma, y recordando la escena tristísima del cementerio 

de Cijuela, se proponía practicar el culto, cuidar de sus relaciones con

 Dios hasta desenojarle.


Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando 

cuestas. En Padul descansaron, en Dúrcal comieron, y en Béznar se les 

acabó la carretera, dejándoles a pie si no franqueaban a caballo las 

seis leguas que les separaban de Motril. Las maletas quedaron en Béznar 

para ser transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a

 los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que 

en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardón de un 

alto pollino, y Ansúrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y más a

 gusto andaba con sus pies que con los de la mejor cabalgadura.


Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos el 

sublime espectáculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y 

misterioso en su inmensa lejanía, que no parecía mar, sino una 

prolongación del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la 

emoción de Ansúrez ante el grandioso elemento en quien veía su patria 

espiritual, que le faltó poco para ponerse de hinojos y entonar una 

devota oración sacada de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de

 asombro, cariño y gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo reparo en

 mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer respiro del alma del 

marino después de su viudez reciente.


El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien 

podían recorrerlo a pie. Así lo propuso el padre a la hija, y ambos se 

lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por ásperos caminos 

bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora 

meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio agotó

 las fuerzas de Mara, y cuando aún faltaban como tres cuartos de legua 

para llegar a Motril, la pobre niña, dolorida de los pies y cortado el 

aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o buscase 

algún jumento en las casuchas que a un lado y otro se veían. «Hija del 

alma —replicó Ansúrez, a quien se hacían siglos los minutos que tardase 

en llegar al puerto—, no perdamos tiempo en buscar caballería, que aquí 

tienes a tu padre que te llevará con tanto cuidado y mimo como si te 

cargaran los ángeles». Dicho esto, la cogió en sus brazos y siguió 

adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él 

un gigante forzudo.


Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les 

alcanzó y se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos 

venía. Era un muchachón de buena presencia y estatura, muy desastrado de

 ropa, como si llevara largo tiempo de corretear por caminos ásperos y 

pueblos míseros. Visto de lejos, parecía negro: tan extremadamente había

 tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, además, lo 

jaspeaba con feísimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura 

desfiguraban las varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras 

que dirigió a los Ansúrez fueron contestadas con desabrimiento. ¿Era 

mendigo, ladrón o vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas 

antes de responderle con urbanidad. «Bueno —dijo Ansúrez, vencido al fin

 de la cortesía del extraño individuo negruzco más bien que negro—: no 

nos enfadamos porque tú nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar con 

un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. Tú, a lo que parece, 

llevas el mismo camino».


—A Motril voy —respondió el hombre ennegrecido y empolvado—; y antes 

de que el señor me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el 

mucho cansancio y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra 

adentro, en el campo, en el monte, en las canteras de mármol; y ahora 

buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero 

decir, que me gusta sobre todas las cosas, y que en él está el hombre 

mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a 

mal.


—¿Qué he de llevarlo a mal, ajo? —exclamó Ansúrez parándose ante el 

hombre de color obscuro y mirándole cara a cara—. ¡Si yo, aquí donde me 

ves, soy del mismo parecer que tú, y después de los peces no hay nadie 

en el mundo que sea más hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin

 timón ni compás, no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas 

conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi hija. Sólo con la hija 

vuelvo. El corazón se me ha partido, y la mitad he dejado allá en un 

cementerio chico...


Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una 

conversación franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba 

rudamente con su bárbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento 

reveló a las primeras frases su abolengo americano, y a la pregunta que 

sobre el particular le hizo Diego, contestó así: «Yo soy del Perú; me 

llamo Belisario, y en España estoy por locuras y calaveradas mías, que 

ahora pago con usura, pues han caído sobre mi cabeza más desdichas de 

las que merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi 

nacimiento y categoría... No le pido limosna, aunque bien la necesito, 

sino protección para poder embarcarme y salir a buscar el sustento, 

aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de 

las que llevo sufridas en tierra».


Con esta ingenua manifestación, el americano empezó a ganarse la 

simpatía de Ansúrez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron

 más noticias de su vida, y él no se cortó para darlas. Había nacido al 

pie de los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras 

de plata. Su padre era español, que cruzó los mares y se fue en busca de

 la madre gallega, que así llaman allí a la fortuna. Casó con una

 limeña muy guapa... Las limeñas son las mujeres más bonitas del mundo, y

 mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia 

graciosa. La digresión que hizo el narrador hablando de las limeñas, no 

se copia en este relato por no agrandarlo más de lo debido. Habló luego 

del mal genio de su padre, que era más adusto que un pleito, y 

conservaba en su carácter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que 

en toda alma española están adheridas, como se adhieren a la lengua los 

sonidos del idioma.


De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la 

independencia, resultaron castigos, rebeldías y sucesos lamentables. No 

tenía veinte años cuando se emancipó de la autoridad paterna, 

retirándose al Callao, donde con otros chicos de su edad, como él 

indisciplinados y ociosos, cultivó su afición al mar. Todo el día se lo 

pasaba en botes o chalanas, jugando a la navegación de vela y remo. El 

cariño de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la 

inflexibilidad del padre no tardó en reproducir las discordias. Escapó 

al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas, 

donde halló medio de ser admitido en la tripulación de una fragata 

inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasó, 

desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería 

historia larguísima y fastidiosa para el señor y señorita que le 

escuchaban... Terminó diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos no

 se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo que había ocurrido en 

su familia desde que su delirio de aventuras le separó de ella.


No sabía Diego si creer todo o una parte no más de lo que el 

americano refería. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazón, y 

dijo al vagabundo que él no era más que un pobre naviero de faluchos de 

costa, y en tan pobres barcos no podía ofrecerle empleo ventajoso. Pues 

buscaba trabajo de mar, le llevaría gustoso a Cartagena, donde hallaría 

medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le

 llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que 

el ser llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que 

podía recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en su dicción 

fácil, expresó su gratitud al generoso señor y a su bella hija.


VI


Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo preciso para fletar 

una hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las 

maletas desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarcó 

con el padre y la hija, cinco marineros y el dueño de la lancha. Largó 

esta la vela, y al amor de un poniente frescachón que felizmente 

reinaba, se alejó rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos 

horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche 

siguió navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos la 

luz de Almería, y al amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo 

después con menos marcha, al socaire de los altos montes y cantil, que 

también tienen nombre de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y 

Ansúrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla habían 

arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo posible para que la 

señorita descansara, ya que dormir no pudiera.


La caída del viento fue causa de que emplearan casi todo el día en 

recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aquí, con una fácil guiñada, 

demoraron frente al puerto de Águilas, y en él se metieron para pasar la

 noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba 

marejadilla. Alguna molestia sufrió Mara con las cabezadas de la 

embarcación; pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó mar bella, y por 

fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la 

nave, dieron fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez con 

su hija, y sin tomar respiro subieron a su habitual residencia, que era 

una vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto 

culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y de los dos 

gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San Julián.


Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego en reanudar sus 

negocios, enterándose de la situación de los faluchos. La ausencia del 

amo había embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro hacía falta 

paciencia y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero,

 para decir que la casa donde hija y padre vivían era la de un compadre y

 amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez en otro tiempo, y a la 

sazón ocupado en la compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena

 armonía entre ambos mareantes no se alteró nunca. Habían sido 

compañeros en el servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegación y

 el comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansúrez 

vivía en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del 

gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres 

cincuentonas, sentadas y de gran disposición para el caso. Bien podía 

confiarles Ansúrez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la 

docilidad de su hija, que aún ceñía falda de adolescente. Pero el padre 

recelaba que, en llegando a mujer hecha, no había de ser tan fácil 

retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada 

satisfecho de la educación de Mara, limitada, por aquellos días, al leer

 correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética. 

Pensaba el celtíbero en un buen colegio de doncellas, o en escuela 

regida por monjas aseñoradas, que la instruyeran y la pulimentaran en 

todo lo concerniente a dicción, etiqueta y modales.


Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansúrez le consiguió 

trabajo en la descarga de carbón, con lo que se puso el hombre más negro

 que lo estaba en el instante de su aparición en el camino. Después fue 

recomendado a una empresa de hornos y fundición en las Herrerías, y allí

 ganó dinero y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco 

Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido,

 en tal guisa, que tardaron en conocerle, según venía de limpio y 

elegante. Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba,

 y con los dejos líricos que del alma le salían a poco interés y calor 

que tomara el diálogo. Lo más substancial que dijo en aquella visita fue

 que había empezado estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y 

que por necesidad continuaba en las Herrerías, sin otro objeto que ganar

 algún dinero con que emprender vida más de su gusto; o en otros 

términos, para mayor claridad, que él pedía el auxilio de Vulcano para 

obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miró Mara a su padre, como 

interrogándole acerca de aquellos señores Neptuno y Vulcano, que ella 

jamás había oído nombrar. Concluyó en aquella ocasión, como en otras, la

 visita de Belisario con las donosas burlas que hacía la chica del sutil

 lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin 

duda se proponía; antes bien, llevábale a mayor admiración de ella y a 

más desenfrenado lirismo.


Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se había embarcado para 

Marsella en un buque francés que dejó en Cartagena cargamento de guano. 

Por Navidad del mismo año, le vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán y 

comprando almendra. El 63, reapareció en Cartagena, vestido con 

singularidad, el rostro demacrado y tristón, como si convaleciera de una

 enfermedad penosa. Sus operaciones mercantiles no salían entonces del 

terreno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran 

poesías, que más de una vez aparecieron en los periódicos locales. Los 

entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y 

elegías del americano no carecían de mérito, y algunos vates 

cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos 

eran sus cualidades prodigadas con hinchazón y superabundancia por una 

fantasía sin freno. Abusaba indiscretamente de los ángeles, de la 

espléndida flora tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen

 los astros del Cielo con los átomos de la Tierra. Todo esto pasó 

arrastrado por la corriente undosa de la literatura periodística, que 

lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo pasó 

Belisario, que desapareció de Cartagena sin despedirse de nadie, ni 

decir a dónde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.


En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales de vida, y 

ello fue por una carta que de él recibió Ansúrez en Alicante. Decíale 

que acababa de salir del Hospital, no bien repuesto aún de una fiebre 

maligna. Movido de su buen corazón, hizo Diego por él lo que podía, y 

partió a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su educación 

bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince 

años de Mara eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud 

con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las 

Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera del convento, 

eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego 

ni la hermosura pueden estar ocultos.


En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiquitado el pulimento

 de la señorita, y se la llevó a Cartagena. Creía el buen hombre que las

 Ursulinas habían puesto a su hija como nueva, y que esta era un 

prodigio de ilustración y un lindo archivo de conocimientos. Grandemente

 se equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le

 dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de la 

ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado y un 

imperfectísimo tecleo de piano), salía del convento tan rasa y monda de 

saber como había entrado, con bastantes malicias y astucias de más, y su

 cándida ingenuidad de menos. Algo de esta recobró al volver a su casa, 

porque no disimulaba el desafecto que en su corazón dejaron las Madres.


Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habría 

de deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veía en la 

sociedad de sus iguales hombre digno de ella. Y está de más decir que 

Mara tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y bruñida de lenguaje, 

un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron,

 sin que ella saliera de su mónita constante: enloquecer a todos, y no 

dar esperanzas a ninguno. Cobró fama de ambiciosa y de picar demasiado 

alto. Con las gracias discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en 

delicioso revoltijo, los donaires que se le pegaron en la tierra 

andaluza... No había criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de 

seducciones mortíferas, ni que impusiese más terror a los que la 

sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, 

sus decires prontos, que tenían por manantial la boca más fresca y 

bonita que podría imaginarse, su rostro trigueño a lo Virgen de Murillo,

 se grababan en la retina y en el corazón de infinidad de jóvenes que 

vivían desconsolados y como almas en pena.


Por aquellos días, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, 

resurgió Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohín 

misterioso, dejando entrever que un magno asunto secreto y de universal 

importancia movía su voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en 

verdad lo parecía por la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto 

le llevaron a Diego Ansúrez el soplo de que el peruano había venido en 

requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de 

marinero. Acechó Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y de las mujeres 

de la casa, y si no pudo echarle la vista encima al caballero rondador, 

supo de un modo indudable que había cambio de cartitas, y que a las 

manos de Mara, por impenetrable conducto, llegaban voluminosos paquetes 

de prosa y verso.


Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor 

corrió derecho al descubrimiento de la verdad, encerrándose con su hija,

 e interrogándola de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la 

rabia que el celtíbero sentía. Atemorizada, negó al principio Mara; pero

 la verdad que le llenaba el alma pudo en ella más que el disimulo, y al

 fin, con la fuerza de dicción que da un sentimiento poderoso, declaró 

de lleno que el peruano la quería, y que ella... le había hecho dueño de

 su corazón, con inquebrantable propósito de ser de él o de nadie. Larga

 y penosa fue la escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, 

lamentos, truenos furibundos en la boca del padre, y un río de lágrimas 

en los ojos de la señorita. Repetido por la noche el sofión, presentes 

Pinel y las dos señoras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el 

amor de Mara, que la pobre muchacha quedó sobrecogida y muda. Creyeron 

que la habían convencido; pero no fue así: más fácilmente se apaga un 

volcán que el incendio de un corazón enamorado.


Dos días después, hallándose Ansúrez en la correduría que despachaba 

sus buques, se le presentó de improviso Belisario, y sin preámbulos ni 

retóricas baldías, en prosa categórica y llana, le dijo: «Vengo, amigo 

Diego, a pedirle a usted la mano de su hija». ¡María Santísima, qué cara

 puso el celtíbero al oír lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa 

tal, qué relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y

 sacrílegos de su boca! Repitió el peruano fríamente su demanda; mas 

antes de que concluyera, corrió hacia él como un león el enconado padre,

 y acudieron los allí presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un 

grave estropicio al poeta mareante. Dueño este de sí mismo, y 

conservando la serenidad que había perdido su enemigo, declaró que Mara 

sería suya, quisiéralo o no el señor Ansúrez, porque la ley de amor, más

 alta y fuerte que todos los respetos humanos, había de cumplirse. Amor 

es ley del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es 

fuerza creadora que engendra la vida y perpetúa la Humanidad; las leyes 

sociales que contrarían el amor son esencialmente destructoras como 

instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones enfáticas dijo

 en un tono y cadencia que sonaron a verso en los oídos de los hombres 

de mar. Terminó la reyerta con groseras burlas de las retahílas del 

americano, y a empujones le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy 

solo contra todos —clamaba—, y no es bien que me traten así...».


Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedó en la 

correduría braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y 

amenazas con que desfogaba su ira. «¡Ajo, dar mi hija a un coplero!... 

¡Ajo, maldito sea el instante en que los ojos de ese bigardo miraron a 

mi niña!... ¡Si no me lo quitan, lo estrangulo!... ¡Suéltenme, que 

quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al pescuezo!...». No se 

calmó hasta que regresaron los que se habían llevado a Belisario, y le 

dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle 

metido en el bote del vapor sardo, donde está de mayordomo. Descuida, 

que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo 

para salir a la mar». A pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez

 hasta que vio salir el vapor sardo... Aún rondaba su alma un recelo 

inquietante. Aguardó la vuelta del práctico que había sacado al vapor, y

 las referencias de este diéronle la certidumbre de que el aventurero 

gandul navegaba con rumbo a Génova.


En los días siguientes observó Ansúrez en su hija tan serena 

placidez, que la irritación y suspicacia motivadas por el suceso de la 

correduría se desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a 

Mazarrón a tratar de un transporte de plomos, y regresó a los dos días 

en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibió su amigo Roque 

Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que se ven 

obligados a dar una mala noticia... No sabía el buen hombre cómo 

empezar. Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y fúnebre con que 

las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansúrez una onda de terror, 

que le cortó el aliento. Desgracia inmensa y repentina había ocurrido en

 su casa. ¿Estaba Mara enferma?... ¿Se había muerto quizás? Echole Pinel

 el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... Sacando 

fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se había muerto, ni aun 

que estaba enferma, sino que buena y sana se había escapado de la casa. 

¡Jesús!... fugada, sí, de la casa y de la ciudad... ¡Jesús, Jesús!... 

arrebatada por el gavilán americano.


VII


La terrible impresión de esta noticia no hizo estallar al buen 

Ansúrez en bravatas y denuestos sacrílegos. La recibió como una 

maldición de Dios, y su dolor tomó forma semejante a las sublimes quejas

 del santo patriarca Job. Creyó que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos 

de ira, que debía revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o 

polvo miserable. Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel ni otros amigos 

pudieron consolarle.


¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? A estas interrogaciones ansiosas fueron 

contestando los amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la 

correduría, y con él se encerraron. Así evitaban el tener que contarle 

cosas tan delicadas en medio de la calle... ¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? 

Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de Ansúrez a 

Mazarrón. Ninguno de los amigos podía explicarse que habiendo embarcado 

el ladrón en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no eran 

ciertas las noticias dadas por el práctico, o el americano tomó tierra 

en alguna playa o puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto se 

supo por una muchacha que en la casa servía cuando Mara volvió del 

convento, era que los amores de Belisario con la señorita databan de 

fecha relativamente larga. Cuando Ansúrez le socorrió en Alicante, ya 

había logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la 

colegiala de las Ursulinas... Restituida la niña a su casa, continuó la 

correspondencia, que era por una y otra parte de lo más arrebatado y 

fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasión, encontraron 

en el neceser de Mara; papel que esta se olvidó de quemar, como había 

hecho con otros... También era indudable que en Octubre, antes de la 

violenta escena en la correduría, estuvo el gavilán en Cartagena; los 

amantes se veían y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al 

callejón del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la 

pared.


Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaró que, 

por confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabía que el 

amor de esta era de los de condición irresistible y volcánica. Otro de 

los amigos expuso la idea de que el americano sería todo lo perdido y 

vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad eminente había de 

tener para trastornar a una señorita que, con la pasada que le dieron en

 el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No faltó quien dijese 

que la culpa de aquel desvarío la tenían los malditos versos, o la 

poesía que, hablando en prosa neta, echaba por su boca el maligno 

americano. En resolución, este había cautivado a la paloma Ansúrez con 

el gancho de su palabrería poética, y el continuo hablar de ángeles, 

corolas, crepúsculos, misterios de la tarde y de la noche, astros 

rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran ser 

prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasión por los jefes 

políticos, corregidores y alcaldes pedáneos.


Faltaba lo más importante de la información que al afligido Ansúrez 

dieron sus amigos. En cuanto se notó la falta de Mara en la casa, salió 

Pinel disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las 

autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin encontrar ni a

 las personas buscadas ni rastro de ellas. Creyó que habían huido por 

tierra; pero al día siguiente, la vaga delación de un gabarrero le 

indujo a creer que Mara y su raptor habían escapado por los anchos 

caminos del mar. ¿Cómo y a dónde?... Noticias posteriores dieron la casi

 certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una 

goleta de tres palos, norte—americana, llamada Lady Seymour. 

«¿Para dónde, ajo?...». «Para Río Janeiro, Montevideo y el Pacífico». La

 goleta despachada en Barcelona con carga general, había hecho escala 

breve en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin 

blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.


Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a su amigo, díjole 

que unos señores, no sabía si peruanos o chilenos, establecidos en 

Alicante y que de paso estaban en Cartagena, conocían a Belisario y 

dieron de su familia las mejores referencias. El padre había muerto, 

dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, 

puestas en montón, subirían tanto como la torre de la Catedral de 

Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y los hijos... Bien podía 

suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intención de 

ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos, 

el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino por 

donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba 

que la pareja loca fuese navegando en demanda del Perú y de la herencia;

 que en el Perú se unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que 

luego volvieran acá encasquillados en plata, para dar dentera a media 

España... Ansúrez le mandó callar: se angustiaba más con el desenlace de

 cuento infantil que los amigos querían poner a su infamia.


El suceso que referido queda hundió al celtíbero en negra 

tribulación. Ya no había para él contento ni paz. En pocos días se 

avejentaron sus cuarenta y dos años, tomando aspecto de hombre más que 

cincuentón. Llenósele de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la 

sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, 

que sus palabras se podían contar como los donativos del avaro. Para que

 su semejanza con el santo patriarca Job fuera más visible, a los ocho 

días de la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El 

falucho Esperanza, que había salido de Torrevieja con cargamento 

de sal para Villanueva y Geltrú, fue sorprendido de un furioso ramalazo 

de Levante, que lo desarboló, y con graves averías en el casco, lo dejó 

sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una

 tripulación heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las peñas 

del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcación se 

deshizo como un bizcocho...


La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con 

resignación tétrica y sombría, como si antes que la temiese la esperase,

 persuadido de que las desgracias no vienen nunca solas. Considerando 

que el otro falucho que poseía, nombrado Marina, se encontraba en

 tan mal estado que su reparación había de costar casi tanto como 

hacerlo de nuevo, resolvió el humilde armador desprenderse de todas las 

granjerías fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, 

pues, a liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil, con 

propósito de retirarse luego a vida solitaria, quizás eremítica, lejos 

del mundo y de sus engañosas vanidades.


Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a soltar 

sus amarras con la industria marítima, y el tiempo que le quedaba libre 

pasábalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que allí 

tenía. Anselmo Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en los 

talleres, fue el primero que consiguió distraerle de sus murrias, 

interesándole en los trabajos de la ingeniería naval. A la sazón estaba 

en grada un fragatón de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso 

nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cañones y seiscientos caballos.


La inspección de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de 

viejos aburridos, dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al menos, 

mientras curioseaba de una parte a otra, descansaba su espíritu de la 

contemplación interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él la 

tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de 

retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio de

 la Marina de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con 

el santo propósito de abandonar los intereses mundanos. La vida del 

marino real era toda abnegación y sacrificio, con la añadidura de la 

soledad, más completa en la extensión del Océano que en los áridos 

desiertos de tierra. En este sentido le habló, aunque con términos más 

llanos, haciéndole ver que si le llamaban las austeridades del yermo y 

el gusto del sacrificio, debía sin vacilación engancharse por tercera 

vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.


Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposición, bien comprendió 

Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en

 el ánimo del infeliz hombre, y allí labraba su nido. Insistía y 

machacaba Pinel en su exhortación, reforzándola con discretas razones. 

«Aquí tienes al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se 

alegrará de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General 

Rubalcaba, que te estima, y no desea más que protegerte. No vaciles, 

Diego, y date a la mar, que será tu consuelo, tu familia, ya que ninguna

 tienes, y tu religión, que buena falta te hace». Ayudaban al buen 

consejero en esta obra catequista dos amigos y compañeros de Ansúrez: el

 uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el otro Cabo de cañón, por 

nombre Desiderio García. Ambos habían navegado con él largo tiempo en la

 goleta Vencedora.


Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo indeciso, 

balanceándose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la 

quietud, y el sentimiento religioso, que le pedía trabajos más duros en 

provecho de su alma y de la madre patria, alma y dueña de todas las 

vidas españolas, salió una mañana al muelle, y vio fondeada en el puerto

 la mas gallarda, la más poderosa y bella nave de guerra que a su 

parecer existía en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca

 la mole arrogante; la examinó y admiró por ambos costados y por proa y 

popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura y proporciones del 

casco, que así expresaba la robustez como la ligereza; el extraño y 

novísimo corte de la proa, rematada en forma tajante como un terrible 

ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocación airosa de los

 tres palos; la altísima guinda de estos; el conjunto, en fin, de 

armonía, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.


Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y acompañado de 

buenos amigos que allí encontró, hizo detenido examen de todo; vio el 

reducto blindado, el puente y alcázar, la extensa cubierta; en el primer

 sollado, las potentes baterías con todos los accesorios para su 

servicio; en la profunda caja central las máquinas; subió, bajó y 

recorrió los departamentos del inmenso recinto, que era barco, 

fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sintió llamado

 por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel que le pareció santuario 

de hierro, no menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que

 así se llamaba el barco, venía de los astilleros de Tolón, nueva, 

flamante como un juguete construido para los dioses... Entusiasmado ante

 tanta belleza, pensó por un momento Ansúrez que su patria había 

recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra de los 

hombres.


Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para completar su 

armamento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga 

navegación, se fue el hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo 

sollado, a proa, donde están los dormitorios de los condestables y 

contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansúrez dijo a su amigo: 

«De aquí no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa está mi 

uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille. Tráemelo, y con 

él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial de derrota, que

 es don Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo...

 En fin, que me voy; y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de 

mar, de marinero ordinario, o aunque sea en el oficio más bajo de la 

Maestranza».


Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente en este negocio del 

honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el 

primero era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristá)... Y

 satisfecho de su empleo, el celtíbero no salió más del barco, y en él 

se sentía tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un 

largo divagar, encuentra la magna basílica, y en ella el misterioso 

encanto que apetece su alma dolorida.


VIII


El 8 de Enero del 65 salió la Numancia de Cartagena para 

Cádiz, llevando a bordo una Comisión de primates de la Marina, que debía

 informar de las condiciones de la fragata. Toda la travesía fue una 

serie de probaturas. Dócilmente obedecía la nave, haciendo todo lo que 

se le mandaba, y vieron y apreciaron los señores su andar a máquina, 

variando el número de calderas encendidas y los grados de expansión, y 

el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el 

andar a la vela, desplegando en los mástiles la enorme superficie de 

lona. Era un encanto ver cómo el coloso, sensible a las caricias del 

viento, hacía sus viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y

 precisión.


Reventaba de gozo Ansúrez viendo estas pruebas, singularmente las de 

maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponía su 

brío y ardimiento, expresados por su potente voz; ponía también su 

corazón, pues solo ya en el mundo, privado de todos los amores que 

embellecen la vida, había encontrado en la fragata un amor nuevo que le 

salvaba de la tristeza y sequedad anímicas. En pocos días se encendió en

 él la llama de aquel cariño nuevo: la fragata era su hija, su esposa y 

su madre, y en ella veía el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia,

 personalizada en la mente del Oficial de mar, era el conjunto de todas 

las maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, 

bisexual, a un tiempo guerrero y coquetón. La bravura y la gracia 

componían su naturaleza sintética. No cesaba de alabar sus múltiples 

atractivos, y ya decía «¡qué valiente!» ya «¡qué elegante!».


Había recorrido, de sollado en sollado, los innumerables 

departamentos y divisiones de la interior arquitectura del barco, los 

cuales correspondían a las necesidades de la guerra, de la vida y de la 

navegación. Todo lo había visto y examinado con prolijidad, conservando 

en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya 

proporción y armonía resultaba la hermosura total. Las baterías le 

enamoraban, y la máquina y carboneras encendían en él entusiasmo tan 

hondo como el velamen gigantesco. Tenía la nave corazón, sangre, alas, 

pies, y un rostro bellísimo, que era la peregrina disposición de las 

viviendas donde tantos hombres según sus categorías se albergaban, la 

opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al buen 

comer, indispensable función de los hombres de guerra.


El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar llana y 

Noroeste fresquito. En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a Canarias 

con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aprovechó la mayor 

frescura del viento, largando las gavias y algunas velas de cuchillo, 

con lo que se ayudó el andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los

 navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les 

daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde dejáronlo por 

estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan

 bonancible la travesía de Canarias a San Vicente, porque se les 

presentó mar tendida y gruesa del Noroeste, que les cogía de costado; y 

la señora fragata, que hasta entonces no había sufrido tal prueba, bailó

 graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto, demostrando 

que si grande era su ligereza, no era menor su estabilidad... En San 

Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbón gastado 

desde Cádiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como

 solícitas hormigas metían el combustible en las carboneras, incomodaron

 a los tripulantes en los tres días que permaneció el barco frente a la 

isla inhospitalaria, desnuda de toda vegetación.


En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolías de Ansúrez, y 

se turbó la serenidad que desde el embarque en Cartagena traía en su 

alma. Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos,

 que era su amigo, se entabló conversación sobre cosas y personas 

cartageneras, y el tercer maquinista, hombre simpático, mestizo de 

francés y catalán, hizo alusión muy transparente al rapto de la hermosa 

Mara. Saltó Diego con exclamación pronta y viva, como si avispas le 

picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas, interrogaciones 

ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como él hablar podía 

de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacón, y se sabía de

 memoria su carácter, sus cualidades y defectos. El estupor de Ansúrez 

subió de punto. Nunca pensó que en medio de los mares, a tanta distancia

 del escenario de su drama de familia, viniese repentina luz a 

esclarecerlo. A las manifestaciones que antes hizo, agregó el maquinista

 que podía contar muchas cosas que el padre de Mara ignoraba. La 

curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los balances que había 

dado la fragata en la última travesía... Pero como no era discreto 

hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de la sobremesa, 

acordaron reunirse los dos a prima noche, después de picar las ocho. 

Bien podían charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen francos de 

guardia.


A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron 

largamente Ansúrez y el maquinista Fenelón, sin más testigo que el 

vientecillo terral, que una vez entrados los conceptos en el oído de 

Ansúrez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera discreto el terral, 

podría repetir cláusulas de aquel coloquio en que el semi—extranjero 

refería sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del

 viento se reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase la

 muestra: «Ha de saber usted, amigo mío, que en aquellos días de Octubre

 tenía Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba puñados de monedas de

 oro y fajos de billetes. ¿Piensa usted que este dinero era mal 

adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada, como 

la de todo el que anda en tratos con la poesía; pero no pone su mano en 

lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez en las 

ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo 

ganarlo en su comercio de fruslerías... pura farsa romántica... Se 

disfrazaba de vendedor... ponía en verso los números... Me pregunta 

usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacía 

también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibió fondos

 del Perú, enviados por su madre para que se restituyese a la patria».


—¿Y por qué —observó Ansúrez prontamente— no me habló... en plata,

 para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, 

con ese adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo el 

pretendiente a palo seco, mi contestación hubiera sido muy otra de lo 

que fue.


—Pues... Belisario no habló a usted de intereses —repuso Fenelón—, 

porque es lo que llamamos un romántico... ¿se entera usted, amigo?... 

porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la niña 

según el estilo corriente, no resultaba poesía... Lo poético era meterse

 por el camino más largo y más difícil, manteniendo la ilusión, que es 

la salsa de que se alimentan las almas románticas. Palabra de honor, que

 es así.


—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido común nada de lo que usted me dice...


—Pues añadiré que también su hija de usted es una romántica de marca 

mayor —afirmó Fenelón riendo—. Romántica vino al mundo; el aire andaluz 

agravó lo que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las 

monjitas acabaron de rematarla... ¿Tampoco lo entiende?


—¿Conoció usted a mi hija?


—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí, me 

revelaron su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el 

reflejo de su alma en el alma de Belisario... Pues como decía, siendo 

los dos románticos furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo 

proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los espacios

 rosados y lindísimos de lo ideal... ¿Tampoco lo entiende?


—No, señor, y líbreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que 

usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o 

vitola... ¿Cómo llaman eso?


—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romántico, ni mis locuras, 

que también las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo,

 así por el lado catalán como por el lado francés, soy esencialmente 

práctico y positivista. Si me hubiera encontrado en el caso de 

Belisario, habría ido derecho a la confianza de usted alargando la mano 

llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la más alta poesía...


—Hombre, ni tanto ni tan poco —dijo Ansúrez con inflexión jovial—: 

quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad de

 usted... Dígame quién es, cómo ha venido a la vida de perros de los 

maquinistas de vapor, y dónde y cuándo aprendió lo que sabe, y el aquel 

que tiene para calar a las personas.


—Yo soy hijo de francés y española; me crié en Cataluña, y mi primera

 educación fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha 

sido Director de Forges et Chantiers, y aún desempeñaba el cargo 

cuando se puso la quilla de esta magnífica fragata. Hoy está retirado 

por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la Dirección tanta

 influencia como cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado 

en mis años primeros, como acreditan las certificaciones de mis estudios

 prácticos en el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyón y en 

París... Ya que nombro a París, diré que en aquella ciudad tan grande y 

bella se inició mi perdición, al tiempo que me asimilaba la cultura y el

 saber ameno que allí flota en el aire y se le introduce a uno, como si 

dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones de lectura; me 

puse al corriente de todo lo antiguo y moderno, así en novela y poesía 

como en las demás artes, sin olvidar por eso mi profesión científica. 

Pero mientras metía en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad 

se la llevaban los demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al 

delirio de los goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como 

si yo le contara un cuento fantástico. Usted, hombre sencillo y 

patriarcal, no comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a 

parar en que mis escándalos tuvieron fin por intervención de mi familia.

 Mi padre me sentenció a trabajos duros para corregirme, por imponerme 

más segura penitencia, me embarcó de tercer maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compañía Forges et Chantiers corre con el servicio de máquina hasta que la fragata vuelva de su expedición.


—Viene usted, pues, como galeote —dijo Ansúrez—, que así llamaban a 

los criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien,

 señor Fenelón. Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en 

trapisondas de tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y poesía... 

que para mí son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo 

también que no sólo corrió usted las borrascas en aquella Babilonia de 

Francia, que llamamos París, sino que también debió de andar por España 

como bala perdida, y en España fue amigo del sinvergüenza de Belisario. 

¿Andaba usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de año 

pasado? Sin que me responda, entiendo que sí. Cuando el maldito peruano 

me robaba la niña, estaba usted en Cartagena... y cuando el ladrón y la 

joya robada se embarcaban no sé para dónde, usted tomaba la vuelta de 

Tolón, donde su señor padre le trincó y le impuso el castigo de galeras 

en nuestra fragata.


Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el robo de Mara.


«¿Y cómo me explica usted —preguntó Ansúrez, que se resistía 

bravamente a entrar en el terreno legendario—, cómo me explica que 

teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, sirviera 

de segundo mayordomo en un vapor de mala muerte?...».


—Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre satisfacía un 

irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, 

siempre a la mira y asechanza de su propósito novelesco, tal como lo que

 había visto en dramas y leído en libros de imaginación. Hacía, por ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de interés y emoción.


—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo Ansúrez llevándose las manos a 

la cabeza—; y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede 

contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol de poesía que 

tiene dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el magín, menos 

entrará que Belisario pudiera seducir y engañar a mi niña sin emplear 

artes de brujería, bebedizos o algún requilorio enseñado por los 

demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que se dejara trastornar mi hija por un

 charlatán sin seso; ella, que era buena de su natural, y además traía 

fresca la enseñanza de las Madres, que la instruyeron de moral, y me la 

pusieron tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y oírla?


—Las Ursulinas, amigo Diego —afirmó el francés—, no enseñaron a la 

señorita nada, absolutamente nada. Salió del convento tan borriquita 

como entró en él. Lo único que aprendió fue el disimulo de su 

romanticismo... Y también digo a usted que el alma romántica tiene su 

mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi palabra de 

honor... El misticismo le pone luego el capuchón para que se disfrace y 

pueda engañar más fácilmente al mundo.


Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento de Ansúrez. No 

sabiendo cómo contradecir al francés, calló... y ambos perdieron sus 

miradas en el mar sosegado y dormido que delante tenían. Pensó el 

contramaestre que su compañero de navegación había cargado la mano en 

las dosis de Jerez con que se confortaba después de las comidas, y que 

por esta causa, más que por su embriaguez de cultura literaria, estaba 

el hombre a medios pelos.


 

IX


La campana picó el tan—tan de las nueve, y aún charlaban 

maquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de 

estribor. Repitió Ansúrez sus conceptos de incredulidad; insistió en que

 nada comprendía de las explicaciones enrevesadas que daba Fenelón al 

suceso de autos, y por fin, buscó nueva luz con esta pregunta: «¿Y qué 

hacía Belisario con tanto dinero? Me figuro que emplearía buenos patacos

 en pagar a los traidores que le ayudaron en su robo».


—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la niña de Ansúrez. La criada, por ejemplo,

 que servía en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que 

luego siguió visitando a la familia con pretexto de vender tortas y 

polvorones, se casó en Noviembre y puso una pastelería en la calle de la

 Caridad.


—¡Ah!... Venancia —exclamó Ansúrez apretando los puños—; ¡esa 

traidora, que a todos nos engañó!... Yo le haría pagar sus tercerías 

villanas si ahora la cogiera... ¡Indecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra...!


—Y no es esa la única que se ha redondeado con los dineros del 

amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero días y 

días y semanas. Y aquí mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José 

Binondo, que también se guarneció el bolsillo... mi palabra... con la 

plata del americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted 

un inocente, un buenazo, que se fía de cualquiera, y va por la calle 

diciendo: «¿No hay por ahí alguno que me engañe?».


—Pues mire usted, señor Fenelón —declaró Ansúrez con franqueza 

candorosa—: yo sospechaba de Binondo, yo tenía la idea de que este amigo

 no era fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo 

que notaba yo en él cuando hablábamos... una sombra, un mirar para otro 

lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede 

andar con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagármela... ¿Y

 cómo ganó Binondo los duros del peruano?


—Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de pescadores en Santa 

Lucía. Binondo se encargó de llevarla en su lancha a bordo de la goleta;

 servicio arriesgado... que realizó al amanecer, después de untar de 

amarillo las manos de un cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba 

con Roque Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su amante 

se mecían tranquilamente en la goleta, contando los minutos que habían 

de tardar en salir a la mar...


—Salieron, ¡ajo! —clamó Ansúrez entre suspiros hondos—, sin que la 

autoridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligación. El 

dolor de un padre no significa nada para los que mandan... La autoridad,

 como tal autoridad, no tiene hijas... Y dígame usted ahora, ya que todo

 lo sabe o dice saberlo: ¿es cierto que la goleta llevaba la vuelta del 

Pacífico?... ¡Ajo!, pongamos que lleva retraso de tres meses por malos 

tiempos y averías gordas... Tendría gracia que la encontrásemos, 

desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos,

 y que al traernos a bordo a los náufragos viéramos entre ellos a mi 

querida hija y a mi aborrecido yerno. Sería como si los pescáramos en 

alta mar.


—No sueñe usted ni se nos vuelva también romántico. La goleta Lady Seymour

 habrá pasado por estas aguas... sabe Dios cuándo... Pero en ella no van

 Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor 

inglés que sale de allí el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de 

Panamá...


—Entendido... A fe que no son tontos. Esto sí lo entiendo; como que 

es de mi oficio de mareante, y aquí no hay romanticismo que valga. Vea 

por dónde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos pícaros el 

atajo... Vaya, que la juventud afina... sabe más que los viejos... Bien 

recuerdo que el americano de presa tenía grande afición desde chiquito a

 las cosas de mar, y debía conocer los caminos entre su tierra y Europa,

 que son caminos endemoniados por acá y por allá... Dios permite que la 

gente joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que 

usted dice, ya estarán esos locos en el Perú.


—Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre... a no ser que se los haya tragado el mar... que todo podría ser...


Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por su pesimismo. 

Golpeando la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba más sino que mi niña se 

ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; pero 

irse al fondo con él... eso no puedo consentirlo... Dispense usted, 

señor de Fenelón: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que 

todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano 

tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si 

tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a pique una embarcación y

 salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaría del agua por los 

cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejaría para merienda o 

almuerzo de los tiburones. Pero estamos soñando... que esto es hablar de la mar,

 o sea hablar dormidos... ¡Quién sabe dónde estará mi hija, ni si vive o

 muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, 

por encima de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las

 cosas distantes ni de las cosas venideras».


—Respetemos, sí... los caprichos del Acaso —dijo Fenelón entornando 

sus ojos con vaga soñolencia—, y lo que sea... será y sonará... Yo 

pregunto: ¿vamos, por ejemplo, al Callao? ¿Vamos en son de paz, o en son de guerra?


—Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a dónde vamos, y lo que tenemos que hacer por allá.


Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán o intento de

 santiguarse. Pero la intención se quedó a medio camino entre la mano y 

la frente. El maquinista, soñoliento y  ajerezado, manifestó deseos de embutir su persona en la litera, y en esto sonó la campana. Tan—tan, tan—tan: las diez.


«Usted se acuesta, yo no —murmuró Ansúrez despidiéndose con una cabezada—. Aquí me quedo pensando...».


Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. 

Por la mañana, entre la algarabía de pitos marineros y de militares 

cornetas, salió de San Vicente la fragata, bien arranchada de carbón, 

que gastaba con economía, aprovechando la brisa frescachona para navegar

 a un largo con todo su aparejo. Días hubo en que se retiraron los 

fuegos de las calderas para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o

 sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las alas daban un andar 

de cuatro a cinco millas. Así transcurrieron días, durante los cuales el

 buen Ansúrez no cesó de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y 

mirándolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su 

hija para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba saliendo

 el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba en las 

tinieblas de su origen, de improviso resurgía iluminado por la verdad.


Con los preciosos datos aportados por el hispano—francés, llegó Diego

 a modificar su apreciación del hecho que había dejado huella tan honda 

en su alma. «Será muy raro —pensaba— que ahora salgamos con que no es el

 Belisario tan malo como pensé, y que la condenada poesía y los versos 

no le estorban para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. 

¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la 

correduría; tendré yo la culpa, digo, de que mi niña se me escapara por 

el aire, viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero 

él debió decirme: 'Tengo posición; soy nacido de buenos padres, y quiero

 casarme por la ley de Dios y con toda la decencia del mundo'. Si esto 

no dijo, por mor de la condenada romantiquería, no es mía la 

culpa, sino de él... O será culpa de los dos, y resultará que yo también

 soy lo que se dice román... ¡Romántico yo!, no puede ser. Un padre no 

es eso, diga lo que quiera ese borrachín de Fenelón... un padre no es 

poeta en lo tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas discurría,

 la fragata cortaba la Línea Equinoccial.


El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar, festejado con 

alegría carnavalesca. Ansúrez estaba en todo, firme en sus funciones de 

contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el pensamiento que le 

dominaba. Dos seres, uno dentro de otro, existían en él: el padre de 

Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones 

fielmente cumplidas, y con el cariño al barco, que era su casa y su 

templo...


Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas estrellas 

de la Osa Mayor; en el firmamento austral servíales de guía la 

espléndida Cruz. Ante ella, como en otros días ante la Osa, seguía el 

buen Ansúrez hilando su pensamiento; del copo salía la hebra, que 

nuevamente se deshacía, volviendo a la maraña de donde salió... A los 10

 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego 

plenamente convencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era 

de Belisario y de su arrastrada poesía... A los 24 grados, paralelo de 

Río Janeiro, creía firmemente que la culpa era suya, y que él también 

hacía versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea, 

llegando a sostener que cuanto dijo en la correduría contra el americano

 era pura poesía rabiosa, pues también la rabia es romántica, como se 

podía ver en el teatro, donde todo el interés consiste en que lloren las

 mujeres, y los hombres amenacen y griten como locos...


En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegría

 de víveres frescos, del bajar a tierra y tratar con españoles. Aunque 

políticamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los 

sentimientos no podían negar la casta. Prueba plena del parentesco daban

 los valientes americanos con su afición al juego de la guerra civil. 

Como nosotros, se dividían en furiosos bandos, y se perseguían y se 

fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fondeó nuestra fragata en

 aguas del Uruguay, había terminado una guerra fratricida; pero como el 

abolengo hispánico no se avenía con el reposo de las armas, pronto los 

orientales declararon la guerra al Paraguay. El Brasil, que había sido 

enemigo, trocose en aliado; la Argentina también sintió ganas de 

quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones más feraces del 

mundo, tenían horror, como su madre España, a la ociosidad militar, que 

es la paz. Allá, como aquí, la turbaban por un daca esas pajas, o 

simplemente por esa ironía del tiempo que llamamos pasar el rato.


Por su mucho calado, la Numancia echó el ancla a seis millas 

de la ciudad. El carboneo se hacía difícilmente; el trabajo era rudo. En

 las clases de marinería y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para

 saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos días de 

aquel esparcimiento, y más aún el personal de máquinas. Todos volvían 

diciendo que la ciudad parecía un campamento, y que en ella no se 

hablaba más que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo 

Fenelón, que en la mar se sentía por lo común fuera de su elemento, 

pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitía, empalmando las 

tardes con las noches y estas con las mañanas.


«Puede usted creerme, mi querido Ansúrez —decía contándole a este sus

 correrías urbanas—, que las mujeres de este país son preciosas, 

francas, sensibles, y más instruiditas que las de allá... Bajo mi 

palabra de honor, afirmo que me han gustado veintitrés, que me he 

sentido enamorado bárbaramente de cinco, y locamente de dos. He vuelto a

 bordo con el corazón en pedazos y el cerebro como un volcán... Yo soy 

así... Mi naturaleza es la adoración de la mujer, y mi destino 

entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con estos juegos me 

deje alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de 

tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de 

tribus salvajes, no habría faltado una negra bozal que me hiciera tilín,

 como ustedes dicen, ni yo habría dejado de enloquecer por ella, 

trayéndome acá su negra imagen estampada en mi corazón... Ya, ya sé lo 

que va usted a decirme: que soy romántico. No, amigo mío: soy clasicote,

 un poquito pagano y un muchito sensualista y experimental. Entiendo que

 este culto mío de la mujer es una pequeña filosofía, mi palabra de 

honor... Vámonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con unas 

copas de Jerez... Venga usted, acompáñeme... ¿Cuándo seguiremos nuestro 

viaje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos 

veces ese infernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la 

hembra patagona? ¿Es bravía, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos

 flamígeros y boca hasta las orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, 

rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no 

sea remolón: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegría y el descanso 

de mis penas... ¿Se ríe usted, camarada?... ¿Esa risita quiere decir que

 me admira o que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi

 palabra de honor...».


Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote 

de Fenelón trincaron de lo lindo. Ansúrez era hombre de fabulosa 

resistencia contra la embriaguez; el otro, por la reiteración de su 

vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el dominio de la palabra y

 del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto fisiológico a que 

habitualmente les llevaba una ingestión no excesiva del precioso licor. 

El Jerez del mecánico solía ser alegre; el de Ansúrez era siempre triste

 y aplanante. «Mi estimado señor Fenelón —dijo a su amigo—: yo, la 

verdad, no me alegro mucho de haber conocido a usted... porque... 

también lo aseguro bajo mi palabra de honor... más me gustaba creer que 

Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero de 

posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que... por ejemplo,

 como usted dice... debo quererle. Esto me pone triste, pero muy triste,

 señor de Fenelón... ¡Ajo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan

 ganas de arrojarme al agua. Ahogándome, no me atormentará la idea de 

que Belisario es un hombre de bien, y de que mi hija le querrá más que 

me quiso a mí. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el 

favor de que no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer 

que me lo concederá... pero ¡ajo!, me carga una cosa, señor de Fenelón. 

En la cara de la señora Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un 

cierto guiñar de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara de

 mí. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi Mara hizo 

bien en irse con él, dejando a su padre en esta soledad... Y cuando ella

 lo cree, cierto será que mi hija está contenta, que ha hecho una gran 

boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar un día y otro

 el pito de contramaestre para que los marineros entren en faena; y 

mientras yo doy mis pitidos, allá están mi morenita y el negro gozando 

de sus amores, quizás dándome nietos, que yo no he de ver... Dígame 

usted bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy 

triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al

 agua... Como estoy de buen año, ya usted lo ve, ¡vaya una meriendita 

que voy a dar a los tiburones!».


X


—No te tires, Diego, no te tires —le dijo Fenelón, que en sus 

alegrías vínicas trataba de tú a todo el mundo—. El mar es muy frío... 

Comprendo todos los amores, menos los amores de los peces... Yo me 

agarro a la vida, y no la suelto... ¡Se encuentra uno tan bien en este 

mundo, aun estando condenado a galeras!... El galeote rema y rema 

pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar

 en el primer puerto de escala. ¿Cómo será esta mujer esperada? ¿Será 

morena o rubia?... El galeote la ve en su imaginación, y sigue 

remando... Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es

 la hélice; la máquina mi corazón, la hulla mi sangre... Yo te empujo, 

navecita mía: llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...


Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar cabezadas; Fenelón 

le agarró del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la 

cabeza, el contramaestre aprovechó aquel despejo para poner a salvo su 

dignidad. Dio a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y 

palpando mamparos llegó a su dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue 

como si se arrojara en el mar del sueño, porque al instante se quedó 

dormido... Y antes de amanecer le despertó el viento de la Pampa, que se

 inició con un silbar prolongado y lúgubre en el aparejo. Acudieron los 

de guardia y los de retén a las maniobras precisas para defender la nave

 de la cólera rapaz del pampero, que algo quería llevarse de arboladura o

 de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo 

tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podía ser 

arrebatado por el huracán: botes, toldos, mangueras y el sin fin de 

objetos movibles que toda gran embarcación lleva consigo como y donde 

puede. El viento la obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus 

chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados 

nudos que sólo saben hacer los marineros.


Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la Numancia zarpo acompañada del transporte Marqués de la Victoria,

 que le llevaba el combustible para la travesía del Estrecho y mares del

 Sur del Pacífico. No empezaba con bendición la nueva etapa, porque a 

las pocas horas de salida la máquina dijo que no daba una vuelta más, y 

no hubo más remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el 

Banco Inglés... ¿Qué ocurría? La recalentadura de un cojinete había 

inutilizado la máquina... En aquellos tiempos cualquier accidente de 

esta naturaleza llevaba la consternación y la ansiedad a las almas de 

los tripulantes.


Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por 

fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como 

entendido, tomó a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las 

veinticuatro horas, vencida la parálisis y recobrado el movimiento, 

salió la Numancia mares afuera, cortando las olas con su 

arrogante espolón. El transporte no podía seguirla en conserva; hubo de 

moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en sólo tres calderas.

 A los dos días de navegar en esta forma, repitiéronse los casos de mala

 suerte, y el más lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan 

Bautista Antequera, resbaló bajando la escala del falso sollado, y en la

 violenta caída se rompió una pierna... Desgraciada y reincidente 

avería, pues la misma pierna por el mismo sitio se había roto meses 

antes en Nápoles, cayendo, no de la escala de un buque, sino de la silla

 de un caballo... Triste fue aquel día: el Segundo Comandante era muy 

querido de iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los 

médicos reducían, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la 

fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre las olas con 

cabezadas y balances harto expresivos. Quería juego, y hacer alarde de 

arrogancia marinera.


La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado José López, que 

murió de fiebre de reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer de un 

brumoso día. Las tristezas no querían abandonar a la Numancia, 

que bailando seguía, retozona y ligera de cascos, como adolescente que 

se estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo... Luego vino 

mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fragata, poseída de 

verdadero frenesí coreográfico, lucía su elegancia y poder, y ya se 

inclinaba hasta hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya se erguía

 majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro 

chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, 

el caballero que a la dama escoltaba y servía, el buen Marqués de la Victoria,

 se encontró en gran apuro por la obligación de marchar en conserva. No 

tuvo más remedio el pobre galán que ponerse a la capa, con rumbo 

distinto del que su señora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdió

 de vista. La Numancia siguió su camino, segura de que el caballero sirviente parecería mares adelante...


He dicho que sin interrupción se sucedían las desgracias, y una de 

ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo 

mayor aferrando la gavia, sufrió un grave accidente. Apoyaba los pies en

 el tamborete, las manos en la verga, cuando un fuerte balance de la 

fragata le hizo perder el equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la 

cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel 

crítico instante para engancharse de pies y manos en la burda del 

mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque mayor. 

Allí no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba 

de respiración. Los compañeros subieron a socorrerle, y no sin 

dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual, 

viéndole demudado y sin habla, le mandó a la enfermería. Allá quedó el 

infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticó rotura 

de dos costillas y hundimiento del esternón... El pobre Binondo arrojaba

 sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas angustiosas 

pedía que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se veía difunto

 y amortajado con las parrillas en los pies, para descender rápidamente 

al fondo de las aguas.


Seguía la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho.

 En aquellos días y noches, Sacristá y Ansúrez no se daban punto de 

reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando 

la complejidad de maniobras en tan difícil navegación lo exigía. El pito

 marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudísimo, rasgando el

 claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho

 de camas, a baldeo, a instrucción, a ejercicio... El Oficial de derrota

 no bajaba del puente, y don Casto Méndez Núñez, incansable en las 

observaciones y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con 

catalejo o sin él, de las brumas que por estribor ofuscaban la costa.


El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el viento; la 

fragata navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudándose de las 

mayores y foques; era su marcha arrogantísima; la proa potente saludaba 

con graves cortesías a las olas que hacia ella corrían de Sur a Norte, 

lentas, más ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor, 

Sacristá y Ansúrez lanzaban sus miradas de aves de mar al paredón 

neblinoso del horizonte. Poco después de que el vigía cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, conocedor de aquella región, anunció la recalada al Estrecho.


Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo Contramaestre saludó 

como práctico al jefe. «Mi Comandante —le dijo—, la tierra alta que 

vemos es Cabo Vírgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra más baja, Punta Miera, que los ingleses llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo».

 A una pregunta seca de Méndez Núñez, tan hombre de mar como el primero,

 y que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen dárselo, 

Ansúrez contestó con la misma sequedad y modestia que usar solía don 

Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber 

peligro...».


Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes. Al 

mediodía la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenía 

por estribor las alturas patagónicas, por babor las soledades de la 

Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendó la marcha, arrimando a la

 costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de la 

tarde fondeó la Numancia en la bahía de Posesión, para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués de la Victoria,

 cuyo rumbo y suerte se desconocían. La dama, intranquila, no cesaba de 

preguntar a todos sus tripulantes si sabían o sospechaban dónde había 

ido a parar el galante satélite.


A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le 

cobró gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen 

cristiano le compadecía. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y 

sus horas en la enfermería de paz eran de infinita tristeza, que si los 

dolores de la caja del cuerpo y las angustias de la respiración le 

abrumaban, no se sentía menos agobiado y enfermo del espíritu. Habló con

 Ansúrez el médico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por 

qué de hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes 

bajar a verle, que está el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas

 en darle ese gusto, quizás no le encuentres vivo... Según entiendo, 

tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo 

sin quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de 

pagarte a toca—teja. Algo me ha dicho del caso... pero como es cuenta 

particular, allá los dos».


Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad de aquel 

recinto, que sólo recibía una limosna de luz solar por la escala de 

entrada, y el aire por una manguera de lona, vio al que fue su amigo 

postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por

 entre las cuales sólo asomaba su cabeza, tocada de un pañolón a guisa 

de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo 

de fealdad malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni con las

 alegrías del vivir, ni con las agonías mortales. Ansúrez no halló en él

 otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un verde sucio 

con arrebato febril en los pómulos. La débil claridad hacía más plano el

 rostro, como bajo—relieve tallado en una tabla con muy poco saliente de

 las anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal... Los 

ojuelos negros y chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta 

que sin el mirar no habría parecido cosa humana. Sentose Diego frente a 

su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacían las 

rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que había de pronunciar

 en la visita, habló el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo 

estoy... Se me ha roto el casco por la cuaderna mayor y el bao real... 

Quebrados tengo los palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy 

de este mundo malo a otro mejor... ¡Y tú, Diego, como si no fuéramos 

amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes a verme, perro, 

mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la bocina en la 

oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu niña... Óyeme a mí, 

Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oír de nadie... Ya 

mis aljibes están llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se 

vaciaron del agua corrompida de la mentira».


Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresionó y

 enterneció al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé —le dijo con 

emoción—, que no has de ocultarme la verdad... Estás en franquía para 

vida mejor... ya has comulgado, ya tienes el práctico a bordo... 

No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras, llevarías tu alma

 llena de contrabando... y el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa 

en aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, 

nada me digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de 

todo corazón, como cristiano que soy...».


—Poco a poco... —dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenía fuera

 de mantas—. No te des por enterado con las verdades que te soltó el 

francés, y escucha las mías, que son más de ley... Él te habrá dicho que

 favorecí la escapada de tu niña, y que la llevé a la goleta con tanto 

cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.


—Sí... Te portaste mal... Fue acción fea la tuya: olvidaste nuestra buena amistad...


—Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues no hay acción que no tenga su por qué.


—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.


—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referí a 

don José Moirón para que me absolviera de mis pecados, ¿no has de 

saberlo tú? Nuestro capellán me encargó mucho que a ti te diera mis 

razones, y te las doy. Con el práctico a bordo, como dices, te llamo, y 

al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; óyelas: yo favorecí la 

fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija... ya sabes cuánto 

quería yo a mi Rosa... Era un ángel: feíta, eso sí; ¡pero qué mona de 

Dios!... Las narices tenía chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los

 míos, pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una 

salazón que ya ya... Se parecía más a mí que a su madre, que era Pepona la lagarta,

 bien lo recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas en el Arsenal...

 Pues mi niña era una verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la 

llamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para mí era más

 guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cuánto la quería yo, y 

cómo me miraba en ella... Me muero con gusto, porque sé que voy a 

verla... Así me lo ha dicho nuestro capellán... Pues recordarás que mi 

adorada hija se enamoriscó de un fogonero italiano. No era mal chico; 

pero yo me indigné de que la niña pusiera en persona tan baja su 

voluntad. Pues la cogí un día, y con una estaca le di tal paliza, que 

quedó mi ángel hecho una lástima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto he llorado 

aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me 

decía: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a mi Curtis».

 Así llamaban al italiano... Un día la vi que derrengadita y paticoja, 

salía en busca de Curtis, y yo, ¿qué hice?... la cogí por un brazo y me 

la llevé a casa, donde le di bofetadas y me parece que algún mordisco...

 ¡Oh, qué malvado fui!... Pues desde aquel día la niña empezó a 

desmejorar... a caer y entristecerse... ¡Ay, qué pena tan grande! La 

llevé al médico, y el médico me dijo que la niña padecía mal del 

corazón... En fin, que una mañana la oí quejarse... Corrí a ella, y se 

me quedó muerta entre los brazos... ¡Ay de mí!, yo no tenía consuelo... 

yo quería matarme para que me enterraran con aquella prenda querida. Los

 palos y bofetadas que le di me dolían entonces en el corazón y en toda 

el alma. ¡Yo verdugo, y ella una mártir inocente! La enterramos al 

siguiente día al anochecer... Curtis venía detrás cuando la 

llevábamos... Yo me moría de dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... 

El italiano era un mar de lágrimas, y yo un mar de amargura...


Vio Diego el llanto que corría por las mejillas verdes y por la cara 

plana del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la 

relación que pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita,

 Ansúrez, transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija 

se murió... Ni Mara ni yo teníamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te 

quitó a tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme la mía?».


—Poco a poco, Diego —replicó Binondo acopiando todo el aliento 

posible para expresar lo que faltaba—. No me has entendido... Sabrás que

 la muerte de mi niña, de aquel cielo mío, fue una lección que Dios me 

daba... una lección terrible... Dios me decía esto, Ansúrez: «Padres, 

antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus 

novios».


XI


No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la explicación 

casuística que de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala 

filosofía la de casar a las hijas a gusto de ellas antes que se murieran

 de desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario principio debía 

cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras 

objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrían; pero viendo mojado de 

lágrimas el rostro chato y verde, se encerró en un buen callar: era 

impertinente ponerse a discutir con un moribundo, y turbar su conciencia

 con acusaciones y distingos. Quedárase cada cual con su tema, y Dios 

juzgaría con suprema equidad. Apagando más su voz, Binondo le dijo: 

«Vuelve por aquí cuando estés franco, y te lo explicaré mejor... Me 

darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso... y sepas estos y 

aquellos pormenores».


Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy afectuoso. El Cabo de 

mar le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dónde estaban y a 

qué punto de su derrota había llegado la fragata. «Estamos en la bahía 

de Posesión —contestó Ansúrez—, ya dentro del Estrecho de 

Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal

 tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir 

mañana en busca de mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el Marqués,

 que nos trae el carbón; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho

 es todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la 

vela en este laberinto, y podrá decir cuándo entra, pero no cuándo 

sale... ¡Y con barcos de este calado, válgame la Virgen...! Para 

desembocar sin tropiezo en el Pacífico, hemos de zafarnos de este 

callejón con buenas estrepadas de hélice».


En esto llegó a la enfermería el castrense don José Moirón, hombre 

excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz,

 más parecía capellán de monjas que de marineros y oficiales de guerra. 

El hombre desempeñaba la cura de almas en la sociedad militar con celo y

 modestia, hablando poco y no traspasando jamás el límite de sus 

funciones espirituales. A los moribundos asistía con amor; a los 

enfermos acompañaba, amenizándoles con su conversación dulce las tristes

 horas de encierro en la enfermería de paz. «¿Qué tal, Binondo? Parece 

que te animas charlando con tu amigo Ansúrez... ¿Y tú, Diego, no 

encuentras a José más alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas...

 Todavía, José, has de ver cómo se te remienda el arca del pecho... 

Volverás a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo en el 

Perejil de Cádiz... Ánimo, hijo... No llevo a mal que lloriquees un 

poco, porque así se te despeja el corazón de malos quereres». Binondo 

contestó con mugidos blandos a estas cariñosas palabras. De la cuestión 

de conciencia nada dijo el Capellán delante de Ansúrez: hablaron de 

Geografía y de la feísima pinta del paisaje que tenían por una y otra 

banda. «Dichoso tú, Binondo, que no ves el horror de estas tierras 

endemoniadas. Vegetación, Dios la dé... Y de animales, ¡qué pobreza! No 

he visto más que unos pájaros, que no sé si son nadantes o volantes, que

 están parados y erguidos mirándonos desde tierra... Su forma es la de 

botijos con plumas».


—Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros bobos —dijo Ansúrez—. Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.


—Pájaros bobos... —repitió Binondo con ligero extravío en su 

cerebro extenuado—. Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo 

que es, como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa 

la vida haciendo tontadas... Sólo tiene listeza y sabiduría a la hora de

 la muerte, única hora que no es hora boba.


Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó a Diego qué noticias 

había de los fines del viaje, y cómo estaban los asuntos de España en el

 Pacífico. «No sé más que lo que me ha dicho Sacristá —replicó Ansúrez—.

 En Montevideo recogió don Casto noticias buenas, no de oficio, sino 

particulares... Parece que está hecha la paz con el Perú, y allá vamos a

 proclamarla con salvas y festejos...». A las demás preguntas de Moirón 

no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el 

Estrecho, llegarían en ocho singladuras a Valparaíso, donde no podía 

faltar conocimiento cierto de si iban al Pacífico en son de guerra, o en

 son de pingüinos, por otro nombre pájaros bobos.


No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con el castrense, 

que sin duda le habló de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad

 de los que van a ella limpios de pecados. La fragata partió de Posesión al día siguiente; pasó con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligó a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguió al otro día, embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simón; penetró luego en el canal más ancho del Estrecho; dobló el Cabo Negro, resguardándose de los bajos y escollos que acechan traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre,

 que acredita su fatídico nombre por el aspecto de miseria, desamparo y 

aridez lastimosa que allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza la 

vista.


Ávidos de explorar la misteriosa región magallánica, la Oficialidad 

obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata 

embarcaron oficiales y guardias marinas, el maquinista Fenelón y ocho 

remeros. Ansúrez cogió la caña del timón. No olvidaron las carabinas Minié

 por si ocurría un feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester 

defenderse de los bárbaros que habitaban en aquellas frías latitudes. 

Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la 

bahía. Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pedregales 

discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad. No vieron más que 

unos pozos de agua dulce, con algún indicio, en sus bordes, de ser 

utilizados. A lo lejos se distinguían columnas de humo; mas no era fácil

 precisar si salían de algún techo, o de hogueras encendidas en 

descampado. El humo subía lentamente hacia un cielo pesado y gris, que 

acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por 

la nieve. Todo el afán de los españoles era ver alguna muestra de la 

raza patagona, caracterizada, según los geógrafos de más crédito, por su

 estatura gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero 

aunque dispararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a 

los indígenas, estos no parecían por parte alguna. Llegaron a creer 

nuestros compatriotas que los patagones eran seres fabulosos, 

engendrados por la imaginación heroica de los primitivos navegantes.


Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna muestra, y del 

vegetal sólo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y 

talludas, de la familia de las umbelíferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera impresión diputaron por las de la Colonia de Sarmiento.

 Este Sarmiento fue un héroe loco, un explorador animoso y exaltado 

hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la conveniencia de 

establecer, en medio de todas las desolaciones de la Naturaleza, una 

colonia fortificada. La expedición, que al mando de otro loco llamado 

Flórez envió el Rey con aquel fin aventurero y fantástico, acabó de la 

manera más desastrosa. Flórez y Sarmiento riñeron con escándalo y furia 

en las aguas y costas de América, disputándose la precedencia. Flórez se

 volvió a España. Sarmiento, más terco que la misma terquedad, se 

dirigió al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y aplicó toda 

su insana testarudez a la fundación de la plaza colonial. Innumerables 

hombres, que eran sin duda los más intrépidos orates de la Nación, 

perecieron allí. A muchos se los tragó el mar en las angosturas, o en 

los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha 

fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los 

aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta de los 

últimos...


Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que no pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaría chilena,

 fundada en aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los 

informes vestigios, paredones corroídos, pilares truncados, había trozos

 de diferente antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre 

despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas 

del sol y el viento. Sobre ellas rodarían indiferentes las edades. Lo 

que en la historia humana había sido completamente inútil, en la 

Naturaleza servía para que anidaran cómodamente los pájaros bobos.


Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No

 habiendo visto los deseados indígenas, la excursión les parecía 

enteramente ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y 

prosaica... En la mañana del día siguiente proyectaron nueva salida, con

 idea de emprenderla por un río llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la bahía del Hambre.

 Sin duda, internándose aguas arriba, habían de encontrar a los hombres 

bárbaros y talludos dueños de aquellas tierras. En los preparativos de 

la segunda expedición estaban, cuando vieron venir por la boca del río 

una piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La exclamación a 

bordo fue general. «¡Hurra, ya están ahí los patagones, hurra!».


Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarcación resuelta y 

presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran 

mujeres las que remaban, y no con remos, sino con canaletes, 

palitroques rematados en una tabla de forma elíptica. Las hembras daban 

impulso a la embarcación con aquellas espátulas, sin punto de apoyo en 

la borda, pues la piragua no tenía toletes. En pie venían tres bárbaros 

de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran desengaño de los 

españoles, que esperaban ver colosos formidables y coronados de plumas. 

Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no expresaron 

admiración de la grandeza y hermosura de esta. Con gestos y chillidos 

gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo que les dieran.

 Sin esperar a que les echaran la escala, los tres hombres se 

encaramaron por los tojinos con agilidad cuadrumana. Las dos mujeres 

remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones de los 

españoles para que subieran. O ellas no querían seguir a los machos, o 

estos no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin duda 

en las costumbres del salvajismo patagón.


Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando pusieron su 

planta en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la

 primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podía decir ante ellos:

 «así fuimos». Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin 

gallardía estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas y 

astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de 

pescado; sujetaban sus cabelleras ásperas con una correa de cuero, y 

acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su 

habla era una mezcla de la modulación y el léxico de las cotorras y de 

los ásperos aullidos de los monos mayores. Fácilmente repetían las voces

 españolas; pero las de ellos no había boca cristiana que las 

reprodujera. Invitados a comer, se les ofreció pan, que miraron con 

asombro antes de probarlo. Mayor estupefacción les causó el ver 

cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas comían.

 Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en la boca

 con aquel adminículo tan extraño para ellos. El vino los entusiasmaba, y

 el aguardiente los transportó al cielo de las mayores alegrías. Si no 

sabían comer con cuchara, bebían cumplidamente en el vaso, empinándolo 

hasta que les caía la última gota. Los chupetazos que daban luego y el 

relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversión de los españoles, 

que nunca habían visto bárbaros de tan extremada inocencia y grosería...

 Lleváronlos luego a visitar todo el barco: manifestaban su asombro 

riendo como idiotas; pero su regocijo llegó al frenesí cuando se les 

invitó a ponerse unos pantalones viejos que allí sacaron. A la primera 

lección que se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los 

calzones. El que parecía principal de ellos, ostentando como insignia de

 su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue 

obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto, chafado y 

roto. Luego que se atavió con estas prendas, lleváronle delante de un 

espejo, y al ver la reproducción de su elegante figura quedose 

fluctuando entre la risa y un asombro respetuoso.


En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía la gente joven y

 alegre, otros habían bajado por los tangones al bote de servicio, y en 

este se pusieron al habla o a la mira con las señoras salvajes. Fenelón 

era el más empeñado en obsequiarlas, y en honor de ellos escanció todo 

el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras más desmedradas que 

los hombres, feas y hurañas. Ninguna de las gracias del bello sexo se 

revelaba en ellas, y sólo Fenelón, como sacerdote de Venus, extremado en

 su culto, entrevió algún encanto en los amarillos rostros de las 

amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes, en sus cuerpos 

desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo

 y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demás... Bajo los 

sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, 

con la canilla y pie pintados de color verdinegro, señal de que las dos 

señoras habían chapoteado en el fango del río al lanzar la piragua. 

Nadie vio en sus descuidadas greñas adorno alguno que indicase el menor 

rudimento de coquetería o de arte del tocador... Eran hembras animales 

más que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como 

prueba de ligereza o agilidad de espíritu. La risa de aquellas fieras 

causaba más miedo que alegría, porque ostentaban en toda su extensión la

 formidable herramienta dental... Por fin, partieron todos en la 

piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos, vestido 

ridículamente con los guiñapos europeos, esgrimía con grotescos ademanes

 un sable viejo y tomado de orín que le regalaron los Oficiales. 

¡Infeliz tribu patagona, buena te había caído!


XII


¡Albricias, llegó el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue su presencia en Puerto del Hambre.

 ¡Volvían los compañeros perdidos en el Océano! ¡La fragata tenía ya 

carbón para proseguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero 

sirviente a estribor de la dama, se procedió a meter el combustible en 

las carboneras de esta. Todo el domingo, que era Pascua de Resurrección,

 se empleó en esta faena, sólo interrumpida en la hora de la Misa y 

lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirón despachó la 

Misa con prontitud, y el sermón militar de las obligaciones del soldado 

fue también muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el 

combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que hacer a

 bordo, realizó su expedición al río San Juan, sin ver nada de 

interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no parecían. La Naturaleza

 misma se recluía tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora,

 si algunos tenía. Volvieron los españoles a los barcos con el alma a 

los pies, desengañados de toda pasión geográfica y exploratriz, y 

pasaron el tiempo de estadía en el Puerto del Hambre, 

desmintiendo este lúgubre nombre con los buenos víveres que una y otra 

nave traían. Los días acortaban ya tristemente, como días vecinos al 

polo en aquella estación, que era el otoño austral... A las cuatro de la

 tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las prolongadas noches 

invernales. Espesa penumbra caía sobre la tierra; el cielo tomaba un 

tono plomizo: cielo y tierra se vestían de un luto angustioso que 

avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la patria lejana, 

radicante en la más risueña porción del globo.


Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emoción

 de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvía. La nave 

acorazada emprendió sola su marcha por aquellos canalizos y 

desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas para tal empeño bastaba 

el esforzado corazón del soldado de mar que la mandaba. Día claro y 

sereno favoreció el paso de la Numancia frente al morro de Santa Águeda,

 donde el paisaje tomó las formas más imponentes y majestuosas. En aquel

 punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las 

socava y desmorona. Por estribor veían los españoles, a lo lejos, el 

grandioso espectáculo de las cimas nevadas; de cerca, los cantiles 

abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico, hurañas y resecas, con

 vagos toques de vegetación en algunas encañadas; por babor veían la Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre si se le añadiera el calificativo de apagado.

 Era como un volcán, como un avispero de cráteres fríos, vestigio y 

estampa de los más terribles cataclismos geológicos. La vista de 

aquellas extrañas formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un 

planeta muerto, perdido en los espacios siderales... Para que pudiera 

participar de la admiración general, sacaron de su camarote al Segundo, 

don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la 

pierna, y muy bien acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcázar. 

Allí estuvo largo rato, y sus ojos, desperezándose de la obscuridad del 

encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.


Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venía una corbeta de vapor, que resultó ser peruana, de guerra. América

 era su nombre, y había sido construida en Francia. Fue mirada con 

recelo; se pensó en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedió. La 

corbeta dejó caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levó

 muy temprano, al día siguiente, y atravesó la más estrecha angostura de

 todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel día más próximos los 

elevados montes patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de agua que

 al derretirse la nieve venían saltando por innumerables cañadas y 

repliegues, juntándose luego para formar risueñas, espumosas cascadas. 

El paso llamado Crooked—Reach es tan angosto, que los navegantes 

creían tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y 

derecha. La fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca, 

orgullosa de sí misma, mirándose en las claras aguas, mirando también su

 sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los ánades y 

pingüinos de la región se habían dado cita en aquel paso, porque 

precedían a la nave como señalándole el camino, y luego levantaban el 

vuelo al ver de cerca el espolón y oír el golpetazo de la hélice 

batiendo el agua. También aparecieron cetáceos monstruosos, nadando 

delante y a los costados de la embarcación, y festejando a esta con el 

surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no 

parecía insensible a estas demostraciones de la fauna marítima, y 

surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la diosa 

Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino precedida y 

escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.


Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él la Numancia.

 A las cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y atmósfera densa que 

ofuscaba los términos lejanos, la fragata señaló a babor el Cabo Pilares.

 Era el extremo occidental del paso y la última tierra del Sur 

magallánico, la más desolada que podría imaginarse; tierra que parecía 

obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones 

basálticas, de soñadas formas nunca vistas, hacían creer que aquel 

extremo del mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda 

total del planeta, habían arrojado todos los esqueletos de animales 

paleontológicos.


Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar libre y 

ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de más de cien 

leguas, erizado de peligros, habían conducido la mayor nave que hasta 

entonces se aventuró a pasar por allí. Bien podían envanecerse, aunque 

el caso no era milagroso, sino una feliz aplicación de la sintética 

proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al último marinero, 

habían cumplido su deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasión

 de nuevos deberes que cumplir... Sin contratiempo navegó a hélice la 

fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en que 

hallando mejor mar y los vientos generales del Sur, apagó calderas y 

largó todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando 

surcaba las aguas del Pacífico, con todo el flameante adorno de su 

ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de 

todos los tripulantes, que con ella se identificaban y ponían los 

latidos de su corazón al compás de los pasos de ella en el ancho mar. La

 normalidad placentera de la navegación no se interrumpió en aquella 

etapa: todos vivían alegres, contemplando de día, por estribor, el 

gigantesco murallón de los Andes, y aun los menos instruidos sabían leer

 en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda hispánica.


Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: 

los pocos enfermos que a bordo había se restablecieron, y el mismo 

Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoró 

notablemente, como si quisiera entrar en la séptima vida que, según el 

dicho popular, gozan los marinos. Aún no podía el hombre valerse; pero 

respiraba mejor, señal de que se le iban calafateando los deteriorados 

bofes, y todos los días, a la hora de más calor, le sacaban a cubierta 

en una silleta, y allí le dejaban parloteando con sus compañeros. En 

estos solaces de convaleciente habló de asuntos diversos con su amigo 

Ansúrez; pero de aquellos coloquios sólo se cuentan aquí los pertinentes

 al caso de Mara.


«Poco a poco, Diego —decía Binondo extendiendo el brazo—: no eches 

sobre mí más culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que 

bien mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios,

 que dice: 'antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan 

con sus novios...'. Esto ha dicho Dios, y a mis oídos llegó la voz 

divina, por la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don José 

Moirón, que venga el santísimo Capellán, y él te dirá si este 

mandamiento que te digo no es tan de ley como otro cualquiera...».


—Bueno; ley de Dios será... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; 

que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... ¡Tú a encandilarme

 con tus leyes de Dios, ¡ajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi 

sentido natural me dice que no es ley de Dios, sino del diablo, tomar 

dinerales por favorecer la fuga de la niña con aquel bandido.


—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de 

saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de 

oro...


—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?


—Los valía, sí... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio 

para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba...

 Los carabineros me habían echado el ojo encima; yo no hacía más que 

bogar hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la batería de 

San Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la 

verdad... la tomé porque me hacía mucha falta... como que aún estaba 

debiendo las visitas del médico y el entierro de mi niña... ¡Ay, Diego 

de mi alma, no puedo nombrar a mi ángel sin que me salte el corazón y se

 me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy llorando... No hay consuelo para 

mí... Y ahora, con esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es 

mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morirme, por el gusto de ver 

pronto a mi niña, la mona de Dios... y recrearme en aquel rostro de 

clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan 

salado y gracioso, que me río yo de los ángeles...


—No llores, José... Como algún día has de morirte, y verás a tu Rosa 

entre los serafines, resígnate por hoy a seguir viviendo... ¡Ajo!, no 

eches más babas ni mojes el pañuelo. Cuéntame cómo embarcó la niña en tu

 lancha; qué dijo...


—Antes tengo que repetir que la onza no fue más que una corta ofrenda

 para mi alcancía. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo 

de la goleta, me dio don Belisario diez duros más... ¿Pero qué son diez 

duros para un servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... 

Los carabineros no me quitaban el ojo... Tu niña llegó a las piedras de 

Santa Lucía, único sitio donde podía embarcar de noche, acompañada de 

don Belisario y de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa sí cogió 

buen dinero... De aquí estoy viendo la pastelería que ha puesto esa 

ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado 

que hay distancia del Pacífico, 33 grados latitud Sur, a la pastelería 

de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.


—Avante en popa, y no barloventees más.


—En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus brazos pasó a los 

míos, que la pusieron en la lancha... De un brinco embarcó don 

Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a 

bogar en silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del monte... Te

 diré, buen amigo, para tu satisfacción, que no había dado yo tres 

paladas de remo, cuando la niña rompió a llorar con tanto sentimiento, 

que me río yo de la Magdalena. El caballero quería consolarla: ya sacaba

 estas razones, ya las otras... que Dios, que el amor, que la 

felicidad... y luego unas retóricas ahiladas que no entendí, pues tales 

términos, comparanzas y sutilezas no había oído yo en mi vida. Mara, tan

 aferrada a su aflicción que no se quitaba de los ojos el pañuelo, 

decía: «Mi padre, ¡ay!, mi padre». Y él le echaba el brazo por los 

hombros, y apretándola con agasajo, respondía: «Tu padre será mi padre; 

pero él no quiere serlo... Pagará su soberbia... Después le 

perdonaremos». En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar finísimo, 

porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de

 aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el rey, 

emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y universal, te 

condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo... 

Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual 

tiempo...». En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para 

traerte luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita... 

¿Te vas enterando?... Yo no puedo referírtelo palabra por palabra. Sí te

 digo que a la niña se le aplacó el duelo con los abrazos que le daba el

 novio, echándole en la misma oreja este bálsamo: «Te juro por mi madre 

que volveremos... volveremos en tal condición, que tu padre se alegre de

 recibirnos». Luego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con 

ellas hablaba... A la mar le echó también una gran bocanada de términos 

que sonaban muy bien, como una musiquilla de cantares... En esto, 

llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrás.


»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque don Belisario y el

 capitán la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que 

pudiera tronar. Yo esperé al caballero, porque así me lo mandó. Al 

cuarto de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde 

donde se veía Cartagena, más que por sus casas, torres y murallas, por 

las luces del alumbrado público; y señalando a la ciudad, dijo: «¡Ahí te

 quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas, Ansúrez!... Entré con paz, y me 

mirasteis como enemigo... Al padre me llegué con el corazón en la mano, y

 el padre me echó la zarpa para ahogarme. No hay paces con los bárbaros.

 Mara no es de su padre, sino mía. Él le dio la vida corporal, yo le doy

 la vida del espíritu...». No puedo explicártelo, porque las palabras 

que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la 

memoria. Lo que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, 

guerra te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que 

volvamos...». Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidió 

juramento de no contarle a nadie lo que había pasado, y yo se lo di... 

digo que juré, haciendo la cruz, porque así me lo mandaba mi conciencia.

 Y él también tuvo conciencia, porque al despedirme metió mano al 

bolsillo y diome los diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron 

diez, sino veinte, o hablando con toda verdad, veinticinco, plata y dos 

monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo a 

tierra me volvía poco a poco, pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!, en

 aquel ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer con ella lo que hice con 

la tuya, Diego!... Dársela al novio, echarla en brazos del novio para 

que gozaran de su juventud... Para mí no había consuelo... yo bogaba con

 pereza, y mis pensamientos iban al compás de los remos. En el cielo 

como en el agua oía la voz del Divino Jesús, diciéndome: «Que no mueran 

las hijas; que se vayan, que se vayan con sus novios».


XIII


El interesante episodio referido por Binondo inmergió al Oficial de 

mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por 

pavorosa crisis, no sabían si estacionarse en el amor o en el odio. Sólo

 sus obligaciones rudas le distraían en estos internos afanes. El 28 por

 la mañana recaló la fragata en Valparaíso, y aproximándose al puerto, 

paró y se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. ¡Qué placer y qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia

 oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro Gobierno había 

concertado un arreglo con el Perú. La escuadra, al mando del Almirante 

Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia

 sin perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del 

velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella 

etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura iban ganando de día 

en día; la salud era excelente a bordo, y todos vivían en espera de 

sucesos pacíficos más que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase 

de que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesión militar 

nada repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.


Aunque se reponía bajo la acción de la subida temperatura, Binondo no

 recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se 

hacía el remolón para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, 

dejándole las horas muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el 

sol picaba más de la cuenta. En este periodo avanzado de su 

convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: andaba siempre con el 

rosario entre las manos, y en sus pláticas con los compañeros, a estos 

recomendaba que tuviesen el alma preparada para un buen morir, pues en 

las dudas de paz o guerra, nadie podía decir «a tal hora viviré».


«Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte 

que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban 

de arreglarse, y el corazón me dice a cada momento que no cuente con él 

para una larga travesía. Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a

 la idea de morirme, que me digo: 'Cuanto antes mejor, que de este mundo

 perverso no saca uno más que sofocos y berrinches que pudren el alma. 

Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y así veré a mi querida Rosa en 

la Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta 

visión, el aliento se me corta, como si la máquina del respirar quisiera

 pararse y decir: 'hasta aquí llegué'».


—¡Valiente marrullero estás tú!... Con tantos rezuqueos y visiones lo

 que busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta 

gandulería y pasarse el tiempo sentadito en cubierta.


—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, 

porque así me lo mandó don Luis. Por mi gusto no comería más que lo 

preciso para no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del día, 

porque así me lo recomiendan los doctores, que el sueño es el estero 

donde el corazón se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir 

mío no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el soñar me 

quebranta, y despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad 

las cosas que sueño... Es el corazón enfermo... que adivina... Y a 

cuento de esto, sabrás que anoche he soñado contigo y con tu hija... Y 

era lo que soñé tan conforme con la razón, que desperté creyéndolo 

cierto. Vas a oírlo... Pues soñé que entrábamos en puerto... ¿Sabes tú 

cuándo llegaremos al Callao?


—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas.


—Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a Lima?


—Media hora o poco más en ferrocarril.


—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrarás a tu 

hija. Yo he soñado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamá, 

caminito de Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero 

hasta las escotillas... Llevan la idea de que los perdones Diego, y les 

eches tu bendición... Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que 

ni ellos ni tú tengáis la satisfacción de veros y perdonaros. También 

ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y así, mientras 

tus hijos van, tú vienes... Equivocados navegáis todos... Dios, que 

gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al 

Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella la manda para España cuando 

tú andas por acá... ¿No ves bien claro los designios del patrón de todo 

el Universo?


Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de 

coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchón contra el 

cabrestante próximo, chafándole el rostro hasta dejárselo enteramente 

raso. «Tunante —le dijo—, guárdate tus sueños malditos, y no atormentes 

al hombre honrado y bueno, que no hace mal a nadie».


—Bueno eres —replicó Binondo con extremada mansedumbre, acariciando 

las cuentas de su rosario—; pero ya sabes que el justo peca siete veces 

al día. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver 

su temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religión, y si lo 

dudas, llama a nuestro Capellán y pregúntaselo.


Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se mantuvo José, 

la cara plana y verde caída sobre el pecho con expresión de recogimiento

 budista. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, 

también quedó en éxtasis de amarguísimas dudas, del cual le sacó el pito

 de Sacristá llamando a maniobra. Poco después se marcaron a barlovento 

las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos

 efluvios amoniacales... Tan—tan cuatro veces. Se cambiaron las 

guardias... Y al día siguiente, cuando sólo distaban cinco o seis millas

 del puerto del Callao, volvió Binondo a dar tormento a su amigo con el 

relato de sus estupendas soñaciones.


«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de 

pasarnos a ti y a mí. Tú y yo somos buenos, y para que seamos mejores 

nos manda Dios tribulaciones grandes. He soñado, amigo, he soñado lo que

 voy a decirte para que te vacíes de orgullo y te llenes de 

resignación... Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas 

temblar con tus miradas... Yo digo lo que soñé, y tú lo crees o no lo 

crees... Ello es que ya no verás a tu hija en la tierra, sino en el 

Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para ver a

 las prendas de nuestro corazón... Para mí es esto tan cierto y verídico

 como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcación la Numancia

 bendita... que Dios favorezca para que viva más que nosotros. Dúdalo si

 quieres; pero la realidad se encargará de convencerte... A tu hija 

verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas, no podrás verla... Créelo, 

Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano... Debemos 

prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o los

 otros. Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas que aún están 

lejos. Pero que no nos coja desprevenidos... ¡Qué gozo el tuyo y el mío 

cuando las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan linda, con aquella carita

 de marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, como los de los ángeles 

que encienden los relámpagos y disparan los truenos en una noche de 

tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza... 

porque has de saber que muere o morirá de parto...».


Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su displicencia, y le dio un 

cosque más que regular, que humilló la cabeza budista y puso la cara 

plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco

 —exclamó Binondo—. Esos no son saludos de los que se acostumbran entre 

amigos. Bárbaro estás, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia 

por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame

 a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro 

tan malo, al suyo, que es la Gloria...».


No llegaron estas últimas razones al oído del Oficial de mar, que se 

alejó rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, 

sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistía; 

pero la idea penetraba en su entendimiento, como la carcoma royendo y 

labrándose su casa... Aliviábase el buen hombre de esta confusión con la

 esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.


La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. 

Allí estaba la escuadra española mandada por Pareja: la componían las 

fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolución y la goleta Covadonga.

 El primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se saludó a la

 plaza, que contestó al instante; y apenas disipado el humo de estas 

salvas, se cañoneó en honor de las escuadras extranjeras allí fondeadas,

 inglesa, francesa y americana. Devolvían todos la cortesía con igual 

número de estampidos, y aquello fue como una batalla naval con pólvora 

sola, espectáculo precioso, inmenso vocerío de guerreros en paz.


Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista 

espléndido. Deleitaban los ojos la flotante población de barcos de 

guerra y paz, y el bosque de sus mástiles, así como los mezclados 

colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre los buques 

mercantes, había los más hermosos tipos de vela entonces existentes en 

el mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos elegantes y 

gallardísimas arboladuras. Todas estas naves esperaban vez para el 

embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el 

almacenaje secular del excremento de las aves atlánticas en aquellas 

ínsulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre para transportarlo

 por tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro... El labrador 

piamontés o valenciano no acababa de comprender que abonaran sus tierras

 las aves del Pacífico.


Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sólo el jubileo

 de amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que 

en todas las tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia,

 potente y airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo 

desde Cádiz al Perú, desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido 

de armadura no podía sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. 

Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y 

marinería, orgullosos de su feliz empresa, decían como Segismundo: 

«¡Vive Dios que pudo ser!».


Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujían 

del peso de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y 

oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y gente de maestranza,

 acudieron a saciar sus ojos, a explayar sus corazones en parabienes, 

que eran la expresión de la amistad y el orgullo, fundido todo en un 

tono general de patriotismo. La Numancia vio subir a su cubierta y

 penetrar en sus cámaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de 

mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de continente grave y 

maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran náutico y 

geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvargonzález, 

curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de 

mar de España; a don Juan Topete, corazón fuerte, ávido de pelea y 

gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes políticas y en el 

trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos 

Valcárcel, marino excelente y guerrero de tesón, y a otros muchos que 

ganaron después celebridad. La fragata les recibió con alegría, 

mostrándoles todas sus bellezas, así las exteriores como las más 

ocultas. Convites parciales y refrescos se improvisaron en los 

camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con modestas 

libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan 

distantes del solar paterno.


Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió entre los visitantes una 

cara conocida. «¿Será...? Si no fuera tan gordo, diría que es Mendaro». A

 estas dudas fugaces siguió la exclamación de ambos amigos, que se 

abrazaron con júbilo después de una ausencia de cinco años. «Por el 

ranchero Ibarrola —dijo Mendaro— supe que estabas aquí. He venido a 

verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis acá... 

¿Sabes que estás viejo?... ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntame». Con frase

 concisa notificó Ansúrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la 

pérdida de Mara hizo una indicación vacilante, como los apuntes con que 

los pintores esbozan el intento de una figura. A continuación enseñó al 

forastero el interior del barco; le obsequió con Jerez y galletas, y 

despidiéronse con mutuos ofrecimientos y cariños.


Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, habían vivido en 

Cartagena pared por medio. Su amistad era sólida, íntima, como fundada 

en las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se 

embarcó para el Perú, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era 

poseedor de una de las más frecuentadas pulperías del Callao de Lima, 

establecimiento que bien podía llamarse famoso, porque en él encontraban

 alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de diferentes 

banderas, cargadores y truchimanes, y allí solían congregarse también 

mujeres que al socorro de necesidades no espirituales acudían, buena 

gente toda, fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en los 

puertos de mar. En la pulpería quedó citado Ansúrez para comer con su 

amigo, y charlar de los reinos de España y de las indianas repúblicas.
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Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones

 españolas se representaba con formas y colores de un seductor 

romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas en correctísima

 y elegante apostura, con pantalón blanco, indumentaria impuesta por los

 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrían en grupos alegres a la 

estación, y media hora después divagaban por las calles y plazas de 

Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su 

observación a cosas y personas, juzgándolo todo con juvenil calor, así 

en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y soledades de la

 navegación, anhelaban la vida social, el trato y compañía de señoras 

discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase

 y condición. Por desgracia, encontraban retraída la sociedad. Las 

clases opulentas, así como las mediocres, se recluían en sus casas por 

estímulo de la gazmoñería política, no menos adusta que la religiosa. La

 cordialidad y el agasajo entre naturales y forasteros no existían en 

aquellos días de incertidumbre y desconfianza; días turbados, además, 

por interna enfermedad revolucionaria.


Los Oficiales españoles recorrían con actividad un poco melancólica 

la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompañaba; las 

remembranzas de la patria salían a recibirles en las fachadas de los 

edificios de la época vice—real. A cada instante surgía la Anagnórisis, o sea el descubrimiento y declaración de parentesco. Anagnórisis

 era el gozo con que los españoles contemplaban el barroquismo amable, 

risueño, consanguíneo, de la Catedral fundada por el conquistador. 

Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento; 

nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de 

místico encanto. Igual impresión de parentesco les daba el palacio de 

los Virreyes, hogaño presidencial.


De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las 

rejas y celosías, por cuyos huequecitos veían o creían ver los negros 

ojos de las limeñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en la América del Sur, o

 en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer limeña, sutilizada por la 

imaginación, era el tormento de aquellas pobres almas españolas, 

condenadas por un melindre internacional al desconsuelo de Tántalo. 

Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no se 

mostraban las limeñas más que en la calle, y para mayor desventura no 

eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al 

paso y de refilón, reconocían y declaraban que era la hija de Lima 

traslado fiel de la mujer de acá, más bien refinada que desmerecida en 

sus cualidades. Por aquellos días no podían extenderse a más detalladas 

apreciaciones del tipo físico y moral de tan seductoras hembras. El 

famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. Sólo por las 

mañanas, cuando iban a misa, se las veía entapujadas con exquisita 

gracia y travesura, sin dejar ver más que los ojos: el misterio, el 

juego de tapa y destapa, los hacía más ardientes y luminosos, más 

afilados de malicia o recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo 

se veían los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de 

gacelas cuando van al paso.


Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de las miradas del 

hombre antes que solicitarlas, iban los españoles a las partes 

excéntricas de la ciudad, donde percibían el rumor popular, nada 

benévolo ciertamente. Esquivando el trato con personas, hablaban con los

 edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias y 

conventos, y a cada paso descubrían rastros del pasado, que confirmaban 

el parentesco entre los observadores y las cosa observadas. Clarísimo 

resultaba el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso de la 

Inquisición había dejado huellas indelebles. La fiereza española, todo 

lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo grande, 

permanecían escritos allí en cosas y personas, con más vivos caracteres 

que los que aún conserva en su propio rostro la madre común.


Pulpería de Mendaro.— Este y su amigo Ansúrez, sentados a los 

dos lados de una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa,

 platican de los reinos de España y de los achaques de aquellas 

repúblicas, sus hijas.


«Todo este torbellino —decía Mendaro— ha venido, ¿sabes de qué? Pues 

de añejos piques y desavenencias entre peruanos y españoles; del pleito 

viejo por si reconocemos o no reconocemos la independencia del Perú... 

del mal trato que aquí dieron a unos catalanes y valencianos... de 

bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no 

llueve agua... de que España se metió en Santo Domingo y quiso meterse 

en Méjico... de una gravísima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos 

ofendidos, españoles muertos... de que en Chile atropellaron a unos 

vizcaínos... de las muchísimas desvergüenzas que escriben aquí los 

periódicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra están 

dejados de la mano de Dios... Allá se les subió a la cabeza el humo de 

la guerra de África, y acá tienen los humos de su republicanismo y el no

 ser menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, 

Ecuador y Colombia».


—Bien se ve que hay humos. En España se dice que este furor de 

camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues

 el imperio segundo que hay allí, obra de ese Luis Napoleón, nos da la 

moda de encender guerras con tal o cual país. La miaja de gloria que va 

sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, 

con que los mandones trincan y aseguran a los que obedecen.


—Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos otra que recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los americanos,

 que quita el seso a toda la gente de acá. Es moda, manía, aire natural 

de estos países, que se mete en el corazón y en la cabeza de cuantos 

aquí vivimos. Y así verás que los españoles, a los pocos años de llegar a

 estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este terruño un amor

 tan grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los

 niños que de padre español nacen aquí, pues yo tengo uno de tres años, 

que apenas empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió fue 

llamarme gachupín, gallego, patón, godo y otras perrerías con que

 los naturales nos motejan... Pues volviendo al por qué de esta campaña,

 te diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacía cuando nos 

mandó a ese Almirante Pinzón con la Resolución, la Triunfo y la Covadonga.

 No es que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen General de 

Marina que nos mandasteis; pero... hablemos claro. ¡Por los pelos del 

diablo, que no era Pinzón hombre para estas incumbencias delicadas, 

porque tenía demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que 

metía más coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las

 comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran 

tremolina. Cosas decía con la idea de meter miedo, para que temblaran 

todas estas Américas, como si aún se sintieran en el suelo, a la vera de

 los Andes, las patadas de aquel bárbaro y grande hombre que llamaron 

Francisco Pizarro.


—No toques, amigo —dijo Ansúrez—, no toques a esos caballeros, a 

quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesión, ni con ellos 

compares a nuestra familia enana de estos tiempos.


—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta 

que no levantamos más de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para 

echarlo a perder, nos mandaron también al señor Salazar y Mazarredo, que

 por las ínfulas y prepotencia que se traía, cayó muy mal aquí. Y lo que

 mayor enojo levantaba era el título de Comisario Regio, que en los oídos de esta gente sonó como el nombre de Virrey

 o cosa tal. En fin, era corriente aquí que entre Pinzones y Salazares 

nos iban a quitar la bendita independencia... ¿Y qué te diré de la 

ocupación de las islas Chinchas, que fue como quitarle al Perú el 

corazón y el estómago? Los españoles no querían ser la buena madre, sino

 la madrastra de América... Todo iba mal, y esta gente, cada vez más 

encendida. Llegó un día fatal, mejor diré, la noche en que se quemó la Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un volcán... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.


—Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa —dijo Ansúrez 

inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo—. Mucho me interesa 

tu cuento; pero deja para otro día lo que falta, y hablemos de lo que a 

mí particularmente me coge toda el alma. ¿Podré saber hoy mismo si está 

mi Mara en Lima, si me será fácil verla y hablar con ella? Bien enterado

 estás ya de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo confío en que me 

ayudarás a encontrar a mi querida niña. Ya te dije que no vengo de 

malas; traigo el corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, 

siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.


—Voy creyendo que más que distraído estás trastornado —replicó 

Mendaro—, pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestión tuya, 

mientras no vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo que le di

 de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a los Chacones más que por la

 fama de su riqueza: sé que murió el padre, español bragado y de sangre 

en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, 

se fue y volvió... y no sé más. Amador, que conoce a esa familia, no 

tardará en traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento 

te vayas a Lima volando por los aires, que luego iremos por el 

ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que 

recuerdo, es una morenita muy salada.


—La más salada y graciosa que ha echado Dios al mundo —dijo Ansúrez 

conteniéndose para no llorar—. Ella fue toda mi alegría, y después mi 

tormento y desesperación. No hablemos de esto; no quiero afligirte. 

Sigue tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota, digo, sílaba.


—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid.

 Este señor Pareja nos pareció más templado que el otro, y de buena mano

 para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces, y en ellas 

descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de 

este año. ¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la

 culpa fue del Perú, por el descuido y pachorra de estas autoridades... 

Aquí se armó el tumulto; aquí vimos la reunión de gente vaga, y oímos 

sus gritos contra los tripulantes de la Resolución que bajaron a 

tierra. Los españoles, advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas

 para volverse a bordo; quedó rezagado el pobre Fradera; trató de ganar a

 nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvió el infeliz a 

tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendía 

bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto 

cayó entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su hazaña

 con berridos espantosos. La justicia les metió mano; hubo prisiones y 

castigos; pero al mal efecto de aquel atropello bárbaro no se pudo echar

 tierra, y por él quedaron las relaciones entre españoles y peruanos tan

 agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.


A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando compareció en el 

patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, 

gruesa y bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo 

incaico, ni su regia estampa provenía de imperio del Sol; era una 

cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de la 

mezcla de sangres etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable

 y las facciones bellas. Traía de la mano un chiquillo gracioso, que en 

cuanto vio a Mendaro corrió hacia él y se montó en sus piernas. El niño 

era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se llaman lo 

mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicó la mujer a

 los dos varones que se apartaran de la mesa para poner los manteles y 

el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en reñir 

al chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar

 a su marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponía para

 comer... Y entre col y col, ponía la señora vanidosos programas de la 

comida, que era extraordinaria en honor del amigo forastero.


Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como 

la medida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su 

mujer; y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que 

serviría y de su condimento. «Señor Diego, ¿le gusta a usté el arroz con

 pato? ¿Sí? Pues como el que yo he guisado para usté no lo habrá comido 

nunca, ni lo comerá mejor la Reina de España... ¡Ay, qué cosas dicen acá

 de su Reina de ustés, la Isabel!... Pues también le pondré un tamal

 que ha de saberle a gloria... Los españoles no saben hacer buena 

comida... ¿Verdá que en España no hay maíz?... Por eso vienen aca ustés 

tan amarillos... por eso andan doblados por la cintura, como si se les 

cayeran los calzones... ¿Le gusta a usté el sancochado? ¿En España hay sancochado?

 ¿Qué dice? Ya; que allá tienen el cocido. Pues yo he comido cocido 

español, y no me gusta... ¿Es verdá que en España no da la tierra más 

que garbanzos y aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el médico

 me manda gomitivo... Y esa Reina que allí tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?». Con estos y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvió Mendaro de la tienda con una botella de pisco

 y dos de vino del país... «Este es el Valdepeñas de acá —dijo a su 

amigo—. No es malo; se sube hasta el primer piso, y de ahí no pasa. Si 

bebes mucho, te pondrás alegre y dirás lo que dice el nombre de 

Arequipa: aquí me quedo. Este aguardiente blanco que llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su trono».


Sentáronse a comer, y con alegría y buena conversación despacharon 

uno tras otro los platos que Josefa encarecía pomposamente antes y 

después de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguió el sancochado, que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios, el pato en arroz, que era más bien como una morisqueta

 con pato. Mendaro, en continua relación con las botellas del tinto de 

la tierra, se apimpló un poco; Josefa hablaba no sólo por la boca, sino 

por los codos, manifestando en cada cláusula su ojeriza contra la Reina 

de España; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y 

berridos, ya con risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y cuando por 

postre comían alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiándole la

 jeta a su criollito, dijo al convidado: «Señor Diego, lo que le digo 

ahora no quise decírselo antes, para que comiera tranquilo, que lo 

primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, 

aunque sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a su hija, 

porque Amador vino y yo le pregunté: 'Amador, ¿qué hay de eso?' y él me 

contestó: 'Comadre, hay que los señores de Chacón no están en Lima'. Con

 que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».
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—¿Y el Cuzco está cerca? —preguntó Ansúrez, sintiendo dentro de sí al

 patriarca Job con toda su paciencia—. ¿Podremos irnos allá y volver en 

una tarde?


Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas 

expresiones de su marido: «Sí, hombre, sí... Está cerquita... cerquita 

el Cuzco... ahí, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para 

que te hagas cargo... es como tres veces de Cartagena a Madrid... 

Caminito muy llano, como una sala... Subes los Andes... después los 

bajas... para volver a subirlos... Cuestión de diez y ocho días...».


—Para que vean ustés —dijo la hembra talluda sin dejar de reír— que 

los caminos de América son caminos grandes, no como los de España, 

caminos de juguete. Aquí no gastamos distancias de broma. O vamos lejos,

 o no vamos a ninguna parte.


—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que está donde

 Nuestro Señor Jesucristo perdió las sandalias... Antes de ir tan lejos,

 entérate por ti mismo de lo que ocurre. Bien podría suceder que mi 

compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy más de lo regular... Vámonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.


No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el

 paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirió Mendaro la

 chaqueta y sombrero, empuñó un bastón nudoso, y pasando por la tienda, 

donde imperante quedaba la gallarda Josefa, salió con Ansúrez a la 

calle. Momentos después cogían el tren; a la media hora de traqueteo 

suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle 

que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponía su atención 

Diego, que llevaba dentro de sí los espectáculos de su personal interés.

 «Esta es la Catedral —decía Mendaro con inflexión encomiástica—; aquel 

el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la 

República...». Contestaba el Oficial de mar con un mugido y una mirada 

de indiferencia, y seguían adelante. «Por aquí es —dijo Mendaro, guiando

 a una calle que de la esquina del palacio arzobispal arrancaba, 

extendiéndose recta en toda su longitud—. Al final, en la última cuadra,

 viven los tales Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que

 hay por aquí. Muchas son del tiempo de los señores Virreyes; otras, 

fabricadas después, tienen la misma traza y adorno de puertas y 

balcones».


La única observación que hizo Ansúrez fue para indicar la semejanza 

del caserío de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono 

claro de las fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. 

Fijose también en que no había tejados, sino azoteas, observación que 

sugirió a Mendaro esta otra, pertinente a la meteorología: «Te diré que 

aquí no sabemos lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos

 más que un rocío, que llaman garúa, el cual por las noches, así 

refresca la tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este 

beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se gastan aquí 

canalones ni aljibes».


—Dímelo a mí —observó Ansúrez—, que todas las mañanas me encuentro la

 cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, 

que se les podría torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el 

agua del cielo en esa forma de rocío; paréceme más bien maleficio, 

porque si lloviera de golpe, quedarían las calles más limpias de lo que 

están... ¿Tenéis por ventura río caudaloso?


—Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, más que por el

 caudal de sus aguas, por el magnífico puente de piedra, obra de los 

españoles, que luego veremos. Por allí se pasea la gente para tomar la 

fresca en las tardes de bochorno...


Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca hechura de los 

balcones de las casas principales, al modo de estancias voladas, con 

adorno exterior arabesco y celosías verdes. Eran la comunicación 

romántica de la casa con la calle y con el mundo; el conducto de las 

miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro enmascarado 

de la pasión, y un emblema étnico más español que la propia España. 

Hallábase el celtíbero absorto en el examen de uno de aquellos balcones,

 el más historiado y holgón de la calle, al extremo de esta, cuando 

Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que miras es 

la de los Chacones. Veo que está cerrada a piedra y barro, por lo que 

entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachín de Amador. Si te 

parece, llamaremos, que alguien habrá dentro que guarde el edificio». Y 

antes que Ansúrez respondiera, llegose a la puerta, y agarrando el 

pesado aldabón, dio golpes y más golpes, sin que de dentro viniera voz 

de quién vive ni respuesta alguna.


La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba la familia de 

Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared 

frontera, y en el escalón de una puerta, cerrada también como puerta de 

inquilinos ausentes, se dejó caer: llanto amarguísimo vino a sus ojos, y

 para disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso máscara en su 

rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvió a empuñar el aldabón

 y repitió los furibundos porrazos... La casa hacía esquina, de la cual 

partía un callejón estrecho, y a lo largo de este, como por el tubo de 

una bocina, vino una voz bronca que gritaba: «¡Quién... quién!». Asomose

 Mendaro al callejón, y a su vez gritó: «Los quiénes somos nosotros, 

gandul, que estamos aquí llamando hace dos horas, sin que nos responda 

nadie: ven aquí, y ven con respeto, y dinos dónde están tus amos».


Apareció doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo 

rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinación de su cuerpo, 

más parecía cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y

 apenas le vio Mendaro, lo cogió por el cuello, y con voces 

descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no has 

abierto a la primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus señores? ¿Qué 

hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?».


—Suéltame, gachupín —gritó el hombre feísimo, queriendo 

desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este había estallado la 

fiereza un tanto insolente del español educado con el catecismo de los 

tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba su duro acento—. 

Ven aquí, perro, y contesta sin mentir a lo que te preguntamos.


—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!... Le diré la verdad, patrón; suélteme.


A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos 

retoños degenerados de la raza india), víctima de la ingénita altanería 

de Mendaro, acudió Ansúrez enjugando sus lágrimas y con formas de 

lenguaje más benignas: «Déjale; no le trates con dureza... Vele ahí por 

qué no nos quieren en América... Por eso, José, por tus modos 

tiránicos... Oiga usted, buen hombre: queremos saber... Esperamos que 

usted nos diga con toda verdad...».


—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego 

—dijo Mendaro—. No te fíes de estos ladinos y traidores. Verás cómo te 

sale con algún despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.


—No tendrá tan mal corazón —indicó Ansúrez—, que engañe a un pobre 

padre... de quien no ha de recibir ningún daño, sino todo lo contrario, 

quiero decir, una buena recompensa.


—El caso es este —declaró Mendaro algo amansado de su fiereza por el 

ejemplo del amigo—: sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos 

saber dónde están... pero sin engaño.


Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz de su 

raza humillada y decadente. No miraba a la cara de los españoles, sino 

al suelo, como más digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la 

respuesta desdeñosa, que rebotó en pregunta: «No hay engaño... yo no 

tengo por qué engañar... ¿Pero a qué cuento quieren saber los gachupines dónde están mis amos?».


—Este caballero —afirmó Mendaro— es el padre de tu señora, quiero decir, de la señorita esposa

 que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traído de España. ¿Te enteras,

 animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale, mira a 

este señor, que es el padre, el padre... ¿Sabes lo que es padre, 

zopenco?


Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó por el 

cuerpo de Ansúrez. Como este vestía de uniforme, cada uno de los botones

 fue un punto en que el mirar del indio se detenía con asombro y una 

risa estúpida. Sacó Diego una monedita de oro, y se la mostró como una 

hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad». Pero a Mendaro 

le pareció excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de 

su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habría para comprar a todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendrá para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta».


El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro 

cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta debía estar ya muy

 lejos de la juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y 

alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y soltó la 

respuesta que Ansúrez esperaba: «Mi patrón, démela y se lo digo. Me 

llamo Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le 

juro que de mi boca no saldrá mentira: los amos míos, mi ama doña Celia,

 mi amo don Belisario y mi ama doña Marina, están en Jauja».


Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato,

 pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel 

instante, hallándose en la plenitud de sus ideas españolas, Jauja era el

 cuento de los perros atados con longaniza y de los árboles que dan 

chorizos y jamones; se acordó de la Pata de Cabra y de los mil 

chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro 

le sacó de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que allí 

tienen los Chacones haciendas muchas».


—Buen amigo —dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda 

que este quiso coger antes de tiempo—, necesito más referencias... y que

 me pongas en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el pisco?

 Pues vente con nosotros, y en cualquier pulpería te convidaremos, para 

que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.


Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían arrimado al grupo 

algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se 

habían fijado en esta adherencia de público, que fue creciendo, 

creciendo, cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la 

pulpería más cercana, Mendaro fue el primero en revolverse contra la 

molesta escolta, que a los pocos pasos se desmandó, haciendo befa del 

uniforme de Ansúrez y arrojando sobre los dos gachupines 

pelotadas de barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso

 genio, que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se plantó

 en medio de la calle, y mirando a la chusma se dejó decir: «¿A que saco

 la navaja? ¿A que alguno de estos sinvergüenzas nos va a enseñar el 

mondongo?». El prudente Ansúrez acudió a contenerle. Santos, en la 

expectativa de la moneda de oro, dirigió a la muchedumbre palabras 

conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cuestión 

fue tomando mal cariz, y en esto acertó a presentarse en escena, 

saliendo de una calle lateral, el maquinista Fenelón, vestido de 

paisano, con dos amigos suyos limeños de la mejor apariencia social. 

Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarándose defensores de los 

dos gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.


Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del motivo de su 

presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio 

Santos. El maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus palabras 

sabía poner, le dijo: «¡Pobre Ansúrez, yo te habría sacado de dudas a 

bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en 

tu familia, y te lo contaré. Nadie podrá informarte con más exactitud, 

mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que tu hija está en

 Jauja... Ha mentido sin mala intención... no le pegues... O no sabe la 

verdad, o se le ha mandado que diga lo que has oído... Dale los cuatro soles,

 y que se vaya a la porra. No es ese el guardián de la casa de los 

Chacones; no es más que un galopín del verdadero guardián, Arístides 

Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi 

palabra. Por él he sabido que tu hija no está en Jauja, sino en 

Arequipa».


Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba resoplidos patrióticos; desaparecido el cholo,

 que partió con la chusma, guardando su moneda donde no pudiesen 

quitársela, los dos españoles, el maquinista y los peruanos se 

dirigieron a un restaurant francés, donde refrescarían charlando.

 Ansúrez les siguió, más que por querencia de charla y frescura, por 

calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¿Por qué no estaba su 

hija en Lima? ¿Huía de su padre, o de quién huía? ¿Era dichosa...?


 

XVI


«No dudes que los Chacones están en Arequipa —dijo Fenelón al 

celtíbero, que permanecía como atontado mientras los demás bebían y 

charlaban—. Al partir dieron a su servidumbre esta consigna: 'Vamos a 

Jauja'. Querían despistar al Gobierno y escurrir el bulto... ¿No 

comprendes esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, porque un español, criado 

entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oirá crecer 

la hierba. ¿No has conocido que la revolución late en el Perú? Late y 

colea; sólo que anda todavía por debajo de las sillas y de las mesas, 

por debajo de las camas, por debajo de los altares. Belisario y su mamá 

doña Celia son del partido revolucionario, como amigos y no sé si 

parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantón de esta fiesta. ¿No caes 

en la cuenta de que la razón o pretexto de los revolucionarios es el 

tratado de paces con España, que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, 

arreglo que la gente levantisca considera como la mayor ignominia del 

Perú? Este patriotismo gordo y populachero es excelente cosa para 

ornamentar las banderas revolucionarias en los países de sangre 

española... Pues oye más, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario

 y tu consuegra ilustre son los adeptos más rabiosos del bando 

antiespañol del Perú. Mira por dónde tu graciosa Mara, la morenita del 

tipo Virgen de Murillo, la de las sales granadinas, la discípula de las monjas, ha venido a ser una antiespañola furibunda».


—¡Ajo, eso no! —gritó Ansúrez dando una fuerte palmada en la mesa. El

 inmenso estupor con que oía los informes del francés, contuvo su 

protesta en esta brutal concisión.


—Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, porque el amor 

funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguió a Belisario 

deslumbrada por la poesía exuberante de América. América es ya su 

patria; España, clásica, rígida y enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa 

esto, cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas de nuestra primera conversación en 

la borda de la Numancia, cuando tomábamos carbón en San Vicente? Todo lo que tú no entendías entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: romanticismo.

 Romántico fue el amor de tu hija; románticamente te la robó Belisario; 

al Perú vinieron a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos...

 Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando España arroja de

 sí el romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las 

madres maduras son recogidos por las hijas tiernas... España coge su 

rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca

 de oro.


Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de coñac. Inquieto y

 sofocado, Ansúrez no sabía qué pensar, no sabía qué decir. Llevábase 

las manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas;

 por fin, arrancose con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco...

 ¡Mi Mara antiespañola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos a España con cien mil 

pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado 

para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelón terminó 

sus informes con estas advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu 

hija con ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras 

del Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolución, que es el 

territorio entre Arequipa y el Cuzco...».


Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el 

trayecto hasta el Callao no paró Fenelón en las amenas referencias de 

sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de 

paisano y hablando francés, burlaba la prevención reinante contra la 

Marina española. Todos reían de sus fabulosas conquistas, menos Ansúrez,

 que no le hacía ningún caso. Despedidos cariñosamente en el muelle, los

 dos vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre el 

hispano—francés, sumido en profunda y negra melancolía el que llamamos 

celtíbero. Las emociones de aquella tarde le tenían medio trastornado: 

desconoció, por breves segundos, a su compañero Sacristá; desconoció 

también el departamento donde moraba, y en la turbación de su mente hubo

 de sacudir su dormida memoria, diciéndose: «¿Dónde estoy? ¿Qué casa es 

esta?».


En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapetonada, que 

así llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de 

aclimatación, tributo de que pocos europeos se eximían en la costa del 

Pacífico. Era una terciana comúnmente benigna; pero en Ansúrez fue por 

excepción bastante intensa y dolorosa, quizás a causa de la tristeza y 

depresión del ánimo, que le predisponían a toda enfermedad. Atacado ya 

de la terciana, escribió a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le

 requemaba la sangre. Escribió también a Belisario y a doña Celia; mas 

no contento del sentido de las cartas, las rompía, y así consumió gran 

copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con extremadas fórmulas

 de amor perdonaba y pedía paces definitivas, le pareció humillante. Los

 Chacones eran riquísimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no 

poseía, debía poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago epistolar 

quedó reducido a una sola carta, dirigida a la prenda de su corazón, 

diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy 

contramaestre en la Numancia... ¿No quieres ver a tu padre? Véate

 yo, hija de mi alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen

 valor para mí. La luz de tus ojos es mi riqueza: dámela, y guárdate lo 

demás...». Estos y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretó. 

Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el mayor decoro y sin

 asomo de interés, cerró su carta, y a tierra la llevó para depositarla 

por su propia mano en el correo; que de nadie podía fiarse en cosa que 

tan vivamente a su corazón interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre 

ardiente le tumbó en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos días.


Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá, que como

 a hermano le quería, visitábale con frecuencia, informándose por sí 

mismo del curso de la traicionera enfermedad. En los días de remisión 

febril, la enfermería de paz era muy frecuentada de amigos y compañeros.

 Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, 

que era un ángel, practicó las obras de misericordia, acercándose con 

piedad y afecto al lecho de su compañero en las fatigas de la mar... Y 

cuando la remisión era intensa, permitían a Binondo dar a su amigo 

conversación tirada, y aun leerle vidas de santos, que en aquellos días 

el Año Cristiano era la ocupación predilecta del cabo de mar. No 

acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas veces intentó trabajar, 

sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba, pues, de toda 

faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus compañeros

 a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza

 eterna. Unos se reían de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, 

Binondo hacía el apóstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y 

escama del venerable capellán don José Moirón.


«Embelesado estoy ahora —dijo Binondo sentándose a la morisca junto 

al lecho de Ansúrez— con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de

 América; y sobre lo que ya tengo leído de ella en mi Año Cristiano,

 tres veces he pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio 

García, en el cual librito se trata de mil pormenores de la virtud 

angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a 

figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque no lo sea, yo las

 igualo en la hermosura... Dice el librito que aquí tengo, que la santa 

nació en la casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores, y

 en dicho corral, ya niña, plantaba clavellinas y mosquetas... Un día 

advirtió que brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, 

pues los rosales no se conocían en el Perú... Y la planta milagrosa dio 

tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su 

hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el libro. Y así como el 

aroma, o dígase fragancia, de las flores plantadas por Dios se extendió a

 toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del 

mismo modo la fama de la santidad de aquella criatura voló por todo el 

orbe cristiano: así lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios me

 tocó en el corazón para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija 

está en el Cielo con los ángeles y serafines. Cada vez que pronuncio su 

nombre, me da en la nariz el olor, o dígase fragancia, de aquella flor 

celestial... celestial dice el libro».


—A la hija mía puse yo nombre de Marina por la Santísima Virgen del 

Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en sí toda la sal

 del Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que

 la semejanza sea completa, la mueven temporales duros.


Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro, pegando su

 hebra en las últimas palabras del amigo, continuó así: «Tempestades 

tuve yo también, Diego; ciclón terrible me llevó a mi hija, dejándome 

anegado de pena. Pero mi Rosa está en el Cielo; tu Mara también. Hagamos

 por morirnos tú y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por 

toda la eternidad».


—Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto —replicó Diego inmóvil, 

triste, mirando a los baos del techo—. Pero la ausencia y la distancia 

son peores que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi

 hija, y seré mas desgraciado que tú... porque tú la verás pronto... 

puesto que ya la tienes allá, José... Tú no tardarás en morirte, y en 

cuanto llegues, verás aquellos ojuelos negros y chiquitos, como los de 

los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verás la color de 

aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que parecen nieve

 entre tomates.


—Poco a poco —dijo Binondo picado—. No tomes a chanza la cara linda 

de mi niña, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el 

Cielo; que allá el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: así lo 

dice el libro de Santa Rosa.


—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se 

le aumente la hermosura —murmuró Diego con cierto desvarío, que indicaba

 el recargo febril—. En la vida de América se ha puesto más bonita... es

 más señora y apersonada, más suelta de lenguaje. No hay preciosidad 

como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en 

un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos... 

come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales 

preciosos que dan las entrañas de los Andes, son para ella... ¡Y yo no 

puedo verla muriéndome, como verás tú a la tuya...! Para verla, tengo 

que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¿Y cómo navego yo fuera de mi

 barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en España; mi hija está en 

América, lejos, lejos, y ya no quiere ser española... ¡Válgame Dios, qué

 calor siento! Dame limón, José; me abraso...


Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño. Rosario en mano,

 Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron días de

 quietud vaga y letárgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios 

hasta la hora de silencio, iba contando Ansúrez todos los toques de 

corneta, campana, tambor y pito que marcaban las distintas faenas, 

maniobras y ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.


La terciana fue más larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego 

llamarse convaleciente. La reparación orgánica se retrasaba por causa 

del hondo abatimiento en que el ánimo del pobre celtíbero se mantenía. 

Lo que mayormente le angustiaba era no recibir contestación a la carta 

que escribió a su hija, y todo era cavilar y hacer cómputos de distancia

 y tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez 

escribió, y no habría dado paz a la pluma si el amigo Fenelón no calmara

 su ansiedad con razones de mucho peso.


«No seas chiquillo, Ansúrez —le dijo una tarde, sentaditos los dos en

 el camarote de maquinistas—; no olvides la extensión de los caminos del

 Perú, siempre largos, ahora más, por el trastorno de estas revoluciones

 malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos días, deduzco que la 

familia de Mara no está ya en Arequipa, sino en el Cuzco...».


—Y ese Cuzco... entiendo que está en el propio riñón de los cansados 

Andes... La verdad, no sé para qué levantó Dios esa cordillera tan alta,

 de Norte a Sur. Es como un grandísimo pisa—papeles que puso a lo largo 

de estas tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la 

mar... Dime otra cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de su 

imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del 

Sol?


—Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandísimo, y

 lo poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no 

sabía leer ni escribir, pero tenía, por ejemplo, un corazón más 

grande que esos montes que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y 

en su cabeza, vacía de letras, pensamientos altísimos, se apoderó en 

poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargó con todo; después 

vino y fundó esta Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas

 limeñas...


—De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Belisario algún 

palacio... Puede que sea el alcázar mismo de aquellos emperadores incas o

 incaicos, como aquí dicen, restaurado y puesto a la moderna. Será todo 

de piedra mármol jaspeada, con tropezones de metales preciosos... Yo me 

lo figuro así, y en él veo a mi hija como a una reina... como a una 

emperadora... ¿Es así, Fenelón?


—Así puede ser, porque los Chacones son riquísimos. He podido 

informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las 

rentas que disfrutan. Es un escándalo, Diego; es un ultraje a la 

humanidad, que unos pocos posean tanto, y los más se pudran en la 

miseria, en un trabajo de animales...


—¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza... pero con 

verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos 

números claritos.


—Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...


—¿Al año?


—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasía.


—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchándote... Me acuerdo 

ahora de lo que pasó en la correduría de Cartagena, cuando quise coger a

 Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también 

de cuando, caminito yo de Motril con mi niña en brazos, le encontramos 

vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo 

encima de lo negro... en fin, que daba lástima verle... ¡Y ahora...! Se 

vuelve uno loco. Estoy en América... ¿He dado la mitad de la vuelta al 

mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mí? No 

sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos veces, Fenelón; esto es 

haberse uno muerto, y resucitar... en otro mundo.


XVII


Pasados muchos días, sin que el historiador pueda precisar su número,

 volvió Fenelón a su amigo con nuevos y más preciosos informes. Al 

anochecer, en la batería para resguardarse de la garúa, 

arrimáronse a una porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, 

sin más testigos que la formidable cureña, y el cañón que al mar 

apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades —dijo el 

hispano—francés—, y la primera es que la revolución, que estaba en manos

 torpes, ha pasado a las del General Canseco, Vicepresidente de la 

República (entre paréntesis, primo hermano de doña Celia). ¿No sabes lo 

que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se 

ha sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas, mandada 

por el Almirante Panizo, navegaba días pasados llevando tropas al Sur...

 ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda 

la oficialidad. Quedó dueña del barco, y como soberana nombró jefe a don

 Lisardo Montero, capitán de navío... ¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El 

celtíbero no decía nada.) Lo primero que hizo este señor fue poner rumbo

 a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí estaba la fragata América...

 ¿No te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que 

hacer en Pisco esa otra fragata más que esperar a que la sublevaran? 

Montero se le atravesó por la proa, y enseñándole la andanada, la intimó

 a que se rindiera... lo que efectuó sin resistencia, porque resistir no

 podía... Después cayó de la misma manera el vapor Túmbez... Los sublevados confían que se les agregará la fragata Unión, hermana de la América,

 que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te parece, amigo? ¿Qué opinas tú de 

esta trapisonda, que hoy es marítima, y mañana será terrestre?».


—Como no entiendo yo nada de política —dijo Ansúrez rascándose el 

cráneo—, de esta revolución no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras

 no me digas si con ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi hija y 

gozar de su presencia.


—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes días.


—Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, 

con séquito lucido de caballeros y damas, en una cacería... allá... qué 

sé yo... Vi un gran lago...


—Ya... El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de patos. Puede ser que tu sueño fuera una visión de la realidad distante.


—¿Y ese lago es muy extenso?


—Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué 

charquito. Y no te diré yo que sus márgenes, o gran parte de ellas, no 

sean propiedad de tu hija.


—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?


—Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay 

distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en sueños has 

visto irían montados en avestruces...


—No hay avestruces en este país, creo yo, Fenelón... Irían en llamas, en guanacos... o sabe Dios cómo irían.


—En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, que no debemos referir tu sueño al lago Titicaca,

 sino a otro más pequeño que está en territorio muy distante de la zona 

del Cuzco. Para mí, tu hija y los Chacones están ahora en el Cerro del Pasco,

 donde tienen sus minas, y seguramente, a más de las minas, palacios, 

grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que hayan resucitado 

allí la antigua caza de cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy para el 

caso. Como Belisario es poeta, habrá querido dar a su esposa, por 

ejemplo, el espectáculo de aquellas cacerías tan magníficas, de los 

tiempos en que no se conocía la pólvora... Lo que te digo: Belisario lo 

convierte todo en poesía. Después de cazar con halcones y gerifaltes en 

la ribera del Lago de Junín, que así se llama, habrá inventado 

diversiones acuáticas, mandando construir un magnífico galerón, como el 

que tenía el Dux de Venecia para salir a casarse con la mar, y en él 

paseará Mara por el lago con sus damas, pajes y acompañamiento rico y 

aparatoso... Y desde la embarcación dispararán flechas contra los ánades

 o cisnes, para que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en 

que la vida era más bella que ahora.


—Dará gusto ver a mi hija —dijo Ansúrez en éxtasis—, tendiendo el 

arco... así, como una diosa, y disparando la flecha con tan buena 

puntería, que no habrá pato que se le escape... Y puede que también 

disparen flechazos contra los peces... aunque mejor lo harán con 

arpones, que para mí habrá en ese lago abundancia de peces de gran 

tamaño, así como toninos o golfines.


—Mi palabra de honor, que también tú, querido, te nos vas volviendo 

poeta... En ti veo la influencia de América, y la inspiración que te da 

el amor a tu hija, porque el amor es el manantial de la poesía... Mira 

por dónde lo que fue tu desesperación ha venido a ser tu consuelo.


—¡Oh!, no, Fenelón... dejemos estas tonterías —replicó Diego tornando

 a la realidad, como el aeronauta que da salida al gas para descender a 

tierra—. Tú eres quien me ha trastornado con tus invenciones románticas 

de la caza de cetrería y del pasear en galerón por esos lagos de 

engañifa... Dime la verdad, Fenelón amigo: tú has bebido hoy más de la 

cuenta.


—Cuatro copas no más he tomado después de comer. Economizo mi Jerez, 

que se me concluye, y no sé cómo reponerlo. Tú eres el que ha bebido con

 exceso.


—Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las copas, sino mis 

pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestación a

 las cartas que escribí a la prenda de mi corazón.


—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad 

de correos, mientras duren las circunstancias de revolución en tierra y 

mar, y la tirantez de nuestras relaciones con el Perú. ¿Quién asegura 

que tu hija recibió las cartas que le escribiste? Y si las recibió y te 

ha contestado, ten por cierto que su carta quedó en el camino. Ya sabes 

que nuestro correo nos llega por el Consulado inglés, y que lo recogemos

 en la capitana del Comodoro Harvey.


—Por ahí viene el correo de España; pero una carta del interior del Perú nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.


—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...


—¿A dónde, ajo?


—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mañana al 

Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a dónde debes escribir... 

Advierte a Mara que te dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey.


—¡Virgen del Carmen —clamó Ansúrez levantándose presuroso y corriendo

 al camarote de Sacristá, donde comúnmente tiraba de pluma—, escribiré 

al instante!... ¡Ajo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a 

empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razón Binondo... Estoy lleno de 

pecados.


Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, 

que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el 

papel; su inspiración era inagotable. Con esto se entretenía, 

descendiendo al fondo de sus amarguras como un buzo que desea explorar y

 reconocer las cavernas recónditas del mar... Y en esto desfilaron unos 

tras otros los días de ociosidad, y llegó uno memorable por haber 

aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América y Unión,

 al mando de Montero. Dirigió este a los jefes de las escuadras 

extranjeras oficios en que manifestaba su propósito de intimar a la 

plaza la rendición; mas no le hicieron caso, que era como negar la 

beligerancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas

 junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al 

blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.


Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto entró en el Callao el Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués,

 y sus calderas y máquinas se resentían del largo servicio, sin las 

reparaciones debidas; así es que cojeaba en su lento andar de ocho 

millas. Pero si flaqueaba de los pies, no así del corazón, y dispuesto 

se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su 

valeroso comandante don Francisco Castellanos... Salió la escuadra el 31

 a efectuar un crucero de instrucción. Convenía navegar para obtener 

mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadías en aguas

 tropicales se llenaban de broza y escamujo. Trasladó Pareja la Numancia

 accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, 

probando el andar a la vela de cada buque, y a los cuatro días regresó 

al Callao, donde a todos esperaban interesantes noticias traídas por el 

correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a 

excepción de la Numancia y Marqués de la Victoria, saliera

 para Valparaíso. ¿Qué ocurría, qué determinaciones del Gobierno 

motivaban la prisa con que se alistaron las fragatas de hélice para 

marchar a los puertos de la República de Chile?


Camarote de Sacristá.— Han comido juntos Sacristá, Mendaro y Ansúrez, y de sobremesa charlan y trincan.


SACRISTÁ.— Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teníamos 

un embajador, o legado... no sé cómo esto se llama... que llevaba veinte

 años en aquella República, con vida ociosa y divertida. Fácilmente se 

van haciendo al vivir regalado los diplomáticos, y el nuestro acabó por 

ser más chileno que español.


MENDARO.— He oído que don Salvador Tavira, que así se llama nuestro 

Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los cariños chilenos. Si el 

Gobierno español lo sabía, ¿por qué no lo retiró del empleo y puso en su

 lugar a otro? Veo que aquí se cargan todas las culpas a la cuenta de 

los americanos, y esto no es justo. Yo, español, digo y sostengo que los

 políticos de allá tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber 

mandado acá sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el

 desacierto con que disponen todas las cosas. ¿No están conformes 

ustedes, españoles a rabiar, con la opinión de este español tranquilo, 

que quiere vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He 

dicho.(Bebe. )


SACRISTÁ.— (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos

 míos, esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con 

estos leoncitos de América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos 

volvernos atrás. Ese señor Tavira presentó al Gobierno chileno un pliego

 de quejas, pidiendo satisfacción de los insultos a nuestro Consulado, a

 nuestra bandera y a nuestra querida soberana doña Isabel II, que Dios 

guarde. El Gobierno chileno contestó de mala manera, pasándose las 

reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era una 

guasa... Nuestro Ministro, señor Tavira, no admitió las explicaciones...

 Pasó tiempo, y un día se levanta el hombre de buen humor, con el mejor 

humor chileno, ¿y qué hace? Acepta y da por buenas las explicaciones... 

Van y vienen correos... El Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué 

hace? Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para 

llevar las cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al señor Pareja, 

dándole facultades para reclamar y exigir las satisfacciones, primero 

por la buena, y si no entran por la buena, por la mala, esto es, a 

cañonazo limpio. España podrá estar loca; pero de tonta no tiene un 

pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos, o 

sabrá sacar el pecho como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe. )


MENDARO.— (tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber. )

 Tan... taran... tan. No me meto en si España desenvaina su espada con 

razón o sin ella. Español trasplantado en América, no entiendo bien 

estas cosas, y lo que quiero y pido es que la envaine sin deshonor... El

 que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en las aguas los 

puntillos de honra. Cuando uno se establece aquí para ganarse la vida, 

están muy pasados por agua los orgullos de allá... y esto debe España 

tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espadón... Estos países 

son hijos del nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir 

arrimados a las faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no 

debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos; han 

roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. España les dio

 con su sangre la picazón de las rebeldías... debe tratarlos con 

indulgencia, y no reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no 

debe esperarse mucho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi 

parecer. Tómenlo como quieran. Soy español trasplantado: lo que digo es 

mi pensamiento natural... y algo más que me entra por las raíces. (Bebe. )


SACRISTÁ.— Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas van a Caldera a tomar carbón, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaíso, donde nuestro General echará su ultimatum,

 que es dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros quedamos aquí en 

espera de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que 

durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «¡Viva 

Isabel!». (No beben: pensativos, miran al suelo. )


ANSÚREZ.— (después de larga pausa. ) Yo tengo mi 

corazón en América... Pero con el corazón en América, también digo: 

¡viva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, desde España

 al Pacífico... ¿Qué me dice el nombre de este mar? Pues que brinde por 

Mara... verbigracia, por la paz.
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, 

era lugar de recreo y descanso para la sociedad limeña. Allí concurrían 

ricos y semi—ricos, pobres y semi—pobres en busca del trato expansivo y 

ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera, factor principal de la

 vida saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecían lozanas 

la paz, la higiene, la cortesía graciosa y alegre, no podía faltar la 

planta viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en 

garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez verde exponían 

inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Allí las fortunas 

improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en horas al 

bolsón de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza 

principal del Perú procedía de los yacimientos de las Chinchillas, podía

 decirse que en las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a 

otras lo que las aves oceánicas habían depositado durante siglos y 

siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las plumas del tricornio, un 

altísimo personaje de aquel tiempo, culminante figura militar, política y

 revolucionaria, que ni en las postrimerías de su edad achacosa pudo 

curarse del funesto vicio. Los años y su jerarquía social dábanle 

derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la suerte, decía:

 «hoy he ganado yo». Cuando venía la mala: «hoy ha perdido el Perú».


En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos o tres días, 

que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella 

excitante vida. Vestido con elegancia y hablando francés, mariposeaba en

 diferentes casas y familias, sin que nadie sospechara que estaba al 

servicio de la Marina española. Por vanidad tanto como por vicio 

dejábase caer en la timba, donde era comúnmente desplumado. Un día que 

le sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografía de la 

ciudad compró una colección de retratos de mujeres, que era el más 

variado y sugestivo muestrario de las hermosuras limeñas. Debe 

advertirse que en Lima las señoras y señoritas gustaban de ostentar 

públicamente su belleza en las vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal 

costumbre, que debieran imitar las beldades de otros países, no tenía 

nada de particular. Lo insólito y raro era que los fotógrafos vendiesen 

al público los retratos de todo el mujerío de la ciudad, y que nadie se 

ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del 

trato y contemplación viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las

 preciosas imágenes. Algunos hacían entre sí cambalaches de ellas, y a 

fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes tipos de

 belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles nombres: 

María, Carmen, Gracia, Lolita, etc...


Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por su buen gusto, 

eran primorosas. En su esfera jerárquica, que era la de oficiales y 

cabos de mar, condestables y mayordomos, enseñó la preciosa colección de

 niñas bonitas, describiéndolas con acertado criterio estético, y 

agregando indicación de las cualidades morales, virtudes o defectillos 

de cada una. De este modo, sin declarar que eran sus conquistas, 

dejábalo entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacía el 

modesto y el delicado, y a sus amigos pedía que no pusieran a prueba su 

extremada discreción.


De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió Fenelón con la

 bolsa limpia como patena; mas del percance se consolaba con su 

filosofía parda y la gramática del mismo color, asegurando que era rico 

con la ilusión de un próximo desquite. Días antes de la catástrofe había

 hecho corta provisión de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, 

con lo que podría remediarse hasta que vinieran tiempos mejores. Convidó

 a Sacristá y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dejó caer 

por allí Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en místicas

 declamaciones y en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la 

boca. Invitáronle a probar el vino; defendió con remilgos sus propósitos

 de abstinencia; al fin cedió a los ruegos insistentes, y copa tras 

copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto con extremado escándalo de su 

conciencia. Fenelón y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que porque 

llegase borracho al Cielo, no habrían de recibirle con menos agasajo del

 que merecía.


Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, 

le dijo Fenelón poniéndose muy serio y tomando una actitud 

parlamentaria: «Tengo que comunicarte un suceso de los que deben ser 

celebrados entre amigos con toda solemnidad... He querido haceros beber 

antes de la noticia, para que con lo que después se beba quede la 

noticia entre dos luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y

 a Diego con los ojos saltones y cortada la respiración. Lo diré de una 

vez... Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela 

incaica... Ansúrez, abrázame: ya eres abuelo... Tu hija...».


—¡Ajo!... ¿pero es verdad?


—Mara ha dado sucesión a la regia familia de los Chacones... ¿No te alegras?


—¡Sí me alegro, ajo! —exclamó Ansúrez con llanto y risa que se 

peleaban en su rostro—. Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me 

vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo...

 y varón? ¡Jesús, qué lindo será... y además poeta por parte de 

padre!... ¿Y mi hija, está bien? En el trance apretado, se portó como 

buena española. Me atrevo a sostener que apretó los dientes para no 

chillar... ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del alma!... ¿Qué dices a 

esto, Binondo?


—Digo que no es verdad —replicó el malayo—. Yo lo he soñado de otro 

modo, al modo triste, que siempre es el más verdadero. Verdaderas son 

siempre en sueños las visiones del morir; las del nacer no lo son. No 

creas, Diego, el cuento de este señor, y ten por seguro que no tienes 

hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser 

del chiquitín, ambos seres dejaron de ser.


Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada sutileza, y

 sin poder reprimirse cerró el puño y alzó el brazo con tal violencia y 

furia, que si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaría 

el cráneo de Binondo. «Repórtate —dijo este—; sé buen cristiano, Diego; 

aprende la humildad, la resignación, y hazte más amigo de la tristeza 

que de la alegría, más del padecer que del gozar».


—Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra parte —gritó 

Diego—, y déjanos a los que consolamos nuestras almas con algún rayito 

de alegría que Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es día

 de paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la ventana. Venga 

otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte

 que deseas.


Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda su longitud monstruosa; dijo amén,

 y agarrándose a los mamparos salió con la lentitud que le imponía su 

dolencia cardiaca. Apenas desapareció el malayo, Ansúrez, que no cabía 

en sí de gozo, pidió a Fenelón pormenores del fausto suceso. Díjole el 

francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz 

del sol; que el alumbramiento había sido felicísimo; que el chiquillo 

era una preciosidad, la madre un portento, y que doña Celia y don 

Belisario estaban a punto de enloquecer de júbilo.


Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan 

las últimas sombras de su duda, aseguró Fenelón que le presentaría 

dentro de poco una prueba documental irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? 

Pues... Belisario había compuesto una larga y sonora poesía, titulada Al nacimiento de mi primer hijo.

 Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no había 

buenas imprentas. Con la poesía del feliz padre recibiría Fenelón otras 

muchas en variados metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas

 de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso 

natalicio del nene de Chacón. ¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, 

hijos de la fantasía, venían en auxilio de la razón, y daban testimonio y

 fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas; 

Sacristá puso su mano cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su oído 

estas nobles palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz».


En esto llegó al camarote el Capellán don José Moiron, y antes de 

tomar la copa que le ofrecían, desembuchó estas graves noticias: «Ya 

hemos declarado a Chile la guerra... Ya la revolución del Perú está en 

camino del triunfo». Queriendo poner un comentario a la primera de estas

 interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un 

Capellán de monjas, echó de su boca esta exclamación pagana: «Séanos 

propicio el Dios de las batallas». Y Ansúrez, comentando la segunda 

noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las 

revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente Pezet».


El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las satisfacciones pedidas en el ultimatum,

 Pareja declaró que las pediría con el lenguaje de las armas. Metiéronse

 por medio los diplomáticos, buscando arreglo; pero la obstinación de 

los chilenos cerró el camino a toda solución pacífica. El primer acto 

militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A los

 buques de banderas neutrales se les concedía plazo de diez días para 

que salieran cargados o en lastre de los puertos de la República. Las 

fragatas Villa de Madrid, Resolución y la goleta Vencedora, sostenían el bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca

 en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban por aquellas 

aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de altura se hacía 

principalmente en buques extranjeros.


Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas 

innumerables periódicos que ponían a los españoles cual no digan dueñas.

 Con la prosa furibunda se mezclaban los versos: las musas que en 

aquellos países florecen reventaban de tanto soplar la bélica trompa. 

Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no 

debió incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la 

versificación, cosas ambas que compiten en lozanía con la flora 

americana.


«Señores —dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía la 

equidad—, yo pienso, con perdón, que el señor Pareja no estuvo discreto 

al mandar a los chilenos el memorial de agravios el mismo día en que 

celebraban el aniversario de su independencia. Señores, cada país tiene 

sus cariños y sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe

 de Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oyó ruidillo de 

cohetes y escandalera de patriotismo, debió echarse mar afuera con todos

 sus barcos, y cruzar un par de días, para volver luego cuando 

estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras... Y entonces era 

la ocasión de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven que les he dejado 

desahogar los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, 

poniéndolo en los términos de la razón'. Y esto y lo otro, y vengan 

explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, 

con cierto tira y afloja, como hace la madre cariñosa que reprende al 

hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mí que

 debió hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... que yo

 no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale 

del cacumen de mi sentido natural...».


Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía esta opinión 

sesuda, que sólo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que los 

españoles necesitaban de una fuerza grande de virtud para no dejarse 

inflamar por el rencoroso fuego que contra ellos enviaban los 

americanos. El correo del Sur traía, con las noticias de la declaración 

de guerra y el fárrago de versos patrióticos, un clamor inmenso y 

unánime que pedía la coalición del Perú y Chile contra el maldito godo;

 clamor que más bien iba buscando el convencimiento fácil del partido 

revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi juntamente

 con las noticias del furor chileno, llegó a bordo de la Numancia

 la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del 

Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en 

Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. 

Pronto se supo que Pezet reunía un ejército de diez mil hombres, y salía

 de la capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurín. Arrojados 

quedaban ya los dados.


Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de vuestros 

parientes americanos, y malísima la hubo también el bonísimo Ansúrez, 

que apenas acarició las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, 

viose nuevamente defraudado y a punto de volverse loco, porque el 

Comandante no permitía bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques,

 provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los 

rancheros y de su amigo Mendaro, envió Diego a tierra una carta que 

debía confiarse a los buenos oficios del señor Canterac, para quien dio 

el maquinista una esquela de recomendación. Pero la epístola volvió a 

bordo con el recado triste de que el señor Canterac no estaba en Lima: 

había ido al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuándo 

volvería.


Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitación 

santa del Patriarca Job, de quien se creía discípulo en paciencia, 

aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en 

aquellos tristes días la mediana carga de versos que le dio Fenelón, y 

fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y 

en él figuraba como pieza mayor la composición de Belisario, en silva; 

seguían innumerables octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y 

otras formas de poesía, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el 

familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de la Historia. 

Aunque Ansúrez no entendía ni palotada de poesía, ni en su vida las 

había visto más gordas, todo lo leyó y releyó sin perder sílaba, gozando

 en la frase sutil, en el número y cadencia, en el sonsonete de las 

rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo. Admiraba los 

privilegiados caletres que daban de sí tan bellos pensamientos, y los 

reducían a un lenguaje que era sin duda el idioma vulgar de los 

serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en combinación 

musical, le sonaban como una orquesta que imitara el rumor de la 

marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste 

frescachón. Los otros versos también eran bonitos. ¡Qué comparaciones, 

qué galanas frases y qué melindres cariñosos!... ¡Y qué cosas le decían a

 la hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!... La perla española..., la flor de Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que había hecho su nido a la sombra de los Andes.


XIX


Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras como una 

castaña nueva a una castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su 

desenlace infeliz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes,

 ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su 

conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros

 el relato de la revolución peruana en 1865 como un amaneramiento 

histórico... Clío se ve obligada a contar, con formas gastadísimas, 

sucesos ya conocidos por su lamentable repetición. Será preciso referir 

con trazo nervioso y rápido los acontecimientos que arrojaron de la 

Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco.

 Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolución no 

presentó ninguna originalidad, ni dejó de amoldarse a los precedentes 

que para uso de los pueblos ibéricos archiva la Historia de esta 

Península.


Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y 

alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don 

Quijote y el Vizcaíno, los pueblos se amotinaban aprovechando la 

debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de aquellas autoridades

 tambaleantes, que tenían un pie en la legalidad y pie y medio en la 

rebeldía. La República chilena, interesada en celebrar con el Perú pacto

 de odio contra España, atizaba candela en favor de Canseco, y 

valiéndose de hábiles agentes, laboraba en la capital y en su puerto, 

así como en las ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos 

desórdenes, y en el Callao saltó un motín seguido de saqueo, que fue la 

página más movida de aquel drama de escaso interés.


En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda 

semejanza con don Quijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de

 sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicación la 

conducta de Pezet, que, dueño de excelentes posiciones, primero en 

Lurín, después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudió a

 embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a

 la derecha y caía sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares 

tercos que sabían su obligación: era uno el Ministro Gómez Sánchez, y 

otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el número imperaron. 

Quedó Canseco dueño de Lima, con el nombre de libertador, entre 

el delirio y espasmos patrióticos de la muchedumbre; y para completar el

 amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escándalos, las

 libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios políticos suelen 

ser el fin de las alegrías y el comienzo de las dificultades.


Desde la Numancia pudieron los españoles echar un vistazo 

fugaz a la revolución, que por sí y por sus hechos interiores sólo debía

 moverles a curiosidad. Por sus consecuencias internacionales les movía 

quizás a mayores inquietudes. La situación a bordo era de incertidumbre y

 zozobra. Gran número de familias se habían refugiado en barcos 

mercantes españoles. Con estos se comunicó Méndez Núñez, ofreciendo a 

los prófugos amparo más seguro si fuera menester. La hostilidad entre la

 plaza y la fragata era cada día y a cada hora más ostensible. De tierra

 venía un aire de cólera que daba en el rostro a los tripulantes de la 

fragata. Habrían sido rostros de mármol si no respondieran a las 

demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual

 tiene su alma en su almario.


Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en círculo de 

camaradas, daba la medida de su mundología y agudeza. Dijo el 

hispano—francés que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se había 

de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del gobierno y los 

compromisos que había contraído para encender y arrastrar a las 

muchedumbres. El revolucionario tenía que darse de cachetes con el 

hombre de Estado, porque aquel lanzó a la populachería la idea de anular

 el arreglo con España, calificándolo de ignominioso, y este se veía 

forzado, por ley de conservación, a librar a su país de los azares y 

quebrantos de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco inauguró su 

presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda floja.

 Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar ahora la paz? Largos días 

emplearon en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro 

Representante, señor Albistur, repitiendo los equilibrios del 

Presidente. Este inventaba fórmulas, obras maestras de pastelería... 

Pero no hubo manera de oponerse a la efervescencia popular, atizada por 

los agentes chilenos, de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujó 

la ola del partido belicoso, formado casi exclusivamente de militares, 

que al fin Canseco hubo de comprender cuán expuesta es a quebrantos la 

pastelería política, y obligado se vio a resignar el mando y 

Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes 

chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de Dictador.

 El nombre no más tenía y la estampa corpórea, que la verdadera cabeza 

dictatorial era Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la 

brillantez de sus ideas y la exaltación de su antiespañolismo 

circunstancial, se llevaba consigo a toda la juventud peruana.


Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situación de la Numancia

 era bastante crítica. En aguas del Callao la retenía el cuidado de 

nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de 

provisiones para sí y para los demás buques, y la observación de los 

movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como resuelto 

enemigo. Evidente era ya que el Callao quería fortificarse. A los oídos 

españoles llegaban los proyectos de baterías formidables, de cañones 

potentes... Más que estas amenazas, ofendían a los españoles las 

demostraciones de hostilidad negativa. Los peruanos no querían dar 

víveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo entristecían

 la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremó 

la vigilancia; se temía, no sin fundamento, el acecho de las naves 

americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se 

hablaba de unos artificios llamados torpedos, imitación del pez 

de este nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban 

dentro del agua y podrían destruir traidoramente el barco más poderoso. 

Por esto, y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo 

de los puertos de Chile, la Numancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando a remolque a su galán Marqués de la Victoria,

 que dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas, no podía dar 

un paso. Delante salieron, cargados de carbón y provisiones, los dos 

transportes Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós, Callao; adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas limeñas! Un hado maligno y burlón nos hizo enemigos. Maldito sea.


Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y sosiego delicioso 

del viento. El Pacífico parecía inmenso lago, o un estanque sin fin; la 

atmósfera, limpia y transparente, permitía contemplar la majestad de los

 Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectación de los 

navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban alguna 

desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo

 y la mar. Seis días duró el navegar calmoso, con placidez acompasada y 

rítmica, marcada por las vueltas de la hélice.


Dos hombres no más había en la fragata que, recogidos en su vida 

interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la 

tripulación. Eran Binondo y Ansúrez. El primero, bajo la acción 

deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo corporal, 

zambullía su espíritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque

 no digerida, la biblioteca del Capellán, compuesta de dos o tres 

docenas de libros. Después de consagrar dos horas al Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en un tratado de Teología; por fin, le metía el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento,

 y a otros volúmenes tan entretenidos como piadosos... El continuo leer y

 el meditar en lo que leía, le iba poniendo en comunicación familiar con

 lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un desprendimiento 

gradual de las cosas terrenas. La vida interior de Ansúrez era de un 

orden muy distinto y puramente imaginativa. Su pasión paternal, llevada 

al último grado de exaltación por el nacimiento del nietecillo, de que 

daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de 

delirio, y a sí propio se engañaba, construyéndose interiormente un 

simulacro de la realidad. Era la imitación a veces tan perfecta, que 

Ansúrez no dudaba de la autenticidad de lo soñado. Sin desatender a sus 

obligaciones, entregábase el hombre a una solitaria labor de vida 

imaginada, trajín muy propio de mareantes, apartados del mundo en largas

 travesías.


Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el celtíbero 

todos los ardimientos de su corazón, tan dispuesto al amor de familia. 

Su familia era Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El 

amor conyugal y los afectos de su nueva parentela la retenían como 

prisionera en regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba 

Ansúrez que le pertenecía más que la madre. Viéndole con el poderoso 

cristal de su imaginación, llegó a construir caprichosamente sus lindas 

facciones, su angélica sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa 

ley divina, aquel niño amaba a su abuelo más que a sus padres: con esto 

se creía compensado de tantas fatigas y tristezas. Así, cuando se 

aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el 

niño a su lado, y aun de día imaginaba intensamente la presencia de la 

criatura llevándola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar 

forma visible a tan extraordinaria ficción de la realidad, resultaría el

 buen Ansúrez la perfecta imagen de San José, suprimida la vara de 

azucenas y cambiado el traje bíblico por el uniforme de diario de un 

Contramaestre.


Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del tiempo, ni lo 

tenía en cuenta para nada. El día anterior había llevado en sus brazos 

al nieto, figurándoselo en una edad como de año y medio, ya destetado, 

avispadillo y juguetón. Pues bastó un lapso de veinticuatro horas para 

que lo tuviera consigo en edad de más de tres años, con gorrita de 

marinero, ya muy parlanchín, sin dar paz a su media lengua deliciosa. 

¿Dormía el hombre?, ¿soñaba despierto? Esto era lo más aproximado a la 

verdad. Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, él se había 

permitido dárselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo, como traído

 al mundo bajo la protección de la Virgen del Carmen. El delirio del 

Contramaestre llegó a suponer que su hija le enviaba el chiquillo con 

estas cariñosas expresiones trazadas en una carta: «Ahí lo tienes, 

padre; llévatelo, para que navegando te entretengas con él». Nada más 

decía; pero era bastante.


En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle la soberbia 

embarcación: le mostraba todo, como le mostraría un fabuloso y 

complicado juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y 

verás qué bonito es esto. Te gustará mucho. Pues todo es para ti, para 

que juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos mucho... 

Vamos... pasemos bajo el puente... Esto es el Alcázar... Entremos por 

esta puerta. ¿Ves qué bonita cámara?... Aquí viven los principales del 

barco... Entremos más: allí está el camarote del Comandante, que se 

llama don Casto... No podemos pasar: el Comandante nos reñiría... a ti 

no, a mí sí... porque aunque nos quiere mucho, por encima de su cariño 

está la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a 

la batería... ¿Ves qué preciosa es la batería? Mira cuántos cañones: 

aquí uno, y siguen otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y 

los peces... Estos cañoncitos los dispararás tú cuando quieras... Mi 

niño no se asustará del ruido. Vamos hacia proa... ¿Qué te parecen estas

 cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla 

cuando quieras... Vamos ahora a ver la máquina. Nos asomaremos por aquel

 agujero... Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen las 

piezas de acero, y cómo suben y bajan aquellos vástagos, y qué ruido 

hace todo, como si estuvieran aquí dando patadas contra la quilla 

cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dará 

miedo bajar a la máquina, no bajaremos, porque nos pondríamos 

perdidos... Sigamos... allí tienes, a popa, el comedor de Oficiales... 

Vámonos ahora al otro sollado... Por esta escalera bajaremos... Ya 

estamos abajo. Allí... a proa tienes nuestro dormitorio; más allá 

tenemos un pañol, donde guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados

 de babor y estribor, duerme la tropa... se arman y se desarman las 

camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a popa dormitorio de 

oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que tú no tienes miedo... 

Está un poquito obscuro... Detrás de este mamparo ¿qué hay?, las 

carboneras... Aquí tienes la enfermería de guerra... Esto que pisamos es

 la cubierta de los aljibes... más allá, despensa, pañoles... ¿Quieres 

que bajemos más? Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo 

todo... Ea, ya estamos en lo más profundo... Por aquí, por aquí... 

Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que llamamos Santa Bárbara... 

Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aquí podrás jugar todo lo que 

quieras, y pegar fuego a la Santa Bárbara... con lo que brincaremos 

todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor... 

¡Arriba, upa!... Ya estamos otra vez sobre cubierta... ¡ajajá! ¡Qué 

hermoso el cielo... qué soberbia la embarcación! Allí tienes a nuestro 

amigo Sacristá, que nos mira y se ríe... ¡Ah, pillo!, ya iremos a 

tirarte de una oreja... Vaya, niño mío, ¿quieres que te suba a la cofa 

de trinquete? ¿No te asustarás?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo 

vas tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba por la 

escala del obenque... Ajajá... Ya estamos arriba. De aquí sí que se ve 

bien tu juguete y la mar... ¿Ves qué grande, qué grande? ¿Qué te parece 

este sin fin de cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aquí 

jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu

 satisfacción... Mira para el otro lado, niño mío... Allí tienes los 

Andes... ¿Verdad que son altísimos?... Algunos montes de esos son 

volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaría con gusto 

hasta el pico más alto para que vieras toda la América de la otra banda,

 y los ríos que llevan sus aguas al Paraná y al Uruguay y al Plata... 

Todo eso es España, otra España, ¿te vas enterando?... Háblale, salúdala

 con tu manecita, y con tu media lengua dile que la quieres mucho, que 

estás aquí con tu abuelito, y que también tu abuelito la quiere... 

Bueno: pues ahora mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que 

tapa el sol? No es nube: es una inmensa bandada de pájaros. Míralos 

bien, verás que son miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde 

han comido peces, y ahora se retiran a las peñas de tierra... Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces...

 Traen en sus estómagos mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y 

plata... Mira, mira cómo la bandada, al aproximarse a tierra, se divide 

en escuadrones, en compañías... Cada familia se va a su casa, y cada 

pareja busca su nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado fresco...». 

Terminada esta visión, empezaba otra; y a medida que las iba 

produciendo, el celtíbero celebraba con sonrisa del alma sus propios 

disparates.


XX


Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez, en el puente 

con el Oficial de derrota, reconoció con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los mástiles de los mercantones apresados... No le sorprendió encontrar la Berenguela, que había relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero sí ver a la Villa de Madrid, y aún fue mayor su sorpresa cuando advirtió que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en la Berenguela

 flameaba el gallardetón de Capitán de Navío. ¿Qué había ocurrido? 

Diferentes conjeturas pasaron rápidas por la mente del Comandante de la Numancia,

 y las visiones de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista 

de nuestra imaginación, que a veces las exagera y abulta con la idea de 

que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto 

saldría de dudas... Era don Casto Méndez Núñez de estatura mediana 

tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba 

siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su 

voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra al exterior un 

entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las conversaciones con el 

viento y la mar, llegó a perder las blandas inflexiones gallegas... 

Quedó, como se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solución

 esperaba, y la atención presa en los topes de las dos fragatas. Los de 

la una, por arbolar insignia, algo le decían; los de la otra, por no 

tenerla, le decían más.


El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, 

atento a la maniobra de dar fondo. Saludó la fragata con siete cañonazos

 la insignia de Capitán de Navío; contestó la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio desde el puente que del buque insignia venía un bote hacia la Numancia.

 Echose a la cara Méndez Núñez los anteojos, y al ver que el bote traía 

la visita del Capitán de Navío, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue

 extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas, 

Méndez Núñez bajó al portalón para recibir al visitante... La clave del 

estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar 

consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el tributo 

que la vida particular paga a la vida pública cuando menos se piensa. 

Antes de que la Numancia saliera de Tolón, era su Comandante 

Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero. Lista

 la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a la campaña del

 Pacífico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez Núñez para 

mandarla y conducirla en tan larga navegación, nunca intentada por naves

 de tal porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para este 

nombramiento no debían deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito 

como navegante y militar; pero le amargaron enormemente. Debemos 

considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, 

la emulación, alma de los cuerpos armados de estructura aristocrática.


El caso fue que desde el día en que la Numancia cambió, como 

si dijéramos, de galán o de novio, Pezuela y Méndez Núñez no volvieron a

 dirigirse la palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela,

 novia que ni por su edad ni por su belleza podía competir con la que le

 quitaron en Tolón, y fue al Pacífico en la escuadra de Pareja; el 

segundo emprendió después su viaje de leyenda con la niña bonita.

 Cuando esta llegó al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios 

pesimistas de los técnicos, los dos rivales no cambiaron ninguna 

demostración de amistad en todo el tiempo que permanecieron en aguas 

peruanas. Si Pezuela visitó en la Numancia al segundo de esta, 

don Juan Antequera, fue en ocasión de estar en tierra Méndez Núñez 

pagando la visita oficial... Por la feliz realización del viaje, 

ascendió Méndez Núñez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguía en su 

empleo de Capitán de Navío... Todo esto que brevemente aquí se cuenta, 

pesó en la mente de don Casto cuando hacia el portalón bajaba. Era 

hombre tímido, y la situación que se le presentaba después del largo 

eclipse de amistad con Pezuela, le ponía nervioso y cohibido. Viéndole 

subir por la escala, pensó que su rival despejaría el nublado con breves

 palabras. Así fue.


«Mi General —dijo Pezuela con grave cortesía, estrechando la mano de 

Méndez Núñez—, vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la 

escuadra que accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduación 

corresponde. Ha muerto Pareja...».


A la interrogación de pena y asombro, expresada por don Casto con la 

mirada y el gesto, más que con la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo 

mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta 

empresa, que se nos presenta obscura y difícil, la cooperación de todos 

mis compañeros y la mía particularmente. Estamos a tres mil leguas de 

España, con su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan sólo a 

sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demás...». Con

 estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez 

Núñez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el otro. Se abrazaron 

como buenos compañeros que en aquel instante se veían más que nunca 

subyugados por la religión del deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes 

de llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Núñez iba soltando 

interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro

 de la cámara; y lo decía con cierta sequedad, como si más que lástima 

sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio 

al asombro de don Casto, soltó la segunda parte de la trágica noticia, 

que más bien debía ser primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han 

apresado la Covadonga».


Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio del General, 

que habían de ser algo más que la pérdida de la goleta. «Yo me lo 

explico o quiero explicármelo —dijo Pezuela—, por la depresión de su 

ánimo ante el mal cariz de la campaña. El bloqueo nos resulta un 

fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de 

ponernos mil obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como

 no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo

 el género humano. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo puerto,

 de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin 

hacer saludo. Luego saltó a tierra su Comandante sin pedir permiso a 

Topete, y a los dos días volvió a bordo, trayendo a un personaje 

chileno: era el Intendente del departamento. Empavesó la fragata para 

recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron extremados 

honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costó y 

las ganas que le quedaron de cañonear al inglés... No sabía qué hacer. 

¿Quién podía prever un caso tal de descortesía, más bien de burla?... 

Presumo yo que Pareja se sentía hundido bajo el peso de su 

responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes belicosas a

 todo trance... Exageró quizás la debilidad de Tavira. Hizo creer al 

Gobierno en una victoria fácil... no sé, no sé».


—¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja de Madrid?


—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir órdenes para 

llevar la cuestión por la tremenda, han venido órdenes de templanza y 

transacción. ¡Vaya usted a saber...! Habíamos acusado a Tavira de 

traidor y desleal, y Tavira enseñaba una carta de Narváez, en que este 

le decía: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es 

inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir acá y emprender

 una guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin 

criterio fijo... ¿Saben allí dónde estamos, y el modo de ser de estas 

repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan recursos cuando sean más 

necesarios, y cómo nos veremos el mejor día sin una galleta, sin un 

quintal de carbón y sin un real.


Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecía 

esta goleta en absoluto de poder militar y de agilidad marinera... 

Cojeaba de la hélice; asma padecía en sus calderas; manca estaba la 

tripulación, y el arma que llevaba (dos cañones en colisa) no servía más

 que para matar pájaros... Mandar estos inválidos a una guerra lejana, 

era un verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre veterana, con 

pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servía para llevar y traer

 recados... La infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta de 

cada esquina o de cada cabo, acechábanla embarcaciones de más poder... 

En Coquimbo mismo entró a su bordo la traición con pretexto de pedir 

informe referente a una presa norte americana... Los extranjeros, 

llamándose neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el 

servicio de espías. Los españoles no tenían espionaje, ni podían tenerlo

 como no acudieran a las aves o a los peces...


Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso, 

cumpliendo órdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo 

recelando el mal fin de la pobre mensajera... El domingo 26 de Noviembre

 pasaba la goleta frente a un puerto llamado El Papudo: amaneció con neblina; del seno de esta salió como fantasma una corbeta, que izó bandera inglesa... No se dio por engañada la Covadonga,

 y preparo sus inútiles armas y avivó su andar premioso, renqueando por 

aquellos mares de Dios, más bien del diablo... Navegaba la corbeta de 

vuelta encontrada por estribor... Cuando se halló a popa, orzó 

rápidamente y descargó su andanada sobre la goleta... En seguida izó el 

pabellón chileno. La goleta no tenía defensa... El combate no podía ser 

brillante por ninguna de las partes; mas por la parte española, que era 

la suma debilidad, resultó de un heroísmo obscuro. La impotencia hizo 

más de lo que humanamente podía. Los hombres se multiplicaron para 

defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda podían dividirse, pues su barco valía por diez del nuestro.


Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga,

 después de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave 

inválida, a remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. El 

Comandante Fery había sucumbido por falta de medios materiales que 

dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: 

le tocó la china de tener que combatir con hombres bien armados, y para 

esto no llevaba más que una caña y armadura de papel... Los prisioneros 

fueron llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les trató

 con rigor y crueldades que no merecía su glorioso vencimiento.


A una interrogación inquieta de Méndez Núñez, contestó Pezuela que el

 Jefe de Escuadra no había tenido conocimiento del desastre de la Covadonga

 hasta que fue a notificárselo el Cónsul americano Nicholson, que, 

dándoselas de amigo de España, favorecía con toda clase de manejos y 

soplos la causa chilena. Y añadió el Comandante de la Berenguela:

 «Ya he dicho a usted que estamos aquí en un aislamiento horrible... No 

tenemos la simpatía de ninguna nación... Nadie nos ayuda, nadie da calor

 a nuestra causa, como no sea un grupo de españoles fanáticos, unidos a 

unos cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué fines se traen 

ni a qué móviles obedecen...».


—Estamos bien —dijo don Casto triste y ceñudo—, y en estas 

condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente de mil quinientas 

millas... En Madrid no tienen idea de lo que es esto. Comprendo la 

desesperación del pobre Pareja... Sin base de operaciones, teniendo que 

llevar a cuestas la comida y el carbón, estamos a nueve mil millas de la

 patria. ¿Dónde podríamos reparar una avería de importancia? En el cementerio,

 como dijo el General Álvarez; en el mar... Eso sí: por cementerio no 

podremos llorar, que el que aquí tenemos es bastante ancho.


En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzález y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid,

 y hablando todos de los graves sucesos, no añadieron nueva luz a las 

causas del suicidio de Pareja. Resultaba como causa única y bastante 

poderosa la convicción del fracaso de su política en el Pacífico. Se 

sentía responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso por 

donde iban a la sazón. Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid

 que después de la visita de Nicholson, observaron en el General Pareja 

una tranquilidad melancólica, que en otra persona no podía ser 

alarmante; en un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le preguntó con 

flemática frialdad: «¿Cree usted que nos habrán apresado también la Vencedora?».Y

 Lobo respondió: «Mi General, lo creo posible y probable; que estos 

pobres barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a 

donde se les manda». Por la tarde, el General comió con mediano apetito;

 después paseó un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su 

cámara... Tenía costumbre de tirar desde el balcón con revólver a los 

pájaros marinos. Así lo hizo aquella tarde... Tres veces disparó... Pasó

 tiempo... El cuarto disparo sonó en los oídos del Comandante y del 

Mayor General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas se 

fijaron en la intensidad del ruido... De pronto salió de la cámara dando

 gritos el asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a 

Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aún tenía en su mano 

derecha el revólver... En la mesa vieron un papel, en que había trazado 

el suicida con firme pulso sus últimos pensamientos, dirigidos a Pastor y

 Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se conduzcan con honor.


Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en prolijidad aquí no 

se cuenta, Méndez Núñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta 

luz que anuncio parecía de resolución firme... Era Jefe de la Escuadra; 

la autoridad, así como la responsabilidad de Pareja, habían pasado a ser

 suyas... ¿Cómo continuar la empresa trágicamente interrumpida? Al 

abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja sobre un papel una idea 

sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, 

una generalidad de las que vulgarmente llamamos de clavo pasado. 

¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y no había la menor duda

 de que así se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea 

militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dejó, sin duda porque

 no lo tenía... La Historia se continuaba; al caudillo muerto 

reemplazaba el caudillo vivo. Quizás lo que no dijo el papel fúnebre de 

Pareja, decíanlo los ojos de Méndez Núñez: Concentración de fuerzas... Tomar la ofensiva.


Aquella misma tarde trasladó Méndez Núñez su persona y su insignia a la Villa de Madrid, y salió para Valparaíso.


XXI


La Numancia permanecería en Caldera hasta que llegasen los transportes de vela Valenzuela Castillo y Vascongada,

 que del Callao salieron con víveres y carbón. Aún había para rato, por 

causa de las calmas de aquellos días. Aburridos quedaron los tripulantes

 de la fragata y como desengañados, pues muchos de ellos creían, al 

partir del Callao, que iban a una función militar de importancia. Otros 

veían en la ausencia de su General un vacío melancólico, cual si Méndez 

Núñez se hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del 

primer barco de la Nación. Mientras allí estuvieran las fragatas, debían

 custodiar el enorme rebaño de buques apresados que con los transportes 

formaban una impedimenta fastidiosa y pesadísima. No teniendo España, en

 la inmensa extensión de la costa debelada, ningún puerto, ni siquiera 

un islote, para refugio y abrigo de sus operaciones, veíase forzada a 

conducir consigo la reata de barcos viejos que le servían de carboneras,

 de almacenes, de talleres, y de enfermería en algún caso. Se 

comprenderá cuán molesta y embarazosa era esta mochila para el guerrero 

que allí necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.


Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían siempre 

encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de 

hélice, o en botes, los Guardias marinas bordeaban de día y de noche. 

Dos tercios de los tripulantes velaban desde la puesta del sol hasta su 

salida. En la plenitud del verano austral, eran las noches claras, 

estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, 

oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los sitios 

correspondientes a cada jerarquía... Los mentideros más animados eran 

los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo 

animadísimo Sacristá, Fenelón, Ansúrez y otros amigos de Máquina y 

Maestranza. Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se apartó 

bruscamente de él y se fue hacia un grupo de marineros que charlaban 

junto a la borda. «Me vengo aquí —dijo—, huyendo de las conversaciones 

indecentes de esos perdidos... Me escandalizo de oír los cuentos 

asquerosos que refiere el francés de las mujeres que ha conocido en 

Lima, Callao y el Chorrillo. Ningún hombre de buenos principios puede 

oír tales porquerías. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la 

leche; de otra, que es morenita tostada, y encendida de su fuego 

natural... Y como el hombre ve que le ríen y alaban estas suciedades, no

 se para en barras... ni en pechos, y ahora decía que los tiene muy 

bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del

 señor Arzobispo... Aquí me vengo, porque ese condenado le hace pecar a 

uno de intención, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, 

corto por las intenciones». Oído esto por los muchachos, dejaron solo a 

Binondo y se fueron al ruedo.


Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelón, y

 consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos

 como crédulos. Los más de ellos se tragaban sin chistar las enormes 

bolas que de su boca fecunda iba soltando el maquinista. El cual, 

henchido de fatuidad ante el éxito de sus embustes, lanzábase a los 

mayores atrevimientos de la inspiración y de la fantasía. Terminó su 

mujeril relato con esta síntesis gallarda: «Yo, que he recorrido las 

Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo,

 toda la carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las 

mujeres más hermosas de este continente son las costarriqueñas: diosas, 

estatuas vivas las llamo yo. Las más graciosas y apasionadas, las más 

seductoras y las más tiranas del hombre, son las del Perú; y en 

ilustración, a todas ganan las de este país en que ahora estamos, las 

chilenas, señores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas...

 mi palabra. Ocurre que en Valparaíso o en Santiago está usted haciendo 

el amor a una señorita, y a lo mejor la señorita, contestando con 

gracia, le habla a usted de Kant o de otro filósofo muy nombrado...». 

Los contramaestres y cabos de mar oían estas cosas con la boca abierta; y

 aunque no sabían quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y 

enaltecían al orador.


Derivó luego la conversación a un asunto distinto. Desiderio García, 

cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansúrez, excelente hombre, un poco 

dado a la taciturnidad, fue instigado por sus compañeros a tratar de un 

tema que a él le trastornaba y a muchos divertía. Debe indicarse que 

había navegado por el Pacífico en buques mercantes y de guerra, y 

conocía no pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba 

(sin que pueda garantirse su veracidad) que había vivido en una tribu de

 indios bravos, y recorrido largas extensiones del continente, al otro 

lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré —dijo—. Óiganme y 

aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca 

nadie. Estamos en Caldera... El monte altísimo que allí vemos, por 

encima de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo se llama?».


—Es el Bonete —dijo Sacristá—: seis mil metros de altura.


—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es Come caballos,

 y que allí hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y

 a un río que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná. Todos 

esos territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana,

 hay unas peñas en lugar descampado y yermo... y en esas peñas abertura 

estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro veces la 

catedral de mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa cueva, guardada en 

unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad de plata en barras, 

que puede calcularse en seis o siete millones de quintales de ese 

metal...


Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de asombro era, o de 

burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguió Desiderio, y dijo que 

él había visto el tesoro; que conocía su existencia por un indio viejo, 

patriarca en la tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi,

 indio guerrero. El tesoro allí estaba muerto de risa, como quien dice, y

 no faltaba más que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, 

empresa que requería grande y costoso convoy de acémilas y un mediano 

ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la más pura 

convicción y seriedad, que ofrecía la mitad del tesoro a quien 

concurriese con él a extraerlo del escondido antro en que yacía desde el

 tiempo de los señores Incas. No quería comunicar el secreto al Gobierno

 de Chile. Como buen español aguardaba las victorias de España y la 

ocupación de toda la América del Sur por los españoles, para tratar con 

el Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la costa, 

llevándola después a España en dos mitades: una para el descubridor, y 

otra para Isabel II.


Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los 

incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevían a 

contradecirle. Temían su furor, pues era hombre que súbitamente se 

encendía cuando alguien negaba o tomaba en solfa el depósito de plata. 

Como no le tocaran este asunto, no había hombre más pacífico y 

razonable. Ansúrez, que al principio había tenido con su compañero 

agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a 

creer en él, como primer paciente del mal de soñación, que suele atacar a

 los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor simpleza que lo del 

tesoro —se decía el buen Ansúrez con sinceridad candorosa— es creer que 

tengo aquí a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, 

le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la cubierta. 

Cierto que esto es una sinrazón, lo reconozco... pero momentos hay en 

que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me da la mentira... En 

esta soledad chicha, sin ningún cariño a nuestro lado, nos moriríamos de

 pena si no encendiéramos las calderas del pensar, y no navegáramos a un

 largo por el mundo de la ilusión... En fin, me voy abajo, quiero estar 

solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se divierte con su propio 

engaño».


Todos iban cayendo, como he dicho, en la soñación endémica, y el más 

atacado era Binondo, que en la ociosidad física cultivaba más que los 

otros la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio García asomado a

 la borda, mirando a tierra con atención alelada, llegose a él y le 

dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el

 lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como tú lo

 estás, sabe dónde moran los bienes escondidos... Fíjate, Desiderio, 

fíjate en la estrella que ahora está sobre Come caballos. ¿La 

ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan las 

otras en el cielo, sino que va dejándose caer, dejándose resbalar por 

detrás del horizonte... Estas noches me las he pasado observando la 

rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, 

de Oriente a Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podía yo 

comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al oírle decir lo

 del tesoro guardado entre peñas montunas a la otra banda de los Andes, 

he caído, Desiderio, he caído en la verdad... Pienso que será esa 

estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, o 

verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos a 

cogerlo y regalárselo a nuestra España querida».


Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompañada de temblor

 de mandíbula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de 

cólera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia 

persuasiva para despertar confianza en el espíritu del maniático. Entre 

otras extravagancias, le dijo: «Fíjate bien en la estrella, y verás que 

tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo, 

creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra—cielo; 

aún se verá la punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las 

constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno, que así

 decimos, por medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo,

 y de otras señales y avisos, guía los pasos del hombre, no llegarás a 

recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y arguyó, y tan sutilmente 

supo enlazar las ideas religiosas con la superstición, que a la media 

noche Desiderio veía la estrella, su cola y movimiento, tal como el 

malayo lo describía. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la 

relación entre los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en 

que la fe vivísima es el medio más seguro para llegar a poseer unos y 

otros.


Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y 

estrellado, para introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, 

que ya llevaban casi un año ausentes de su familia en países enemigos, 

empeñados en empresa guerrera que hasta entonces les ofrecía más fatigas

 que gloria, privados de todo cariño y del trato de mujeres, sin pisar 

tierra o pisándola hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura 

de los alimentos, esperando la solución bélica que nunca venía, y 

preguntándola, sin obtener respuesta, al Pacífico inmenso y a la muda 

esfinge de los Andes.


Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele a la 

construcción de una vida ilusoria para llenar con ella los vacíos del 

alma. Fenelón evocaba la persona de una dama limeña, a quien había visto

 en el Chorrillo sin poder cambiar con ella más que cuatro palabras de 

saludo ceremonioso; a su lado la traía; paseaba con ella del brazo por 

la cubierta, por el alcázar y la batería; llevábala a su camarote; 

platicaban de amores, reían, se ponían serios, eran dichosos... Ansúrez 

se persuadió una noche de que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y 

elegancia, entraba en la fragata por el portalón: hablaban hija y padre 

tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se hubieran visto 

el día anterior; el chiquillo tenía ya seis años; Belisario regalaba a 

su suegro una vajilla de plata; doña Celia era una señora con muchos 

moños y lacitos en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de 

habla graciosa y dulce, como la de las gaditanas... Sacristá vio a su 

mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena: las luces macilentas 

que alumbraban a los mayordomos en el pañol de proa, le dieron esta 

impresión fúnebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches 

sucesivas... Binondo y Desiderio reducían a formas reales sus teorías de

 la intervención divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de 

mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vació sus pensamientos más 

recónditos en el oído del malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré

 lo que aún no he querido confiar a nadie, lo más reservado, lo más 

secreto, y es... escúchame sin miedo: debajo de la cueva de Copacavana,

 donde están, en arcas de piedra, los miles de millones de barras de 

plata, hay otro covachón más hondo, con bajada secreta, y en ese segundo

 sollado subterráneo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes 

llenos de pepitas de oro... y no te digo más».


Y por este estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías nobles, 

de Guardias marinas para arriba; sólo que sus delirios tomaban otras 

formas y caracteres. Eran sueños de guerra, de acciones heroicas. Quién 

soñaba con el engrandecimiento personal, quién con sacrificios y 

extremadas virtudes. Unos veían entre brumas gloriosos triunfos de la 

patria; otros, grandes desventuras y catástrofes.
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Al Sur de Caldera está Calderilla, que también llaman Puerto inglés,

 y allí cambiaron por primera vez los españoles sus disparos con 

disparos de tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un

 torpedo, montándolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo 

ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso,

 en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a 

remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnición de Caldera 

se corrió a Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el 

puerto. Llegaron los oficiales a donde se proponían, y a la vista de los

 chilenos se hicieron dueños del vapor. Ya salían con él a remolque, 

cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los enemigos, 

apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y 

en gran compromiso se vio la pequeña expedición al querer salvar la boca

 del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los 

españoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar más que el costado 

Norte de la barra, desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta.

 A esta se arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las 

tropas de la otra banda. Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que 

les prestó la Berenguela, acercándose a la entrada del puerto y 

cañoneando a los de tierra, les salvaron de un copo seguro. No pudiendo 

sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la marea, lo echaron a 

pique, y allí se quedó con su torpedo, si es que lo tenía.


Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo.

 A esta podía llamársela el buque milagro, pues de milagro se sostenía 

sobre las aguas y milagrosamente llegó a Caldera, gobernada por el 

Alférez de Navío don Antonio Armero. Su viaje desde el Callao había sido

 un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se 

descosía, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesía 

momento seguro. Toda la navegación fue un perenne picar de bombas, un 

remendar infatigable de averías y una horrible lucha de la vida con la 

muerte. De los quebrantados palos se caían los marineros, y al caer se 

mataban y herían a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el

 Oficial que los mandaba mereció más premio que si hubiera ganado una 

batalla. A toda prisa se procedió a descargar a la veterana Valenzuela,

 que no deseaba más que quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos en 

un playazo. Todos los víveres y municiones fueron trasladados a los 

pocos barcos útiles, y se acordó pegar fuego a las presas, que no 

servían más que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada 

cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a órdenes del

 Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue un espectáculo espléndido, un 

simulacro de volcanes marítimos. Los viejos barcarrones tenían una 

muerte más brillante que la que les habrían dado las tormentas 

deshaciéndolos en las soledades oceánicas. Sus exequias eran fiesta 

extraordinaria de las aves y los peces.


Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo,

 reducido al puerto principal de la República. Y ahora, hablando 

nuevamente de los españoles que soñaban, designamos a Topete y 

Alvargonzález, Comandantes de la Villa de Madrid y de la Blanca,

 como los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvarío 

heroico, pues afrontaron una de las empresas más temerarias que cabe 

imaginar. Deseando Méndez Núñez buscar al enemigo en los lugares 

inaccesibles donde tenía su refugio, los esteros y canalizos del 

archipiélago de Chiloe, preguntó a los dos marineros Alvargonzález y 

Topete si se atreverían a penetrar en aquel dédalo para sorprender en su

 escondrijo a las naves aliadas.


Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era 

imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron 

esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en 

el peligro, ni medir los inconvenientes náuticos y militares de aventura

 tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al 

verlas partir, casi todos los soñadores que en Valparaíso quedaban, 

pensaron que no volverían a verlas... Pero se engañaban, porque a las 

dos semanas o poco más reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o 

con no visibles averías. Habían consumado proeza semejante a las de los 

argonautas, penetrando en laberintos habitados por monstruos que 

devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una 

Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que 

para el enemigo de los españoles era refugio y defensa. Alvargonzález y 

Topete entraron con esforzado corazón en el laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indígenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y peruanas.


Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin más 

auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que habían recorrido 

aquellas aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid

 andaban al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo a cada 

instante dar en un bajo. Hallábanse a los 42 grados de latitud Sur; la 

marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o

 cual paso, donde por la mañana había un fondo de quince a veinte pies, a

 la tarde estaba seco. Ángulos y dobleces aparecían, que apenas daban 

espacio a las viradas... Navegaban las fragatas como los ciegos, 

tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el terreno; seguía la Villa de Madrid,

 obediente a las indicaciones de su compañera... ¡Qué tales serían las 

calles y callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y 

chilenos, guiados por gentes del país, perdieron allí dos fragatas! 

¡Cuando los de casa perdían allí las botas, qué no perderían los 

forasteros!


Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios 

hombres, Alvargonzález y Topete, cuando no se dejaron allí las fragatas y

 las vidas y hasta el nombre de España. Por noticias más certeras que 

las recibidas en Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos 

estaban en un estero de la isla de Abtao, y allá se fueron. La temeridad

 rayaba en locura. Había que encomendarse a Dios o al diablo para 

penetrar en el tortuoso callejón que separa del Continente la recortada 

isla... Entraron, y en un ángulo recto que forma la ratonera vieron los 

españoles el cadáver de la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid

 mirarse en aquel espejo y volverse atrás; pero la calentura heroica 

pudo más que la razón. ¡Avante, que el enemigo no podía estar lejos! En 

efecto, a la salida del callejón, las fragatas vieron los mástiles de 

los buques enemigos; aún navegaron largo trecho pare divisar los cascos.


Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por arrecifes, que eran 

como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la 

vista encima, empezaron unos y otros a cañonearse. La distancia no podía

 ser acortada por las naves españolas. Habían de darse por satisfechas 

con causar algunas averías a los barcos enemigos y matarles o herirles 

algunos hombres... Y allí terminó la hazaña, porque el monstruo de la 

Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacó del légamo la cabeza

 y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no 

abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que os he dejado llegar 

aquí. ¿Qué pensáis, qué queréis, hombres o niños grandes, que habéis 

entrado en mi reino con sólo vuestros corazones, dejándoos fuera la 

razón? Salid pronto, que a poco que os detengáis, retiro las aguas y 

quedaréis en seco... De vuestros barcos haré leña para mis hogueras, y 

de vosotros no quedará uno solo para contar al mundo vuestra locura».


¿Qué habían de hacer los infelices más que obedecer a tan imperiosa 

conminación? Unas horas más en los canalizos, y seguramente no podrían 

contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que 

Topete, con terquedad maniática, se parara en un sitio más despejado que

 los anteriores, y con la voz tonante de sus cañones, llamase a los 

contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y compañeros; dejad el 

enrejado de peñas en que os guarecéis... Salid a este campo, y nos 

veremos las andanadas...». Pero los otros no salían. Estaban muy a gusto

 en sus cómodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la madeja 

intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaíso. Contado lo que habían 

hecho, nadie quería creerlos. El Almirante inglés Denman, que visitó la Villa de Madrid,

 oyó de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedición, y a creerla 

no se determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta —dijo— cae 

dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la 

garantiza con su palabra de honor».


Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en Abtao y la salida

 del Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio 

de habilidad y audacia marineras. Bien podían contarse Alvargonzález y 

Topete entre los más heroicos argonautas del mundo. De la eficacia 

militar de la expedición no podría decirse lo mismo: las naves 

americanas no abandonaban su resguardo, ni admitían combate en aguas 

abiertas.


El relato que hicieron los expedicionarios avivó más el fuego de las 

imaginaciones soñadoras, y el propio Méndez Núñez quiso repetir por sí 

mismo la expedición, llevando de guía o práctico a Topete, que ya 

conocía el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca

 con gran entusiasmo y alegría de sus tripulantes, y cuando al 

Archipiélago se aproximaban, les salió viento duro del Sudeste y mar tan

 gruesa, que la blindada causó alguna inquietud por la violencia y 

amplitud de sus balances. La terrible deidad que imperaba en el 

laberinto salió al encuentro de don Casto y le dijo: «¿También tú vienes

 acá, Capitán de estos locos y el primero en las vanas locuras? 

Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus

 atrevidos compañeros. Más te perjudica que te favorece traer contigo 

ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estará expuesto a 

quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y 

te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es 

bocado exquisito...». Esto oyó Méndez Núñez; mas no hizo caso, y se 

metió en Chiloe por las Guaytecas, que era la puerta más expedita y franca.


Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistían en su 

desvarío, desplegó contra ellos una niebla que en sus velos densísimos 

los envolvió, cegándolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices

 daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenían que parar. 

Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando 

las claras de la niebla llegaron hasta el mismísimo Abtao, que era 

llegar al interno cubículo donde el monstruo habitaba. Pero este salió a

 manifestarles con más burla que ira la inutilidad de su expedición, 

porque el enemigo se había retirado a un recoveco más inabordable y 

escondido, al cual no podrían llegar los barcos españoles si no se 

trocaban en anguilas.


Nuevamente les conminó el monstruo a que se largaran, y se 

dispusieron a obedecerle; repetía las amenazas otra deidad marina, la 

bajamar, diciéndoles que se quedarían en seco si no tomaban el portante.

 Luchando con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la 

niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaíso volvieron sin otra novedad

 que haber hecho en el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que 

resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbón del 

país, que era contrabando de guerra. En Valparaíso encontraron la 

escuadra norte americana, recién llegada con cuatro magníficos barcos de

 hélice y un monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comía los niños crudos.


La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y 

franceses, venían al apoyo moral de Chile por la simpatía, y a 

quebrantar a los españoles por el despego y la callada hostilidad que en

 toda ocasión les mostraban. Así, la incauta y soñadora España llegó a 

encontrarse sola frente a dos repúblicas que ante ella desplegaban un 

frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenía que 

combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningún pedazo de tierra, 

llevando consigo las armas, la comida, el carbón y la bandera. Pocas 

manos eran para tantas cosas.
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El 23 de Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con vivo cañoneo a las 

banderas de las aliadas de Chile, que a más del Perú, eran Bolivia y 

Ecuador; sorpresa histórica, pues ningún agravio ni cuestión pendiente 

con la madre tenían estas dos repúblicas. En tanto la madre, llevada por

 lastimosos errores de toda la familia a los extremos del coraje, no 

tenía más remedio que saludar a Chile con algo más que ruido y humo de 

pólvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, 

forzosamente conducían a la violencia; que las naciones, cuanto más 

viejas, más aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El honor

 no existe sin valentía. La valentía puede salvar las situaciones de 

hostilidad entre dos países, y es a veces más eficaz que el derecho y 

que la razón misma. El apocamiento del ánimo no resuelve nada, ni aun 

cuando le asiste la razón. Así lo comprendió Méndez Núñez cuando dispuso

 el bombardeo de Valparaíso, acto inevitable ya, derivación lógica y 

fatal de los hechos pasados.


No lo comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y americana,

 que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los moños de que lo 

impedirían... Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los 

españoles, el Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers 

(yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir del 

Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que España pedía. 

Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilánime. Las cosas habían 

llegado al punto delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir 

al rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no 

mostraban ningún respeto a la madre, olvidando que de ella habían 

recibido sus virtudes guerreras, así como sus flaquezas políticas. 

Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y 

seguramente la madre no se habría quedado atrás en las concesiones para 

llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable; don

 Casto no podía envainar la espada, y cuando los Comandantes de las 

flotas extranjeras daban a entender que se interpondrían entre los 

españoles y la plaza, les decía con arrogante concisión que no le 

importaba perder sus barcos si conservaba su honra.


Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza 

para que señalara con bandera blanca los puntos que debían ser 

invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se

 retirasen los no combatientes, se señaló el bombardeo para el 31, 

Sábado Santo. Amaneció este día con inquietud grande de los españoles. 

¿Se decidirían los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez 

Núñez a desistir de su propósito? Este recelo se disipó bien pronto, 

porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse en 

los puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se 

retiraron mar afuera, dejando libre el campo... Resolución, Blanca y Villa de Madrid fueron las designadas para cañonear la ciudad. La Berenguela se retiró al fondeadero de Viña del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia,

 después de aproximarse a la población para dar, con dos cañonazos sin 

bala, la señal de que empezaba la función, se volvió a retaguardia de 

las tres naves combatientes.


A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusivamente contra los 

edificios del Estado más próximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, 

Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran número de 

proyectiles sin obtener respuesta, pues los cañones estaban desmontados,

 y los artilleros no tenían allí nada que hacer. Un disparo certero de 

la Villa de Madrid partió el asta de la bandera chilena, que 

ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo 

dieron pronto señales del estrago que causaban nuestros proyectiles. La 

Aduana y almacenes caían a pedazos; columnas de negro humo señalaban el 

incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un espectáculo deslucido

 y triste. Faltaba la excitación y armonía del combate, la acción 

ofensiva de una parte y otra. Los españoles no celebraban ciertamente la

 indefensión de la plaza, y habrían visto con gusto que el Fuerte 

respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacía la forma de 

escarmiento que tomaba en aquella ocasión la guerra, ni se sentían 

airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran las 

armas, no las disciplinas.


Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo no llegó a durar 

tres horas: ya era bastante; aun era quizás demasiado para simple 

castigo o reprimenda de una madre austera, harto pagada de su carácter 

venerable y de sus históricos blasones. La hija, herida y maltrecha de 

los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el

 más agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces, sólo íbamos 

ganando en el Pacífico la malquerencia de las Repúblicas. España, al fin

 y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomáticos y de sus gobernantes. 

Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o mercantil: los 

fines de la nuestra en el Pacífico no se veían claros, como no fueran el

 fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para 

reanudar una historia concluida.


Tres mil hombres mal contados constituían la dotación de las cinco 

naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que 

representaban a España en las aguas del Pacífico. Aquellas tres mil 

voluntades, de diferentes categorías, eran o creían ser la voluntad 

integral de la Nación; las tablas o las planchas de hierro en que los 

hombres se sostenían, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre 

las olas; la bandera que flameaba en los aires era el nombre, la 

historia, el qué dirán de los países extranjeros, el primero soy yo,

 que así gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos...

 Bien merecían alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en 

aquella singular aventura inconsciente, más que empresa meditada. No 

habían alcanzado aún, ni probablemente alcanzarían, esa gloria brillante

 y ruidosa que traen consigo los hechos eficaces de finalidad clara y 

bien comprensible. No se les podía disputar la gloria obscura y pasiva, 

alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento 

del deber, sin más recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. 

Dignos eran de alabanza, y también de lástima, porque sin ver ni aun de 

lejos los frutos de la campaña, se sentían agobiados de privaciones y 

sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de un mar 

enemigo.


Después de la dura lección a Valparaíso, la penitencia de los 

españoles se acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de 

abnegación que las almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se 

alimentaban de substancias secas, de carnes y tocinos en mediana 

conservación. El tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso de 

trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porción de hierba fumable 

adquiría fabulosos precios. Pero la falta de buena comida y de 

estimulantes no quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto como 

la vida de continua ansiedad y alarma en que todos vivían, obligados a 

una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los días, 

cruelísimas las noches. Entre los barcos de combate y los del convoy no 

se interrumpía el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas, 

que acarreaban víveres, utensilios de maquinaria. Era la escuadra como 

una ciudad que tenía todos sus arrabales sobre el agua, y no 

precisamente en aguas tranquilas, que algunos días la fuerte marejada 

dispersaba la procesión hormiguera.


De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operación de 

reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad 

flotante, bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que 

por turno podían descabezar un sueño de media hora, sin manta, bajo la 

acción de la humedad y el sereno. Y no había esperanza de descansar a 

bordo, porque las primeras luces del alba traían imprevistas 

obligaciones, a más de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendían,

 ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenía, 

esperando un reposo que bien podía ser el de la muerte.


Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas el vapuleo de una

 plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podían 

disiparse sino repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas 

armas, como era el Callao. ¿Qué hacían, que no iban corriendo allá? El 

Perú les provocaba con la jactancia de sus baluartes novísimos y el 

montaje de cañones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, 

se esperaba el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta 

se incorporó a la Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran regocijo y

 algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con 

aclamaciones a los que venían de España de refresco, y traían, con las 

memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa

 el Capitán de navío Sánchez Barcáiztegui, y venía muy airosa y 

envalentonada: había hecho la travesía desde Montevideo a la vela, por 

el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no se podía pedir prueba 

más decisiva de su poder marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la 

salida para el Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte, a lo 

largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! ¡Otra vez 

la visión ensoñadora de los Andes, que parecían más altos, más ceñudos, 

más enemigos de los que venían a turbar la juvenil alegría de las 

repúblicas!


Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un acto 

decisivo que pusiera fin a la campaña; ya era tiempo de tomar tierra en 

alguna parte, aunque fuera en el más desolado rincón del mundo. Sobre 

esto sostenían en la Numancia largos coloquios Ansúrez y Fenelón,

 el cual aseguró que sin mujeres no nos ofrece la vida ningún bienestar,

 y que las guerras y revoluciones no son ni han sido nunca más que 

movimientos instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido

 de mujeres, o para cambiar las conocidas por otras de ignorados 

encantos. Al propio tiempo, a sus amigos repartía tabaco, obsequio 

recibido del maquinista del transporte Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaíso había llegado de San Francisco de California con víveres. El tabaco era virginio,

 de la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza más firme y de volcar los

 estómagos más equilibrados; pero por sus cualidades mortíferas lo 

estimaban y preferían los marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos

 muy agradecidos las cortas raciones que Fenelón les daba, y hacían de 

ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomó cuanto pudo, 

ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y así 

juntaba en previsión de futuras escaseces.


Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, 

llevándoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la 

lectura, prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la más 

devota, la más apropiada a la ruindad de los tiempos y a las calamidades

 previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y guía 

de predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento,

 a los compañeros los endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna de tabaco, que

 si no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que será el 

desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes no te limpias 

de tus pecados... En verdad os digo que si no miráis por el pobre, el 

pobre no mirará por vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que 

recibía zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la 

facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibía. Y sucedió, 

pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangópolis, si 

no me falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el 

aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y 

hallándose todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y

 mostró almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicación de los 

mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se había 

enternecido, y parecía recién sacada del horno... Pues bien, hijos míos:

 lo que hizo con los mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo

 con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podrá suceder que os las 

multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, bebible y

 fumable...».


En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de 

la historia, transcurrió el viaje. Si el mar y el viento fueron 

bonancibles en toda la travesía, la inquietud de las almas crecía 

conforme se aproximaban al Callao. En el momento solemnísimo de 

reconocer el puerto peruano, Ansúrez no pensó en el duelo empeñado entre

 España y la plaza, ni en la artillería y baluartes de esta. Mirando 

hacia tierra, veía tan sólo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira 

contra los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero padre, 

obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves españolas, los tres 

mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron más que en 

acometer, sin perder días, la militar empresa, apretandose a ello la 

noticia de la fortísima resistencia que habían de encontrar y del grave 

daño que les harían los cañones de monstruoso calibre traídos del viejo 

continente... La Escuadra echó sus anclas en el fondeadero de la isla de

 San Lorenzo. No se le cocía el pan a Méndez Núñez hasta poder enterarse

 por propio conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con 

esta idea montó en la Vencedora, que por su poco puntal podía 

ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo el frente fortificado y 

artillado, examinando las obras a que innumerables trabajadores daban la

 última mano.


Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes, con veinte

 cañones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre 

blindada con dos piezas Armstrong. En los extremos de la batería había cañones del sistema Blakely. Las baterías al Sur de la población eran tres, y se extendían hacia la punta en cuyo término está el Boquerón,

 entrada del puerto para embarcaciones menores. En aquella parte contó 

el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos 

tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la del lado Norte. 

Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de cañones, y un Blakely

 campaba en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del 

virreinato estaban desartilladas, como indignas de desempeñar en las 

epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo del Sol parecía decoración de teatro, arrumbada por inútil. En él no había piedra que no hablase del último ayacucho,

 el heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su disposición y 

estructura manos muy expertas y una dirección inteligentísima.


Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus 

imponentes aprestos de guerra, los españoles, en el fondeadero de San 

Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y 

calaron los masteleros, dejando no más que los palos machos a la 

exposición de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera 

blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a

 la caja de la máquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de 

las portas. Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para 

acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerías de guerra 

quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la 

suerte adversa. Desde los cañones hasta los botiquines, todo fue puesto 

en punto de servicio eficaz. No faltaba más que la acción, el fuego, el 

ardor de las almas, y la divina sentencia que había de dar o negar la 

victoria.


Falta decir que los diplomáticos extranjeros se presentaron al 

General, apenas fondeó la Escuadra, con la súplica de que aplazara el 

ataque por unos días para dar tiempo a la salvación de los neutrales. 

Méndez Núñez concedió cuatro días, y en esto su generosidad de caballero

 fue más allá que su precaución de caudillo, pues en media semana podía 

el Perú perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra había llegado a 

concretarse en el trámite decisivo de un duelo personal entre los dos 

combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones 

pendientes entre España y las Repúblicas; ciegos los Gobiernos de acá y 

de allá, y encastillados en ridículos puntos de amor propio, quedó la 

Marina sola, con toda la responsabilidad sobre sí, a tres mil leguas de 

la Patria, y obligada a proceder con acción tanto diplomática como 

militar, hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad 

era tan obscura en el terreno comercial como en el político.


Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel atolladero 

dispendioso. No hallando ocasión de batirse con las escuadras chilena y 

peruana, fue a buscarlas a los caños y esteros de Chiloe. A esta 

expedición ardua, que era un reto para que los enemigos salieran a mar 

abierto, respondieron ellos encerrándose más en sus inabordables 

refugios. Obligado se vio entonces al castigo de Valparaíso, acto de 

penosa y desigual lucha, que a su corazón de soldado repugnaba; y 

sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, allá corrió, anhelando

 el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre 

el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde las 

edades heroicas se conocían.


Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el contrario se 

había provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de 

combatir en tierra, en la cabecera de una Nación, de la cual obtendría 

todo lo que perdiese mientras los españoles no tenían tras sí más que el

 Pacífico inmenso, y en él los peces que se los habían de comer en caso 

de un desastre... En esto pasaron los cuatro días de plazo que había 

dado el General para la retirada de los neutrales... Gran número de 

españoles que se habían refugiado en una fragata francesa trasbordaron a

 la Escuadra, entre ellos el simpático Mendaro, que fue a embarcar en 

uno de los transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas 

habladoras fue en sus primeras horas la noche última del plazo fatal; 

luego se enturbió de celajes, y en cerrada neblina amaneció el día, más 

fatal que la noche, 2 de Mayo de 1866.


El mal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos caracteres de 

fiebre patriótica, al amanecer de aquel día que todos creyeron había de 

ser glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados 

en vísperas de batalla. Aún no han bebido la primera pólvora, y ya están

 borrachos. Acabó de trastornar a marineros y tropa la proclama que a 

las nueve de la mañana fue leída en todos los barcos, y era conforme al 

patrón consagrado por la costumbre en casos tales. Con más laconismo del

 que suelen usar los caudillos españoles, Méndez Núñez fijó los tópicos 

imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la 

recomendación de que todos se aplicaran al castigo con decisión y 

entusiasmo, y, por fin, la seguridad de añadir una página a las glorias 

de la Nación, etc...


Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la

 navegación larguísima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, 

prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les 

causaba morir por una Reina que no habían visto nunca, y por una Patria 

que a tres mil leguas de distancia no pedía otra cosa que la terminación

 de la guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el

 Callao, a la misma hora, pasaría lo propio, y se oirían exclamaciones 

semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se 

invocaba el fantasma de la gloria, y allá como aquí se pediría el 

auxilio de Dios y los Santos, que se habían de ver bien perplejos para 

contentar a todos. Por de pronto, los peruanos habían puesto su mejor 

batería bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola 

muy enojada con los españoles. Difícil era, no obstante, que la santa, 

con ser de ideal hermosura mística, tuviese bastante valimiento para 

lograr que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos 

los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.


Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la Blanca y Resolución habían de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrían de cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la Vencedora

 se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, así como de 

causar todo el estrago posible en el interior de la población. La 

Capitana, a la cabeza de la división del Sur, llegó la primera frente a 

las baterías enemigas. Claramente distinguían los españoles las piezas 

peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y 

apenas las vieron, disparó la Numancia sus primeros tiros, colocándolos en la batería que llevaba el nombre de Santa Rosa.

 Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron luego las demás fragatas, 

conforme iban llegando frente a las baterías, y bien pronto el humo 

denso envolvió la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojó de los aires 

todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado.

 Sólo lo sabían los cronómetros, que al empezar la función marcaban poco

 más de las once y media.


Desde la Numancia no se podía saber con exactitud lo que 

pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no 

podía la atención distraerse del cuidado próximo. No obstante, en una 

clara, se vio que la Villa de Madrid pedía remolque. Había quedado sin gobierno por avería considerable. Acudió la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela

 quedó sola cañoneando las baterías y la torre blindada, cuyas piezas de

 gran calibre inutilizó al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia

 requería la mayor eficacia de sus disparos aproximándose a tierra... 

Pasó muy cerca de los artificios que los peruanos habían dispuesto para 

inutilizar las hélices; llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás 

precipitadamente... En aquel instante, la batería de Santa Rosa y

 la torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Núñez, en

 el puente, acompañado de Antequera y un Oficial, en todo ponía sus ojos

 vivos, y con ellos el alma.


Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino de humo y de polvo que levantaban los parapetos de la batería llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la Resolución,

 iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto no perdía

 un instante la majestad que sus graves funciones le imponían en medio 

de sus subordinados y frente al enemigo. Al gritar ¡Cía!, su voz 

dominaba la voz de los cañones... La fragata salió al fin del mal paso, 

removiendo con su hélice el fango de la bahía, y continuó la función sin

 que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Núñez hablaba 

con las dos fragatas de su división, como si ellas pudieran entenderle. 

Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en momentos 

tan críticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de 

sus Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No te acerques tanto... Valcárcel,

 firme contra esa batería de Abtao, que con Santa Rosa me 

entenderé yo... Y los tres a una tiremos contra la torre blindada...». 

Cuando esto decía, un proyectil pasó entre el brazo derecho y el costado

 del General, rozándole... Los astillazos que el mismo proyectil 

despidió del pasamanos del puente y de la bitácora, causaron en las 

piernas de don Casto heridas de menos importancia que la recibida en el 

brazo.


Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. 

El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterías peruanas 

redoblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez Núñez, por la pérdida de la

 sangre que del interior de la manga descendía enrojeciendo la mano, 

sufrió un desvanecimiento; le sostuvieron los más próximos a su 

persona... Se le bajó al Alcázar... Tomó el mando el Mayor General don 

Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasión no permitía el rigor de 

los trámites... En el Alcázar acudieron en auxilio del General los 

médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la 

enfermería. Tendiéronle en la cama... Viendo que corría la sangre por 

distintas partes de su cuerpo, palpaban los médicos aquí y allí para 

reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle 

levita y chaleco, un marinero atrevido tiró de navaja, y cortando de 

cuatro tajos la ropa, facilitó la operación de apartar las telas y 

descubrir el cuerpo herido.


Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En 

aquel punto llegaron a la enfermería vivas exclamaciones de la gente de 

batería y cubierta. Había volado la torre blindada de los peruanos, con 

terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo, que por largo rato 

impidió distinguir los efectos de la explosión. Fue que una granada 

española penetró en aquel recinto, incendiando las grandes masas de 

pólvora allí depositadas. Al disiparse el humo, se advirtió que la torre

 estaba hundida, y en completa inutilidad sus terribles cañones. Luego 

se supo que habían perecido los defensores de la torre, y con ellos el 

popular Gálvez, Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de 

nuestro General del mismo nombre, y otros militares de graduación. Cada 

una de las tres fragatas que contra la torre disparaban se atribuía la 

gloria de haber mandado proyectil que tan tremendo daño causó al 

enemigo; pero Topete, que era el más próximo a tierra, sostenía su 

derecho con razones que difícilmente podían ser debatidas. Cuando voló 

la torre blindada, los cronómetros marcaban las doce y diez minutos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermería, 

recobró todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no 

tranquilo. Llamó al Oficial de la tercera división de la batería. «¿Qué 

hay, Garralda? ¿Cómo va el fuego?».


—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego más que cuatro o cinco cañones en Santa Rosa.


—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. 

¡Volada la torre! Es más de lo que podemos desear... ¿De cuál de los 

tres barcos sería la granada que causó ese desastre al enemigo?... 

Difícil será saberlo... Pero yo juraría que la mandó ese diablo de 

Topete...


Díjole después Garralda que la Almansa había inutilizado el cañón Blakely

 montado en el muelle. Luego preguntó Méndez Núñez si había vuelto la 

lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corría las órdenes de un punto a

 otro. Poco antes de caer herido, el General había ordenado que se le 

llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. 

Antes de que se retirase Garralda entró Lazaga, que así dio cuenta de su

 comisión: «Pocos disparos había hecho la fragata contra la batería del 

Norte, cuando recibió por el costado de babor una granada Armstrong,

 que al estallar dentro de la batería mató trece hombres; veintidós 

quedaron heridos por la metralla y cascos que despidió el proyectil en 

su explosión. No paró aquí el desastre, porque la misma granada, al 

chocar en el cabrestante, lanzó un molinete, que fue a parar a la caja 

de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta avería no es 

grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el día de hoy la Villa

 estará privada de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando 

me retiré, don Claudio, poseído de furor, no paraba de maldecir su 

suerte».


—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterías del Norte

 —dijo Méndez Núñez desobedeciendo al médico, que le recomendaba 

tranquilidad—. Corra usted a la Almansa, y dígale a Barcáiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.


Salió Lazaga más pronto que la vista... Continuaba el cañoneo, y su 

fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre.

 El techo de este era por la cara superior suelo de la batería. El 

estruendo de los disparos, las pisadas de los que servían las piezas, 

los gritos de los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los 

alaridos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro 

de las cabezas de los infelices que allí yacían malparados. La batería 

era el Infierno, y la enfermería su catacumba, encierro de los 

condenados a la duda de vivir o morir. En el fondo del lúgubre sollado, a

 proa, se distinguía, entre faroles, la figura triste del Capellán con 

sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien los 

hubiese menester. A su lado, como acólito, estaba Binondo de rodillas, 

esperando, quizás deseando entrar en funciones.


El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más profundo sollado, rigiendo

 a los que conducían la pólvora y municiones desde los pañoles a la 

batería. Hallábase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podía 

ver el espectáculo del combate, y sólo lo apreciaba por el ruido. A cada

 instante creía que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o 

que las profundidades del barco eran el interior de un volcán. A ratos 

trepaba por la escala llegando hasta la enfermería, y echaba un vistazo a

 los heridos, deteniéndose con singular lástima y atención en el 

General, que fue de los primeros en quedar fuera de combate. Y era, sin 

duda, el herido de más consideración. Los demás no eran muchos ni 

graves. Ningún proyectil había hasta entonces entrado por las portas: 

todos habían perdido su fuerza en la coraza.


Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, 

que habría causado inmenso daño, quizás la inmersión violenta de la 

fragata, si no la protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus 

lomos. Eran las dos y media de la tarde, cuando un topetazo monstruoso 

hizo retemblar la embarcación, como si fuera de hojalata. Ansúrez, que 

en aquel momento bajaba al tercer sollado, sintió el golpe por estribor,

 en un punto a su parecer correspondiente a la línea de flotación, 

debajo de la batería, entre la cuarta y quinta porta contando desde 

popa. Al punto creyó que su fragata se rompía en mil pedazos, y que 

todos bajarían sin pérdida de tiempo a los profundos abismos... 

Sacristá, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en 

determinar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima

 gritó: «¡Tocado!». Fácilmente se apreciaba por dentro la caricia de 

proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteración de su curva; 

un tornillo de los que sujetan el blindaje había horadado la plancha, 

abriendo una vía de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales 

de mar a reparar el desperfecto y restañar el agua, que poquito a poco 

se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son la 

cura quirúrgica que en estos casos se emplea, añadiendo limadura de 

hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó hecho en poco tiempo, y la

 Numancia, que apenas sentía el escozor de la herida, gracias al 

peto y espaldar de su armadura, invocó a Nuestra Señora del Carmen y 

siguió tan fresca disparando balas, granadas y demonios coronados contra

 Santa Rosa.


«Gracias a la Virgen de Carmen —dijo Sacristá—, esto no ha sido nada».


—La Santísima Señora —observó Ansúrez— ha sido la salvación del 

barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. 

Bendita sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.


Subió Ansúrez, llamado por el General, a informarle de la reparación 

de la avería, y antes de que concluyese, llegó por segunda vez Lazaga 

con la noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las baterías del Norte, después de la retirada de la Villa, siguió cañoneando la veterana Berenguela, y logró inutilizar los cañones Armstrong de la torre blindada. Pero luego le tocó una china de las gordas, un proyectil Blakely,

 que entró por la porta como en su casa, destrozó a muchos hombres, y 

corriendo en dirección oblicua, fue a salir por el costado opuesto 

debajo del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo brecha enorme, 

por la cual se precipitó una cascada que en minutos habría inundado el 

barco, si la Providencia y la tripulación no acudieran con prontitud al 

único remedio posible en tales casos. Antes de que se les diera la 

orden, los marineros llevaron los cañones a brazo... ¡a brazo, parece 

mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar la 

embarcación, sacando así del agua la brecha... Y estando en esta faena, 

entró en el sollado otra bomba que al reventar hirió a mucha gente y 

pegó fuego a las carboneras... La enfermería, llena de víctimas, se vio 

asaltada del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con espanto

 entre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos

 estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez 

con que los cañones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y

 sus hombres de una muerte segura. Escorada se retiró de la acción, y 

apagó con el trajín de bombas su propio fuego. Fondeada y segura está ya

 en la isla, tapándose el boquete con lonas hasta encontrar maderas para

 echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas: no he 

visto propiamente muertos, pero sí hombres muriéndose».


—Esto va bien, hijo mío —dijo don Casto estrechando la mano de su 

subalterno—. Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en

 este camastro... Pero estoy contento... Adiós, hijo; vamos bien...


Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas

 en torno al lecho del General. Con su canto seductor infundían alegría 

en el relato de los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel 

muerte y los sufrimientos humanos. Quedó solo el General con Pastor y 

Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, 

ocurría. Lobo y Antequera permanecían en el castillo de popa con los 

Tenientes de Navío Lahera y Basáñez. Alonso mandaba la batería; Barreda 

continuaba en funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. 

Las cuatro divisiones de batería seguían a las órdenes de los Alféreces 

de Navío Liaño, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo

 el personal se encontraba ileso. Íbamos bien, muy bien. Entró después 

Lahera, y con él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las 

condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el 

combate, aún no concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del 

blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teníamos, la 

destrucción de las defensas de Callao habría sido obra de minutos... Los

 barcos de madera ya no podían entrar en fuego con fortificaciones 

modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de heroísmo del 

que debe exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocación y 

mártires a sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el frío, ni 

desnudos contra el fuego. La realidad nos demostraba que sin una 

escuadra compuesta totalmente de Numancias, no iríamos a ninguna 

parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no podían seguir 

adelante, que era ocasión de aplicar todo el entendimiento al empirismo 

inmediato. Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De la Almansa

 se tenían noticias ciertas. En su batería reventó una granada, matando 

trece hombres. El Guardia marina Rull quedó hecho pedazos, y al instante

 le sustituyó otro Guardia marina, Hediger, que antes sirvió en la Villa de Madrid y en la Numancia.

 Al estrago de la explosión siguió el incendio de la pólvora de los 

guarda—cartuchos; los que conducían las cajas quedaron abrasados; el 

fuego se extendió rápidamente hasta el antepañol de la Santa Bárbara...

 El fuego no se apaga sino con agua... Urgía inundar el sollado, 

abriendo los grifos... Prodújose entonces una terrible situación 

dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro evidente de volar, o el 

desaire de suspender la lucha? Esta duda fatídica inspiró al animoso 

Barcáiztegui una frase que había de ser célebre: Hoy no mojo la pólvora...

 Así fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la 

pólvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las baterías 

del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.


Las cuatro y media marcaban los cronómetros, cuando ya sólo tres 

cañones peruanos tenían voz y balas. La noche estaba próxima. Enterado 

de todo, Méndez Núñez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinión es que se dé

 por concluido el combate». Poco después, Lobo mandó hacer la señal de 

que cesara el fuego. Subió a las jarcias la marinería, y dio tres vivas a

 la Reina, que fueron el último aliento del furioso Marte en aquel 

terrible día. Los barcos españoles se retiraron tranquilamente al 

fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta travesía de la Numancia,

 Méndez Núñez fue llevado de la enfermería a su cámara, donde el Mayor 

General le dio cuenta del resultado total de la acción. Ambos lo 

conceptuaron lisonjero, pues sólo el hecho de no haber perdido ningún 

barco significaba una indudable victoria. Declaró Lobo que los peruanos 

se habían conducido con bravura y tesón. Calculaba que sus bajas habían 

de ser superiores a las nuestras, y sólo con la torre de la Merced

 tenían para llorar un rato y para hacer cuenta larga de desdichas. Pero

 a pesar de esto, no podían negar que en el duelo de aquel día todas las

 ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatían en

 tierra, alentados por la opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo,

 con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podían hacer buena 

puntería. Los combatientes tenían retirada segura hasta los Andes, y aun

 más allá. En cambio, los barcos españoles no veían más retirada que la 

mar, sin recursos de vida, sin medios de reparación para los hombres 

extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.


Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus ojos de la 

plaza y sus baterías, en las cuales era visible el estrago causado por 

las balas de los españoles. Con inmensa piedad miró hacia tierra, como 

si entre los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese despojos de 

seres amados, o algún ser vivo ligado a él con vínculos estrechos. Como 

estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el rostro 

vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba más por la 

neblina y la distancia, nadie pudo ver las lágrimas que resbalaban por 

sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber cañoneado a los

 suyos, a su hija, a su nieto, a los demás de la familia, que también se

 habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal vez la

 propia Mara, hallándose por casualidad o de intento en el Callao, no 

había sido cogido por las balas que mandó con tanto furor la Almansa

 contra las casas del pueblo?... Y sobre todo, Señor, ¿quién había 

inventado aquella maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que 

él no pudiese odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A qué venía tanta 

furia contra el pobre Perú, delicioso país sin duda, por el hecho de 

estar en él la hermosa Mara?...


Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelón, que

 de la máquina salía jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. 

Había hecho servicio durante todo el combate... Más fatigado de la 

suciedad que del trabajo, buscaba un cubo de agua con que baldearse y 

recobrar su ser ordinariamente limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón? —le dijo 

el celtíbero—. ¿Qué opinas tú de esto?».


«Que por una parte y otra, todo ha sido una función de... 

romanticismo... ¿Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se

 retrasará un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliación de España con

 las que fueron sus colonias. El combate de hoy ha sido, por ejemplo,

 el acto final de una guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. 

Acá nos han mandado para que cantemos una oda en el Pacífico. Los 

americanos han respondido con otra canción... y he aquí todo... 

Ahora España envaina sus versos, y se va por esos mares a la casa 

paterna, donde también habrá, cuando lleguemos, poesía a todo pasto». 

Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y requiriendo un pedazo 

de jabón, empezó a fregotearse con furor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su mente la idea sugerida 

por Fenelón de que toda la guerra y el combate final eran cosa 

romántica, como la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al 

Perú de la prenda de su corazón, y como la fabulosa riqueza y felicidad 

indudable de la niña en América. Hay, sin duda, romanticismo público y 

nacional, como lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo 

mismo que esos vagos que llaman poetas... En la siguiente mañana, las 

obligaciones de su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su propia

 tristeza y desolación empapado en idealidad romántica. Encargado del 

transporte de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se les daría 

cristiana sepultura, salió Diego de la Numancia en la lancha 

vapora, y fue de barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban 

depositados los cadáveres, y dándoles remolque hasta el desembarcadero.


La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas del 

combate del Callao, dejó en el alma del contramaestre una impresión 

angustiosa. Desde el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres 

cavando las sepulturas de sus compañeros. A los dos guardias marinas, 

Godínez, muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa,

 se les enterró envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cañón, 

condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero 

ideal, porque para tantos no había banderas. Asistían a la ceremonia un 

Oficial y un Guardia marina de cada barco, y presidía el Segundo 

accidental de la Numancia, Teniente de Navío don Emilio Barreda. 

Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban 

al viento el tristísimo latín de los responsos, más fúnebre cuanto menos

 entendido. José Binondo, que fue de los primeros en la cava de los 

hoyos, y en el apañar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba 

como si le nacieran muchos brazos para las operaciones mecánicas y bocas

 muchas para los rezos en castellano y latín macarrónico que a cada 

muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, se puso en 

mitad del terreno de las sepulturas una cruz de madera pintada de negro,

 que a toda prisa carpinteó un calafate de la Numancia. Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo ayudó a clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.


«Yo te aseguro —dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocación 

de piedras— que al llorar a nuestros queridos compañeros difuntos, 

debemos también envidiarlos, porque ellos están ya gozando de Dios, y 

nosotros aquí quedamos como pobres desterrados, navegando y muriendo, 

sin morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino más bien 

muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrías penas y 

quebrantos. ¿No valdría más que nos echaran al agua de una vez para que,

 ya que nosotros no comemos, comieran los pobres peces?... Dios cuida, 

ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo y también al 

pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y 

tintoreras... En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, 

porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en 

la gloria están todos ya, salvo algún renegado a quien echen cuarentena 

en el lazareto del Purgatorio».


—Si ellos están absueltos y mondos de pecados —dijo Ansúrez—, también

 nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aún nos espera en 

estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mí que ya no pisaremos. Y 

viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros víveres son las 

ilusiones y nuestra bebida la poesía, que más emborracha que alimenta.


—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has llegado a 

creerte que tu hija vive, cuando está más muerta que mi abuela; crees 

también que nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa 

alguna, como no sea en la divina misericordia... En verdad te digo que 

no te salvarás si no te haces amigo de la muerte. Aquí me tienes a mí 

deseando siempre que me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo 

la otra, muero porque no muero.


—Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones —replicó Diego 

cogiéndole por el pescuezo—, que entre poesía y poesía, prefiero yo la 

que me alegra el alma... Y dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Rosa, 

que nos estuvo abrasando con los cañones de su batería, hasta que Topete

 y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?


—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en el mundo 

mi querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separación de 

cañonazos y santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo

 de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con las témporas... Si la 

Virgen del Carmen mira por los españoles y Santa Rosa por los peruanos, 

allá ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mío,

 que es témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo 

asqueroso. Cómante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da. ¡Viva mi

 alma, y amén!».


—Buen tuno estás tú... Acaba pronto y vámonos a bordo —le dijo 

Ansúrez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron 

charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologías; 

pero Ansúrez le llevó a un tema más positivo, anunciándole que si se 

concertaba un armisticio con el Perú, podrían los españoles hacer 

provisión de comida fresca y abundante; a lo que respondió el malayo, 

con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta hace... 

En verdad te digo que el comer es necesario hasta para la devoción, pues

 un estómago vacío trastorna el entendimiento, y si la cabeza no 

gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado a la muerte, y no 

ver la puerta de la salvación».


Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, 

las reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba 

día y noche, sin desatender el trajín de aprovisionamiento de carbón y 

víveres. Por ser la comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que 

hacer. Lo menos malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, 

con añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del 

convoy, llamado Mataura, tuvo Ansúrez el gozo de encontrar a su 

amigo Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una 

conversación calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre 

lo privado y lo público. Refirió Mendaro que sus parroquianos habían 

dado en llamarle espía, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a

 toda hora, hablando pestes de la Reina doña Isabel. Por más que él 

guardaba la mayor compostura, y no se permitía públicamente decir 

palabra que sonase mal en oídos peruanos, a cada paso le injuriaban, 

azuzándole con dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se expulsó 

él a sí mismo, con propósito de regresar a su casa en cuanto los barcos 

españoles volvieran la espalda, dígase las popas. El hervor del 

patriotismo peruano pasaría pronto, que en aquella tierra, como en 

España, no había constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.


De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de 

interés colectivo: se habló largamente del combate del día 2, del coraje

 y valentía que unos y otros desplegaron, de la catástrofe en la torre 

de la Merced, del brío y agilidad de las fragatas, terminando en 

consideraciones y barruntos de lo que sobrevendría. ¿Duraría más tiempo 

la guerra o se hallaba ya en su conclusión y finiquito? Esto era lo más 

probable y la opinión corriente en la Escuadra, donde todos sentían la 

imposibilidad de mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor

 calidad. ¿A dónde irían en busca de víveres frescos? Dijo a esto 

Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su constante 

pensamiento era comer algo más nutritivo y grato; dormía mal, con 

ensueños de oler y gustar un buen sancochado y un platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de limón.


«Pues yo —dijo Ansúrez— sueño que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y aladroque,

 y al despertar paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos 

comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que

 vendrán pronto las paces».


Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla los españoles allí 

presentes, sino otros que mandaría después el Gobierno con más papeles 

que cañones... A este propósito, repitieron lo que en la Escuadra se 

daba como hecho corriente, divulgado de boca en boca. En sociedad tan 

estrecha y cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no 

había nada secreto, y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas 

llegaban al Pacífico, eran conocidas y comentadas en la España flotante y

 en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la

 guerra. El hecho que debe ser puesto aquí, como guión de los que marcan

 el paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces,

 ni más cauto ni más animoso que los que le precedieron y después le 

heredaron, se sintió de súbito aterrado de la prolongación dispendiosa 

de la campaña del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura de haberla 

emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los estímulos de

 la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a la sazón reinaba, 

moda que imponía con los miriñaques otras cosas vanas, como la hinchazón

 de guerras sin sentido común, para deslumbrar y dominar más fácilmente a

 los pueblos. Conocidos el error y la tontería, no vio el Gobierno más 

camino de arreglarlo que decretar la terminación de la campaña; y al 

efecto, mandó al Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de Navío, 

con pliegos para Méndez Núñez, ordenándole el inmediato regreso de la Escuadra.


Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue 

impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado español tomó el 

camino más corto, que era el de Panamá, y en el Callao apareció el 1.º 

de Mayo, cuando ya la Escuadra española estaba haciendo puntería, como 

si dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aquí cómo procede

 un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su país y el 

honor de las armas. Méndez Núñez leyó el papel, y devolviéndolo al 

mensajero le dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado 

todavía; llegará pasado mañana, y en cuanto me comunique la orden del 

Gobierno, me apresuraré a obedecerla». Así se hizo. ¡Honor a los hombres

 que, en circunstancias tan solemnes y críticas, saben desobedecer 

obedeciendo!
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De este suceso, del grande ánimo de General y de su heroica 

marrullería, hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los

 medios de proporcionarse algún alimento de mediana calidad y frescura. 

Pero la requisa escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio 

resultado alguno. Separáronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar 

su hambre con las obligaciones. Ansúrez se aplicó a la faena de la 

reparación de averías en los barcos de madera.


En la agitación de estos trabajos les sorprendió la noche del 5, que 

fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que 

les atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. 

Gracias a la vigilancia con que a estos riesgos atendían, pues aquella 

pobre gente no descansaba en las noches claras ni en las obscuras, 

pudieron librarse de una catástrofe. La Berenguela fue la primera

 en anunciar con cañonazos el peligro. A favor de las tinieblas se 

aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en que venía el 

torpedo, diabólico artefacto lleno de fulminante, que por medio de un 

sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacía 

terrible explosión, pudiendo así destruir la nave más poderosa. La 

Providencia, que a los españoles favorecía en aquellos angustiosos días 

de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que 

habían armado el bárbaro artificio. Una bala de la Berenguela 

rompió la palanca que debía transmitir al depósito de explosivos los 

efectos del choque, y el torpedo quedó ineficaz. A la mañana siguiente 

pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin 

ganando, porque el vaporcito que traía la muerte quedó con vida 

incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en vez de enviar vaporcitos 

portadores de fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos, 

manteca fresca y demás pólvoras alimenticias!


Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para felicitarle por 

su mejoría y recibir sus órdenes, y antes de que pusieran en ejecución 

este noble pensamiento, Méndez Núñez les mandó llamar. Ello debió de ser

 el 7 o el 8 de Mayo. Halláronle levantado, el brazo en cabestrillo, 

pálido y decaído de fuerzas físicas, ya que no de ánimos. Con su bondad 

ingénita, que en el trato de los inferiores generosamente se mostraba, 

les recomendó que se previnieran para un viaje larguísimo y tal vez de 

contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas —les dijo—, 

no podemos seguir juntos... Yo me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolución y Almansa, a Río Janeiro; vosotros, con la Berenguela,

 emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego hasta España 

por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de 

mostrar otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para 

ayudarme a traer acá esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a 

llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy difícil embocar 

en esta estación la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el 

Cabo de Hornos y a la vela. ¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo?

 Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis 

escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad... Menester 

será emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbón

 más que para algunos días. Viento de popa y corriente favorable 

tendréis al salir de aquí; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los 17 

grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las islas. 

Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estáis y 

poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si 

os cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas. 

Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparación en las gavias, no

 os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro que habréis de dar 

algunas puntadas en las mayores y en los foques, que bastante trabajaron

 para traernos acá... Y nada más os digo, porque os conozco, y sé que 

sabéis cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos 

allá. Ello no es fácil, porque como de esta hecha hemos quedado todos, 

cuál más cuál menos, bastante estropeaditos, y heridos del corazón tanto

 como de los remos, no será extraño que algunos vayan cayendo al agua 

por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta Cádiz... o hasta el

 Valle de Josafat».


Con emoción y gratitud salieron de la cámara del General los dos 

contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el 

cariño que por él sentían, y era el mejor estímulo para el cumplimiento 

de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda 

la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto había de ser 

entregado a las caricias del viento. Después de trabajar como negros en 

estas operaciones, cayó el buen Ansúrez en hondas melancolías. La idea 

de abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba. 

¿Qué razón había para que el General no hiciese paz honrosa con el Perú,

 echando pelillos a la mar, sin pensar más que en la reconciliación de 

dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el tierno abrazo de 

americanos y españoles? Retirarse a España dejando las cosas como 

estaban, era una mala partida, un pastel indecente... ¡una traición, con

 cien mil pares de ajos! No había consuelo para el infeliz padre cuando 

pensaba que tenía que volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande 

sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le permitía Dios el mezquino

 placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos 

en un papel por su linda mano! ¿Qué crímenes había él cometido para 

estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni 

alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Señor; esto traspasaba 

los límites del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el 

Limbo, con su privación eterna de bienes y males.


Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la consoladora visión 

del niño Carmelo había desaparecido. Por más que se esforzaba en traer a

 su imaginación la angelical persona del nietecillo, no podía disfrutar 

de aquel consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullía, 

perdiéndose en los espacios más remotos del ensueño. «¡Señor, Virgen de 

Carmen —decía clavándose los dedos en el cráneo—, si será todo 

mentira!.... ¡si me habrá engañado el maldito francés y los que 

declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en 

las Batuecas de los Andes! ¿Serán también una farsa los versos con que 

quisieron darme fe del alumbramiento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más

 sino que tenga razón ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la 

muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver de él. Sáqueme 

Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios para que me cojan, me

 zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo derretido».


En esta consternación y turbulencia de su espíritu estaba el hombre 

sin ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando

 a moco y baba se echó Ansúrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe 

de mi alma, por lo que más quieras; por tu mujer guapetona, que perece 

una reina, por el príncipe tu hijo, ten compasión de este padre 

desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al

 habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al piñatero

 Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar algún dinero, 

aquí tienes todo el que guardo de mis pagas... No dudo que me harás este

 favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa

 ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella,

 y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mucho dolor este de volver a 

España por la vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a

 mi hija, sabiendo que está en el Perú... No sé, no sé cómo consiente 

Dios este desavío tan grande... ¡Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y

 el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted nueve mil 

millas, fondee delante del Perú, y resígnese a navegar ahora veinte mil 

millas sin ver logrado un deseo tan natural y tan santo como es el 

abrazar un padre a su hija... Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y 

que si lo hay está trastornado de su eterno caletre... Y si no lo 

estuviera, ¿cómo había de permitir estas guerras estúpidas, que no son 

más que bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin fin de bombas

 y granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no 

nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, y nosotros aguardamos la 

pitada que nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en 

estos días escribí a mi ingrata: se las das todas para que se entretenga

 leyéndolas. En la última le digo que en cuanto lleguemos a Cádiz, me 

quedaré franco de servicio, y me vendré al Perú por Panamá, y veré a mi 

adorada, si es que vive... y a Dios le digo que si no me arregla el 

venir acá, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con ella y

 con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo 

juro... Con que ya sabes: en ti confío; guarda las cartas... De lo que 

averigües me escribirás a Filipinas, donde haremos escala... Y si 

recibiera carta de ella, me volvería loco, y se me quitaría el 

ateísmo... Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena 

el pito de Sacristá... A levar se ha dicho... Adiós, adiós».


Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y

 resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecía, se abrazaron... 

«¡Adiós, América!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós, España!...». Media 

hora después, la Numancia, andando a máquina, doblaba majestuosa 

la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendía las alas de 

su velamen, abandonándose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la 

Escuadra navegó en conserva el día 10 con rumbo SO., y a la puesta del 

sol se separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de 

vapor y el sube y baja de banderas, fue patética, y dejó tristísima 

impresión en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por

 el Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.


El descanso de los tripulantes en aquella expedición era tedioso y 

lúgubre. Enfermos de excitación anímica y de rudos trabajos, ingresaban 

en vida de hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno 

llevaba salían a la superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos 

los males imperaba el mal comer, contra el cual no había remedio 

mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal

 estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos y

 bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia 

cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la carencia de 

tabaco llegó a ser absoluta. Hombres había que se dolían más del no 

fumar que del no comer. Llegó un día en que el mismo Binondo, 

almacenista en pequeña escala de hoja virginia, no suministraba 

ni una hebra. Hombres industriosos hubo, tan ávidos del vicio, que 

discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo 

rancio. Las virutillas que así sacaban eran liadas en papel, como 

picadura, y venga chupar y escupir, engañando el gusto y rodeándose de 

humareda pestífera.


La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El aplanamiento 

físico y moral sobrevino con verdadera difusión epidémica. La pereza 

embotaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigábanse algunos del menor 

esfuerzo, y todos caían en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos 

enmohecidos, se discurrió darles gazpacho dos veces al día, pues no 

faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordenó que se 

pusieran en práctica todos los medios de regocijo. El que supiera 

cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los tañedores de 

guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del güiro. Diose permiso para 

bailar y recitar romances y jácaras. Mientras los marineros organizaban 

un festival de zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que algunos sabían, los Guardias marinas repartían y ensayaban el socorrido Puñal del godo,

 para dar una representación solemne y pública en el Alcázar. Hasta se 

quiso incluir en el programa un número de prestidigitación y otro de 

volatines, que había en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas

 divertidas profesiones.


De nada valían tales artificios para atraer la alegría cuando esta no

 se dejaba coger. Si por momentos resplandecía sobre algunas 

extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que 

al barco llegaba y en él ponía su alojamiento era el escorbuto, el mal 

marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas y 

agobiadas de tristeza en las grandes soledades oceánicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia

 empezaron las manifestaciones de mal a los tres días de salir de 

Callao. Los médicos vieron venir la terrible infección, y sin poder 

aplicar más que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde

 hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio García, que además 

tenía una herida de casco de metralla en el muslo, aún no cicatrizada; 

cayeron después un marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros

 gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y 

con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón de 

encías, síntoma determinante del mal; luego la reapertura de las 

heridas, el que las tuviera, las manchas equimóticas que degeneran en 

úlceras, la emisión de sangre negruzca, la caída de los dientes, y, por 

fin, el marasmo, la muerte...


En el pobre Desiderio García, no ofrecieron gravedad los primeros 

síntomas escorbúticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo 

complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males 

que encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron 

las petequias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazón 

de encías, se presentó una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban

 graves alteraciones viscerales. En dos días cayo el infeliz en 

postración hondísima. Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las

 encías tumefactas no le cabían en la boca; su respiración no era más 

que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos síncopes, disfrutó de 

breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a

 sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho, les cogió las 

manos, y con pausado acento les dijo: «Ansúrez, Sacristá, Binondo, 

quiero que sepáis que aquella sinfinidad y catálogo de millones de plata

 y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva de 

Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi 

cabeza, o me las asopló un diablo que quería perderme. Si creísteis 

aquellas trolas, descreedlas ahora, y decid que os engañé por estar yo 

engañado... Ya confesé al Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la 

confieso... Perdón les pido, y que recen por mi ánima».


Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y Binondo dijo que no 

siendo esta vida más que una ensoñación, soñar con tesoros es un 

barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, 

reconciliado por el Capellán y con el práctico a bordo para 

emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lúcido, en el cual 

pidió el último favor a su amigo Ansúrez. «Me pondrás en los pies —le 

dijo— dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el 

pescuezo... aquí... un par de lingotes, para que cuando me arrojéis, 

pueda yo irme derechito al fondo. ¿Sabes por qué te digo esto? Pues anda

 por aquí una tintorera que viene dando convoy a la fragata desde que 

montamos la punta de San Lorenzo. Tú la has visto, la han visto todos. 

Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la condenada no me 

quitaba los ojos... Con sus ojos me decía: 'Te como, te como'. Créelo: 

como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me arrojaréis... 

Estos animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero si tú haces lo 

que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la 

tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. 'Fastídiate, 

tintorera. No me comes, no me comes'».


Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un 

buen hombre, de imaginación poemática... Sus amigos le lloraron; y para 

cumplir su última voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua con 

oraciones y hierros de extraordinaria pesadumbre.
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El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían en los 

medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un 

país bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud 

desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar de la 

corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no daba más de

 cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbútico en 

los otros barcos, se les dio orden de abandonar la navegación en 

conserva, adelantándose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora

 y los transportes se perdieron de vista; quedó sola la blindada, 

arrastrándose como podía por las aguas quietas, con sus tripulantes 

medio muertos de inanición y de quietismo tedioso. Lentos, 

monorrítmicos, transcurrieron días de Mayo, días de Junio... El tiempo 

navegaba por las aguas dormidas de la laguna Estigia... Y los hombres, 

como atontadas moscas, caían del aburrimiento a la enfermedad, unos con 

síntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos atacados de mal

 desconocido, cuyo síntoma visible era la mortal tristeza. En la 

enfermería no cabían ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y 

humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.


El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió a un acerbo 

quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de

 locura: padecían el terror del escorbuto, y apretaban los dientes 

creyendo que se les caían. Los fumadores sufrían el aplanamiento agudo 

de la privación de tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron

 del servicio y vivían confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas 

que no se les podían dar. Había pescadores maniáticos que se pasaban el 

día y la noche en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban 

bicho viviente. Maniáticos había de ver tierra, que en cada nube del 

horizonte señalaban montañas, volcanes, a veces casas con blancas torres

 y chapiteles que brillaban al sol.


A mitad de Junio no bajaba de ciento el número de hombres atacados de

 diferentes dolencias. El único que se conservaba fuerte, activo y 

hablador era Binondo: a todos quería consolar con ideas del galardón que

 reserva Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes

 en esta cárcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que él no 

necesitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de

 su espíritu hacían las veces de alimento, dígase carne, pescado, y las 

demás materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.


El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de Fatu—Hiva,

 salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundió en las 

almas una ráfaga de alegría... Aún distaban cuatro o cinco días de la 

isla de Otaiti... La esperanza levantó los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté,

 capital de la ínsula; mas desconociendo el puerto, siguieron por un 

ancho canal hasta la bahía de Toanoa, donde echaron el ancla. Un día 

más, y se encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y

 abundancia superiores a cuanto habían soñado los hambrientos, sedientos

 y maniáticos. ¿Era ilusión lo que veían? ¿Y aquellos botes y cayucos 

que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran 

reales, o fantástica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura del 

cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría que de todas partes 

emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo alimentos tan apetitosos,

 habían trastornado a los sanos, y a los enfermos devolvían la razón, la

 confianza, el amor a la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a 

pocas brazas de la ciudad, los demás buques de la segunda división. 

Participaban todos del delicioso descanso y festín riquísimo que Dios 

les enviaba en compensación de sus horribles trabajos y miserias. 

«¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pío Binondo alzando 

al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de 

naranjas y limones, subidas por los indígenas, que eran, dígase con 

histórica imparcialidad, los seres más amables de la creación, los más 

ágiles y risueños...


¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante y 

desnuda; oh tierra de bendición y de libertad, coronada de flores y 

ceñida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los 

hombres de la dura ley del trabajo. Aquí la espléndida vegetación, sin 

las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento;

 aquí la dulzura del clima le exime de la complicada cargazón de ropa, 

no imponiendo más que el preciso y elemental resguardo del pudor; aquí 

las costumbres son proyección fiel de las benignidades de Naturaleza; no

 existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento receloso entre los 

sexos; la ley es suave, el matrimonio facilísimo, la religión alegre, la

 virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce tránsito... Tal 

pensaban y sentían los españoles ante la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.


Las primeras cargas de víveres fueron materialmente devoradas por la 

tripulación. Arrastrándose subieron algunos enfermos a cubierta; 

arrebataban las naranjas y limones, y se los comían con cáscara. A 

enfermos y sanos exhortaba Binondo a la moderación, y pegando bocados a 

un tierno pan, les decía: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el 

apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedará poco 

para la salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que las 

hambres que habéis pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, 

feísimo pecado». Estas y otras frases, aprendidas en el libro de 

Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aquí y 

allí todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos y otras 

peregrinas frutas.


No escatimó el Comandante en aquel día y los siguientes las licencias

 para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en

 aquel edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la 

alegría. Su primer cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana y 

francesa la cesión de un edificio amplio y ventilado donde colocar a los

 enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar

 a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo era

 bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, 

ciñe su contorno de un cinturón de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.


Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y 

cristalinas, creíanse los españoles transportados milagrosamente de la 

muerte a la vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las 

delicias. Iban y venían los botes, surcando aquel mar de juguete suizo, 

con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de música, y pisaron 

tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar, 

marineros, condestables, soldados... Lanzáronse a recorrer la ciudad y 

sus inmediaciones, apreciando cada cual según su criterio y cultura las 

maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el

 campo, atraídos por la opulencia de la vegetación, que a mayor altura 

que las chozas y edificios mostraba sus verdes cúpulas y cimeras 

ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, 

silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares caídos, y 

de coger cuanto fruto quisieran con sólo alargar la mano. No vieron 

señal ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que 

en la enramada frondosa tenía sus bien provistas despensas... El propio 

comunismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en

 las plataneras de luengas hojas... No había cercas, no daban el quién 

vive guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de

 amplias y flotantes túnicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo 

cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risueña cortesía,

 para que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su 

necesidad y su gusto.


Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre

 palmas de coco y otras especies vegetales rarísimas... Las casas de 

cañas con singular arte tejidas parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se 

viviría en aquellos aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el aire, la

 luz y las miradas humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo la gazmoñería, también desconocía la indiscreción!


Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, 

dieron vista a un río que por aquí saltaba gozoso entre peñas con 

sonoras risas y espumas, y por allá se remansaba en curvas perezosas 

hasta llegar a un punto en que parecía dormirse a la sombra de árboles 

corpulentos que sobre él tejían bóveda de ramaje. En aquel remanso 

vieron los españoles turba de mujeres que gozosas y picoteras se 

bañaban. Las que en la orilla se disponían al baño y natación no se 

vestían de verde lampazo, sino que habían soltado la vestidura, 

quedándose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los curiosos este 

lindo espectáculo, y oyeron la algazara que unas con otras hacían. Las 

que salían de agua empleaban para secarse el procedimiento más 

primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus 

extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegó un momento en 

que las alegres mozas se percataron de que eran miradas por los 

extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con 

remilgado pudor. Cambió de tono su griterío y algazara, y abandonando 

las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operación fácil y que 

sólo consistía en encapillarse un ropón largo y holgón, única vestimenta

 de su constante uso, prenda única de su elegancia y adorno mujeril.


Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en 

alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y 

ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado verde 

rodeado de arbustos, y allí, sin entender ni jota de la lengua que 

hablaban las ninfas, se metieron en franca conversación con ellas. Lo 

que no expresaban los idiomas desconocidos, decíanlo las risas, los 

gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto elocuente, 

mas no exento de cortesía. Algunas muchachas corrían con graciosa 

ligereza de piernas, y parándose de improviso, disparaban contra los 

españoles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla menuda 

parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique a media 

comprensión de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo 

recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se escabullían brincando

 como gacelas, y a perderse iban en las enramadas circundantes de las 

casas de caña... Desde el interior de aquellas jaulas continuaban 

disparando contra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles, 

que ellos no sabían si eran burlas o amistoso reclamo... ¿Estaban en Otaiti o en el Paraíso terrenal?


Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté,

 eran la gente ilustrada que iba en busca de las señales de 

civilización. No es menester decirlo: se divirtieron menos que los 

incultos y casi analfabetos que lanzándose tras de la Naturaleza y en 

seguimiento de la raza indígena, sorprendieron a esta en su prístina 

sencillez y alegría de costumbres. Los ilustrados reconocían y admiraban

 las casas construidas cerca de muelle por los comerciantes europeos, el

 palacio de la Reina, y otros edificios de carácter administrativo y 

judicial. ¡Qué hermosura! ¡En Otaiti había Administración, había 

Justicia! Vieron también con admiración, en las calles, señoras y 

caballeros indígenas ataviados a la europea... Gracias al protectorado 

de Francia, que se había metido en aquel edén para echarlo a perder y 

privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté había zapateros, 

sastres y hasta sombrereros, bárbaros correctores de la estirpe humana, 

que han hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa sujeción 

del andar y los ademanes.


A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas, cayó la feliz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercía la autoridad con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la soberanía de figurón una señora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la época del arribo de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca;

 pero conservaba su aire gracioso y cierta distinción adquirida en el 

viaje que hizo a París. Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, 

cuidando de acarrear trajes de última moda, o de imitarlos con auxilio 

de figurines. Dígase con todo el respeto que merecía la bondadosa 

Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. ¡Cuánto 

más bonita y seductora sería su facha conservando como única vestimenta 

el ropón o camisolín amplio y suelto con que se ataviaban y cubrían las 

mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii Faité era un 

bigardo glotón y borrachín, que no se dejaba ver más que en comilonas y 

francachelas. Vestía ridículamente casacón bordado, y las plumas que 

debía llevar en su cabeza, según el uso salvaje, llevábalas en un 

sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las iglesias 

parisienses. Era, sin duda, el hombre más bárbaro de Otaiti y el más feliz de los canacas, que este nombre se daba a los indígenas del Archipiélago de coral.


XXIX


Los felices españoles de clase humilde que visitaban la isla un día y

 otro, contaban a Binondo las maravillas que habían visto, la 

frondosidad silvestre de los naranjales y cocoteros, la sencillez y 

gracia de las mujeres vestidas de un simple camisón, y tan amablemente 

abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; y al oír una y otra vez

 estas extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, 

que era sin duda la cavidad mental en que guardaba sus profundísimas 

abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su pensamiento más que 

para mostrarlo al Capellán don José Moirón. Una tarde, cogiéndole solo, 

le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, señor don José, los 

habitantes de Otaiti no conocen la vergüenza ni ninguna ley divina ni humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales son los cananeos

 de que nos habla Nuestro Señor Jesucristo en su Biblia, o dígase 

Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella tierra 

de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la Epístola».


Contestole el Capellán tapándole la boca, para que no salieran de 

ella más desatinos; pero el malayo prosiguió imperturbable: «Desde que 

llegamos aquí, me paso las horas pensando qué religión profesarán estos 

bárbaros, cómo serán sus templos y qué vitola tendrán sus sacerdotes. 

Nada han dicho los muchachos de la religión canaca o cananea,

 por lo que pienso será una indecente idolatría, como el adorar a la 

serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de 

cocodrilo. Por todo lo cual, señor don José, usted y yo no haríamos nada

 de más yéndonos a tierra para ver qué casta de religión profesan estos 

salvajes... y si resulta que es alguna secta idólatra y gentílica, de 

esas en que se adora la materia y el vicio, bien podríamos hacer algo 

por las almas de estos infelices, instruyéndolos y catequizándolos para 

sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad 

de nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá usted oído que andan las 

mujeres por esos campos pisando azahares, sin más vestido que un ropón 

para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y

 desvergonzadas significan que aquí no se mira más que al deleite, en el

 comer, en el emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado 

sería usted si consiguiera iluminar con su predicación a esas almas 

descarriadas. Yo iría con usted de misionero coadjutor o suplente, y no 

haríamos pocos méritos para nuestra salvación particular».


Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que él no tenía otra 

misión que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no 

quería meterse a convertir salvajes más o menos desnudos. Además, la 

Francia, protectora de Otaiti, cuidaría de cristianizar a los canacas,

 que para ello tenía personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta 

declaración aconsejó a Binondo que pues sentía en sí fervor de 

catequista, fuese él solo a enseñar el Evangelio a los otaitanos. No 

desoyó el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acicaló y 

compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso bastón en figura de 

báculo, se fue a tierra y se internó en la campiña de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del río en que se bañaban las canacas

 (de que tenía noticia por relación de sus amigos) y vio venir a las 

ninfas con sus holgadas túnicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose

 a ellas risueño y melifluo, echándoles almibarados requiebros. Debieron

 las mozas de tomarlo por un mico vestido de marino español y con 

risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las 

aldeas próximas... Se perdió de vista el pío Binondo... desapareció sin 

duda en el interior de una de aquellas frágiles casas de caña que 

parecían cestas.


Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una lástima; su 

chaquetón de cabo de mar había perdido los dorados botones, y mayores 

averías que en la ropa tenía en su rostro plano, lleno de horribles 

arañazos y chichones... Entró en cubierta procurando ocultar con una 

mano su desventura; pero no le valió el tapujo. Sus amigos hicieron gran

 befa y chacota. La explicación que dio fue que, habiendo entrado en una

 casa de infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, 

al principio fue oído con atención y recogimiento. Mas de pronto 

aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron sus garras en

 semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil 

estropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso... Buscó el santo 

varón su bálsamo y consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquísima de donde extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.


Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el hombre 

más dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en 

aquel país sometido al protectorado imperial. A tierra bajaba 

diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo llamativos 

chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al Gobernador Comisario, 

dándose a conocer con el título y modales de calavera de buena familia, 

sometido a expiación por desvaríos amorosos, y a esto debió mayor 

prestigio y metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta 

del Comisario francés Conde de Roncière, del Ordenador de la Marina, del

 Cónsul inglés, y de media docena de comerciantes ingleses y americanos.

 De esta sociedad le fue muy fácil subir el único escalón que le faltaba

 para llegar al Real Palacio. La aspiración del francés se vio pronto 

satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad

 canaca, de quien mereció tan exquisitos agasajos, que sólo podía referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de mayor confianza.


Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en las primeras calles de Papeeté

 se separaban, pues era el celtíbero más gustoso del libre campo que de 

la ciudad. En los espectáculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus 

melancolías, y el trato del pueblo sencillo y afable le resarcía de la 

desolación de su árida existencia sin afectos. Por las noches, de 

regreso a bordo, contábale Fenelón sus particulares sucesos del día, y 

el inocente Ansúrez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy 

—decía el francés—, me ha dado Pomaré un rato malísimo... Es en extremo 

celosa... Figúrate que paseando solos, vimos pasar una canaca 

lindísima: yo la miré... no hice más que mirarla... Pomaré furibunda... 

creí que me arañaba... Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo 

adoro la pasión; pero la pasión salvaje puede ponerte, por ejemplo,

 entre las garras de una leona, y esto descompone un poco las más bellas

 aventuras». Otro día contaba incidentes más gratos: «Hoy me ha dicho 

Pomaré que no se separará de mí. Pretende que me quede en Otaiti 

de director de las Reales Máquinas... que son una lanchita de vapor, 

varios relojes y cajas de música, y un aparato por el estilo de lo que 

llamáis Tío vivo, para solazarse en el jardín...». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité,

 que he tenido que darle veinte francos para que fuese a emborracharse, 

mi palabra... Con unos gritos de la Reina y un empujón mío le echamos a 

la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparía su lugar en el trono».


La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas invitaciones y

 festejos. En la casa del Comisario, Conde de Roncière, y en las del 

Cónsul inglés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los

 banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y conciertos. 

Para corresponder a tan amables agasajos, determinó el Comandante de la 

División dar un baile a bordo de la Numancia, y al punto se puso 

mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcázar a salón de 

baile, se le adornó con vaporosas gasas, percalinas vistosas y 

terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que

 mayormente habían de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las

 palmas y palmitos, y profusión de flores de tropical fragancia y 

hermosura. Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y

 mar, las banderas de Otaiti, Francia y España en fraternal 

enlace y combinación. La batería fue convertida en comedor para la 

espléndida cena, la toldilla de popa en salón de juego y descanso, y las

 cámaras de los Jefes en tocador para las señoras. La última mano de 

esta obra suntuaria fue un soberbio plan de iluminación interna y 

externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o banda militar. Como nada de 

esto tenía la fragata, se acudió al remedio de un piano traído de Papeeté.


Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles,

 resultó el baile tan original como fastuoso. En la fantástica nave, 

Marte y Neptuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a 

Terpsícore, tras de la cual entró también Baco, representado en la crasa

 persona augusta del Rey o Príncipe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité. Concurrió toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas señoras y señoritas de las familias francesas y británicas, las princesas reales Aimatá y Borabora, y por último, Su Majestad Pomaré IV, para la cual se arregló una espléndida falúa. Está de más decir que la Reina de Otaiti

 y sus damas, vestidas a la europea con huecos miriñaques, ostentando 

además cuantos faralaes y ringorrangos imponía la moda, dieron a la 

fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilísima estuvo Su Majestad con

 todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los 

soberanos europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el 

ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso 

que hacía mucha gracia... Honró Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Príncipe Paraitá, que había sido Regente en la menor edad de Pomaré IV,

 no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte

 le retiró Fenelón oportunamente, llevándole a la falúa poco menos que a

 rastras. No se pudo hacer lo mismo con el respetable Paraitá, 

que desplegó hasta el amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde 

el sentimental al heroico. Discursos y brindis sin fin pronunció, 

primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El baile terminó

 con la noche. A la luz del alba se retiraron los invitados, tras de la 

Reina vagorosa, indo—europea y fantástica. Aquella fiesta entre 

civilizada y salvaje fue el último ensueño de los españoles en el 

Paraíso de Otaiti.


XXX


De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna de Venus, 

se ausentaron los españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde 

encontrarían un oasis, un paraíso semejante? El día de la salida, dijo 

Fenelón a su amigo Ansúrez: «No subo a cubierta; no quiero que me vean 

los espías de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometí quedarme de director de las Reales Máquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré,

 me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de 

honor...». De las inauditas hazañas amorosas que contó a su amigo, 

dedujo este que habían sucumbido a los encantos del francés la Reina y 

todas sus damas, no pocas señoritas de las colonias inglesa y francesa, y

 dos tercios o poco menos del sexo femenino de clase popular... Todo se 

lo creía el buen Ansúrez, que se hallaba en un estado psicológico 

propicio a la ingestión de mentiras. Sus facultades pendían de la 

esperanza de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero 

Dios había dejado de su mano al pobre celtíbero, porque la Numancia

 llegó a Manila después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que 

allí permaneció, no parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron 

noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el

 hombre toda su paciencia; mas la de Ansúrez era un filón sin término, 

yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se ponía, sacaba 

esperanza. Si en Filipinas no habían parecido las cartas, en Java 

parecerían...


Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa,

 y nada dijo el correo, por más que Ansúrez con maniática pesadez 

diariamente le interrogaba... ¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la 

esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre 

Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad procelosa del 

continente africano se encontrase ningún papel venido del Perú. Lo 

extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún fundamento la ilusión 

postal, pues no había dicho a Mendaro que escribiese a las más 

excéntricas regiones del globo.


¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más paciencia, venga más 

esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué

 suponían diez mil leguas después de lo que habían andado desde que 

salieron de Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez, Numancia,

 y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El 

Cabo, las habría en Río Janeiro... La distancia no era gran cosa: un 

agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas... Sucedió que al 

término de esta luenga travesía quedaron igualmente fallidas las 

esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del hondísimo pozo sacaba

 el hombre desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como 

lleguemos a Cádiz —se decía Ansúrez—, y no encuentre allí la escritura 

de mi hija, juro a Dios que no habrá quien me saque del ateísmo...». Lo 

que en Río hallaron fue el Cólera, amén de otras calamidades, entre 

ellas el peligro en que estuvo la Numancia de volver a 

Montevideo. Pero todo se arregló, y al fin la blindada salió para Cádiz 

con lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo 

vuelve rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Ansúrez se 

quebrantó de la fortaleza espiritual que le había sostenido en el viaje 

de regreso, y si no se le agotó el pozo de la paciencia, ya sacaba de él

 tan sólo heces turbias y corrompidas. A ratos no más le asistía la 

esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en su 

constitución hercúlea la dolorosa ruina.


Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror que a su 

nostalgia se unía, haciéndola más negra y pavorosa... Navegando hacia 

San Vicente, todos los afectos secundarios que endulzaban su existencia 

se debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos amigos 

apartó de su corazón con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y 

más allá de Puerto Grande, la ruina física y moral del buen celtíbero se

 cristalizó en un estado neurótico agudo, con depresión considerable de 

fuerzas que le obligó a encerrarse en la enfermería. A duras penas podía

 pasar algún alimento; repugnaba la compañía de los que fueron sus 

amigos... A la altura de las Islas Canarias, su pensamiento se 

descomponía en imágenes y ensueños, que se manifestaban sobre un fondo 

de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de este mundo por la muerte, 

tomaba la vía del Cielo, donde creía se le deparaba su perdurable 

residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle... Íbase luego 

caminito del Infierno, donde sin ninguna explicación le dieron con la 

puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco tonto —decía—; a donde tengo 

que ir es al Purgatorio». Hacia allá tiraba, y le acontecía lo propio 

que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios querían admitirle. 

Bien claro estaba que en el Limbo le tenían preparado su descanso. Pues,

 señor, en aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. «¡Ajo! —clamaba

 el hombre con desesperación en medio del espacio—. ¿Dónde meto yo mi 

pobre alma?».


Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí se cuenta. Añadíase 

luego al sueño descrito este otro no menos extravagante: Hallándose el 

alma de Ansúrez en medio del espacio sin saber dónde meterse, se le 

presentaba un fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de 

Binondo, y le decía: «¿No me conoces? Soy el Ateísmo. Dame la mano; ven 

conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso». No se 

determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago espacio, 

sentía inmenso frío... creía ver a un ángel que a soplos iba apagando 

todas las estrellas.


XXXI


Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial de mar esta 

enfadosa tabarra: «Sabrás, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie 

en tierra, me voy derecho a la casa de los santísimos Padres 

Franciscanos de las Misiones de África. Llegar y pedir al reverendo 

Prior que me admita de lego, será todo uno. Recibiré la santa 

instrucción frailesca, y acabaré mis días en la paz y santidad de la 

Orden seráfica, que me abrirá de par en par las puertas de la Gloria... 

Imítame, Diego; tómame por modelo, ya que no tienes familia ni nadie que

 mire por ti; decídete, y serás conmigo en el Paraíso». Nada le contestó

 Ansúrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluían a su 

boca.


Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando Fenelón fue a 

buscarle a la enfermería, y casi a viva fuerza le subió a cubierta para 

que participara del general regocijo, y viese el espectáculo 

sorprendente de la ciudad que sobre las aguas aparecía como ringlera de 

diamantes montados en plata. A medida que avanzaba la embarcación, los 

diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera 

de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol... 

¡Cádiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia era el 

hogar, el nido donde piaban la pájara y los polluelos... La emoción a 

todos embargaba, demudando el color de sus rostros y cortándoles el 

aliento... Pasadas las Puercas, se mandó empavesar... Los barcos 

fondeados en la bahía echaron al viento todas sus banderas. Acudieron 

multitud de lanchas y botes. La Numancia acortó el paso como el 

festejado viajero que, recibido por entusiasta gentío, tiene que apretar

 infinidad de manos y contestar a innúmeras salutaciones. Del mar 

circundante subía un clamor estruendoso de vítores; de la borda del 

barco descendía lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empezó al 

instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las 

embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban 

en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En

 medio de esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley 

inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo más remedio que 

imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco 

chisporroteó como las ascuas de un brasero cuando se vacía sobre ellas 

un jarro de agua.


En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la borda estaba 

mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echándole un brazo por 

encima del hombro, vertió en su oído este chorro de fuego: «Diego, ahí 

la tienes... ¿ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falúa

 de Sanidad?... En él viene tu hija Mara: fíjate, majadero... Ahora está

 el bote abarloado con la lancha de Pepe... ¡Eh, dejad paso a ese 

bote!... Si no lo ves, es que te has quedado ciego».


Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de

 emoción, de algo más que emoción, de una turbulentísima sacudida y 

revuelo de su alma que quería salírsele por los ojos. El bote avanzó con

 dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En él venía, en 

pie, una mujer arrogantísima que en su mano agitaba un pañuelo... Tan 

pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los 

ojos... «Es Mara —dijo Ansúrez con una voz tan baja que sólo pudo 

escucharla el cuello de su camisa—. Ella es; pero no verdadera, sino 

fi... sino figurada, como fan... como fantasma...». «Mara —gritó 

Sacristá—, aquí tienes a tu papaíto asustado de verte. Está bueno, 

aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia... Acércate más; que te 

vea bien». Mara tenía un nudo en la garganta, y de sus labios no quería 

salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija corpórea y 

no fantástica. Pasaron segundos, y reconoció también a Belisario, que se

 puso en pie para saludarle con esta sencilla y familiar fórmula: 

«Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?». El celtíbero recobró su aliento, y en 

el primer suspiro que lanzó se escaparon de su cuerpo todas las 

complejas enfermedades que traía. Estalló un vivo y cortado diálogo.


«Yo bueno... cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis venido por Panamá?».


—Sí, padre... Hace tres meses que estamos aquí esperándole a usted.


—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.


—Escribimos a usted diez cartas —dijo Belisario.


—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, otra a Manila.


—Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas fueron a medio mundo.


—¿Os ha visto Mendaro?


—Sí: por él supimos que volvía usted a España. Nosotros pensábamos venir acá. Hemos anticipado el viaje.


—¿Y tu niño, Mara...?


—Está bueno... Verá usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle.


—¡Pues no le quiero yo poco!... Mara, ¿vendréis a verme, desde un bote, mientras dure la cuarentena?


Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. La cuarentena no 

sería larga, pues no tenían a bordo ningún caso de cólera... Mara se 

sentó. Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y 

presentes; y en el curso de la entrañable conversación, repitió el 

celtíbero más de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y 

aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la 

vuelta al mundo para encontrarla».



Madrid, Enero—Febrero—Marzo de 1906.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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