La Vuelta al Mundo en la Numancia

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

Autor

Otros textos

Texto núm. 3306

Título: La Vuelta al Mundo en la Numancia
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 20 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansúrez, con 
 pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de 
 Mahón a Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos días 
 apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la dulce
 soledad marítima, aprovechando el ocio de las bonanzas, contó Diego 
 Ansúrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta
 vida, desde que abandonó a la familia y al padre para lanzarse a correr
 ásperas aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió y 
 cautivó a los amantes fue la forma o modo peregrino con que hubo de 
 encontrar y conocer a la hembra que tenía por esposa, o cosa tal... El 
 singularísimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo 
 furibundo que a continuación se refiere.

En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar cambalache de
 aguardiente anisado por pieles y arroz (que así el menudo comercio 
 cambiaba las especies, empleando el dinero tan sólo para las 
 diferencias). Dos días no más estuvo allí; y cuando, ultimados los 
 tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por 
 calles solitarias y torcidas, sufrió un grave accidente pasando al ras 
 de los muros de un convento que llaman Consolación. Iba el hombre
 con el cuidado de la obscuridad echando las manos por delante, los ojos
 al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de
 improviso le cayó encima un grande y pesado bulto... El golpe fue 
 tremendo, más por la pesadumbre que por la dureza del objeto caído. ¿Qué
 era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el desprendimiento de un 
 balcón o de un trozo de alero, no tardó en reconocer que el bulto podía 
 ser un disforme lío de esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de
 hierro, quizás un par de macetas con plantas arbóreas. El grito 
 sacrílego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, 
 fue contestado por un lamento que del propio bulto salía, el cual no era
 rollo de esteras, ni colchón relleno de objetos duros, sino un ser 
 humano, grande como lo que llamamos persona... Al quejido siguieron 
 voces que indudablemente delataban espanto de mujer... Dolorido del 
 cuello y de los lomos, inclinose Ansúrez vomitando blasfemias, y vio 
 ropas negras y blancas... El bulto calló, como si de la conmoción de su 
 caída perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se puso 
 de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas, berenjenas y cohombros!...
 Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho de cornisa, y ahora veo 
 que es usted una monja... Por poco me mata en su caída... diré mejor en 
 su fuga... ¿Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?... ¡Ajos y cebolletas!
 ¿Por qué no cogió un chicote de más poder?... ¿Se le rompió antes de 
 llegar al suelo?... Ya pudo avisar, señora, y yo me habría puesto en 
 facha para recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me ha 
 derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y en el quiebro que hice
 creyendo que se me venía encima una torre, pienso que me he roto por la
 cintura, del dolor que siento, ¡ay!... A ver, comadre, si puede 
 levantarse... ¡upa! No puede... ¡Upa otra vez, valiente!...».

La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas 
 agarraban la cuerda tosca con presión formidable de los dedos, como si 
 aún estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca 
 entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos abiertos parecían 
 privados de la visión... No tardó Ansúrez en acometer el más airoso 
 lance de aquella singular aventura, y movido de su caridad o de su 
 gallardía caballeresca, probó a levantar en peso a la caída y derrengada
 monja. Al primer esfuerzo, su energía titánica flaqueó por efecto del 
 quebranto que en su propio cuerpo sentía; pero estimulados los músculos 
 potentes por la más briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta tomó
 en brazos a la señora y la llevó por el dédalo de calles, diciéndole: 
 «Comprendo que su reverencia se ha escapado como ha podido... ¿Qué ha 
 sido? ¿Malos tratos?... ¿ganitas de volver al siglo?... Serénese, y como
 no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido 
 feliz, y que no ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó Ansúrez la 
 carnosa opulencia de las partes próximas al apretón de los brazos de él.
 Por dos veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin
 dio con su preciosa carga en la posada donde tenía su alojamiento. 
 Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos que esperaban al 
 patrón del falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de
 todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a
 su reconocimiento, por si las partes lastimadas en la caída reclamaban 
 auxilio del médico. No fue cosa fácil el examen, porque la esposa del 
 Señor opuso toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le 
 imponía. Declaró que bien podían reconocerle cabeza y brazos; pero que a
 la jurisdicción de las piernas no permitiría que llegase mirada de 
 hombres, aunque en aquella zona tuviese todos los huesos partidos y 
 deshechos... Respetaron los discretos varones estos refinados 
 escrúpulos, y serenándose más a cada instante la buena mujer, les dijo 
 que sentía magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su
 cuerpo venerable; pero que no creía tener fractura en ninguna pieza de 
 su esqueleto, agregando que sufriría con paciencia, y hasta con gozo, 
 todas las averías de la máquina corpórea, con tal de ver para siempre 
 conquistada su libertad. Mientras así hablaba la monja, pudo hacerse 
 cargo el buen Ansúrez de que su rostro no carecía de belleza y gracias, y
 apreciar la excelente proporción de partes y formas ocultas por el 
 hábito dominico.

La mujer y criada del posadero encargáronse de curar y bizmar las 
 erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de 
 vinagre allí donde era menester. Luego, por indicación del marino, 
 quitáronle hábito y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje 
 popular valenciano. Esta rápida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la
 fugitiva del claustro. Ansúrez, que gradualmente se hacía dueño de la 
 situación, recomendó a la familia posaderil que guardara impenetrable 
 secreto sobre aquel extraño caso, y a la señora propuso que se dejase 
 llevar fuera de la ciudad, pues no estaría segura mientras no pusiese 
 entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y de mar. 
 Aceptó la señora sin vacilación, que su espanto le daba prisa, y alas le
 ponía su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera 
 —dijo echándose del lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le
 imponían sus doloridas coyunturas—. Lléveme lejos, lejos, a donde no 
 puedan alcanzarme».

Con el apremio que requerían las circunstancias dispuso Diego la 
 partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, 
 acomodándola con almohadas y ropa de abrigo, y añadiendo mediano 
 cargamento de provisiones de boca. Con Ansúrez y su venturoso hallazgo 
 entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero tortosino y un 
 traficante balear. Partieron a escape... A las ocho de la mañana 
 entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrían hacia el 
 puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual, 
 acelerando su despacho y listo de papeles y víveres, dio sus velas al 
 viento, que era nordeste fresco y traía el lento son de las campanadas 
 con que el reloj consistorial cantaba las once... Recostada en la borda,
 la prófuga lloraba de alegría, viendo alejarse el caserío dianense, las
 alturas del Mongó... después las rocas y el faro del cabo San 
 Antonio... Creía soñar...

II

La continuación de estas noticias biográficas dejó en la memoria de Confusio
 y Donata los puntos más salientes, a saber: la edad de la monja fugada 
 no pasaba, según su cuenta, de los veintiséis años. En el siglo 
 llamábase Angustias, y había nacido en un pueblo próximo a Granada, de 
 familia buena y humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez el 
 tristísimo nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él 
 como un bólido, fue coscorrón y donativo de la Providencia; y así, 
 cuando llegaron a completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la
 cuesta de la vida, resolvió él con franca autoridad rebautizarla y 
 ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el 
 corazón en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasión efectuaron
 sus bodas, sin más trámite que su firme voluntad de correr igual suerte
 en lo futuro; y el día de Navidad de aquel mismo año 49 dio a luz doña 
 Esperanza, en Palma de Mallorca, una niña, que puesta debajo de la 
 advocación y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamó Marina, y por 
 elipsis del habla familiar quedó para siempre con el breve nombre de Mara.
 Este hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los 
 desconciertos morales y canónicos podrán traer efectos revolucionarios 
 en el terreno legal; pero no traen el acabamiento de la especie humana, 
 la cual, contra viento y marea, continúa cantando bajito el himno de su 
 fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansúrez, hacia
 el 50, viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entró por segunda 
 vez en el servicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrió 
 toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedición científica al Pacífico, 
 pasó de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos 
 viajes, con descansos periódicos en Cartagena, transcurrieron diez años.
 El 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y 
 familia, trayendo sus ahorros y algún dinero ganado en América con el 
 toma y daca de pacotillas. Era su propósito emprender de nuevo el 
 tráfico costero, y a este fin compró dos naves, abanderadas la una en 
 Cartagena, la otra en Palamós. En el primer viaje de esta, entró de 
 arribada en Amposta para el reparo de averías; y mientras permaneció en 
 Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega, 
 la captura de los Príncipes y el conocimiento con Donata y Confusio.
 Ya se ha dicho que estos navegaron con su generoso amigo, visitando 
 puertos del archipiélago balear y de la Península; queda por decir que 
 en un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a doña 
 Esperanza, esposa putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la 
 primera vieron una señora muy reservada y seria, de belleza fría y sin 
 encanto, la expresión del rostro más de escultura que de persona viva, 
 la mirada brillante y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la 
 chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de gracias 
 infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por 
 la dispersión de los seres que los informan. Donata y su caballero se 
 establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de carácter
 y de gustos se manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden 
 reconciliaciones tibias; la inarmonía crece; menguan los halagos; 
 rómpese de súbito un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la 
 antipatía... y por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del 
 alma en la servidumbre y compañía de un opulento canónigo, aristocrático
 y elegante. Deslumbraban a la discípula del Arcipreste de Ulldecona los
 ricos atavíos eclesiásticos, las áureas dalmáticas y casullas, las 
 albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o a 
 exquisito rapé del de la Orza del Papa. Fastuosamente vivía el 
 capitular en un palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos
 primorosos. Toda la casa hallábase impregnada de una sutil fragancia de
 cedro, sándalo y otras maderas exóticas. La profusión de fino damasco 
 en cortinas, colchas y almohadones, así como la riqueza de plata 
 labrada, hacían creer a la simplona Donata que tenía por amo a un 
 cardenal. Dolorido al principio, pronto consolado, contento al fin de su
 divorcio, Confusio partió a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansúrez, el 61 empezó
 desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y doña 
 Esperanza, descubierta y reconocida por su familia, entró con esta en 
 relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del convento; 
 se admitía como ley circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y
 se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando su origen
 revolucionario y sacrílego. Tanto los hermanos de ella, Matías y 
 Segunda Castril, como los demás Castriles, parientes próximos y lejanos,
 que residían en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el 
 indulto de Angustias y al cariño de toda la familia querían traerla, 
 legitimando la situación creada por el tiempo y las pasiones humanas. 
 Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomó a su cargo las 
 gestiones para obtener dispensa, y santificar la diabólica unión de la 
 monja y el navegante. Pero las alegrías de Ansúrez por estas 
 disposiciones y propósitos de la familia de su mujer, se nublaron viendo
 a esta rápidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos 
 supieran atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del país natal serían eficaces para 
 la enferma, Diego la llevó a Lanjarón, de allí a Granada, y por fin a 
 Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivían con Segunda Castril, 
 esposa de un don Cristino López, propietario de un buen olivar y tierras
 de sembradura en término del Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en 
 la compañía de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos 
 infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razón de tener 
 abundancia de hijas y escasez de peculio, metió a una en las 
 Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa 
 vocación entró Angustias en la comunidad; por ser algo díscola y más que
 rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de Játiva, 
 donde, como es sabido, meditó y llevó a feliz término su evasión por el 
 tejado, sin más socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de 
 rompérsele con una oportunidad que indudablemente fue obra del cielo. 
 Cortaron los ángeles la cuerda, y a los diez meses nació Mara.

Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la existencia en Loja, 
 pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones fáciles y 
 amenas, y además gozaban de las delicias del campo en épocas de 
 recolección, matanza o trasquila. Si distraídas y alegres vivían las 
 hembras, don Diego (que así llamaban al navegante sus amigos de Loja, 
 rodeándole de afectuoso respeto) se sentía confuso y atontado, pues 
 ajeno hasta entonces a las querellas de la política, veíase transportado
 a un vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El 
 vecindario de Loja habíase dividido en dos bandos, que se aborrecían, se
 acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado
 llamaban al otro. No salía el buen Ansúrez de la perplejidad en que el 
 sentido y la aplicación de esta palabra le puso, pues siempre creyó que 
 la moderación era una virtud, y en Loja resultaba la mayor de las 
 abominaciones y el mote infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de 
 ello ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros días se
 sintió afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda todos los 
 Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio 
 su concuñado don Cristino de la organización y disciplina masónica que 
 se impusieron los liberales, para formar un haz de combatientes con que 
 tener a raya el poder ominoso de la Moderación. Esta no era más 
 que un retoño de la insolencia señorial en el suelo y ambiente 
 contemporáneos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de 
 artificios legales, constitucionales y dogmáticos, que muchos hombres 
 del día emplean para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y 
 ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus bárbaros caracteres. 
 Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La Cañada, en quien se 
 reunían el ilustre abolengo, la riqueza, el poderío militar de Narváez y
 su inmensa pujanza política. Hermanos eran el famoso Espadón y 
 el caballero que imperar quería sobre las vidas, haciendas, almas y 
 cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble señor y su 
 familia obedecían a un impulso atávico, inconsciente, y creían cumplir 
 una misión social reduciendo a los inferiores a servil obediencia; 
 procedían según la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en
 que no había Constituciones encuadernadas en pasta para decorar las 
 bibliotecas de los centros políticos; no eran peores ni mejores 
 que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas 
 formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este
 vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran códigos, 
 leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condición 
 arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte del estado llano 
 establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron
 un tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oyó 
 entonces Ansúrez la palabra Democracia, que interpretó en el 
 sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos. 
 Democrática se llamó la Sociedad secreta que instituyeron los liberales 
 para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su fundamento 
 apareció con fines puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos y 
 valetudinarios. Debajo de la inscripción de los vecinos para remediar 
 las miserias visibles, se escondía otro aislamiento, cuyo fin era 
 comprar armas y no precisamente para jugar con ellas. Dividíase la 
 Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que entre sí nombraban su 
 jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Sección recibían las órdenes 
 del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez y seis miembros. 
 Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y obedecían por 
 toda la comunidad sin discusión ni examen. Engranadas unas con otras las
 Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos 
 campos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de 
 combatientes engarzados en a autoridad omnímoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponía la obligación de poseer un arma de 
 fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, 
 se les proporcionaba el arma por donación a escote entre los 
 veinticinco. Cada Sección estaba, de añadidura, obligada a suscribirse a
 un diario democrático, que era regularmente La Discusión o El Pueblo.
 Cuando alguna Sección trabajaba en faenas campesinas a larga distancia 
 de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el 
 periódico (o folleto de actualidad, cuando lo había); y en la ausencia 
 del mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo hacían la parte 
 de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado Tintín, 
 repartía los papeles democráticos a los enviados de cada Sección. En 
 estas había un individuo encargado de leer diariamente el periódico a 
 sus compañeros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibía
 en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causó a don Diego saber que 
 por esta moderación de los liberales se arruinaron muchos 
 taberneros, y llegaron a ser escasísimos los puestos de bebidas. El 
 número de afiliados creció prodigiosamente desde que comenzaron, en la 
 ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados trabajos de 
 propaganda. La iniciación se hacía en lugar secreto que Ansúrez no pudo 
 ver: allí se les leía la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba 
 juramento delante de un Cristo que para el caso sacaban de un armario. 
 Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Cañada. En el 
 propio caserón o castillo roquero del cacique feudal se sentía la 
 continua labor de zapa del monstruoso cien—pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso limitarse a la 
 defensa ideológica de los derechos políticos. Los principales fines de 
 la oligarquía dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto 
 los impuestos cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia 
 conforme al interés de los encumbrados, subastar la Renta (que así 
 llamaban entonces a los Consumos) en la forma más conveniente a los 
 ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese castigado el
 matute pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales 
 maniobras, no sólo era reducido el pueblo a la triste condición de 
 monigote político, sin ninguna influencia en las cosas del procomún, 
 sino que se le perseguía y atacaba en el terreno de la vida material, en
 el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en la 
 Justicia ideal y en el sacro derecho al pan, y decretó la norma de 
 jornales del campo, estableciendo la proporción entre estos y el precio 
 del trigo. Véase la muestra. ¿Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal:
 cinco reales. Al precio de cincuenta correspondía jornal de seis 
 reales, y de ahí para arriba un real de aumento por cada subida de diez 
 que obtuviera la cotización del trigo. Accedieron algunos propietarios; 
 otros no. Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de las 
 condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles
 impresos que decían poco más o menos: «Todos a una fijamos el precio del jornal. Si no están conformes, quien lo sembró que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que 
 fuese amparado el derecho a la ganancia. La cárcel se llenó de 
 trabajadores presos, y tal llegó a ser su número, que no cabiendo en las
 prisiones, se habilitaron para tales el Pósito y el convento de la 
 Victoria. Pero no se arredró por esto la Sociedad, que en su tenebrosa 
 red de voluntades tenía cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la
 escala de jornales para el trabajo rural movió a la Junta a continuar 
 el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos agrícolas afiliados a 
 la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los que aparecieron muy 
 subidos, se despedía el colono. El propietario quedaba en la más 
 comprometida situación, pues no encontraba nuevo colono que llevara su 
 tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campaña que esta del
 campo hicieron los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de 
 la ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, según el 
 dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya no había inquilinos que 
 quisiesen habitarla, como no fueran los ratones. Llegó, por último, a 
 tal extremo la unión, confabulación o tacto de codos, que ningún 
 asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no perteneciese a la 
 secreta Orden de reivindicación y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de Socialismo y 
 Comunismo, voces para él de un sentido enigmático que a brujería o arte 
 diabólica le sonaban. Poseía el vocabulario de mar en toda su variedad y
 riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy pobre, y 
 singularmente en política no encontraba la fácil expresión de sus 
 pensamientos. Sabía que teníamos Constitución, Reina, Cortes, partidos 
 Progresista y Moderado; pero ni de aquí pasaba su erudición, ni entendía
 bien lo que estas palabras significaban... En tanto, ocurrían en Loja y
 su término sangrientos choques: una noche apaleaban a un asociado, y a 
 la noche siguiente aparecía muerto en la calle un testaferro de los 
 Narváez o un machacante del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y 
 navajazos menudeaban; la Guardia Civil acudía, siempre presurosa, de la 
 ciudad al campo, o del campo a la ciudad; las voces de ira y venganza 
 sonaban más a menudo que las expresiones de galantería dulce y 
 quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risueño y 
 templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardían 
 en recelos, y las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo del Tocón, 
 donde pasó algunas semanas, huésped de su cuñado Matías Castril. Y para 
 que nada le quedase por ver, llegó tiempo de elecciones, y los dos 
 enconados bandos, furia narvaísta y furia popular, dieron la trágica 
 función de disputas, celadas, recíprocos engaños, escandaleras y 
 trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros.
 Represalias morales había no menos duras que las de la guerra. Al grito
 de ojo por ojo que estos proferían, contestaban aquellos con el grito 
 feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado Ansúrez, testigo por 
 primera vez de la bárbara porfía, que era por una parte y otra un burlar
 continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no 
 podía compararla con nada de cuanto él había visto en sus vueltas por el
 mundo. Más conocedor de la Naturaleza que de los hombres, veía en 
 aquellas agitaciones, designadas con mote político, electoral, 
 socialista o comunista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar. 
 Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo, 
 su cerebro le reproducía el silbar furioso de los vientos 
 desencadenados, y la hinchazón de las olas que corren acosándose y 
 mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.

III

Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y 
 del trajín costero entristecía sus horas. Por su gusto allá se volvería;
 pero su mujer le sujetaba con el descanso que la tierra natal y la 
 familia daban a sus achaques, y su hija Mara con la intensa afición que 
 iba tomando al suelo y a la gente de Andalucía. De tal modo reinaban en 
 su corazón los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas 
 subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del 
 campo, que al principio le interesaban y distraían, ya le causaban 
 tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba con la quilla de sus 
 naves para extraer el fruto comercial, único verdadero y positivo. Según
 él, las bodegas de los barcos son como estómagos que reciben y dan toda
 la sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuñado Matías y dos compadres de 
 este. La última vez que estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el café,
 respirando espesa atmósfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de 
 las disputas, para él más pavoroso que el de las tempestades. Allí 
 conoció a Rafael Pérez del Álamo, inventor y artífice principal de aquel
 tinglado de la organización democrática y socialista. Embobado le oía 
 referir sus audacias, y tanto admiraba su agudeza como su indomable 
 tesón. Aunque parezca extraño, Ansúrez sentía en sí mismo cierta 
 semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el 
 uno con los elementos naturales, el otro con los desafueros del orgullo 
 humano. Y siendo en su interna estructura tan semejantes, diferían 
 sensiblemente en la proyección de sus voluntades, llegando a ser 
 ininteligibles el uno para el otro. Si Ansúrez no comprendía el heroico 
 trajín de las revoluciones políticas, Rafael Pérez desconocía en 
 absoluto los heroísmos de la mar. Falta decir que el organizador del 
 pueblo contra las demasías del poder constituido era un pobre albéitar, 
 que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la última visita que hizo al café, conoció también Ansúrez a uno 
 de los principales mantenedores del feudalismo narvaísta, don Carlos 
 Marfori, joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del 
 General. Distinguíase por la temeraria llaneza con que descendía de su 
 posición para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las 
 candentes cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba Marfori a Rafael 
 Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don 
 Carlos y a los caballeros y genízaros que le acompañaban. Bebían 
 disputando, juraban, y confundían sus voces airadas sin llegar a las 
 manos. Por la noche era ella. La contenida saña con que debatían el 
 villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas 
 pajas se embestían los dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la 
 serenata usual de las noches que, por ley de Naturaleza, debían ser 
 plácidas en aquel delicioso rincón de Andalucía.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus añoranzas 
 con la paz y los goces de la familia. Doña Esperanza no empeoraba, y su 
 mortal inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la 
 tierra. La chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor
 alivio de las penas de su padre, que la amaba con delirio y no ponía 
 freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y físico de la 
 niña traía tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El 
 suelo y aire andaluz habían extremado la ligereza de sus pies, y la 
 flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el 
 saludo. Habíase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdótico, 
 el arte de las réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes de sal y 
 donosura. Mara reinaba en el corazón de todos, y era para sus padres el 
 sol de la vida.

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez, invitada por
 el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, 
 que era de gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los 
 forasteros hallaran tranquilidad junto al generoso don Prisco, porque a 
 los seis días de su llegada al Salar echó al campo la conjura 
 democrática todas sus legiones, y la tierra de Loja fue como un volcán 
 que por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya sabía don Prisco que 
 Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no pensaba que fuese 
 para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron al Salar. 
 Según unos, el albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se había
 escapado de la prisión, corriendo con sus leales amigos camino de 
 Antequera; según otros, en Antequera prendieron al herrador, metiéndole 
 en un calabozo subterráneo, y hacia allá iban decididos a salvarle sus 
 más ardientes partidarios. De la noche a la mañana, no quedaron en el 
 Salar más que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salió don Prisco en 
 averiguación de lo que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja; 
 volvió a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a
 sus huéspedes que la insurrección no era cosa de broma, y que no 
 tardarían en sobrevenir acontecimientos de padre y muy señor mío.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael 
 Pérez del Álamo, y sentía por la Sociedad toda la simpatía compatible 
 con la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y 
 la revolución sacada de la obscuridad masónica a la luz de la realidad, 
 echose atrás el hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la 
 paz a los ciudadanos. «Camará —dijo a don Diego, refiriéndole lo 
 que había visto—, esto no va por el camino natural, y para mí que al 
 amigo Rafael se le ha metido algún diablo en el cuerpo... Arrimado al 
 ventorro de Lucas vi pasar un porción de hombres que gritaban 
 como locos. Daban vivas calientes a la Libertad y al Democratismo, y 
 mueras fríos a doña Isabel, a los Narváez y al Corregidor. Cuando me 
 vieron, soltaron el grito escandaloso de ¡muera el Papa!... Por 
 la sotana que llevo, que quise protestar... pero no me atreví. Las 
 turbas armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerías 
 horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice, sino contra la Virgen 
 Nuestra Señora; y Curro Tintín, el vendedor de periódicos, me 
 amenazó con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el 
 santo de mi mayor devoción, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo 
 Ansúrez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el 
 Gobierno de O'Donnell es porque el gachó quiere perdernos, envidioso del poder de Narváez... Tropas, vengan tropas, o nos veremos muy mal, pero que muy mal».

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más que en 
 trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo 
 aquella tarde para encontrar caballerías o un carricoche, resultaron 
 inútiles. A la mañana siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos
 armados se encontraba en Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se 
 organizaría con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o 
 sea Loja, era desalojada por los narvaístas, que escapaban medrosos, 
 llevándose cuanto de valor poseían. Con ellos abandonaron la ciudad el 
 Corregidor y las escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que allí
 tenía el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba en 
 connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del 
 protestantismo y de la marrullería de O'Donnell y Posada Herrera, en 
 quienes el orden no era más que una máscara hipócrita para engañar al 
 Trono y al Altar. ¿Qué hacían que no mandaban tropas? Esto llegó a ser 
 en don Prisco idea fija. El buen señor terminaba todas sus peroratas, 
 como todos sus rezos, con la devota exclamación de «¡Soldados, 
 soldados!».

No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la familia, 
 apretándole a ello el grave susto de doña Esperanza y su horror ante la 
 tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz señora, creyendo escuchar 
 cañonazos próximos; sus males se acerbaban, y el sueño no quería cuentas
 con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, 
 ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres 
 con hombres. Su viva imaginación extraía de los hechos más vulgares la 
 leyenda poemática. A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de 
 puro medrosa, no cesaba de decir: «Vámonos, padre, y que nos acompañe 
 María Santísima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetía: «¡Soldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontró al fin el borrico de un 
 salinero: esto por el pronto bastaba. Ansúrez y su hija irían a pie 
 hasta llegar a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor 
 acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino real,
 y allí los despidió con frase zalamera, deseándoles la protección de la
 Virgen, y agregando que esta sería más eficaz si el maldito Gobierno 
 enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguió adelante la 
 caravana, doña Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillín de 
 tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola 
 para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el paso
 con un tristísimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de 
 tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las
 absurdas contradicciones que veía. ¿Por qué se peleaban los hombres en 
 aquel delicioso terreno, en aquellos risueños valles fecundísimos que a 
 todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los 
 presentes sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar riqueza para los 
 de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el 
 torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que 
 descendía por aquellas encañadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de 
 sal, mármoles y ricos minerales. Las lomas de secano se cubrían de 
 olivos, almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos 
 plantíos de trigo, cáñamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria,
 así como para el sustento de hombres y animales... Si los que en 
 aquella tierra nacieron podían decir que habitaban en un nuevo Paraíso 
 terrenal, ¿para qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o por 
 el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia 
 concedían el suelo y el clima? ¿Quién demonios había traído aquel 
 rifirrafe de la política, de las elecciones, y aquel furor porque 
 salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? Ansúrez no
 lo entendía, y razonando en términos más rudos de los que en esta 
 relación histórica se indican, acababa por declarar que o los españoles 
 son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada
 la noche. Doña Esperanza no podía tenerse, y fue menester llevarla en 
 brazos a un camastro que en el único aposento vividero de aquel caserón 
 se le ofrecía. Lejos de restablecerse de su pánico, la fatiga y 
 quebranto del viaje la pusieron en mayor desazón, la cual iba labrando 
 la ruina en su ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a calmarla, 
 por más sugestiones que se hicieron para provocarlo; negábase a tomar 
 alimento, que si los manjares eran malos, el asco invencible de la 
 enferma los hacía peores. Ansúrez no sabía, en tal situación, a qué 
 santo encomendarse. Discurrió enviar un propio al Tocón para que la 
 familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio más 
 que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardó diez horas en 
 volver con la noticia de que don Matías estaba en la faición, y 
 que las señoras no podían moverse de la casa. No había más remedio que 
 revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. 
 El salinero se despidió, ansioso de agregar su burro a la Caballería 
 ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podía proporcionar medios 
 de transporte, pues todos los caballos y mulas se los habían llevado los
 señores de Loja en su retirada, resolvió don Diego quedarse allí en 
 espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante 
 celtíbero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella lúgubre y 
 calmosa expectación transcurría. Doña Esperanza languidecía por falta de
 alimento, sin que a la soledad de aquel mechinal desamparado se le 
 pudiera llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de 
 ella; Ansúrez hacía sus escapadas al corralón solitario, donde 
 únicamente hallaba un par de vejestorios que le ponían al tanto de los 
 acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en Iznájar, descendían 
 orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban hacia 
 Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo allí su 
 capital democrática y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran 
 dueños de Roma; ya ocupaban y guarnecían el alto castillo, que de los 
 moros conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos 
 edificios que fueron conventos, y abrían trincheras en todos los puntos 
 indefensos de la ciudad. Considerable número de combatientes, que en 
 totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en 
 San Gabriel, en Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde 
 residía la patrona del pueblo. Como no quitaba lo democrático a lo 
 piadoso, casi todos los prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban 
 en que nuestra Señora de la Caridad les diese la victoria sobre la 
 insufrible tiranía. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de
 Loja los moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la 
 ciudad; pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que 
 desde inmemorial tiempo la sostenía. Ni con palancas ni con ninguna 
 suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, 
 que ni con cien mil pares de bueyes habrían podido apartarla ni el canto
 de un duro, señal de que la Señora no quería cuentas con los 
 narvaístas, y protegía resueltamente al democrático albéitar Rafael 
 Pérez.

Como Ansúrez no diera crédito a esta conseja, la confirmó con 
 juramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venía, agregando que
 Rafael tenía ya más poder que el santo ángel de su nombre.

IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal 
 corría tierra adentro, no tenían término ni alivio. Confinado con su 
 familia en una estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de 
 Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atrás en el viaje 
 emprendido. Daba el aposento a un corredor que se extendía por dos lados
 del patio, y en el término de una de estas alas estaba la escalera. El 
 blanqueo de las paredes dentro y fuera de la estancia no era reciente: 
 la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores de cuadra y 
 cubiles discurrían de un lado a otro como únicos inquilinos que allí sin
 estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente mejoría, se 
 prestaba a pasar algún alimento, anocheció sosegada y amaneció en 
 completo desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venían de días 
 atrás algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el 
 cerebro de la buena señora, dio esta en el más extraño desvarío que 
 puede imaginarse. Fue una retroacción de sus pensamientos, un salto 
 atrás, un desandar de lo andado en las vías del tiempo. A la madrugada, 
 habíase tendido Ansúrez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara
 ya de día claro, diciéndole con palabras angustiosas que algo insólito y
 de mucha gravedad ocurría. Lo primero que advirtió don Diego al abrir 
 los ojos fue que su esposa no estaba en el camastro. Como dormían 
 vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto 
 vieron a doña Esperanza que a lo largo del corredor venía parloteando en
 alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si disputara con 
 seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron 
 adentro.

Opuso la buena señora resistencia breve, que se revelaba en su voz 
 más que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa 
 tarascona insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en 
 la leñera. ¿No has oído a mis enemigas las valencianas aullar contra mí?
 La Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero está 
 impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme. ¡Que no entren,
 por Dios, que no entren en esta celda!... Es lo que llamamos el desván 
 de la fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio entre calabazas... Tú 
 eres el hombre de los aires, que anda de chimenea en chimenea y horada 
 los techos... Vienes manchado de hollín, porque pasas por los caminos 
 del humo... Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos 
 las monjas ángeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos 
 demonios...». Estos y otros disparates que dijo la señora, pusieron a la
 hija y al esposo en gran consternación. Con palabras dulces trataron de
 apartar su mente de aquel furioso desvarío; pero las ideas de la 
 infeliz mujer se habían dispersado como pájaros, cuya jaula se abre por 
 las cuatro caras, y no había manera de atraerlas de nuevo a su prisión.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la 
 locura de doña Esperanza, se fue determinando más en el curso del día, 
 hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos 
 habían perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre señora 
 persistía en la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y en 
 voluntad los actos y sucesos que precedieron a su evasión del claustro. 
 Ya no sabían el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir.
 En vano pedían auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no 
 acertaban de ningún modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por la 
 noche, el delirio de la enferma fue más desatinado y violento. 
 Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandábala 
 salir de su presencia. También a su marido le trataba como a persona 
 subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decía: 
 «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel; pero no me 
 salvarán hombres tiznados... no me salvarás tú, que traes el rostro 
 obscuro de andar con los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos de inanición,
 Ansúrez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les 
 franquearon cuanto tenían. Una mujerona huesuda y desapacible, no por 
 esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las órdenes de los 
 huéspedes; les sirvió sopas y una fritanga, y brindose a velar a la 
 enferma para que el señor y la niña pudieran descansar algunos ratos... 
 ¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña Esperanza en un sopor del que no 
 podían sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en
 los propios oídos de ella. Sudor copioso y frío brotaba de su frente, y
 de su boca se escapaba un áspero soplido cadencioso, que no traía 
 ningún acento de locución humana.

Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser un recalmón intenso
 de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, 
 que era un tanto curandera y había presenciado bastantes casos como el 
 que a la vista tenía, dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la 
 muerte, expresó el parecer de que no debían buscar remedios corporales, 
 sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la 
 señora. Firme en esta intención edificante, bajó y trajo un cazolillo 
 con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algodón,
 que eran como un holocausto a las benditas ánimas del Purgatorio, y el 
 mejor socorro que se podía dar a una persona moribunda. Nada dijo 
 Ansúrez, y comprendiendo que acertaba la mujer en su fúnebre pronóstico,
 echó todo su dolor del lado de la resignación, encastillándose en esta 
 con todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su 
 espíritu, rompió en llanto; y entre lágrimas de la niña, oraciones de la
 huesuda, silencio torvo de Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros 
 que del campo venía, los alientos broncos que salían del pecho de doña 
 Esperanza fueron menguando, hasta que con uno más suave y hondo terminó 
 su existencia mortal.

La claridad del alba entró a deslucir el amarillo resplandor de las 
 luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad,
 y de su propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida 
 muerta la compostura y grave continente que debía llevar al sepulcro. 
 Arregláronle el pelo, que se le había desordenado con las manotadas de 
 su locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquiña 
 negra, y un manto, negro también, que con monjil recato le cubría la 
 cabeza y busto. Formaba como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, 
 que sólo dejaba al descubierto la cara. En las manos le pusieron el 
 Crucifijo que consigo solía llevar; hecho esto, se sentaron junto a la 
 cama por uno y otro lado, esperando la ocasión del sepelio. El cansancio
 venció la voluntad de Ansúrez. La cabeza le pesaba más que su propósito
 de tenerla derecha, y se dejó caer entre los brazos y sobre el lecho. 
 Quedose el hombre profundamente dormido, y en sueños le turbaba un ruido
 intenso y mugiente: creyó que era el oleaje del Mediterráneo rompiendo 
 en las peñas de Cabo Palos o en los cantiles de Porman. Soñó que estaba 
 en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le despertó 
 sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?».

—Sí, oigo —respondió Ansúrez estre dormido y despierto—. Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados están aquí. No 
 caben en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han 
 abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que Mara le decía; vio 
 la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la 
 ciudad insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. 
 Como acontece en estas invasiones, no faltan muchachos alegres que se 
 lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que 
 comúnmente se guardan en altos desvanes. Perseguían jamones o cecina, y 
 hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan 
 desahogados, que el hábito de la galantería se sobrepuso a los respetos 
 debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo frío de su 
 madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y más prontos 
 estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras 
 otros entreabrían la puerta sin más objeto que curiosear, Ansúrez abrió 
 de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta señora
 difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan
 que aquí no la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de 
 este caseretón desamparado. Aquí no hay más que soledad y lágrimas. 
 Íbamos hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto 
 del viaje ni la falta de todo socorro de víveres y medicinas, y esta 
 madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no 
 saldremos de aquí sino para llevar a nuestra querida muerta a donde 
 podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece,
 ayúdennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy 
 agradecidos... Guardaremos en el corazón el recuerdo de estos buenos 
 chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al 
 puerto más cercano, que entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de 
 guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como 
 expresivas, y el más despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que 
 de buen grado complacerían al señor viudo y a la niña huérfana, 
 ayudándoles a la conducción y entierro de la señora finada; pero que 
 habían de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello sería obra de
 veinte minutos todo lo más. Detrás llegaría un batallón de Cazadores, y
 estos no habían de ser menos generosos y cristianos que los presentes. 
 Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre dos panes de munición
 de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez, otra vez 
 solo, trató con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doña 
 Esperanza. Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la
 indispensable función mortuoria. El cementerio más próximo era el de 
 Cijuela, distante una legua o poco más. No faltarían cuatro hombres que,
 turnando, transportasen el cadáver, y delante iría un propio que 
 previniese al cura para que no faltara un buen responso. Por fin, como 
 en el curso del día habían de volver de Granada mozos, caballos y algún 
 carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba restableciendo la
 vida normal), después del sepelio podrían tener el viudo y su hija un 
 galerín en que molerse los huesos por el camino de arrecife, que así llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso
 en camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que 
 acompañaba los restos de doña Esperanza, encerrados en una caja tosca 
 que a toda prisa carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que 
 conducían en parihuela otros viejos y mendigos alquilones. Seguían don 
 Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos 
 lucido cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna. 
 Con lento andar llegó la procesión a su término, que era un camposanto 
 humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de cruces, las unas derechas, 
 otras caídas o inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al 
 reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y 
 anémico, que apenas podía con la capa pluvial, y un monaguillo pitañoso y
 descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña Esperanza 
 bajó a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue 
 como un fondo coral en que vivamente se destacaba el verídico duelo de 
 la huérfana y el viudo. Todo terminó al caer de la tarde, cuando sobre 
 el rústico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en próximos 
 techos tenían sus nidos. Pagó don Diego los servicios funerarios con 
 largueza de indiano. Moneda de oro puso en la mano negra y flaca del 
 cura, que, al recibirla y verla tan brillante, apretó el puño cual si 
 temiese que se la quitaran. Quedó el hombre muy agradecido, y ofreciendo
 rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solía 
 tempranito. A los portadores recompensó Ansúrez con buenas monedas de 
 plata, que por más señas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y
 chiquillos repartió alguna plata y cobre en abundancia, con lo que 
 todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la niña desearon 
 largos años de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las gitanas, 
 ya con más ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la 
 buenaventura; pero la niña no quiso escucharlas, sintiéndose en tal 
 ocasión lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres 
 horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque 
 de Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, 
 donde les esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su caminata. 
 Todo lo que tenía de excelente la moneda de Ansúrez, teníalo de perverso
 y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. 
 Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba
 un perillán tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con 
 su aliento de borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero no habiendo 
 cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso traían grande 
 acopio de resignación. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserías del 
 cochero y los palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron 
 después de media noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde 
 hicieron alto para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el sueño 
 atrasado que ambos traían les retuvieron en los duros colchones hasta 
 más de las doce; y como el calor era sofocante, se acordó retrasar la 
 salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto como 
 el gandul que los regía.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia 
 que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde 
 despediría el carricoche de Lachar para tomar mejor vehículo. En Granada
 se detendría lo menos posible: le asustaba la idea de encontrar 
 parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos dilatorios le 
 indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo: llegaron los 
 viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una posada del
 arrabal del Triunfo se alojaron, y de allí no salieron hasta saldar 
 cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerín que debía
 llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde Béznar 
 seguirían a caballo hasta el término de su odisea terrestre. En estos 
 tratos chalanescos se les fue un día entero y parte de otro. A ningún 
 conocido vieron, ni hablaron más que con arrieros y trajinantes que en 
 el mesón se alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino 
 de la impaciencia y prisa que empujaban el alma de Ansúrez hacia el mar,
 y en los últimos ratos del parador, así como en el trayecto hasta 
 Padul, tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la revolución de 
 Loja.

V

Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanías la piadosa 
 invocación al brazo militar: «¡Soldados, soldados!». Oída fue por Dios y
 por el Gobierno esta devotísima plegaria. Soldados acudieron de 
 Granada, de Málaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando de
 un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la estimación de 
 rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto comprendieron los 
 secuaces de Rafael Pérez que habían perdido su causa, metiéndose en una 
 plaza que más tarde o más temprano había de ser victoriosamente debelada
 por la tropa. La hueste revolucionaria no debió abandonar nunca la 
 táctica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez 
 de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun 
 contando con defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento
 del arte de la castrametación, era ir a muerte segura. Un ejército 
 disciplinado y regularmente dirigido debía dar cuenta, como aquel la 
 dio, del tan entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el 
 cerco con la idea de que no escapase ninguno de los cinco mil 
 republicanos que en la plaza bullían, resultó que después de andar en 
 tratos y parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano había llegado a última hora con instrucciones de 
 lenidad, que practicó a estilo masónico, haciéndose el cieguecito y el 
 sordo ante los grupos que huían de la plaza. Serrano era liberal, no 
 debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto y un escéptico que 
 se llamaban O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la
 sartén en manos de Narváez, de fijo no queda un republicano comunista 
 para contarlo. Don Prisco Armijana, espíritu que se balanceaba en los 
 medios pidiendo mucha libertad y mucha religión, diría frente al 
 Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan...
 y que todos coman. Soldados y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrectos, tomando por 
 este o el otro resquicio los caminos del aire, porque así se evitaron 
 las duras represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que
 quedasen en buen lugar los fueros del orden santísimo. La vista gorda 
 del General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los racimos 
 de prisioneros que debían justificar, llenando las cárceles, la 
 autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de 
 sus vidas proporcionaron a la misma autoridad el decoro y gravedad de 
 que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo. Luego 
 se dijo que había ido a parar a Portugal. Hombre extraordinario fue 
 realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a la plebe, y 
 llevarla por derecho a ocupar un puesto en la ciudadanía gobernante. 
 Tosco y sin lo que llamamos ilustración, demostró natural agudeza y un 
 sutil conocimiento del arte de las revoluciones; arte negativo si se 
 quiere, pero que en realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra 
 cara las cualidades del hombre de gobierno. Representó una idea que en 
 su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerían la razón de 
 aquella sinrazón.

Más que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansúrez en 
 las propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles 
 de Sierra Nevada en dirección a la fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria 
 que llaman Suspiro del Moro, sin duda porque allí suspiró y lloró
 el desconsolado Boabdil, y también el viudo de doña Esperanza lanzó de 
 su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y pesando las 
 desventuras que su viudez le traía. Luego consideraba el 
 enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la 
 mujer, los viajes, los obsequios y otras socaliñas, había tenido que dar
 innumerables tientos. En Granada y Loja habíanle tomado por indiano 
 rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes 
 hubo de consolar gallardamente con algún socorro. Ello es que por el 
 chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de inacción, al mar, su 
 verdadera patria, volvía con sólo el dinero preciso para llegar a 
 Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus 
 desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de 
 ellas no podía ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes 
 morales y religiosas. Su casamiento libre y sacrílego con Esperanza, sin
 duda tenía muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que 
 fueran siempre desfavorables los que llamamos designios de la 
 Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, añadía: «Yo no fui a
 sacar a Esperanza del convento de Consolación, sino que ella, 
 descolgándose para coger la calle y la libertad, cayó sobre mí como si 
 cayera del cielo. ¿Qué había yo de hacer con ella? ¿Restituirla al 
 convento, a donde no quería volver ni a tiros? ¡Ajos y cebolletas,
 esto no podía ser! Después, mares adentro, el amor, fuero imperante 
 sobre toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar, si por el aquel
 de los malditos cánones no podíamos casarnos por la Iglesia? Yo no diré
 nunca, líbreme Dios, como decían los de Loja: ¡muera el Papa!; 
 pero sí diré a gritos: '¡mueran los cánones!'. ¿Y qué culpa tengo yo de 
 que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas 
 las demás zarandajas para echarnos las bendiciones?... Culpa mía no es 
 esto, y porque la culpa es del Papa y no mía, siento mi conciencia muy 
 aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto como la 
 ejecución». A pesar de la relativa serenidad que le daban estos 
 razonamientos, Ansúrez no se veía libre de inquietud: el temor religioso
 iba ganando su alma, y recordando la escena tristísima del cementerio 
 de Cijuela, se proponía practicar el culto, cuidar de sus relaciones con
 Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando 
 cuestas. En Padul descansaron, en Dúrcal comieron, y en Béznar se les 
 acabó la carretera, dejándoles a pie si no franqueaban a caballo las 
 seis leguas que les separaban de Motril. Las maletas quedaron en Béznar 
 para ser transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a
 los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que 
 en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardón de un 
 alto pollino, y Ansúrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y más a
 gusto andaba con sus pies que con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos el 
 sublime espectáculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y 
 misterioso en su inmensa lejanía, que no parecía mar, sino una 
 prolongación del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la 
 emoción de Ansúrez ante el grandioso elemento en quien veía su patria 
 espiritual, que le faltó poco para ponerse de hinojos y entonar una 
 devota oración sacada de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de
 asombro, cariño y gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo reparo en
 mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer respiro del alma del 
 marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien 
 podían recorrerlo a pie. Así lo propuso el padre a la hija, y ambos se 
 lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por ásperos caminos 
 bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora 
 meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio agotó
 las fuerzas de Mara, y cuando aún faltaban como tres cuartos de legua 
 para llegar a Motril, la pobre niña, dolorida de los pies y cortado el 
 aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o buscase 
 algún jumento en las casuchas que a un lado y otro se veían. «Hija del 
 alma —replicó Ansúrez, a quien se hacían siglos los minutos que tardase 
 en llegar al puerto—, no perdamos tiempo en buscar caballería, que aquí 
 tienes a tu padre que te llevará con tanto cuidado y mimo como si te 
 cargaran los ángeles». Dicho esto, la cogió en sus brazos y siguió 
 adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él 
 un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les 
 alcanzó y se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos 
 venía. Era un muchachón de buena presencia y estatura, muy desastrado de
 ropa, como si llevara largo tiempo de corretear por caminos ásperos y 
 pueblos míseros. Visto de lejos, parecía negro: tan extremadamente había
 tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, además, lo 
 jaspeaba con feísimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura 
 desfiguraban las varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras 
 que dirigió a los Ansúrez fueron contestadas con desabrimiento. ¿Era 
 mendigo, ladrón o vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas 
 antes de responderle con urbanidad. «Bueno —dijo Ansúrez, vencido al fin
 de la cortesía del extraño individuo negruzco más bien que negro—: no 
 nos enfadamos porque tú nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar con 
 un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. Tú, a lo que parece, 
 llevas el mismo camino».

—A Motril voy —respondió el hombre ennegrecido y empolvado—; y antes 
 de que el señor me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el 
 mucho cansancio y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra 
 adentro, en el campo, en el monte, en las canteras de mármol; y ahora 
 buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero 
 decir, que me gusta sobre todas las cosas, y que en él está el hombre 
 mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a 
 mal.

—¿Qué he de llevarlo a mal, ajo? —exclamó Ansúrez parándose ante el 
 hombre de color obscuro y mirándole cara a cara—. ¡Si yo, aquí donde me 
 ves, soy del mismo parecer que tú, y después de los peces no hay nadie 
 en el mundo que sea más hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin
 timón ni compás, no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas 
 conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi hija. Sólo con la hija 
 vuelvo. El corazón se me ha partido, y la mitad he dejado allá en un 
 cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una 
 conversación franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba 
 rudamente con su bárbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento 
 reveló a las primeras frases su abolengo americano, y a la pregunta que 
 sobre el particular le hizo Diego, contestó así: «Yo soy del Perú; me 
 llamo Belisario, y en España estoy por locuras y calaveradas mías, que 
 ahora pago con usura, pues han caído sobre mi cabeza más desdichas de 
 las que merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi 
 nacimiento y categoría... No le pido limosna, aunque bien la necesito, 
 sino protección para poder embarcarme y salir a buscar el sustento, 
 aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de 
 las que llevo sufridas en tierra».

Con esta ingenua manifestación, el americano empezó a ganarse la 
 simpatía de Ansúrez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron
 más noticias de su vida, y él no se cortó para darlas. Había nacido al 
 pie de los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras 
 de plata. Su padre era español, que cruzó los mares y se fue en busca de
 la madre gallega, que así llaman allí a la fortuna. Casó con una
 limeña muy guapa... Las limeñas son las mujeres más bonitas del mundo, y
 mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia 
 graciosa. La digresión que hizo el narrador hablando de las limeñas, no 
 se copia en este relato por no agrandarlo más de lo debido. Habló luego 
 del mal genio de su padre, que era más adusto que un pleito, y 
 conservaba en su carácter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que 
 en toda alma española están adheridas, como se adhieren a la lengua los 
 sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la 
 independencia, resultaron castigos, rebeldías y sucesos lamentables. No 
 tenía veinte años cuando se emancipó de la autoridad paterna, 
 retirándose al Callao, donde con otros chicos de su edad, como él 
 indisciplinados y ociosos, cultivó su afición al mar. Todo el día se lo 
 pasaba en botes o chalanas, jugando a la navegación de vela y remo. El 
 cariño de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la 
 inflexibilidad del padre no tardó en reproducir las discordias. Escapó 
 al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas, 
 donde halló medio de ser admitido en la tripulación de una fragata 
 inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasó, 
 desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería 
 historia larguísima y fastidiosa para el señor y señorita que le 
 escuchaban... Terminó diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos no
 se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo que había ocurrido en 
 su familia desde que su delirio de aventuras le separó de ella.

No sabía Diego si creer todo o una parte no más de lo que el 
 americano refería. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazón, y 
 dijo al vagabundo que él no era más que un pobre naviero de faluchos de 
 costa, y en tan pobres barcos no podía ofrecerle empleo ventajoso. Pues 
 buscaba trabajo de mar, le llevaría gustoso a Cartagena, donde hallaría 
 medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le
 llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que 
 el ser llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que 
 podía recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en su dicción 
 fácil, expresó su gratitud al generoso señor y a su bella hija.

VI

Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo preciso para fletar 
 una hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las 
 maletas desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarcó 
 con el padre y la hija, cinco marineros y el dueño de la lancha. Largó 
 esta la vela, y al amor de un poniente frescachón que felizmente 
 reinaba, se alejó rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos 
 horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche 
 siguió navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos la 
 luz de Almería, y al amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo 
 después con menos marcha, al socaire de los altos montes y cantil, que 
 también tienen nombre de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y 
 Ansúrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla habían 
 arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo posible para que la 
 señorita descansara, ya que dormir no pudiera.

La caída del viento fue causa de que emplearan casi todo el día en 
 recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aquí, con una fácil guiñada, 
 demoraron frente al puerto de Águilas, y en él se metieron para pasar la
 noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba 
 marejadilla. Alguna molestia sufrió Mara con las cabezadas de la 
 embarcación; pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó mar bella, y por 
 fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la 
 nave, dieron fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez con 
 su hija, y sin tomar respiro subieron a su habitual residencia, que era 
 una vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto 
 culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y de los dos 
 gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San Julián.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego en reanudar sus 
 negocios, enterándose de la situación de los faluchos. La ausencia del 
 amo había embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro hacía falta 
 paciencia y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero,
 para decir que la casa donde hija y padre vivían era la de un compadre y
 amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez en otro tiempo, y a la 
 sazón ocupado en la compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena
 armonía entre ambos mareantes no se alteró nunca. Habían sido 
 compañeros en el servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegación y
 el comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansúrez 
 vivía en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del 
 gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres 
 cincuentonas, sentadas y de gran disposición para el caso. Bien podía 
 confiarles Ansúrez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la 
 docilidad de su hija, que aún ceñía falda de adolescente. Pero el padre 
 recelaba que, en llegando a mujer hecha, no había de ser tan fácil 
 retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada 
 satisfecho de la educación de Mara, limitada, por aquellos días, al leer
 correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética. 
 Pensaba el celtíbero en un buen colegio de doncellas, o en escuela 
 regida por monjas aseñoradas, que la instruyeran y la pulimentaran en 
 todo lo concerniente a dicción, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansúrez le consiguió 
 trabajo en la descarga de carbón, con lo que se puso el hombre más negro
 que lo estaba en el instante de su aparición en el camino. Después fue 
 recomendado a una empresa de hornos y fundición en las Herrerías, y allí
 ganó dinero y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco 
 Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido,
 en tal guisa, que tardaron en conocerle, según venía de limpio y 
 elegante. Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba,
 y con los dejos líricos que del alma le salían a poco interés y calor 
 que tomara el diálogo. Lo más substancial que dijo en aquella visita fue
 que había empezado estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y 
 que por necesidad continuaba en las Herrerías, sin otro objeto que ganar
 algún dinero con que emprender vida más de su gusto; o en otros 
 términos, para mayor claridad, que él pedía el auxilio de Vulcano para 
 obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miró Mara a su padre, como 
 interrogándole acerca de aquellos señores Neptuno y Vulcano, que ella 
 jamás había oído nombrar. Concluyó en aquella ocasión, como en otras, la
 visita de Belisario con las donosas burlas que hacía la chica del sutil
 lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin 
 duda se proponía; antes bien, llevábale a mayor admiración de ella y a 
 más desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se había embarcado para 
 Marsella en un buque francés que dejó en Cartagena cargamento de guano. 
 Por Navidad del mismo año, le vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán y 
 comprando almendra. El 63, reapareció en Cartagena, vestido con 
 singularidad, el rostro demacrado y tristón, como si convaleciera de una
 enfermedad penosa. Sus operaciones mercantiles no salían entonces del 
 terreno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran 
 poesías, que más de una vez aparecieron en los periódicos locales. Los 
 entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y 
 elegías del americano no carecían de mérito, y algunos vates 
 cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos 
 eran sus cualidades prodigadas con hinchazón y superabundancia por una 
 fantasía sin freno. Abusaba indiscretamente de los ángeles, de la 
 espléndida flora tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen
 los astros del Cielo con los átomos de la Tierra. Todo esto pasó 
 arrastrado por la corriente undosa de la literatura periodística, que 
 lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo pasó 
 Belisario, que desapareció de Cartagena sin despedirse de nadie, ni 
 decir a dónde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales de vida, y 
 ello fue por una carta que de él recibió Ansúrez en Alicante. Decíale 
 que acababa de salir del Hospital, no bien repuesto aún de una fiebre 
 maligna. Movido de su buen corazón, hizo Diego por él lo que podía, y 
 partió a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su educación 
 bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince 
 años de Mara eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud 
 con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las 
 Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera del convento, 
 eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego 
 ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiquitado el pulimento
 de la señorita, y se la llevó a Cartagena. Creía el buen hombre que las
 Ursulinas habían puesto a su hija como nueva, y que esta era un 
 prodigio de ilustración y un lindo archivo de conocimientos. Grandemente
 se equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le
 dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de la 
 ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado y un 
 imperfectísimo tecleo de piano), salía del convento tan rasa y monda de 
 saber como había entrado, con bastantes malicias y astucias de más, y su
 cándida ingenuidad de menos. Algo de esta recobró al volver a su casa, 
 porque no disimulaba el desafecto que en su corazón dejaron las Madres.

Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habría 
 de deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veía en la 
 sociedad de sus iguales hombre digno de ella. Y está de más decir que 
 Mara tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y bruñida de lenguaje, 
 un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron,
 sin que ella saliera de su mónita constante: enloquecer a todos, y no 
 dar esperanzas a ninguno. Cobró fama de ambiciosa y de picar demasiado 
 alto. Con las gracias discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en 
 delicioso revoltijo, los donaires que se le pegaron en la tierra 
 andaluza... No había criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de 
 seducciones mortíferas, ni que impusiese más terror a los que la 
 sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, 
 sus decires prontos, que tenían por manantial la boca más fresca y 
 bonita que podría imaginarse, su rostro trigueño a lo Virgen de Murillo,
 se grababan en la retina y en el corazón de infinidad de jóvenes que 
 vivían desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos días, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, 
 resurgió Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohín 
 misterioso, dejando entrever que un magno asunto secreto y de universal 
 importancia movía su voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en 
 verdad lo parecía por la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto 
 le llevaron a Diego Ansúrez el soplo de que el peruano había venido en 
 requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de 
 marinero. Acechó Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y de las mujeres 
 de la casa, y si no pudo echarle la vista encima al caballero rondador, 
 supo de un modo indudable que había cambio de cartitas, y que a las 
 manos de Mara, por impenetrable conducto, llegaban voluminosos paquetes 
 de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor 
 corrió derecho al descubrimiento de la verdad, encerrándose con su hija,
 e interrogándola de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la 
 rabia que el celtíbero sentía. Atemorizada, negó al principio Mara; pero
 la verdad que le llenaba el alma pudo en ella más que el disimulo, y al
 fin, con la fuerza de dicción que da un sentimiento poderoso, declaró 
 de lleno que el peruano la quería, y que ella... le había hecho dueño de
 su corazón, con inquebrantable propósito de ser de él o de nadie. Larga
 y penosa fue la escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, 
 lamentos, truenos furibundos en la boca del padre, y un río de lágrimas 
 en los ojos de la señorita. Repetido por la noche el sofión, presentes 
 Pinel y las dos señoras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el 
 amor de Mara, que la pobre muchacha quedó sobrecogida y muda. Creyeron 
 que la habían convencido; pero no fue así: más fácilmente se apaga un 
 volcán que el incendio de un corazón enamorado.

Dos días después, hallándose Ansúrez en la correduría que despachaba 
 sus buques, se le presentó de improviso Belisario, y sin preámbulos ni 
 retóricas baldías, en prosa categórica y llana, le dijo: «Vengo, amigo 
 Diego, a pedirle a usted la mano de su hija». ¡María Santísima, qué cara
 puso el celtíbero al oír lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa 
 tal, qué relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y
 sacrílegos de su boca! Repitió el peruano fríamente su demanda; mas 
 antes de que concluyera, corrió hacia él como un león el enconado padre,
 y acudieron los allí presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un 
 grave estropicio al poeta mareante. Dueño este de sí mismo, y 
 conservando la serenidad que había perdido su enemigo, declaró que Mara 
 sería suya, quisiéralo o no el señor Ansúrez, porque la ley de amor, más
 alta y fuerte que todos los respetos humanos, había de cumplirse. Amor 
 es ley del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es 
 fuerza creadora que engendra la vida y perpetúa la Humanidad; las leyes 
 sociales que contrarían el amor son esencialmente destructoras como 
 instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones enfáticas dijo
 en un tono y cadencia que sonaron a verso en los oídos de los hombres 
 de mar. Terminó la reyerta con groseras burlas de las retahílas del 
 americano, y a empujones le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy 
 solo contra todos —clamaba—, y no es bien que me traten así...».

Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedó en la 
 correduría braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y 
 amenazas con que desfogaba su ira. «¡Ajo, dar mi hija a un coplero!... 
 ¡Ajo, maldito sea el instante en que los ojos de ese bigardo miraron a 
 mi niña!... ¡Si no me lo quitan, lo estrangulo!... ¡Suéltenme, que 
 quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al pescuezo!...». No se 
 calmó hasta que regresaron los que se habían llevado a Belisario, y le 
 dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle 
 metido en el bote del vapor sardo, donde está de mayordomo. Descuida, 
 que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo 
 para salir a la mar». A pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez
 hasta que vio salir el vapor sardo... Aún rondaba su alma un recelo 
 inquietante. Aguardó la vuelta del práctico que había sacado al vapor, y
 las referencias de este diéronle la certidumbre de que el aventurero 
 gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los días siguientes observó Ansúrez en su hija tan serena 
 placidez, que la irritación y suspicacia motivadas por el suceso de la 
 correduría se desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a 
 Mazarrón a tratar de un transporte de plomos, y regresó a los dos días 
 en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibió su amigo Roque 
 Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que se ven 
 obligados a dar una mala noticia... No sabía el buen hombre cómo 
 empezar. Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y fúnebre con que 
 las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansúrez una onda de terror, 
 que le cortó el aliento. Desgracia inmensa y repentina había ocurrido en
 su casa. ¿Estaba Mara enferma?... ¿Se había muerto quizás? Echole Pinel
 el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... Sacando 
 fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se había muerto, ni aun 
 que estaba enferma, sino que buena y sana se había escapado de la casa. 
 ¡Jesús!... fugada, sí, de la casa y de la ciudad... ¡Jesús, Jesús!... 
 arrebatada por el gavilán americano.

VII

La terrible impresión de esta noticia no hizo estallar al buen 
 Ansúrez en bravatas y denuestos sacrílegos. La recibió como una 
 maldición de Dios, y su dolor tomó forma semejante a las sublimes quejas
 del santo patriarca Job. Creyó que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos 
 de ira, que debía revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o 
 polvo miserable. Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel ni otros amigos 
 pudieron consolarle.

¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? A estas interrogaciones ansiosas fueron 
 contestando los amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la 
 correduría, y con él se encerraron. Así evitaban el tener que contarle 
 cosas tan delicadas en medio de la calle... ¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? 
 Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de Ansúrez a 
 Mazarrón. Ninguno de los amigos podía explicarse que habiendo embarcado 
 el ladrón en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no eran 
 ciertas las noticias dadas por el práctico, o el americano tomó tierra 
 en alguna playa o puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto se 
 supo por una muchacha que en la casa servía cuando Mara volvió del 
 convento, era que los amores de Belisario con la señorita databan de 
 fecha relativamente larga. Cuando Ansúrez le socorrió en Alicante, ya 
 había logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la 
 colegiala de las Ursulinas... Restituida la niña a su casa, continuó la 
 correspondencia, que era por una y otra parte de lo más arrebatado y 
 fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasión, encontraron 
 en el neceser de Mara; papel que esta se olvidó de quemar, como había 
 hecho con otros... También era indudable que en Octubre, antes de la 
 violenta escena en la correduría, estuvo el gavilán en Cartagena; los 
 amantes se veían y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al 
 callejón del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la 
 pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaró que, 
 por confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabía que el 
 amor de esta era de los de condición irresistible y volcánica. Otro de 
 los amigos expuso la idea de que el americano sería todo lo perdido y 
 vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad eminente había de 
 tener para trastornar a una señorita que, con la pasada que le dieron en
 el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No faltó quien dijese 
 que la culpa de aquel desvarío la tenían los malditos versos, o la 
 poesía que, hablando en prosa neta, echaba por su boca el maligno 
 americano. En resolución, este había cautivado a la paloma Ansúrez con 
 el gancho de su palabrería poética, y el continuo hablar de ángeles, 
 corolas, crepúsculos, misterios de la tarde y de la noche, astros 
 rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran ser 
 prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasión por los jefes 
 políticos, corregidores y alcaldes pedáneos.

Faltaba lo más importante de la información que al afligido Ansúrez 
 dieron sus amigos. En cuanto se notó la falta de Mara en la casa, salió 
 Pinel disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las 
 autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin encontrar ni a
 las personas buscadas ni rastro de ellas. Creyó que habían huido por 
 tierra; pero al día siguiente, la vaga delación de un gabarrero le 
 indujo a creer que Mara y su raptor habían escapado por los anchos 
 caminos del mar. ¿Cómo y a dónde?... Noticias posteriores dieron la casi
 certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una 
 goleta de tres palos, norte—americana, llamada Lady Seymour. 
 «¿Para dónde, ajo?...». «Para Río Janeiro, Montevideo y el Pacífico». La
 goleta despachada en Barcelona con carga general, había hecho escala 
 breve en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin 
 blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a su amigo, díjole 
 que unos señores, no sabía si peruanos o chilenos, establecidos en 
 Alicante y que de paso estaban en Cartagena, conocían a Belisario y 
 dieron de su familia las mejores referencias. El padre había muerto, 
 dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, 
 puestas en montón, subirían tanto como la torre de la Catedral de 
 Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y los hijos... Bien podía 
 suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intención de 
 ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos, 
 el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino por 
 donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba 
 que la pareja loca fuese navegando en demanda del Perú y de la herencia;
 que en el Perú se unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que 
 luego volvieran acá encasquillados en plata, para dar dentera a media 
 España... Ansúrez le mandó callar: se angustiaba más con el desenlace de
 cuento infantil que los amigos querían poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundió al celtíbero en negra 
 tribulación. Ya no había para él contento ni paz. En pocos días se 
 avejentaron sus cuarenta y dos años, tomando aspecto de hombre más que 
 cincuentón. Llenósele de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la 
 sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, 
 que sus palabras se podían contar como los donativos del avaro. Para que
 su semejanza con el santo patriarca Job fuera más visible, a los ocho 
 días de la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El 
 falucho Esperanza, que había salido de Torrevieja con cargamento 
 de sal para Villanueva y Geltrú, fue sorprendido de un furioso ramalazo 
 de Levante, que lo desarboló, y con graves averías en el casco, lo dejó 
 sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una
 tripulación heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las peñas 
 del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcación se 
 deshizo como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con 
 resignación tétrica y sombría, como si antes que la temiese la esperase,
 persuadido de que las desgracias no vienen nunca solas. Considerando 
 que el otro falucho que poseía, nombrado Marina, se encontraba en
 tan mal estado que su reparación había de costar casi tanto como 
 hacerlo de nuevo, resolvió el humilde armador desprenderse de todas las 
 granjerías fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, 
 pues, a liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil, con 
 propósito de retirarse luego a vida solitaria, quizás eremítica, lejos 
 del mundo y de sus engañosas vanidades.

Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a soltar 
 sus amarras con la industria marítima, y el tiempo que le quedaba libre 
 pasábalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que allí 
 tenía. Anselmo Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en los 
 talleres, fue el primero que consiguió distraerle de sus murrias, 
 interesándole en los trabajos de la ingeniería naval. A la sazón estaba 
 en grada un fragatón de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso 
 nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cañones y seiscientos caballos.

La inspección de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de 
 viejos aburridos, dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al menos, 
 mientras curioseaba de una parte a otra, descansaba su espíritu de la 
 contemplación interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él la 
 tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de 
 retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio de
 la Marina de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con 
 el santo propósito de abandonar los intereses mundanos. La vida del 
 marino real era toda abnegación y sacrificio, con la añadidura de la 
 soledad, más completa en la extensión del Océano que en los áridos 
 desiertos de tierra. En este sentido le habló, aunque con términos más 
 llanos, haciéndole ver que si le llamaban las austeridades del yermo y 
 el gusto del sacrificio, debía sin vacilación engancharse por tercera 
 vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposición, bien comprendió 
 Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en
 el ánimo del infeliz hombre, y allí labraba su nido. Insistía y 
 machacaba Pinel en su exhortación, reforzándola con discretas razones. 
 «Aquí tienes al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se 
 alegrará de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General 
 Rubalcaba, que te estima, y no desea más que protegerte. No vaciles, 
 Diego, y date a la mar, que será tu consuelo, tu familia, ya que ninguna
 tienes, y tu religión, que buena falta te hace». Ayudaban al buen 
 consejero en esta obra catequista dos amigos y compañeros de Ansúrez: el
 uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el otro Cabo de cañón, por 
 nombre Desiderio García. Ambos habían navegado con él largo tiempo en la
 goleta Vencedora.

Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo indeciso, 
 balanceándose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la 
 quietud, y el sentimiento religioso, que le pedía trabajos más duros en 
 provecho de su alma y de la madre patria, alma y dueña de todas las 
 vidas españolas, salió una mañana al muelle, y vio fondeada en el puerto
 la mas gallarda, la más poderosa y bella nave de guerra que a su 
 parecer existía en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca
 la mole arrogante; la examinó y admiró por ambos costados y por proa y 
 popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura y proporciones del 
 casco, que así expresaba la robustez como la ligereza; el extraño y 
 novísimo corte de la proa, rematada en forma tajante como un terrible 
 ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocación airosa de los
 tres palos; la altísima guinda de estos; el conjunto, en fin, de 
 armonía, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y acompañado de 
 buenos amigos que allí encontró, hizo detenido examen de todo; vio el 
 reducto blindado, el puente y alcázar, la extensa cubierta; en el primer
 sollado, las potentes baterías con todos los accesorios para su 
 servicio; en la profunda caja central las máquinas; subió, bajó y 
 recorrió los departamentos del inmenso recinto, que era barco, 
 fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sintió llamado
 por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel que le pareció santuario 
 de hierro, no menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que
 así se llamaba el barco, venía de los astilleros de Tolón, nueva, 
 flamante como un juguete construido para los dioses... Entusiasmado ante
 tanta belleza, pensó por un momento Ansúrez que su patria había 
 recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra de los 
 hombres.

Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para completar su 
 armamento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga 
 navegación, se fue el hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo 
 sollado, a proa, donde están los dormitorios de los condestables y 
 contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansúrez dijo a su amigo: 
 «De aquí no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa está mi 
 uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille. Tráemelo, y con 
 él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial de derrota, que
 es don Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo...
 En fin, que me voy; y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de 
 mar, de marinero ordinario, o aunque sea en el oficio más bajo de la 
 Maestranza».

Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente en este negocio del 
 honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el 
 primero era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristá)... Y
 satisfecho de su empleo, el celtíbero no salió más del barco, y en él 
 se sentía tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un 
 largo divagar, encuentra la magna basílica, y en ella el misterioso 
 encanto que apetece su alma dolorida.

VIII

El 8 de Enero del 65 salió la Numancia de Cartagena para 
 Cádiz, llevando a bordo una Comisión de primates de la Marina, que debía
 informar de las condiciones de la fragata. Toda la travesía fue una 
 serie de probaturas. Dócilmente obedecía la nave, haciendo todo lo que 
 se le mandaba, y vieron y apreciaron los señores su andar a máquina, 
 variando el número de calderas encendidas y los grados de expansión, y 
 el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el 
 andar a la vela, desplegando en los mástiles la enorme superficie de 
 lona. Era un encanto ver cómo el coloso, sensible a las caricias del 
 viento, hacía sus viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y
 precisión.

Reventaba de gozo Ansúrez viendo estas pruebas, singularmente las de 
 maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponía su 
 brío y ardimiento, expresados por su potente voz; ponía también su 
 corazón, pues solo ya en el mundo, privado de todos los amores que 
 embellecen la vida, había encontrado en la fragata un amor nuevo que le 
 salvaba de la tristeza y sequedad anímicas. En pocos días se encendió en
 él la llama de aquel cariño nuevo: la fragata era su hija, su esposa y 
 su madre, y en ella veía el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia,
 personalizada en la mente del Oficial de mar, era el conjunto de todas 
 las maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, 
 bisexual, a un tiempo guerrero y coquetón. La bravura y la gracia 
 componían su naturaleza sintética. No cesaba de alabar sus múltiples 
 atractivos, y ya decía «¡qué valiente!» ya «¡qué elegante!».

Había recorrido, de sollado en sollado, los innumerables 
 departamentos y divisiones de la interior arquitectura del barco, los 
 cuales correspondían a las necesidades de la guerra, de la vida y de la 
 navegación. Todo lo había visto y examinado con prolijidad, conservando 
 en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya 
 proporción y armonía resultaba la hermosura total. Las baterías le 
 enamoraban, y la máquina y carboneras encendían en él entusiasmo tan 
 hondo como el velamen gigantesco. Tenía la nave corazón, sangre, alas, 
 pies, y un rostro bellísimo, que era la peregrina disposición de las 
 viviendas donde tantos hombres según sus categorías se albergaban, la 
 opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al buen 
 comer, indispensable función de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar llana y 
 Noroeste fresquito. En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a Canarias 
 con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aprovechó la mayor 
 frescura del viento, largando las gavias y algunas velas de cuchillo, 
 con lo que se ayudó el andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los
 navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les 
 daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde dejáronlo por 
 estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan
 bonancible la travesía de Canarias a San Vicente, porque se les 
 presentó mar tendida y gruesa del Noroeste, que les cogía de costado; y 
 la señora fragata, que hasta entonces no había sufrido tal prueba, bailó
 graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto, demostrando 
 que si grande era su ligereza, no era menor su estabilidad... En San 
 Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbón gastado 
 desde Cádiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como
 solícitas hormigas metían el combustible en las carboneras, incomodaron
 a los tripulantes en los tres días que permaneció el barco frente a la 
 isla inhospitalaria, desnuda de toda vegetación.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolías de Ansúrez, y 
 se turbó la serenidad que desde el embarque en Cartagena traía en su 
 alma. Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos,
 que era su amigo, se entabló conversación sobre cosas y personas 
 cartageneras, y el tercer maquinista, hombre simpático, mestizo de 
 francés y catalán, hizo alusión muy transparente al rapto de la hermosa 
 Mara. Saltó Diego con exclamación pronta y viva, como si avispas le 
 picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas, interrogaciones 
 ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como él hablar podía 
 de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacón, y se sabía de
 memoria su carácter, sus cualidades y defectos. El estupor de Ansúrez 
 subió de punto. Nunca pensó que en medio de los mares, a tanta distancia
 del escenario de su drama de familia, viniese repentina luz a 
 esclarecerlo. A las manifestaciones que antes hizo, agregó el maquinista
 que podía contar muchas cosas que el padre de Mara ignoraba. La 
 curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los balances que había 
 dado la fragata en la última travesía... Pero como no era discreto 
 hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de la sobremesa, 
 acordaron reunirse los dos a prima noche, después de picar las ocho. 
 Bien podían charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen francos de 
 guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron 
 largamente Ansúrez y el maquinista Fenelón, sin más testigo que el 
 vientecillo terral, que una vez entrados los conceptos en el oído de 
 Ansúrez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera discreto el terral, 
 podría repetir cláusulas de aquel coloquio en que el semi—extranjero 
 refería sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del
 viento se reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase la
 muestra: «Ha de saber usted, amigo mío, que en aquellos días de Octubre
 tenía Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba puñados de monedas de
 oro y fajos de billetes. ¿Piensa usted que este dinero era mal 
 adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada, como 
 la de todo el que anda en tratos con la poesía; pero no pone su mano en 
 lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez en las 
 ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo 
 ganarlo en su comercio de fruslerías... pura farsa romántica... Se 
 disfrazaba de vendedor... ponía en verso los números... Me pregunta 
 usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacía 
 también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibió fondos
 del Perú, enviados por su madre para que se restituyese a la patria».

—¿Y por qué —observó Ansúrez prontamente— no me habló... en plata,
 para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, 
 con ese adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo el 
 pretendiente a palo seco, mi contestación hubiera sido muy otra de lo 
 que fue.

—Pues... Belisario no habló a usted de intereses —repuso Fenelón—, 
 porque es lo que llamamos un romántico... ¿se entera usted, amigo?... 
 porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la niña 
 según el estilo corriente, no resultaba poesía... Lo poético era meterse
 por el camino más largo y más difícil, manteniendo la ilusión, que es 
 la salsa de que se alimentan las almas románticas. Palabra de honor, que
 es así.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido común nada de lo que usted me dice...

—Pues añadiré que también su hija de usted es una romántica de marca 
 mayor —afirmó Fenelón riendo—. Romántica vino al mundo; el aire andaluz 
 agravó lo que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las 
 monjitas acabaron de rematarla... ¿Tampoco lo entiende?

—¿Conoció usted a mi hija?

—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí, me 
 revelaron su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el 
 reflejo de su alma en el alma de Belisario... Pues como decía, siendo 
 los dos románticos furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo 
 proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los espacios
 rosados y lindísimos de lo ideal... ¿Tampoco lo entiende?

—No, señor, y líbreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que 
 usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o 
 vitola... ¿Cómo llaman eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romántico, ni mis locuras, 
 que también las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo,
 así por el lado catalán como por el lado francés, soy esencialmente 
 práctico y positivista. Si me hubiera encontrado en el caso de 
 Belisario, habría ido derecho a la confianza de usted alargando la mano 
 llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la más alta poesía...

—Hombre, ni tanto ni tan poco —dijo Ansúrez con inflexión jovial—: 
 quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad de
 usted... Dígame quién es, cómo ha venido a la vida de perros de los 
 maquinistas de vapor, y dónde y cuándo aprendió lo que sabe, y el aquel 
 que tiene para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y española; me crié en Cataluña, y mi primera
 educación fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha 
 sido Director de Forges et Chantiers, y aún desempeñaba el cargo 
 cuando se puso la quilla de esta magnífica fragata. Hoy está retirado 
 por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la Dirección tanta
 influencia como cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado 
 en mis años primeros, como acreditan las certificaciones de mis estudios
 prácticos en el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyón y en 
 París... Ya que nombro a París, diré que en aquella ciudad tan grande y 
 bella se inició mi perdición, al tiempo que me asimilaba la cultura y el
 saber ameno que allí flota en el aire y se le introduce a uno, como si 
 dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones de lectura; me 
 puse al corriente de todo lo antiguo y moderno, así en novela y poesía 
 como en las demás artes, sin olvidar por eso mi profesión científica. 
 Pero mientras metía en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad 
 se la llevaban los demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al 
 delirio de los goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como 
 si yo le contara un cuento fantástico. Usted, hombre sencillo y 
 patriarcal, no comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a 
 parar en que mis escándalos tuvieron fin por intervención de mi familia.
 Mi padre me sentenció a trabajos duros para corregirme, por imponerme 
 más segura penitencia, me embarcó de tercer maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compañía Forges et Chantiers corre con el servicio de máquina hasta que la fragata vuelva de su expedición.

—Viene usted, pues, como galeote —dijo Ansúrez—, que así llamaban a 
 los criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien,
 señor Fenelón. Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en 
 trapisondas de tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y poesía... 
 que para mí son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo 
 también que no sólo corrió usted las borrascas en aquella Babilonia de 
 Francia, que llamamos París, sino que también debió de andar por España 
 como bala perdida, y en España fue amigo del sinvergüenza de Belisario. 
 ¿Andaba usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de año 
 pasado? Sin que me responda, entiendo que sí. Cuando el maldito peruano 
 me robaba la niña, estaba usted en Cartagena... y cuando el ladrón y la 
 joya robada se embarcaban no sé para dónde, usted tomaba la vuelta de 
 Tolón, donde su señor padre le trincó y le impuso el castigo de galeras 
 en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el robo de Mara.

«¿Y cómo me explica usted —preguntó Ansúrez, que se resistía 
 bravamente a entrar en el terreno legendario—, cómo me explica que 
 teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, sirviera 
 de segundo mayordomo en un vapor de mala muerte?...».

—Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre satisfacía un 
 irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, 
 siempre a la mira y asechanza de su propósito novelesco, tal como lo que
 había visto en dramas y leído en libros de imaginación. Hacía, por ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de interés y emoción.

—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo Ansúrez llevándose las manos a 
 la cabeza—; y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede 
 contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol de poesía que 
 tiene dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el magín, menos 
 entrará que Belisario pudiera seducir y engañar a mi niña sin emplear 
 artes de brujería, bebedizos o algún requilorio enseñado por los 
 demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que se dejara trastornar mi hija por un
 charlatán sin seso; ella, que era buena de su natural, y además traía 
 fresca la enseñanza de las Madres, que la instruyeron de moral, y me la 
 pusieron tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y oírla?

—Las Ursulinas, amigo Diego —afirmó el francés—, no enseñaron a la 
 señorita nada, absolutamente nada. Salió del convento tan borriquita 
 como entró en él. Lo único que aprendió fue el disimulo de su 
 romanticismo... Y también digo a usted que el alma romántica tiene su 
 mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi palabra de 
 honor... El misticismo le pone luego el capuchón para que se disfrace y 
 pueda engañar más fácilmente al mundo.

Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento de Ansúrez. No 
 sabiendo cómo contradecir al francés, calló... y ambos perdieron sus 
 miradas en el mar sosegado y dormido que delante tenían. Pensó el 
 contramaestre que su compañero de navegación había cargado la mano en 
 las dosis de Jerez con que se confortaba después de las comidas, y que 
 por esta causa, más que por su embriaguez de cultura literaria, estaba 
 el hombre a medios pelos.

IX

La campana picó el tan—tan de las nueve, y aún charlaban 
 maquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de 
 estribor. Repitió Ansúrez sus conceptos de incredulidad; insistió en que
 nada comprendía de las explicaciones enrevesadas que daba Fenelón al 
 suceso de autos, y por fin, buscó nueva luz con esta pregunta: «¿Y qué 
 hacía Belisario con tanto dinero? Me figuro que emplearía buenos patacos
 en pagar a los traidores que le ayudaron en su robo».

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la niña de Ansúrez. La criada, por ejemplo,
 que servía en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que 
 luego siguió visitando a la familia con pretexto de vender tortas y 
 polvorones, se casó en Noviembre y puso una pastelería en la calle de la
 Caridad.

—¡Ah!... Venancia —exclamó Ansúrez apretando los puños—; ¡esa 
 traidora, que a todos nos engañó!... Yo le haría pagar sus tercerías 
 villanas si ahora la cogiera... ¡Indecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra...!

—Y no es esa la única que se ha redondeado con los dineros del 
 amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero días y 
 días y semanas. Y aquí mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José 
 Binondo, que también se guarneció el bolsillo... mi palabra... con la 
 plata del americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted 
 un inocente, un buenazo, que se fía de cualquiera, y va por la calle 
 diciendo: «¿No hay por ahí alguno que me engañe?».

—Pues mire usted, señor Fenelón —declaró Ansúrez con franqueza 
 candorosa—: yo sospechaba de Binondo, yo tenía la idea de que este amigo
 no era fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo 
 que notaba yo en él cuando hablábamos... una sombra, un mirar para otro 
 lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede 
 andar con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagármela... ¿Y
 cómo ganó Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de pescadores en Santa 
 Lucía. Binondo se encargó de llevarla en su lancha a bordo de la goleta;
 servicio arriesgado... que realizó al amanecer, después de untar de 
 amarillo las manos de un cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba 
 con Roque Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su amante 
 se mecían tranquilamente en la goleta, contando los minutos que habían 
 de tardar en salir a la mar...

—Salieron, ¡ajo! —clamó Ansúrez entre suspiros hondos—, sin que la 
 autoridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligación. El 
 dolor de un padre no significa nada para los que mandan... La autoridad,
 como tal autoridad, no tiene hijas... Y dígame usted ahora, ya que todo
 lo sabe o dice saberlo: ¿es cierto que la goleta llevaba la vuelta del 
 Pacífico?... ¡Ajo!, pongamos que lleva retraso de tres meses por malos 
 tiempos y averías gordas... Tendría gracia que la encontrásemos, 
 desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos,
 y que al traernos a bordo a los náufragos viéramos entre ellos a mi 
 querida hija y a mi aborrecido yerno. Sería como si los pescáramos en 
 alta mar.

—No sueñe usted ni se nos vuelva también romántico. La goleta Lady Seymour
 habrá pasado por estas aguas... sabe Dios cuándo... Pero en ella no van
 Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor 
 inglés que sale de allí el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de 
 Panamá...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto sí lo entiendo; como que 
 es de mi oficio de mareante, y aquí no hay romanticismo que valga. Vea 
 por dónde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos pícaros el 
 atajo... Vaya, que la juventud afina... sabe más que los viejos... Bien 
 recuerdo que el americano de presa tenía grande afición desde chiquito a
 las cosas de mar, y debía conocer los caminos entre su tierra y Europa,
 que son caminos endemoniados por acá y por allá... Dios permite que la 
 gente joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que 
 usted dice, ya estarán esos locos en el Perú.

—Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre... a no ser que se los haya tragado el mar... que todo podría ser...

Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por su pesimismo. 
 Golpeando la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba más sino que mi niña se 
 ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; pero 
 irse al fondo con él... eso no puedo consentirlo... Dispense usted, 
 señor de Fenelón: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que 
 todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano 
 tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si 
 tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a pique una embarcación y
 salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaría del agua por los 
 cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejaría para merienda o 
 almuerzo de los tiburones. Pero estamos soñando... que esto es hablar de la mar,
 o sea hablar dormidos... ¡Quién sabe dónde estará mi hija, ni si vive o
 muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, 
 por encima de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las
 cosas distantes ni de las cosas venideras».

—Respetemos, sí... los caprichos del Acaso —dijo Fenelón entornando 
 sus ojos con vaga soñolencia—, y lo que sea... será y sonará... Yo 
 pregunto: ¿vamos, por ejemplo, al Callao? ¿Vamos en son de paz, o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a dónde vamos, y lo que tenemos que hacer por allá.

Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán o intento de
 santiguarse. Pero la intención se quedó a medio camino entre la mano y 
 la frente. El maquinista, soñoliento y ajerezado, manifestó deseos de embutir su persona en la litera, y en esto sonó la campana. Tan—tan, tan—tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no —murmuró Ansúrez despidiéndose con una cabezada—. Aquí me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. 
 Por la mañana, entre la algarabía de pitos marineros y de militares 
 cornetas, salió de San Vicente la fragata, bien arranchada de carbón, 
 que gastaba con economía, aprovechando la brisa frescachona para navegar
 a un largo con todo su aparejo. Días hubo en que se retiraron los 
 fuegos de las calderas para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o
 sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las alas daban un andar 
 de cuatro a cinco millas. Así transcurrieron días, durante los cuales el
 buen Ansúrez no cesó de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y 
 mirándolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su 
 hija para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba saliendo
 el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba en las 
 tinieblas de su origen, de improviso resurgía iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano—francés, llegó Diego
 a modificar su apreciación del hecho que había dejado huella tan honda 
 en su alma. «Será muy raro —pensaba— que ahora salgamos con que no es el
 Belisario tan malo como pensé, y que la condenada poesía y los versos 
 no le estorban para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. 
 ¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la 
 correduría; tendré yo la culpa, digo, de que mi niña se me escapara por 
 el aire, viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero 
 él debió decirme: 'Tengo posición; soy nacido de buenos padres, y quiero
 casarme por la ley de Dios y con toda la decencia del mundo'. Si esto 
 no dijo, por mor de la condenada romantiquería, no es mía la 
 culpa, sino de él... O será culpa de los dos, y resultará que yo también
 soy lo que se dice román... ¡Romántico yo!, no puede ser. Un padre no 
 es eso, diga lo que quiera ese borrachín de Fenelón... un padre no es 
 poeta en lo tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas discurría,
 la fragata cortaba la Línea Equinoccial.

El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar, festejado con 
 alegría carnavalesca. Ansúrez estaba en todo, firme en sus funciones de 
 contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el pensamiento que le 
 dominaba. Dos seres, uno dentro de otro, existían en él: el padre de 
 Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones 
 fielmente cumplidas, y con el cariño al barco, que era su casa y su 
 templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas estrellas 
 de la Osa Mayor; en el firmamento austral servíales de guía la 
 espléndida Cruz. Ante ella, como en otros días ante la Osa, seguía el 
 buen Ansúrez hilando su pensamiento; del copo salía la hebra, que 
 nuevamente se deshacía, volviendo a la maraña de donde salió... A los 10
 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego 
 plenamente convencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era 
 de Belisario y de su arrastrada poesía... A los 24 grados, paralelo de 
 Río Janeiro, creía firmemente que la culpa era suya, y que él también 
 hacía versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea, 
 llegando a sostener que cuanto dijo en la correduría contra el americano
 era pura poesía rabiosa, pues también la rabia es romántica, como se 
 podía ver en el teatro, donde todo el interés consiste en que lloren las
 mujeres, y los hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegría
 de víveres frescos, del bajar a tierra y tratar con españoles. Aunque 
 políticamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los 
 sentimientos no podían negar la casta. Prueba plena del parentesco daban
 los valientes americanos con su afición al juego de la guerra civil. 
 Como nosotros, se dividían en furiosos bandos, y se perseguían y se 
 fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fondeó nuestra fragata en
 aguas del Uruguay, había terminado una guerra fratricida; pero como el 
 abolengo hispánico no se avenía con el reposo de las armas, pronto los 
 orientales declararon la guerra al Paraguay. El Brasil, que había sido 
 enemigo, trocose en aliado; la Argentina también sintió ganas de 
 quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones más feraces del 
 mundo, tenían horror, como su madre España, a la ociosidad militar, que 
 es la paz. Allá, como aquí, la turbaban por un daca esas pajas, o 
 simplemente por esa ironía del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echó el ancla a seis millas 
 de la ciudad. El carboneo se hacía difícilmente; el trabajo era rudo. En
 las clases de marinería y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para
 saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos días de 
 aquel esparcimiento, y más aún el personal de máquinas. Todos volvían 
 diciendo que la ciudad parecía un campamento, y que en ella no se 
 hablaba más que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo 
 Fenelón, que en la mar se sentía por lo común fuera de su elemento, 
 pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitía, empalmando las 
 tardes con las noches y estas con las mañanas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansúrez —decía contándole a este sus
 correrías urbanas—, que las mujeres de este país son preciosas, 
 francas, sensibles, y más instruiditas que las de allá... Bajo mi 
 palabra de honor, afirmo que me han gustado veintitrés, que me he 
 sentido enamorado bárbaramente de cinco, y locamente de dos. He vuelto a
 bordo con el corazón en pedazos y el cerebro como un volcán... Yo soy 
 así... Mi naturaleza es la adoración de la mujer, y mi destino 
 entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con estos juegos me 
 deje alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de 
 tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de 
 tribus salvajes, no habría faltado una negra bozal que me hiciera tilín,
 como ustedes dicen, ni yo habría dejado de enloquecer por ella, 
 trayéndome acá su negra imagen estampada en mi corazón... Ya, ya sé lo 
 que va usted a decirme: que soy romántico. No, amigo mío: soy clasicote,
 un poquito pagano y un muchito sensualista y experimental. Entiendo que
 este culto mío de la mujer es una pequeña filosofía, mi palabra de 
 honor... Vámonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con unas 
 copas de Jerez... Venga usted, acompáñeme... ¿Cuándo seguiremos nuestro 
 viaje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos 
 veces ese infernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la 
 hembra patagona? ¿Es bravía, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos
 flamígeros y boca hasta las orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, 
 rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no 
 sea remolón: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegría y el descanso 
 de mis penas... ¿Se ríe usted, camarada?... ¿Esa risita quiere decir que
 me admira o que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi
 palabra de honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote 
 de Fenelón trincaron de lo lindo. Ansúrez era hombre de fabulosa 
 resistencia contra la embriaguez; el otro, por la reiteración de su 
 vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el dominio de la palabra y
 del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto fisiológico a que 
 habitualmente les llevaba una ingestión no excesiva del precioso licor. 
 El Jerez del mecánico solía ser alegre; el de Ansúrez era siempre triste
 y aplanante. «Mi estimado señor Fenelón —dijo a su amigo—: yo, la 
 verdad, no me alegro mucho de haber conocido a usted... porque... 
 también lo aseguro bajo mi palabra de honor... más me gustaba creer que 
 Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero de 
 posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que... por ejemplo,
 como usted dice... debo quererle. Esto me pone triste, pero muy triste,
 señor de Fenelón... ¡Ajo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan
 ganas de arrojarme al agua. Ahogándome, no me atormentará la idea de 
 que Belisario es un hombre de bien, y de que mi hija le querrá más que 
 me quiso a mí. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el 
 favor de que no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer 
 que me lo concederá... pero ¡ajo!, me carga una cosa, señor de Fenelón. 
 En la cara de la señora Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un 
 cierto guiñar de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara de
 mí. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi Mara hizo 
 bien en irse con él, dejando a su padre en esta soledad... Y cuando ella
 lo cree, cierto será que mi hija está contenta, que ha hecho una gran 
 boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar un día y otro
 el pito de contramaestre para que los marineros entren en faena; y 
 mientras yo doy mis pitidos, allá están mi morenita y el negro gozando 
 de sus amores, quizás dándome nietos, que yo no he de ver... Dígame 
 usted bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy 
 triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al
 agua... Como estoy de buen año, ya usted lo ve, ¡vaya una meriendita 
 que voy a dar a los tiburones!».

X

—No te tires, Diego, no te tires —le dijo Fenelón, que en sus 
 alegrías vínicas trataba de tú a todo el mundo—. El mar es muy frío... 
 Comprendo todos los amores, menos los amores de los peces... Yo me 
 agarro a la vida, y no la suelto... ¡Se encuentra uno tan bien en este 
 mundo, aun estando condenado a galeras!... El galeote rema y rema 
 pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar
 en el primer puerto de escala. ¿Cómo será esta mujer esperada? ¿Será 
 morena o rubia?... El galeote la ve en su imaginación, y sigue 
 remando... Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es
 la hélice; la máquina mi corazón, la hulla mi sangre... Yo te empujo, 
 navecita mía: llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar cabezadas; Fenelón 
 le agarró del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la 
 cabeza, el contramaestre aprovechó aquel despejo para poner a salvo su 
 dignidad. Dio a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y 
 palpando mamparos llegó a su dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue 
 como si se arrojara en el mar del sueño, porque al instante se quedó 
 dormido... Y antes de amanecer le despertó el viento de la Pampa, que se
 inició con un silbar prolongado y lúgubre en el aparejo. Acudieron los 
 de guardia y los de retén a las maniobras precisas para defender la nave
 de la cólera rapaz del pampero, que algo quería llevarse de arboladura o
 de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo 
 tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podía ser 
 arrebatado por el huracán: botes, toldos, mangueras y el sin fin de 
 objetos movibles que toda gran embarcación lleva consigo como y donde 
 puede. El viento la obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus 
 chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados 
 nudos que sólo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la Numancia zarpo acompañada del transporte Marqués de la Victoria,
 que le llevaba el combustible para la travesía del Estrecho y mares del
 Sur del Pacífico. No empezaba con bendición la nueva etapa, porque a 
 las pocas horas de salida la máquina dijo que no daba una vuelta más, y 
 no hubo más remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el 
 Banco Inglés... ¿Qué ocurría? La recalentadura de un cojinete había 
 inutilizado la máquina... En aquellos tiempos cualquier accidente de 
 esta naturaleza llevaba la consternación y la ansiedad a las almas de 
 los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por 
 fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como 
 entendido, tomó a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las 
 veinticuatro horas, vencida la parálisis y recobrado el movimiento, 
 salió la Numancia mares afuera, cortando las olas con su 
 arrogante espolón. El transporte no podía seguirla en conserva; hubo de 
 moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en sólo tres calderas.
 A los dos días de navegar en esta forma, repitiéronse los casos de mala
 suerte, y el más lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan 
 Bautista Antequera, resbaló bajando la escala del falso sollado, y en la
 violenta caída se rompió una pierna... Desgraciada y reincidente 
 avería, pues la misma pierna por el mismo sitio se había roto meses 
 antes en Nápoles, cayendo, no de la escala de un buque, sino de la silla
 de un caballo... Triste fue aquel día: el Segundo Comandante era muy 
 querido de iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los 
 médicos reducían, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la 
 fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre las olas con 
 cabezadas y balances harto expresivos. Quería juego, y hacer alarde de 
 arrogancia marinera.

La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado José López, que 
 murió de fiebre de reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer de un 
 brumoso día. Las tristezas no querían abandonar a la Numancia, 
 que bailando seguía, retozona y ligera de cascos, como adolescente que 
 se estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo... Luego vino 
 mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fragata, poseída de 
 verdadero frenesí coreográfico, lucía su elegancia y poder, y ya se 
 inclinaba hasta hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya se erguía
 majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro 
 chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, 
 el caballero que a la dama escoltaba y servía, el buen Marqués de la Victoria,
 se encontró en gran apuro por la obligación de marchar en conserva. No 
 tuvo más remedio el pobre galán que ponerse a la capa, con rumbo 
 distinto del que su señora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdió
 de vista. La Numancia siguió su camino, segura de que el caballero sirviente parecería mares adelante...

He dicho que sin interrupción se sucedían las desgracias, y una de 
 ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo 
 mayor aferrando la gavia, sufrió un grave accidente. Apoyaba los pies en
 el tamborete, las manos en la verga, cuando un fuerte balance de la 
 fragata le hizo perder el equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la 
 cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel 
 crítico instante para engancharse de pies y manos en la burda del 
 mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque mayor. 
 Allí no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba 
 de respiración. Los compañeros subieron a socorrerle, y no sin 
 dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual, 
 viéndole demudado y sin habla, le mandó a la enfermería. Allá quedó el 
 infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticó rotura 
 de dos costillas y hundimiento del esternón... El pobre Binondo arrojaba
 sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas angustiosas 
 pedía que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se veía difunto
 y amortajado con las parrillas en los pies, para descender rápidamente 
 al fondo de las aguas.

Seguía la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho.
 En aquellos días y noches, Sacristá y Ansúrez no se daban punto de 
 reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando 
 la complejidad de maniobras en tan difícil navegación lo exigía. El pito
 marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudísimo, rasgando el
 claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho
 de camas, a baldeo, a instrucción, a ejercicio... El Oficial de derrota
 no bajaba del puente, y don Casto Méndez Núñez, incansable en las 
 observaciones y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con 
 catalejo o sin él, de las brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el viento; la 
 fragata navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudándose de las 
 mayores y foques; era su marcha arrogantísima; la proa potente saludaba 
 con graves cortesías a las olas que hacia ella corrían de Sur a Norte, 
 lentas, más ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor, 
 Sacristá y Ansúrez lanzaban sus miradas de aves de mar al paredón 
 neblinoso del horizonte. Poco después de que el vigía cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, conocedor de aquella región, anunció la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo Contramaestre saludó 
 como práctico al jefe. «Mi Comandante —le dijo—, la tierra alta que 
 vemos es Cabo Vírgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra más baja, Punta Miera, que los ingleses llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo».
 A una pregunta seca de Méndez Núñez, tan hombre de mar como el primero,
 y que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen dárselo, 
 Ansúrez contestó con la misma sequedad y modestia que usar solía don 
 Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber 
 peligro...».

Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes. Al 
 mediodía la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenía 
 por estribor las alturas patagónicas, por babor las soledades de la 
 Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendó la marcha, arrimando a la
 costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de la 
 tarde fondeó la Numancia en la bahía de Posesión, para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués de la Victoria,
 cuyo rumbo y suerte se desconocían. La dama, intranquila, no cesaba de 
 preguntar a todos sus tripulantes si sabían o sospechaban dónde había 
 ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le 
 cobró gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen 
 cristiano le compadecía. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y 
 sus horas en la enfermería de paz eran de infinita tristeza, que si los 
 dolores de la caja del cuerpo y las angustias de la respiración le 
 abrumaban, no se sentía menos agobiado y enfermo del espíritu. Habló con
 Ansúrez el médico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por 
 qué de hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes 
 bajar a verle, que está el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas
 en darle ese gusto, quizás no le encuentres vivo... Según entiendo, 
 tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo 
 sin quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de 
 pagarte a toca—teja. Algo me ha dicho del caso... pero como es cuenta 
 particular, allá los dos».

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad de aquel 
 recinto, que sólo recibía una limosna de luz solar por la escala de 
 entrada, y el aire por una manguera de lona, vio al que fue su amigo 
 postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por
 entre las cuales sólo asomaba su cabeza, tocada de un pañolón a guisa 
 de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo 
 de fealdad malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni con las
 alegrías del vivir, ni con las agonías mortales. Ansúrez no halló en él
 otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un verde sucio 
 con arrebato febril en los pómulos. La débil claridad hacía más plano el
 rostro, como bajo—relieve tallado en una tabla con muy poco saliente de
 las anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal... Los 
 ojuelos negros y chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta 
 que sin el mirar no habría parecido cosa humana. Sentose Diego frente a 
 su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacían las 
 rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que había de pronunciar
 en la visita, habló el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo 
 estoy... Se me ha roto el casco por la cuaderna mayor y el bao real... 
 Quebrados tengo los palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy 
 de este mundo malo a otro mejor... ¡Y tú, Diego, como si no fuéramos 
 amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes a verme, perro, 
 mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la bocina en la 
 oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu niña... Óyeme a mí, 
 Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oír de nadie... Ya 
 mis aljibes están llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se 
 vaciaron del agua corrompida de la mentira».

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresionó y
 enterneció al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé —le dijo con 
 emoción—, que no has de ocultarme la verdad... Estás en franquía para 
 vida mejor... ya has comulgado, ya tienes el práctico a bordo... 
 No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras, llevarías tu alma
 llena de contrabando... y el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa 
 en aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, 
 nada me digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de 
 todo corazón, como cristiano que soy...».

—Poco a poco... —dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenía fuera
 de mantas—. No te des por enterado con las verdades que te soltó el 
 francés, y escucha las mías, que son más de ley... Él te habrá dicho que
 favorecí la escapada de tu niña, y que la llevé a la goleta con tanto 
 cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Sí... Te portaste mal... Fue acción fea la tuya: olvidaste nuestra buena amistad...

—Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues no hay acción que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referí a 
 don José Moirón para que me absolviera de mis pecados, ¿no has de 
 saberlo tú? Nuestro capellán me encargó mucho que a ti te diera mis 
 razones, y te las doy. Con el práctico a bordo, como dices, te llamo, y 
 al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; óyelas: yo favorecí la 
 fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija... ya sabes cuánto 
 quería yo a mi Rosa... Era un ángel: feíta, eso sí; ¡pero qué mona de 
 Dios!... Las narices tenía chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los
 míos, pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una 
 salazón que ya ya... Se parecía más a mí que a su madre, que era Pepona la lagarta,
 bien lo recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas en el Arsenal...
 Pues mi niña era una verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la 
 llamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para mí era más
 guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cuánto la quería yo, y 
 cómo me miraba en ella... Me muero con gusto, porque sé que voy a 
 verla... Así me lo ha dicho nuestro capellán... Pues recordarás que mi 
 adorada hija se enamoriscó de un fogonero italiano. No era mal chico; 
 pero yo me indigné de que la niña pusiera en persona tan baja su 
 voluntad. Pues la cogí un día, y con una estaca le di tal paliza, que 
 quedó mi ángel hecho una lástima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto he llorado 
 aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me 
 decía: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a mi Curtis».
 Así llamaban al italiano... Un día la vi que derrengadita y paticoja, 
 salía en busca de Curtis, y yo, ¿qué hice?... la cogí por un brazo y me 
 la llevé a casa, donde le di bofetadas y me parece que algún mordisco...
 ¡Oh, qué malvado fui!... Pues desde aquel día la niña empezó a 
 desmejorar... a caer y entristecerse... ¡Ay, qué pena tan grande! La 
 llevé al médico, y el médico me dijo que la niña padecía mal del 
 corazón... En fin, que una mañana la oí quejarse... Corrí a ella, y se 
 me quedó muerta entre los brazos... ¡Ay de mí!, yo no tenía consuelo... 
 yo quería matarme para que me enterraran con aquella prenda querida. Los
 palos y bofetadas que le di me dolían entonces en el corazón y en toda 
 el alma. ¡Yo verdugo, y ella una mártir inocente! La enterramos al 
 siguiente día al anochecer... Curtis venía detrás cuando la 
 llevábamos... Yo me moría de dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... 
 El italiano era un mar de lágrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corría por las mejillas verdes y por la cara 
 plana del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la 
 relación que pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita,
 Ansúrez, transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija 
 se murió... Ni Mara ni yo teníamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te 
 quitó a tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme la mía?».

—Poco a poco, Diego —replicó Binondo acopiando todo el aliento 
 posible para expresar lo que faltaba—. No me has entendido... Sabrás que
 la muerte de mi niña, de aquel cielo mío, fue una lección que Dios me 
 daba... una lección terrible... Dios me decía esto, Ansúrez: «Padres, 
 antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus 
 novios».

XI

No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la explicación 
 casuística que de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala 
 filosofía la de casar a las hijas a gusto de ellas antes que se murieran
 de desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario principio debía 
 cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras 
 objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrían; pero viendo mojado de 
 lágrimas el rostro chato y verde, se encerró en un buen callar: era 
 impertinente ponerse a discutir con un moribundo, y turbar su conciencia
 con acusaciones y distingos. Quedárase cada cual con su tema, y Dios 
 juzgaría con suprema equidad. Apagando más su voz, Binondo le dijo: 
 «Vuelve por aquí cuando estés franco, y te lo explicaré mejor... Me 
 darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso... y sepas estos y 
 aquellos pormenores».

Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy afectuoso. El Cabo de 
 mar le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dónde estaban y a 
 qué punto de su derrota había llegado la fragata. «Estamos en la bahía 
 de Posesión —contestó Ansúrez—, ya dentro del Estrecho de 
 Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal
 tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir 
 mañana en busca de mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el Marqués,
 que nos trae el carbón; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho
 es todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la 
 vela en este laberinto, y podrá decir cuándo entra, pero no cuándo 
 sale... ¡Y con barcos de este calado, válgame la Virgen...! Para 
 desembocar sin tropiezo en el Pacífico, hemos de zafarnos de este 
 callejón con buenas estrepadas de hélice».

En esto llegó a la enfermería el castrense don José Moirón, hombre 
 excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz,
 más parecía capellán de monjas que de marineros y oficiales de guerra. 
 El hombre desempeñaba la cura de almas en la sociedad militar con celo y
 modestia, hablando poco y no traspasando jamás el límite de sus 
 funciones espirituales. A los moribundos asistía con amor; a los 
 enfermos acompañaba, amenizándoles con su conversación dulce las tristes
 horas de encierro en la enfermería de paz. «¿Qué tal, Binondo? Parece 
 que te animas charlando con tu amigo Ansúrez... ¿Y tú, Diego, no 
 encuentras a José más alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas...
 Todavía, José, has de ver cómo se te remienda el arca del pecho... 
 Volverás a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo en el 
 Perejil de Cádiz... Ánimo, hijo... No llevo a mal que lloriquees un 
 poco, porque así se te despeja el corazón de malos quereres». Binondo 
 contestó con mugidos blandos a estas cariñosas palabras. De la cuestión 
 de conciencia nada dijo el Capellán delante de Ansúrez: hablaron de 
 Geografía y de la feísima pinta del paisaje que tenían por una y otra 
 banda. «Dichoso tú, Binondo, que no ves el horror de estas tierras 
 endemoniadas. Vegetación, Dios la dé... Y de animales, ¡qué pobreza! No 
 he visto más que unos pájaros, que no sé si son nadantes o volantes, que
 están parados y erguidos mirándonos desde tierra... Su forma es la de 
 botijos con plumas».

—Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros bobos —dijo Ansúrez—. Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.

—Pájaros bobos... —repitió Binondo con ligero extravío en su 
 cerebro extenuado—. Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo 
 que es, como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa 
 la vida haciendo tontadas... Sólo tiene listeza y sabiduría a la hora de
 la muerte, única hora que no es hora boba.

Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó a Diego qué noticias 
 había de los fines del viaje, y cómo estaban los asuntos de España en el
 Pacífico. «No sé más que lo que me ha dicho Sacristá —replicó Ansúrez—.
 En Montevideo recogió don Casto noticias buenas, no de oficio, sino 
 particulares... Parece que está hecha la paz con el Perú, y allá vamos a
 proclamarla con salvas y festejos...». A las demás preguntas de Moirón 
 no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el 
 Estrecho, llegarían en ocho singladuras a Valparaíso, donde no podía 
 faltar conocimiento cierto de si iban al Pacífico en son de guerra, o en
 son de pingüinos, por otro nombre pájaros bobos.

No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con el castrense, 
 que sin duda le habló de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad
 de los que van a ella limpios de pecados. La fragata partió de Posesión al día siguiente; pasó con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligó a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguió al otro día, embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simón; penetró luego en el canal más ancho del Estrecho; dobló el Cabo Negro, resguardándose de los bajos y escollos que acechan traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre,
 que acredita su fatídico nombre por el aspecto de miseria, desamparo y 
 aridez lastimosa que allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza la 
 vista.

Ávidos de explorar la misteriosa región magallánica, la Oficialidad 
 obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata 
 embarcaron oficiales y guardias marinas, el maquinista Fenelón y ocho 
 remeros. Ansúrez cogió la caña del timón. No olvidaron las carabinas Minié
 por si ocurría un feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester 
 defenderse de los bárbaros que habitaban en aquellas frías latitudes. 
 Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la 
 bahía. Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pedregales 
 discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad. No vieron más que 
 unos pozos de agua dulce, con algún indicio, en sus bordes, de ser 
 utilizados. A lo lejos se distinguían columnas de humo; mas no era fácil
 precisar si salían de algún techo, o de hogueras encendidas en 
 descampado. El humo subía lentamente hacia un cielo pesado y gris, que 
 acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por 
 la nieve. Todo el afán de los españoles era ver alguna muestra de la 
 raza patagona, caracterizada, según los geógrafos de más crédito, por su
 estatura gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero 
 aunque dispararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a 
 los indígenas, estos no parecían por parte alguna. Llegaron a creer 
 nuestros compatriotas que los patagones eran seres fabulosos, 
 engendrados por la imaginación heroica de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna muestra, y del 
 vegetal sólo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y 
 talludas, de la familia de las umbelíferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera impresión diputaron por las de la Colonia de Sarmiento.
 Este Sarmiento fue un héroe loco, un explorador animoso y exaltado 
 hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la conveniencia de 
 establecer, en medio de todas las desolaciones de la Naturaleza, una 
 colonia fortificada. La expedición, que al mando de otro loco llamado 
 Flórez envió el Rey con aquel fin aventurero y fantástico, acabó de la 
 manera más desastrosa. Flórez y Sarmiento riñeron con escándalo y furia 
 en las aguas y costas de América, disputándose la precedencia. Flórez se
 volvió a España. Sarmiento, más terco que la misma terquedad, se 
 dirigió al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y aplicó toda 
 su insana testarudez a la fundación de la plaza colonial. Innumerables 
 hombres, que eran sin duda los más intrépidos orates de la Nación, 
 perecieron allí. A muchos se los tragó el mar en las angosturas, o en 
 los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha 
 fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los 
 aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta de los 
 últimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que no pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaría chilena,
 fundada en aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los 
 informes vestigios, paredones corroídos, pilares truncados, había trozos
 de diferente antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre 
 despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas 
 del sol y el viento. Sobre ellas rodarían indiferentes las edades. Lo 
 que en la historia humana había sido completamente inútil, en la 
 Naturaleza servía para que anidaran cómodamente los pájaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No
 habiendo visto los deseados indígenas, la excursión les parecía 
 enteramente ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y 
 prosaica... En la mañana del día siguiente proyectaron nueva salida, con
 idea de emprenderla por un río llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la bahía del Hambre.
 Sin duda, internándose aguas arriba, habían de encontrar a los hombres 
 bárbaros y talludos dueños de aquellas tierras. En los preparativos de 
 la segunda expedición estaban, cuando vieron venir por la boca del río 
 una piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La exclamación a 
 bordo fue general. «¡Hurra, ya están ahí los patagones, hurra!».

Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarcación resuelta y 
 presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran 
 mujeres las que remaban, y no con remos, sino con canaletes, 
 palitroques rematados en una tabla de forma elíptica. Las hembras daban 
 impulso a la embarcación con aquellas espátulas, sin punto de apoyo en 
 la borda, pues la piragua no tenía toletes. En pie venían tres bárbaros 
 de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran desengaño de los 
 españoles, que esperaban ver colosos formidables y coronados de plumas. 
 Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no expresaron 
 admiración de la grandeza y hermosura de esta. Con gestos y chillidos 
 gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo que les dieran.
 Sin esperar a que les echaran la escala, los tres hombres se 
 encaramaron por los tojinos con agilidad cuadrumana. Las dos mujeres 
 remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones de los 
 españoles para que subieran. O ellas no querían seguir a los machos, o 
 estos no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin duda 
 en las costumbres del salvajismo patagón.

Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando pusieron su 
 planta en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la
 primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podía decir ante ellos:
 «así fuimos». Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin 
 gallardía estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas y 
 astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de 
 pescado; sujetaban sus cabelleras ásperas con una correa de cuero, y 
 acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su 
 habla era una mezcla de la modulación y el léxico de las cotorras y de 
 los ásperos aullidos de los monos mayores. Fácilmente repetían las voces
 españolas; pero las de ellos no había boca cristiana que las 
 reprodujera. Invitados a comer, se les ofreció pan, que miraron con 
 asombro antes de probarlo. Mayor estupefacción les causó el ver 
 cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas comían.
 Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en la boca
 con aquel adminículo tan extraño para ellos. El vino los entusiasmaba, y
 el aguardiente los transportó al cielo de las mayores alegrías. Si no 
 sabían comer con cuchara, bebían cumplidamente en el vaso, empinándolo 
 hasta que les caía la última gota. Los chupetazos que daban luego y el 
 relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversión de los españoles, 
 que nunca habían visto bárbaros de tan extremada inocencia y grosería...
 Lleváronlos luego a visitar todo el barco: manifestaban su asombro 
 riendo como idiotas; pero su regocijo llegó al frenesí cuando se les 
 invitó a ponerse unos pantalones viejos que allí sacaron. A la primera 
 lección que se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los 
 calzones. El que parecía principal de ellos, ostentando como insignia de
 su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue 
 obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto, chafado y 
 roto. Luego que se atavió con estas prendas, lleváronle delante de un 
 espejo, y al ver la reproducción de su elegante figura quedose 
 fluctuando entre la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía la gente joven y
 alegre, otros habían bajado por los tangones al bote de servicio, y en 
 este se pusieron al habla o a la mira con las señoras salvajes. Fenelón 
 era el más empeñado en obsequiarlas, y en honor de ellos escanció todo 
 el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras más desmedradas que 
 los hombres, feas y hurañas. Ninguna de las gracias del bello sexo se 
 revelaba en ellas, y sólo Fenelón, como sacerdote de Venus, extremado en
 su culto, entrevió algún encanto en los amarillos rostros de las 
 amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes, en sus cuerpos 
 desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo
 y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demás... Bajo los 
 sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, 
 con la canilla y pie pintados de color verdinegro, señal de que las dos 
 señoras habían chapoteado en el fango del río al lanzar la piragua. 
 Nadie vio en sus descuidadas greñas adorno alguno que indicase el menor 
 rudimento de coquetería o de arte del tocador... Eran hembras animales 
 más que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como 
 prueba de ligereza o agilidad de espíritu. La risa de aquellas fieras 
 causaba más miedo que alegría, porque ostentaban en toda su extensión la
 formidable herramienta dental... Por fin, partieron todos en la 
 piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos, vestido 
 ridículamente con los guiñapos europeos, esgrimía con grotescos ademanes
 un sable viejo y tomado de orín que le regalaron los Oficiales. 
 ¡Infeliz tribu patagona, buena te había caído!

XII

¡Albricias, llegó el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue su presencia en Puerto del Hambre.
 ¡Volvían los compañeros perdidos en el Océano! ¡La fragata tenía ya 
 carbón para proseguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero 
 sirviente a estribor de la dama, se procedió a meter el combustible en 
 las carboneras de esta. Todo el domingo, que era Pascua de Resurrección,
 se empleó en esta faena, sólo interrumpida en la hora de la Misa y 
 lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirón despachó la 
 Misa con prontitud, y el sermón militar de las obligaciones del soldado 
 fue también muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el 
 combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que hacer a
 bordo, realizó su expedición al río San Juan, sin ver nada de 
 interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no parecían. La Naturaleza
 misma se recluía tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora,
 si algunos tenía. Volvieron los españoles a los barcos con el alma a 
 los pies, desengañados de toda pasión geográfica y exploratriz, y 
 pasaron el tiempo de estadía en el Puerto del Hambre, 
 desmintiendo este lúgubre nombre con los buenos víveres que una y otra 
 nave traían. Los días acortaban ya tristemente, como días vecinos al 
 polo en aquella estación, que era el otoño austral... A las cuatro de la
 tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las prolongadas noches 
 invernales. Espesa penumbra caía sobre la tierra; el cielo tomaba un 
 tono plomizo: cielo y tierra se vestían de un luto angustioso que 
 avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la patria lejana, 
 radicante en la más risueña porción del globo.

Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emoción
 de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvía. La nave 
 acorazada emprendió sola su marcha por aquellos canalizos y 
 desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas para tal empeño bastaba 
 el esforzado corazón del soldado de mar que la mandaba. Día claro y 
 sereno favoreció el paso de la Numancia frente al morro de Santa Águeda,
 donde el paisaje tomó las formas más imponentes y majestuosas. En aquel
 punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las 
 socava y desmorona. Por estribor veían los españoles, a lo lejos, el 
 grandioso espectáculo de las cimas nevadas; de cerca, los cantiles 
 abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico, hurañas y resecas, con
 vagos toques de vegetación en algunas encañadas; por babor veían la Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre si se le añadiera el calificativo de apagado.
 Era como un volcán, como un avispero de cráteres fríos, vestigio y 
 estampa de los más terribles cataclismos geológicos. La vista de 
 aquellas extrañas formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un 
 planeta muerto, perdido en los espacios siderales... Para que pudiera 
 participar de la admiración general, sacaron de su camarote al Segundo, 
 don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la 
 pierna, y muy bien acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcázar. 
 Allí estuvo largo rato, y sus ojos, desperezándose de la obscuridad del 
 encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venía una corbeta de vapor, que resultó ser peruana, de guerra. América
 era su nombre, y había sido construida en Francia. Fue mirada con 
 recelo; se pensó en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedió. La 
 corbeta dejó caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levó
 muy temprano, al día siguiente, y atravesó la más estrecha angostura de
 todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel día más próximos los 
 elevados montes patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de agua que
 al derretirse la nieve venían saltando por innumerables cañadas y 
 repliegues, juntándose luego para formar risueñas, espumosas cascadas. 
 El paso llamado Crooked—Reach es tan angosto, que los navegantes 
 creían tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y 
 derecha. La fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca, 
 orgullosa de sí misma, mirándose en las claras aguas, mirando también su
 sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los ánades y 
 pingüinos de la región se habían dado cita en aquel paso, porque 
 precedían a la nave como señalándole el camino, y luego levantaban el 
 vuelo al ver de cerca el espolón y oír el golpetazo de la hélice 
 batiendo el agua. También aparecieron cetáceos monstruosos, nadando 
 delante y a los costados de la embarcación, y festejando a esta con el 
 surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no 
 parecía insensible a estas demostraciones de la fauna marítima, y 
 surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la diosa 
 Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino precedida y 
 escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él la Numancia.
 A las cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y atmósfera densa que 
 ofuscaba los términos lejanos, la fragata señaló a babor el Cabo Pilares.
 Era el extremo occidental del paso y la última tierra del Sur 
 magallánico, la más desolada que podría imaginarse; tierra que parecía 
 obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones 
 basálticas, de soñadas formas nunca vistas, hacían creer que aquel 
 extremo del mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda 
 total del planeta, habían arrojado todos los esqueletos de animales 
 paleontológicos.

Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar libre y 
 ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de más de cien 
 leguas, erizado de peligros, habían conducido la mayor nave que hasta 
 entonces se aventuró a pasar por allí. Bien podían envanecerse, aunque 
 el caso no era milagroso, sino una feliz aplicación de la sintética 
 proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al último marinero, 
 habían cumplido su deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasión
 de nuevos deberes que cumplir... Sin contratiempo navegó a hélice la 
 fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en que 
 hallando mejor mar y los vientos generales del Sur, apagó calderas y 
 largó todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando 
 surcaba las aguas del Pacífico, con todo el flameante adorno de su 
 ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de 
 todos los tripulantes, que con ella se identificaban y ponían los 
 latidos de su corazón al compás de los pasos de ella en el ancho mar. La
 normalidad placentera de la navegación no se interrumpió en aquella 
 etapa: todos vivían alegres, contemplando de día, por estribor, el 
 gigantesco murallón de los Andes, y aun los menos instruidos sabían leer
 en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda hispánica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: 
 los pocos enfermos que a bordo había se restablecieron, y el mismo 
 Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoró 
 notablemente, como si quisiera entrar en la séptima vida que, según el 
 dicho popular, gozan los marinos. Aún no podía el hombre valerse; pero 
 respiraba mejor, señal de que se le iban calafateando los deteriorados 
 bofes, y todos los días, a la hora de más calor, le sacaban a cubierta 
 en una silleta, y allí le dejaban parloteando con sus compañeros. En 
 estos solaces de convaleciente habló de asuntos diversos con su amigo 
 Ansúrez; pero de aquellos coloquios sólo se cuentan aquí los pertinentes
 al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego —decía Binondo extendiendo el brazo—: no eches 
 sobre mí más culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que 
 bien mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios,
 que dice: 'antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan 
 con sus novios...'. Esto ha dicho Dios, y a mis oídos llegó la voz 
 divina, por la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don José 
 Moirón, que venga el santísimo Capellán, y él te dirá si este 
 mandamiento que te digo no es tan de ley como otro cualquiera...».

—Bueno; ley de Dios será... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; 
 que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... ¡Tú a encandilarme
 con tus leyes de Dios, ¡ajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi 
 sentido natural me dice que no es ley de Dios, sino del diablo, tomar 
 dinerales por favorecer la fuga de la niña con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de 
 saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de 
 oro...

—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?

—Los valía, sí... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio 
 para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba...
 Los carabineros me habían echado el ojo encima; yo no hacía más que 
 bogar hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la batería de 
 San Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la 
 verdad... la tomé porque me hacía mucha falta... como que aún estaba 
 debiendo las visitas del médico y el entierro de mi niña... ¡Ay, Diego 
 de mi alma, no puedo nombrar a mi ángel sin que me salte el corazón y se
 me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy llorando... No hay consuelo para 
 mí... Y ahora, con esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es 
 mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morirme, por el gusto de ver 
 pronto a mi niña, la mona de Dios... y recrearme en aquel rostro de 
 clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan 
 salado y gracioso, que me río yo de los ángeles...

—No llores, José... Como algún día has de morirte, y verás a tu Rosa 
 entre los serafines, resígnate por hoy a seguir viviendo... ¡Ajo!, no 
 eches más babas ni mojes el pañuelo. Cuéntame cómo embarcó la niña en tu
 lancha; qué dijo...

—Antes tengo que repetir que la onza no fue más que una corta ofrenda
 para mi alcancía. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo 
 de la goleta, me dio don Belisario diez duros más... ¿Pero qué son diez 
 duros para un servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... 
 Los carabineros no me quitaban el ojo... Tu niña llegó a las piedras de 
 Santa Lucía, único sitio donde podía embarcar de noche, acompañada de 
 don Belisario y de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa sí cogió 
 buen dinero... De aquí estoy viendo la pastelería que ha puesto esa 
 ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado 
 que hay distancia del Pacífico, 33 grados latitud Sur, a la pastelería 
 de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.

—Avante en popa, y no barloventees más.

—En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus brazos pasó a los 
 míos, que la pusieron en la lancha... De un brinco embarcó don 
 Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a 
 bogar en silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del monte... Te
 diré, buen amigo, para tu satisfacción, que no había dado yo tres 
 paladas de remo, cuando la niña rompió a llorar con tanto sentimiento, 
 que me río yo de la Magdalena. El caballero quería consolarla: ya sacaba
 estas razones, ya las otras... que Dios, que el amor, que la 
 felicidad... y luego unas retóricas ahiladas que no entendí, pues tales 
 términos, comparanzas y sutilezas no había oído yo en mi vida. Mara, tan
 aferrada a su aflicción que no se quitaba de los ojos el pañuelo, 
 decía: «Mi padre, ¡ay!, mi padre». Y él le echaba el brazo por los 
 hombros, y apretándola con agasajo, respondía: «Tu padre será mi padre; 
 pero él no quiere serlo... Pagará su soberbia... Después le 
 perdonaremos». En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar finísimo, 
 porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de
 aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el rey, 
 emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y universal, te 
 condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo... 
 Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual 
 tiempo...». En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para 
 traerte luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita... 
 ¿Te vas enterando?... Yo no puedo referírtelo palabra por palabra. Sí te
 digo que a la niña se le aplacó el duelo con los abrazos que le daba el
 novio, echándole en la misma oreja este bálsamo: «Te juro por mi madre 
 que volveremos... volveremos en tal condición, que tu padre se alegre de
 recibirnos». Luego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con 
 ellas hablaba... A la mar le echó también una gran bocanada de términos 
 que sonaban muy bien, como una musiquilla de cantares... En esto, 
 llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrás.

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque don Belisario y el
 capitán la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que 
 pudiera tronar. Yo esperé al caballero, porque así me lo mandó. Al 
 cuarto de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde 
 donde se veía Cartagena, más que por sus casas, torres y murallas, por 
 las luces del alumbrado público; y señalando a la ciudad, dijo: «¡Ahí te
 quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas, Ansúrez!... Entré con paz, y me 
 mirasteis como enemigo... Al padre me llegué con el corazón en la mano, y
 el padre me echó la zarpa para ahogarme. No hay paces con los bárbaros.
 Mara no es de su padre, sino mía. Él le dio la vida corporal, yo le doy
 la vida del espíritu...». No puedo explicártelo, porque las palabras 
 que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la 
 memoria. Lo que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, 
 guerra te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que 
 volvamos...». Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidió 
 juramento de no contarle a nadie lo que había pasado, y yo se lo di... 
 digo que juré, haciendo la cruz, porque así me lo mandaba mi conciencia.
 Y él también tuvo conciencia, porque al despedirme metió mano al 
 bolsillo y diome los diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron 
 diez, sino veinte, o hablando con toda verdad, veinticinco, plata y dos 
 monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo a 
 tierra me volvía poco a poco, pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!, en
 aquel ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer con ella lo que hice con 
 la tuya, Diego!... Dársela al novio, echarla en brazos del novio para 
 que gozaran de su juventud... Para mí no había consuelo... yo bogaba con
 pereza, y mis pensamientos iban al compás de los remos. En el cielo 
 como en el agua oía la voz del Divino Jesús, diciéndome: «Que no mueran 
 las hijas; que se vayan, que se vayan con sus novios».

XIII

El interesante episodio referido por Binondo inmergió al Oficial de 
 mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por 
 pavorosa crisis, no sabían si estacionarse en el amor o en el odio. Sólo
 sus obligaciones rudas le distraían en estos internos afanes. El 28 por
 la mañana recaló la fragata en Valparaíso, y aproximándose al puerto, 
 paró y se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. ¡Qué placer y qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia
 oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro Gobierno había 
 concertado un arreglo con el Perú. La escuadra, al mando del Almirante 
 Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia
 sin perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del 
 velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella 
 etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura iban ganando de día 
 en día; la salud era excelente a bordo, y todos vivían en espera de 
 sucesos pacíficos más que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase 
 de que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesión militar 
 nada repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponía bajo la acción de la subida temperatura, Binondo no
 recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se 
 hacía el remolón para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, 
 dejándole las horas muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el 
 sol picaba más de la cuenta. En este periodo avanzado de su 
 convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: andaba siempre con el 
 rosario entre las manos, y en sus pláticas con los compañeros, a estos 
 recomendaba que tuviesen el alma preparada para un buen morir, pues en 
 las dudas de paz o guerra, nadie podía decir «a tal hora viviré».

«Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte 
 que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban 
 de arreglarse, y el corazón me dice a cada momento que no cuente con él 
 para una larga travesía. Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a
 la idea de morirme, que me digo: 'Cuanto antes mejor, que de este mundo
 perverso no saca uno más que sofocos y berrinches que pudren el alma. 
 Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y así veré a mi querida Rosa en 
 la Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta 
 visión, el aliento se me corta, como si la máquina del respirar quisiera
 pararse y decir: 'hasta aquí llegué'».

—¡Valiente marrullero estás tú!... Con tantos rezuqueos y visiones lo
 que busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta 
 gandulería y pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, 
 porque así me lo mandó don Luis. Por mi gusto no comería más que lo 
 preciso para no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del día, 
 porque así me lo recomiendan los doctores, que el sueño es el estero 
 donde el corazón se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir 
 mío no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el soñar me 
 quebranta, y despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad 
 las cosas que sueño... Es el corazón enfermo... que adivina... Y a 
 cuento de esto, sabrás que anoche he soñado contigo y con tu hija... Y 
 era lo que soñé tan conforme con la razón, que desperté creyéndolo 
 cierto. Vas a oírlo... Pues soñé que entrábamos en puerto... ¿Sabes tú 
 cuándo llegaremos al Callao?

—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas.

—Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a Lima?

—Media hora o poco más en ferrocarril.

—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrarás a tu 
 hija. Yo he soñado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamá, 
 caminito de Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero 
 hasta las escotillas... Llevan la idea de que los perdones Diego, y les 
 eches tu bendición... Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que 
 ni ellos ni tú tengáis la satisfacción de veros y perdonaros. También 
 ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y así, mientras 
 tus hijos van, tú vienes... Equivocados navegáis todos... Dios, que 
 gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al 
 Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella la manda para España cuando 
 tú andas por acá... ¿No ves bien claro los designios del patrón de todo 
 el Universo?

Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de 
 coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchón contra el 
 cabrestante próximo, chafándole el rostro hasta dejárselo enteramente 
 raso. «Tunante —le dijo—, guárdate tus sueños malditos, y no atormentes 
 al hombre honrado y bueno, que no hace mal a nadie».

—Bueno eres —replicó Binondo con extremada mansedumbre, acariciando 
 las cuentas de su rosario—; pero ya sabes que el justo peca siete veces 
 al día. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver 
 su temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religión, y si lo 
 dudas, llama a nuestro Capellán y pregúntaselo.

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se mantuvo José, 
 la cara plana y verde caída sobre el pecho con expresión de recogimiento
 budista. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, 
 también quedó en éxtasis de amarguísimas dudas, del cual le sacó el pito
 de Sacristá llamando a maniobra. Poco después se marcaron a barlovento 
 las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos
 efluvios amoniacales... Tan—tan cuatro veces. Se cambiaron las 
 guardias... Y al día siguiente, cuando sólo distaban cinco o seis millas
 del puerto del Callao, volvió Binondo a dar tormento a su amigo con el 
 relato de sus estupendas soñaciones.

«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de 
 pasarnos a ti y a mí. Tú y yo somos buenos, y para que seamos mejores 
 nos manda Dios tribulaciones grandes. He soñado, amigo, he soñado lo que
 voy a decirte para que te vacíes de orgullo y te llenes de 
 resignación... Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas 
 temblar con tus miradas... Yo digo lo que soñé, y tú lo crees o no lo 
 crees... Ello es que ya no verás a tu hija en la tierra, sino en el 
 Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para ver a
 las prendas de nuestro corazón... Para mí es esto tan cierto y verídico
 como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcación la Numancia
 bendita... que Dios favorezca para que viva más que nosotros. Dúdalo si
 quieres; pero la realidad se encargará de convencerte... A tu hija 
 verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas, no podrás verla... Créelo, 
 Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano... Debemos 
 prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o los
 otros. Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas que aún están 
 lejos. Pero que no nos coja desprevenidos... ¡Qué gozo el tuyo y el mío 
 cuando las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan linda, con aquella carita
 de marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, como los de los ángeles 
 que encienden los relámpagos y disparan los truenos en una noche de 
 tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza... 
 porque has de saber que muere o morirá de parto...».

Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su displicencia, y le dio un 
 cosque más que regular, que humilló la cabeza budista y puso la cara 
 plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco
 —exclamó Binondo—. Esos no son saludos de los que se acostumbran entre 
 amigos. Bárbaro estás, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia 
 por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame
 a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro 
 tan malo, al suyo, que es la Gloria...».

No llegaron estas últimas razones al oído del Oficial de mar, que se 
 alejó rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, 
 sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistía; 
 pero la idea penetraba en su entendimiento, como la carcoma royendo y 
 labrándose su casa... Aliviábase el buen hombre de esta confusión con la
 esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. 
 Allí estaba la escuadra española mandada por Pareja: la componían las 
 fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolución y la goleta Covadonga.
 El primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se saludó a la
 plaza, que contestó al instante; y apenas disipado el humo de estas 
 salvas, se cañoneó en honor de las escuadras extranjeras allí fondeadas,
 inglesa, francesa y americana. Devolvían todos la cortesía con igual 
 número de estampidos, y aquello fue como una batalla naval con pólvora 
 sola, espectáculo precioso, inmenso vocerío de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista 
 espléndido. Deleitaban los ojos la flotante población de barcos de 
 guerra y paz, y el bosque de sus mástiles, así como los mezclados 
 colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre los buques 
 mercantes, había los más hermosos tipos de vela entonces existentes en 
 el mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos elegantes y 
 gallardísimas arboladuras. Todas estas naves esperaban vez para el 
 embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el 
 almacenaje secular del excremento de las aves atlánticas en aquellas 
 ínsulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre para transportarlo
 por tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro... El labrador 
 piamontés o valenciano no acababa de comprender que abonaran sus tierras
 las aves del Pacífico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sólo el jubileo
 de amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que 
 en todas las tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia,
 potente y airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo 
 desde Cádiz al Perú, desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido 
 de armadura no podía sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. 
 Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y 
 marinería, orgullosos de su feliz empresa, decían como Segismundo: 
 «¡Vive Dios que pudo ser!».

Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujían 
 del peso de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y 
 oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y gente de maestranza,
 acudieron a saciar sus ojos, a explayar sus corazones en parabienes, 
 que eran la expresión de la amistad y el orgullo, fundido todo en un 
 tono general de patriotismo. La Numancia vio subir a su cubierta y
 penetrar en sus cámaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de 
 mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de continente grave y 
 maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran náutico y 
 geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvargonzález, 
 curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de 
 mar de España; a don Juan Topete, corazón fuerte, ávido de pelea y 
 gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes políticas y en el 
 trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos 
 Valcárcel, marino excelente y guerrero de tesón, y a otros muchos que 
 ganaron después celebridad. La fragata les recibió con alegría, 
 mostrándoles todas sus bellezas, así las exteriores como las más 
 ocultas. Convites parciales y refrescos se improvisaron en los 
 camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con modestas 
 libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan 
 distantes del solar paterno.

Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió entre los visitantes una 
 cara conocida. «¿Será...? Si no fuera tan gordo, diría que es Mendaro». A
 estas dudas fugaces siguió la exclamación de ambos amigos, que se 
 abrazaron con júbilo después de una ausencia de cinco años. «Por el 
 ranchero Ibarrola —dijo Mendaro— supe que estabas aquí. He venido a 
 verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis acá... 
 ¿Sabes que estás viejo?... ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntame». Con frase
 concisa notificó Ansúrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la 
 pérdida de Mara hizo una indicación vacilante, como los apuntes con que 
 los pintores esbozan el intento de una figura. A continuación enseñó al 
 forastero el interior del barco; le obsequió con Jerez y galletas, y 
 despidiéronse con mutuos ofrecimientos y cariños.

Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, habían vivido en 
 Cartagena pared por medio. Su amistad era sólida, íntima, como fundada 
 en las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se 
 embarcó para el Perú, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era 
 poseedor de una de las más frecuentadas pulperías del Callao de Lima, 
 establecimiento que bien podía llamarse famoso, porque en él encontraban
 alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de diferentes 
 banderas, cargadores y truchimanes, y allí solían congregarse también 
 mujeres que al socorro de necesidades no espirituales acudían, buena 
 gente toda, fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en los 
 puertos de mar. En la pulpería quedó citado Ansúrez para comer con su 
 amigo, y charlar de los reinos de España y de las indianas repúblicas.

XIV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones
 españolas se representaba con formas y colores de un seductor 
 romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas en correctísima
 y elegante apostura, con pantalón blanco, indumentaria impuesta por los
 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrían en grupos alegres a la 
 estación, y media hora después divagaban por las calles y plazas de 
 Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su 
 observación a cosas y personas, juzgándolo todo con juvenil calor, así 
 en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y soledades de la
 navegación, anhelaban la vida social, el trato y compañía de señoras 
 discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase
 y condición. Por desgracia, encontraban retraída la sociedad. Las 
 clases opulentas, así como las mediocres, se recluían en sus casas por 
 estímulo de la gazmoñería política, no menos adusta que la religiosa. La
 cordialidad y el agasajo entre naturales y forasteros no existían en 
 aquellos días de incertidumbre y desconfianza; días turbados, además, 
 por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales españoles recorrían con actividad un poco melancólica 
 la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompañaba; las 
 remembranzas de la patria salían a recibirles en las fachadas de los 
 edificios de la época vice—real. A cada instante surgía la Anagnórisis, o sea el descubrimiento y declaración de parentesco. Anagnórisis
 era el gozo con que los españoles contemplaban el barroquismo amable, 
 risueño, consanguíneo, de la Catedral fundada por el conquistador. 
 Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento; 
 nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de 
 místico encanto. Igual impresión de parentesco les daba el palacio de 
 los Virreyes, hogaño presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las 
 rejas y celosías, por cuyos huequecitos veían o creían ver los negros 
 ojos de las limeñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en la América del Sur, o
 en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer limeña, sutilizada por la 
 imaginación, era el tormento de aquellas pobres almas españolas, 
 condenadas por un melindre internacional al desconsuelo de Tántalo. 
 Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no se 
 mostraban las limeñas más que en la calle, y para mayor desventura no 
 eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al 
 paso y de refilón, reconocían y declaraban que era la hija de Lima 
 traslado fiel de la mujer de acá, más bien refinada que desmerecida en 
 sus cualidades. Por aquellos días no podían extenderse a más detalladas 
 apreciaciones del tipo físico y moral de tan seductoras hembras. El 
 famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. Sólo por las 
 mañanas, cuando iban a misa, se las veía entapujadas con exquisita 
 gracia y travesura, sin dejar ver más que los ojos: el misterio, el 
 juego de tapa y destapa, los hacía más ardientes y luminosos, más 
 afilados de malicia o recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo 
 se veían los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de 
 gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de las miradas del 
 hombre antes que solicitarlas, iban los españoles a las partes 
 excéntricas de la ciudad, donde percibían el rumor popular, nada 
 benévolo ciertamente. Esquivando el trato con personas, hablaban con los
 edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias y 
 conventos, y a cada paso descubrían rastros del pasado, que confirmaban 
 el parentesco entre los observadores y las cosa observadas. Clarísimo 
 resultaba el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso de la 
 Inquisición había dejado huellas indelebles. La fiereza española, todo 
 lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo grande, 
 permanecían escritos allí en cosas y personas, con más vivos caracteres 
 que los que aún conserva en su propio rostro la madre común.

Pulpería de Mendaro.— Este y su amigo Ansúrez, sentados a los 
 dos lados de una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa,
 platican de los reinos de España y de los achaques de aquellas 
 repúblicas, sus hijas.

«Todo este torbellino —decía Mendaro— ha venido, ¿sabes de qué? Pues 
 de añejos piques y desavenencias entre peruanos y españoles; del pleito 
 viejo por si reconocemos o no reconocemos la independencia del Perú... 
 del mal trato que aquí dieron a unos catalanes y valencianos... de 
 bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no 
 llueve agua... de que España se metió en Santo Domingo y quiso meterse 
 en Méjico... de una gravísima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos 
 ofendidos, españoles muertos... de que en Chile atropellaron a unos 
 vizcaínos... de las muchísimas desvergüenzas que escriben aquí los 
 periódicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra están 
 dejados de la mano de Dios... Allá se les subió a la cabeza el humo de 
 la guerra de África, y acá tienen los humos de su republicanismo y el no
 ser menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, 
 Ecuador y Colombia».

—Bien se ve que hay humos. En España se dice que este furor de 
 camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues
 el imperio segundo que hay allí, obra de ese Luis Napoleón, nos da la 
 moda de encender guerras con tal o cual país. La miaja de gloria que va 
 sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, 
 con que los mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

—Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos otra que recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los americanos,
 que quita el seso a toda la gente de acá. Es moda, manía, aire natural 
 de estos países, que se mete en el corazón y en la cabeza de cuantos 
 aquí vivimos. Y así verás que los españoles, a los pocos años de llegar a
 estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este terruño un amor
 tan grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los
 niños que de padre español nacen aquí, pues yo tengo uno de tres años, 
 que apenas empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió fue 
 llamarme gachupín, gallego, patón, godo y otras perrerías con que
 los naturales nos motejan... Pues volviendo al por qué de esta campaña,
 te diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacía cuando nos 
 mandó a ese Almirante Pinzón con la Resolución, la Triunfo y la Covadonga.
 No es que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen General de 
 Marina que nos mandasteis; pero... hablemos claro. ¡Por los pelos del 
 diablo, que no era Pinzón hombre para estas incumbencias delicadas, 
 porque tenía demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que 
 metía más coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las
 comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran 
 tremolina. Cosas decía con la idea de meter miedo, para que temblaran 
 todas estas Américas, como si aún se sintieran en el suelo, a la vera de
 los Andes, las patadas de aquel bárbaro y grande hombre que llamaron 
 Francisco Pizarro.

—No toques, amigo —dijo Ansúrez—, no toques a esos caballeros, a 
 quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesión, ni con ellos 
 compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta 
 que no levantamos más de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para 
 echarlo a perder, nos mandaron también al señor Salazar y Mazarredo, que
 por las ínfulas y prepotencia que se traía, cayó muy mal aquí. Y lo que
 mayor enojo levantaba era el título de Comisario Regio, que en los oídos de esta gente sonó como el nombre de Virrey
 o cosa tal. En fin, era corriente aquí que entre Pinzones y Salazares 
 nos iban a quitar la bendita independencia... ¿Y qué te diré de la 
 ocupación de las islas Chinchas, que fue como quitarle al Perú el 
 corazón y el estómago? Los españoles no querían ser la buena madre, sino
 la madrastra de América... Todo iba mal, y esta gente, cada vez más 
 encendida. Llegó un día fatal, mejor diré, la noche en que se quemó la Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un volcán... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

—Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa —dijo Ansúrez 
 inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo—. Mucho me interesa 
 tu cuento; pero deja para otro día lo que falta, y hablemos de lo que a 
 mí particularmente me coge toda el alma. ¿Podré saber hoy mismo si está 
 mi Mara en Lima, si me será fácil verla y hablar con ella? Bien enterado
 estás ya de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo confío en que me 
 ayudarás a encontrar a mi querida niña. Ya te dije que no vengo de 
 malas; traigo el corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, 
 siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que más que distraído estás trastornado —replicó 
 Mendaro—, pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestión tuya, 
 mientras no vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo que le di
 de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a los Chacones más que por la
 fama de su riqueza: sé que murió el padre, español bragado y de sangre 
 en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, 
 se fue y volvió... y no sé más. Amador, que conoce a esa familia, no 
 tardará en traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento 
 te vayas a Lima volando por los aires, que luego iremos por el 
 ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que 
 recuerdo, es una morenita muy salada.

—La más salada y graciosa que ha echado Dios al mundo —dijo Ansúrez 
 conteniéndose para no llorar—. Ella fue toda mi alegría, y después mi 
 tormento y desesperación. No hablemos de esto; no quiero afligirte. 
 Sigue tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota, digo, sílaba.

—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid.
 Este señor Pareja nos pareció más templado que el otro, y de buena mano
 para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces, y en ellas 
 descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de 
 este año. ¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la
 culpa fue del Perú, por el descuido y pachorra de estas autoridades... 
 Aquí se armó el tumulto; aquí vimos la reunión de gente vaga, y oímos 
 sus gritos contra los tripulantes de la Resolución que bajaron a 
 tierra. Los españoles, advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas
 para volverse a bordo; quedó rezagado el pobre Fradera; trató de ganar a
 nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvió el infeliz a 
 tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendía 
 bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto 
 cayó entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su hazaña
 con berridos espantosos. La justicia les metió mano; hubo prisiones y 
 castigos; pero al mal efecto de aquel atropello bárbaro no se pudo echar
 tierra, y por él quedaron las relaciones entre españoles y peruanos tan
 agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando compareció en el 
 patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, 
 gruesa y bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo 
 incaico, ni su regia estampa provenía de imperio del Sol; era una 
 cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de la 
 mezcla de sangres etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable
 y las facciones bellas. Traía de la mano un chiquillo gracioso, que en 
 cuanto vio a Mendaro corrió hacia él y se montó en sus piernas. El niño 
 era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se llaman lo 
 mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicó la mujer a
 los dos varones que se apartaran de la mesa para poner los manteles y 
 el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en reñir 
 al chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar
 a su marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponía para
 comer... Y entre col y col, ponía la señora vanidosos programas de la 
 comida, que era extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como 
 la medida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su 
 mujer; y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que 
 serviría y de su condimento. «Señor Diego, ¿le gusta a usté el arroz con
 pato? ¿Sí? Pues como el que yo he guisado para usté no lo habrá comido 
 nunca, ni lo comerá mejor la Reina de España... ¡Ay, qué cosas dicen acá
 de su Reina de ustés, la Isabel!... Pues también le pondré un tamal
 que ha de saberle a gloria... Los españoles no saben hacer buena 
 comida... ¿Verdá que en España no hay maíz?... Por eso vienen aca ustés 
 tan amarillos... por eso andan doblados por la cintura, como si se les 
 cayeran los calzones... ¿Le gusta a usté el sancochado? ¿En España hay sancochado?
 ¿Qué dice? Ya; que allá tienen el cocido. Pues yo he comido cocido 
 español, y no me gusta... ¿Es verdá que en España no da la tierra más 
 que garbanzos y aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el médico
 me manda gomitivo... Y esa Reina que allí tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?». Con estos y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvió Mendaro de la tienda con una botella de pisco
 y dos de vino del país... «Este es el Valdepeñas de acá —dijo a su 
 amigo—. No es malo; se sube hasta el primer piso, y de ahí no pasa. Si 
 bebes mucho, te pondrás alegre y dirás lo que dice el nombre de 
 Arequipa: aquí me quedo. Este aguardiente blanco que llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su trono».

Sentáronse a comer, y con alegría y buena conversación despacharon 
 uno tras otro los platos que Josefa encarecía pomposamente antes y 
 después de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguió el sancochado, que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios, el pato en arroz, que era más bien como una morisqueta
 con pato. Mendaro, en continua relación con las botellas del tinto de 
 la tierra, se apimpló un poco; Josefa hablaba no sólo por la boca, sino 
 por los codos, manifestando en cada cláusula su ojeriza contra la Reina 
 de España; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y 
 berridos, ya con risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y cuando por 
 postre comían alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiándole la
 jeta a su criollito, dijo al convidado: «Señor Diego, lo que le digo 
 ahora no quise decírselo antes, para que comiera tranquilo, que lo 
 primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, 
 aunque sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a su hija, 
 porque Amador vino y yo le pregunté: 'Amador, ¿qué hay de eso?' y él me 
 contestó: 'Comadre, hay que los señores de Chacón no están en Lima'. Con
 que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».

XV

—¿Y el Cuzco está cerca? —preguntó Ansúrez, sintiendo dentro de sí al
 patriarca Job con toda su paciencia—. ¿Podremos irnos allá y volver en 
 una tarde?

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas 
 expresiones de su marido: «Sí, hombre, sí... Está cerquita... cerquita 
 el Cuzco... ahí, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para 
 que te hagas cargo... es como tres veces de Cartagena a Madrid... 
 Caminito muy llano, como una sala... Subes los Andes... después los 
 bajas... para volver a subirlos... Cuestión de diez y ocho días...».

—Para que vean ustés —dijo la hembra talluda sin dejar de reír— que 
 los caminos de América son caminos grandes, no como los de España, 
 caminos de juguete. Aquí no gastamos distancias de broma. O vamos lejos,
 o no vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que está donde
 Nuestro Señor Jesucristo perdió las sandalias... Antes de ir tan lejos,
 entérate por ti mismo de lo que ocurre. Bien podría suceder que mi 
 compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy más de lo regular... Vámonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.

No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el
 paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirió Mendaro la
 chaqueta y sombrero, empuñó un bastón nudoso, y pasando por la tienda, 
 donde imperante quedaba la gallarda Josefa, salió con Ansúrez a la 
 calle. Momentos después cogían el tren; a la media hora de traqueteo 
 suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle 
 que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponía su atención 
 Diego, que llevaba dentro de sí los espectáculos de su personal interés.
 «Esta es la Catedral —decía Mendaro con inflexión encomiástica—; aquel 
 el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la 
 República...». Contestaba el Oficial de mar con un mugido y una mirada 
 de indiferencia, y seguían adelante. «Por aquí es —dijo Mendaro, guiando
 a una calle que de la esquina del palacio arzobispal arrancaba, 
 extendiéndose recta en toda su longitud—. Al final, en la última cuadra,
 viven los tales Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que
 hay por aquí. Muchas son del tiempo de los señores Virreyes; otras, 
 fabricadas después, tienen la misma traza y adorno de puertas y 
 balcones».

La única observación que hizo Ansúrez fue para indicar la semejanza 
 del caserío de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono 
 claro de las fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. 
 Fijose también en que no había tejados, sino azoteas, observación que 
 sugirió a Mendaro esta otra, pertinente a la meteorología: «Te diré que 
 aquí no sabemos lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos
 más que un rocío, que llaman garúa, el cual por las noches, así 
 refresca la tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este 
 beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se gastan aquí 
 canalones ni aljibes».

—Dímelo a mí —observó Ansúrez—, que todas las mañanas me encuentro la
 cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, 
 que se les podría torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el 
 agua del cielo en esa forma de rocío; paréceme más bien maleficio, 
 porque si lloviera de golpe, quedarían las calles más limpias de lo que 
 están... ¿Tenéis por ventura río caudaloso?

—Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, más que por el
 caudal de sus aguas, por el magnífico puente de piedra, obra de los 
 españoles, que luego veremos. Por allí se pasea la gente para tomar la 
 fresca en las tardes de bochorno...

Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca hechura de los 
 balcones de las casas principales, al modo de estancias voladas, con 
 adorno exterior arabesco y celosías verdes. Eran la comunicación 
 romántica de la casa con la calle y con el mundo; el conducto de las 
 miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro enmascarado 
 de la pasión, y un emblema étnico más español que la propia España. 
 Hallábase el celtíbero absorto en el examen de uno de aquellos balcones,
 el más historiado y holgón de la calle, al extremo de esta, cuando 
 Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que miras es 
 la de los Chacones. Veo que está cerrada a piedra y barro, por lo que 
 entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachín de Amador. Si te 
 parece, llamaremos, que alguien habrá dentro que guarde el edificio». Y 
 antes que Ansúrez respondiera, llegose a la puerta, y agarrando el 
 pesado aldabón, dio golpes y más golpes, sin que de dentro viniera voz 
 de quién vive ni respuesta alguna.

La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba la familia de 
 Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared 
 frontera, y en el escalón de una puerta, cerrada también como puerta de 
 inquilinos ausentes, se dejó caer: llanto amarguísimo vino a sus ojos, y
 para disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso máscara en su 
 rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvió a empuñar el aldabón
 y repitió los furibundos porrazos... La casa hacía esquina, de la cual 
 partía un callejón estrecho, y a lo largo de este, como por el tubo de 
 una bocina, vino una voz bronca que gritaba: «¡Quién... quién!». Asomose
 Mendaro al callejón, y a su vez gritó: «Los quiénes somos nosotros, 
 gandul, que estamos aquí llamando hace dos horas, sin que nos responda 
 nadie: ven aquí, y ven con respeto, y dinos dónde están tus amos».

Apareció doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo 
 rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinación de su cuerpo, 
 más parecía cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y
 apenas le vio Mendaro, lo cogió por el cuello, y con voces 
 descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no has 
 abierto a la primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus señores? ¿Qué 
 hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?».

—Suéltame, gachupín —gritó el hombre feísimo, queriendo 
 desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este había estallado la 
 fiereza un tanto insolente del español educado con el catecismo de los 
 tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba su duro acento—. 
 Ven aquí, perro, y contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!... Le diré la verdad, patrón; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos 
 retoños degenerados de la raza india), víctima de la ingénita altanería 
 de Mendaro, acudió Ansúrez enjugando sus lágrimas y con formas de 
 lenguaje más benignas: «Déjale; no le trates con dureza... Vele ahí por 
 qué no nos quieren en América... Por eso, José, por tus modos 
 tiránicos... Oiga usted, buen hombre: queremos saber... Esperamos que 
 usted nos diga con toda verdad...».

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego 
 —dijo Mendaro—. No te fíes de estos ladinos y traidores. Verás cómo te 
 sale con algún despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.

—No tendrá tan mal corazón —indicó Ansúrez—, que engañe a un pobre 
 padre... de quien no ha de recibir ningún daño, sino todo lo contrario, 
 quiero decir, una buena recompensa.

—El caso es este —declaró Mendaro algo amansado de su fiereza por el 
 ejemplo del amigo—: sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos 
 saber dónde están... pero sin engaño.

Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz de su 
 raza humillada y decadente. No miraba a la cara de los españoles, sino 
 al suelo, como más digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la 
 respuesta desdeñosa, que rebotó en pregunta: «No hay engaño... yo no 
 tengo por qué engañar... ¿Pero a qué cuento quieren saber los gachupines dónde están mis amos?».

—Este caballero —afirmó Mendaro— es el padre de tu señora, quiero decir, de la señorita esposa
 que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traído de España. ¿Te enteras,
 animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale, mira a 
 este señor, que es el padre, el padre... ¿Sabes lo que es padre, 
 zopenco?

Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó por el 
 cuerpo de Ansúrez. Como este vestía de uniforme, cada uno de los botones
 fue un punto en que el mirar del indio se detenía con asombro y una 
 risa estúpida. Sacó Diego una monedita de oro, y se la mostró como una 
 hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad». Pero a Mendaro 
 le pareció excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de 
 su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habría para comprar a todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendrá para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro 
 cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta debía estar ya muy
 lejos de la juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y 
 alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y soltó la 
 respuesta que Ansúrez esperaba: «Mi patrón, démela y se lo digo. Me 
 llamo Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le 
 juro que de mi boca no saldrá mentira: los amos míos, mi ama doña Celia,
 mi amo don Belisario y mi ama doña Marina, están en Jauja».

Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato,
 pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel 
 instante, hallándose en la plenitud de sus ideas españolas, Jauja era el
 cuento de los perros atados con longaniza y de los árboles que dan 
 chorizos y jamones; se acordó de la Pata de Cabra y de los mil 
 chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro 
 le sacó de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que allí 
 tienen los Chacones haciendas muchas».

—Buen amigo —dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda 
 que este quiso coger antes de tiempo—, necesito más referencias... y que
 me pongas en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el pisco?
 Pues vente con nosotros, y en cualquier pulpería te convidaremos, para 
 que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían arrimado al grupo 
 algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se 
 habían fijado en esta adherencia de público, que fue creciendo, 
 creciendo, cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la 
 pulpería más cercana, Mendaro fue el primero en revolverse contra la 
 molesta escolta, que a los pocos pasos se desmandó, haciendo befa del 
 uniforme de Ansúrez y arrojando sobre los dos gachupines 
 pelotadas de barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso
 genio, que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se plantó
 en medio de la calle, y mirando a la chusma se dejó decir: «¿A que saco
 la navaja? ¿A que alguno de estos sinvergüenzas nos va a enseñar el 
 mondongo?». El prudente Ansúrez acudió a contenerle. Santos, en la 
 expectativa de la moneda de oro, dirigió a la muchedumbre palabras 
 conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cuestión 
 fue tomando mal cariz, y en esto acertó a presentarse en escena, 
 saliendo de una calle lateral, el maquinista Fenelón, vestido de 
 paisano, con dos amigos suyos limeños de la mejor apariencia social. 
 Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarándose defensores de los 
 dos gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del motivo de su 
 presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio 
 Santos. El maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus palabras 
 sabía poner, le dijo: «¡Pobre Ansúrez, yo te habría sacado de dudas a 
 bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en 
 tu familia, y te lo contaré. Nadie podrá informarte con más exactitud, 
 mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que tu hija está en
 Jauja... Ha mentido sin mala intención... no le pegues... O no sabe la 
 verdad, o se le ha mandado que diga lo que has oído... Dale los cuatro soles,
 y que se vaya a la porra. No es ese el guardián de la casa de los 
 Chacones; no es más que un galopín del verdadero guardián, Arístides 
 Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi 
 palabra. Por él he sabido que tu hija no está en Jauja, sino en 
 Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba resoplidos patrióticos; desaparecido el cholo,
 que partió con la chusma, guardando su moneda donde no pudiesen 
 quitársela, los dos españoles, el maquinista y los peruanos se 
 dirigieron a un restaurant francés, donde refrescarían charlando.
 Ansúrez les siguió, más que por querencia de charla y frescura, por 
 calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¿Por qué no estaba su 
 hija en Lima? ¿Huía de su padre, o de quién huía? ¿Era dichosa...?

XVI

«No dudes que los Chacones están en Arequipa —dijo Fenelón al 
 celtíbero, que permanecía como atontado mientras los demás bebían y 
 charlaban—. Al partir dieron a su servidumbre esta consigna: 'Vamos a 
 Jauja'. Querían despistar al Gobierno y escurrir el bulto... ¿No 
 comprendes esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, porque un español, criado 
 entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oirá crecer 
 la hierba. ¿No has conocido que la revolución late en el Perú? Late y 
 colea; sólo que anda todavía por debajo de las sillas y de las mesas, 
 por debajo de las camas, por debajo de los altares. Belisario y su mamá 
 doña Celia son del partido revolucionario, como amigos y no sé si 
 parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantón de esta fiesta. ¿No caes 
 en la cuenta de que la razón o pretexto de los revolucionarios es el 
 tratado de paces con España, que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, 
 arreglo que la gente levantisca considera como la mayor ignominia del 
 Perú? Este patriotismo gordo y populachero es excelente cosa para 
 ornamentar las banderas revolucionarias en los países de sangre 
 española... Pues oye más, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario
 y tu consuegra ilustre son los adeptos más rabiosos del bando 
 antiespañol del Perú. Mira por dónde tu graciosa Mara, la morenita del 
 tipo Virgen de Murillo, la de las sales granadinas, la discípula de las monjas, ha venido a ser una antiespañola furibunda».

—¡Ajo, eso no! —gritó Ansúrez dando una fuerte palmada en la mesa. El
 inmenso estupor con que oía los informes del francés, contuvo su 
 protesta en esta brutal concisión.

—Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, porque el amor 
 funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguió a Belisario 
 deslumbrada por la poesía exuberante de América. América es ya su 
 patria; España, clásica, rígida y enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa 
 esto, cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas de nuestra primera conversación en 
 la borda de la Numancia, cuando tomábamos carbón en San Vicente? Todo lo que tú no entendías entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: romanticismo.
 Romántico fue el amor de tu hija; románticamente te la robó Belisario; 
 al Perú vinieron a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos...
 Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando España arroja de
 sí el romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las 
 madres maduras son recogidos por las hijas tiernas... España coge su 
 rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca
 de oro.

Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de coñac. Inquieto y
 sofocado, Ansúrez no sabía qué pensar, no sabía qué decir. Llevábase 
 las manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas;
 por fin, arrancose con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco...
 ¡Mi Mara antiespañola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos a España con cien mil 
 pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado 
 para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelón terminó 
 sus informes con estas advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu 
 hija con ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras 
 del Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolución, que es el 
 territorio entre Arequipa y el Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el 
 trayecto hasta el Callao no paró Fenelón en las amenas referencias de 
 sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de 
 paisano y hablando francés, burlaba la prevención reinante contra la 
 Marina española. Todos reían de sus fabulosas conquistas, menos Ansúrez,
 que no le hacía ningún caso. Despedidos cariñosamente en el muelle, los
 dos vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre el 
 hispano—francés, sumido en profunda y negra melancolía el que llamamos 
 celtíbero. Las emociones de aquella tarde le tenían medio trastornado: 
 desconoció, por breves segundos, a su compañero Sacristá; desconoció 
 también el departamento donde moraba, y en la turbación de su mente hubo
 de sacudir su dormida memoria, diciéndose: «¿Dónde estoy? ¿Qué casa es 
 esta?».

En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapetonada, que 
 así llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de 
 aclimatación, tributo de que pocos europeos se eximían en la costa del 
 Pacífico. Era una terciana comúnmente benigna; pero en Ansúrez fue por 
 excepción bastante intensa y dolorosa, quizás a causa de la tristeza y 
 depresión del ánimo, que le predisponían a toda enfermedad. Atacado ya 
 de la terciana, escribió a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le
 requemaba la sangre. Escribió también a Belisario y a doña Celia; mas 
 no contento del sentido de las cartas, las rompía, y así consumió gran 
 copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con extremadas fórmulas
 de amor perdonaba y pedía paces definitivas, le pareció humillante. Los
 Chacones eran riquísimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no 
 poseía, debía poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago epistolar 
 quedó reducido a una sola carta, dirigida a la prenda de su corazón, 
 diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy 
 contramaestre en la Numancia... ¿No quieres ver a tu padre? Véate
 yo, hija de mi alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen
 valor para mí. La luz de tus ojos es mi riqueza: dámela, y guárdate lo 
 demás...». Estos y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretó. 
 Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el mayor decoro y sin
 asomo de interés, cerró su carta, y a tierra la llevó para depositarla 
 por su propia mano en el correo; que de nadie podía fiarse en cosa que 
 tan vivamente a su corazón interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre 
 ardiente le tumbó en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos días.

Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá, que como
 a hermano le quería, visitábale con frecuencia, informándose por sí 
 mismo del curso de la traicionera enfermedad. En los días de remisión 
 febril, la enfermería de paz era muy frecuentada de amigos y compañeros.
 Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, 
 que era un ángel, practicó las obras de misericordia, acercándose con 
 piedad y afecto al lecho de su compañero en las fatigas de la mar... Y 
 cuando la remisión era intensa, permitían a Binondo dar a su amigo 
 conversación tirada, y aun leerle vidas de santos, que en aquellos días 
 el Año Cristiano era la ocupación predilecta del cabo de mar. No 
 acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas veces intentó trabajar, 
 sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba, pues, de toda 
 faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus compañeros
 a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza
 eterna. Unos se reían de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, 
 Binondo hacía el apóstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y 
 escama del venerable capellán don José Moirón.

«Embelesado estoy ahora —dijo Binondo sentándose a la morisca junto 
 al lecho de Ansúrez— con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de
 América; y sobre lo que ya tengo leído de ella en mi Año Cristiano,
 tres veces he pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio 
 García, en el cual librito se trata de mil pormenores de la virtud 
 angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a 
 figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque no lo sea, yo las
 igualo en la hermosura... Dice el librito que aquí tengo, que la santa 
 nació en la casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores, y
 en dicho corral, ya niña, plantaba clavellinas y mosquetas... Un día 
 advirtió que brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, 
 pues los rosales no se conocían en el Perú... Y la planta milagrosa dio 
 tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su 
 hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el libro. Y así como el 
 aroma, o dígase fragancia, de las flores plantadas por Dios se extendió a
 toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del 
 mismo modo la fama de la santidad de aquella criatura voló por todo el 
 orbe cristiano: así lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios me
 tocó en el corazón para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija 
 está en el Cielo con los ángeles y serafines. Cada vez que pronuncio su 
 nombre, me da en la nariz el olor, o dígase fragancia, de aquella flor 
 celestial... celestial dice el libro».

—A la hija mía puse yo nombre de Marina por la Santísima Virgen del 
 Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en sí toda la sal
 del Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que
 la semejanza sea completa, la mueven temporales duros.

Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro, pegando su
 hebra en las últimas palabras del amigo, continuó así: «Tempestades 
 tuve yo también, Diego; ciclón terrible me llevó a mi hija, dejándome 
 anegado de pena. Pero mi Rosa está en el Cielo; tu Mara también. Hagamos
 por morirnos tú y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por 
 toda la eternidad».

—Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto —replicó Diego inmóvil, 
 triste, mirando a los baos del techo—. Pero la ausencia y la distancia 
 son peores que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi
 hija, y seré mas desgraciado que tú... porque tú la verás pronto... 
 puesto que ya la tienes allá, José... Tú no tardarás en morirte, y en 
 cuanto llegues, verás aquellos ojuelos negros y chiquitos, como los de 
 los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verás la color de 
 aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que parecen nieve
 entre tomates.

—Poco a poco —dijo Binondo picado—. No tomes a chanza la cara linda 
 de mi niña, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el 
 Cielo; que allá el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: así lo 
 dice el libro de Santa Rosa.

—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se 
 le aumente la hermosura —murmuró Diego con cierto desvarío, que indicaba
 el recargo febril—. En la vida de América se ha puesto más bonita... es
 más señora y apersonada, más suelta de lenguaje. No hay preciosidad 
 como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en 
 un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos... 
 come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales 
 preciosos que dan las entrañas de los Andes, son para ella... ¡Y yo no 
 puedo verla muriéndome, como verás tú a la tuya...! Para verla, tengo 
 que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¿Y cómo navego yo fuera de mi
 barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en España; mi hija está en 
 América, lejos, lejos, y ya no quiere ser española... ¡Válgame Dios, qué
 calor siento! Dame limón, José; me abraso...

Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño. Rosario en mano,
 Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron días de
 quietud vaga y letárgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios 
 hasta la hora de silencio, iba contando Ansúrez todos los toques de 
 corneta, campana, tambor y pito que marcaban las distintas faenas, 
 maniobras y ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue más larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego 
 llamarse convaleciente. La reparación orgánica se retrasaba por causa 
 del hondo abatimiento en que el ánimo del pobre celtíbero se mantenía. 
 Lo que mayormente le angustiaba era no recibir contestación a la carta 
 que escribió a su hija, y todo era cavilar y hacer cómputos de distancia
 y tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez 
 escribió, y no habría dado paz a la pluma si el amigo Fenelón no calmara
 su ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansúrez —le dijo una tarde, sentaditos los dos en
 el camarote de maquinistas—; no olvides la extensión de los caminos del
 Perú, siempre largos, ahora más, por el trastorno de estas revoluciones
 malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos días, deduzco que la 
 familia de Mara no está ya en Arequipa, sino en el Cuzco...».

—Y ese Cuzco... entiendo que está en el propio riñón de los cansados 
 Andes... La verdad, no sé para qué levantó Dios esa cordillera tan alta,
 de Norte a Sur. Es como un grandísimo pisa—papeles que puso a lo largo 
 de estas tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la 
 mar... Dime otra cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de su 
 imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del 
 Sol?

—Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandísimo, y
 lo poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no 
 sabía leer ni escribir, pero tenía, por ejemplo, un corazón más 
 grande que esos montes que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y 
 en su cabeza, vacía de letras, pensamientos altísimos, se apoderó en 
 poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargó con todo; después 
 vino y fundó esta Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas
 limeñas...

—De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Belisario algún 
 palacio... Puede que sea el alcázar mismo de aquellos emperadores incas o
 incaicos, como aquí dicen, restaurado y puesto a la moderna. Será todo 
 de piedra mármol jaspeada, con tropezones de metales preciosos... Yo me 
 lo figuro así, y en él veo a mi hija como a una reina... como a una 
 emperadora... ¿Es así, Fenelón?

—Así puede ser, porque los Chacones son riquísimos. He podido 
 informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las 
 rentas que disfrutan. Es un escándalo, Diego; es un ultraje a la 
 humanidad, que unos pocos posean tanto, y los más se pudran en la 
 miseria, en un trabajo de animales...

—¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza... pero con 
 verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos 
 números claritos.

—Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

—¿Al año?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasía.

—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchándote... Me acuerdo 
 ahora de lo que pasó en la correduría de Cartagena, cuando quise coger a
 Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también 
 de cuando, caminito yo de Motril con mi niña en brazos, le encontramos 
 vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo 
 encima de lo negro... en fin, que daba lástima verle... ¡Y ahora...! Se 
 vuelve uno loco. Estoy en América... ¿He dado la mitad de la vuelta al 
 mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mí? No 
 sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos veces, Fenelón; esto es 
 haberse uno muerto, y resucitar... en otro mundo.

XVII

Pasados muchos días, sin que el historiador pueda precisar su número,
 volvió Fenelón a su amigo con nuevos y más preciosos informes. Al 
 anochecer, en la batería para resguardarse de la garúa, 
 arrimáronse a una porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, 
 sin más testigos que la formidable cureña, y el cañón que al mar 
 apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades —dijo el 
 hispano—francés—, y la primera es que la revolución, que estaba en manos
 torpes, ha pasado a las del General Canseco, Vicepresidente de la 
 República (entre paréntesis, primo hermano de doña Celia). ¿No sabes lo 
 que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se 
 ha sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas, mandada 
 por el Almirante Panizo, navegaba días pasados llevando tropas al Sur...
 ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda 
 la oficialidad. Quedó dueña del barco, y como soberana nombró jefe a don
 Lisardo Montero, capitán de navío... ¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El 
 celtíbero no decía nada.) Lo primero que hizo este señor fue poner rumbo
 a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí estaba la fragata América...
 ¿No te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que 
 hacer en Pisco esa otra fragata más que esperar a que la sublevaran? 
 Montero se le atravesó por la proa, y enseñándole la andanada, la intimó
 a que se rindiera... lo que efectuó sin resistencia, porque resistir no
 podía... Después cayó de la misma manera el vapor Túmbez... Los sublevados confían que se les agregará la fragata Unión, hermana de la América,
 que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te parece, amigo? ¿Qué opinas tú de 
 esta trapisonda, que hoy es marítima, y mañana será terrestre?».

—Como no entiendo yo nada de política —dijo Ansúrez rascándose el 
 cráneo—, de esta revolución no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras
 no me digas si con ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi hija y 
 gozar de su presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes días.

—Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, 
 con séquito lucido de caballeros y damas, en una cacería... allá... qué 
 sé yo... Vi un gran lago...

—Ya... El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de patos. Puede ser que tu sueño fuera una visión de la realidad distante.

—¿Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué 
 charquito. Y no te diré yo que sus márgenes, o gran parte de ellas, no 
 sean propiedad de tu hija.

—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay 
 distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en sueños has 
 visto irían montados en avestruces...

—No hay avestruces en este país, creo yo, Fenelón... Irían en llamas, en guanacos... o sabe Dios cómo irían.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, que no debemos referir tu sueño al lago Titicaca,
 sino a otro más pequeño que está en territorio muy distante de la zona 
 del Cuzco. Para mí, tu hija y los Chacones están ahora en el Cerro del Pasco,
 donde tienen sus minas, y seguramente, a más de las minas, palacios, 
 grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que hayan resucitado 
 allí la antigua caza de cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy para el 
 caso. Como Belisario es poeta, habrá querido dar a su esposa, por 
 ejemplo, el espectáculo de aquellas cacerías tan magníficas, de los 
 tiempos en que no se conocía la pólvora... Lo que te digo: Belisario lo 
 convierte todo en poesía. Después de cazar con halcones y gerifaltes en 
 la ribera del Lago de Junín, que así se llama, habrá inventado 
 diversiones acuáticas, mandando construir un magnífico galerón, como el 
 que tenía el Dux de Venecia para salir a casarse con la mar, y en él 
 paseará Mara por el lago con sus damas, pajes y acompañamiento rico y 
 aparatoso... Y desde la embarcación dispararán flechas contra los ánades
 o cisnes, para que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en 
 que la vida era más bella que ahora.

—Dará gusto ver a mi hija —dijo Ansúrez en éxtasis—, tendiendo el 
 arco... así, como una diosa, y disparando la flecha con tan buena 
 puntería, que no habrá pato que se le escape... Y puede que también 
 disparen flechazos contra los peces... aunque mejor lo harán con 
 arpones, que para mí habrá en ese lago abundancia de peces de gran 
 tamaño, así como toninos o golfines.

—Mi palabra de honor, que también tú, querido, te nos vas volviendo 
 poeta... En ti veo la influencia de América, y la inspiración que te da 
 el amor a tu hija, porque el amor es el manantial de la poesía... Mira 
 por dónde lo que fue tu desesperación ha venido a ser tu consuelo.

—¡Oh!, no, Fenelón... dejemos estas tonterías —replicó Diego tornando
 a la realidad, como el aeronauta que da salida al gas para descender a 
 tierra—. Tú eres quien me ha trastornado con tus invenciones románticas 
 de la caza de cetrería y del pasear en galerón por esos lagos de 
 engañifa... Dime la verdad, Fenelón amigo: tú has bebido hoy más de la 
 cuenta.

—Cuatro copas no más he tomado después de comer. Economizo mi Jerez, 
 que se me concluye, y no sé cómo reponerlo. Tú eres el que ha bebido con
 exceso.

—Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las copas, sino mis 
 pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestación a
 las cartas que escribí a la prenda de mi corazón.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad 
 de correos, mientras duren las circunstancias de revolución en tierra y 
 mar, y la tirantez de nuestras relaciones con el Perú. ¿Quién asegura 
 que tu hija recibió las cartas que le escribiste? Y si las recibió y te 
 ha contestado, ten por cierto que su carta quedó en el camino. Ya sabes 
 que nuestro correo nos llega por el Consulado inglés, y que lo recogemos
 en la capitana del Comodoro Harvey.

—Por ahí viene el correo de España; pero una carta del interior del Perú nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...

—¿A dónde, ajo?

—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mañana al 
 Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a dónde debes escribir... 
 Advierte a Mara que te dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey.

—¡Virgen del Carmen —clamó Ansúrez levantándose presuroso y corriendo
 al camarote de Sacristá, donde comúnmente tiraba de pluma—, escribiré 
 al instante!... ¡Ajo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a 
 empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razón Binondo... Estoy lleno de 
 pecados.

Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, 
 que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el 
 papel; su inspiración era inagotable. Con esto se entretenía, 
 descendiendo al fondo de sus amarguras como un buzo que desea explorar y
 reconocer las cavernas recónditas del mar... Y en esto desfilaron unos 
 tras otros los días de ociosidad, y llegó uno memorable por haber 
 aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América y Unión,
 al mando de Montero. Dirigió este a los jefes de las escuadras 
 extranjeras oficios en que manifestaba su propósito de intimar a la 
 plaza la rendición; mas no le hicieron caso, que era como negar la 
 beligerancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas
 junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al 
 blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto entró en el Callao el Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués,
 y sus calderas y máquinas se resentían del largo servicio, sin las 
 reparaciones debidas; así es que cojeaba en su lento andar de ocho 
 millas. Pero si flaqueaba de los pies, no así del corazón, y dispuesto 
 se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su 
 valeroso comandante don Francisco Castellanos... Salió la escuadra el 31
 a efectuar un crucero de instrucción. Convenía navegar para obtener 
 mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadías en aguas
 tropicales se llenaban de broza y escamujo. Trasladó Pareja la Numancia
 accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, 
 probando el andar a la vela de cada buque, y a los cuatro días regresó 
 al Callao, donde a todos esperaban interesantes noticias traídas por el 
 correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a 
 excepción de la Numancia y Marqués de la Victoria, saliera
 para Valparaíso. ¿Qué ocurría, qué determinaciones del Gobierno 
 motivaban la prisa con que se alistaron las fragatas de hélice para 
 marchar a los puertos de la República de Chile?

Camarote de Sacristá.— Han comido juntos Sacristá, Mendaro y Ansúrez, y de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTÁ.— Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teníamos 
 un embajador, o legado... no sé cómo esto se llama... que llevaba veinte
 años en aquella República, con vida ociosa y divertida. Fácilmente se 
 van haciendo al vivir regalado los diplomáticos, y el nuestro acabó por 
 ser más chileno que español.

MENDARO.— He oído que don Salvador Tavira, que así se llama nuestro 
 Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los cariños chilenos. Si el 
 Gobierno español lo sabía, ¿por qué no lo retiró del empleo y puso en su
 lugar a otro? Veo que aquí se cargan todas las culpas a la cuenta de 
 los americanos, y esto no es justo. Yo, español, digo y sostengo que los
 políticos de allá tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber 
 mandado acá sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el
 desacierto con que disponen todas las cosas. ¿No están conformes 
 ustedes, españoles a rabiar, con la opinión de este español tranquilo, 
 que quiere vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He 
 dicho.(Bebe. )

SACRISTÁ.— (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos
 míos, esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con 
 estos leoncitos de América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos 
 volvernos atrás. Ese señor Tavira presentó al Gobierno chileno un pliego
 de quejas, pidiendo satisfacción de los insultos a nuestro Consulado, a
 nuestra bandera y a nuestra querida soberana doña Isabel II, que Dios 
 guarde. El Gobierno chileno contestó de mala manera, pasándose las 
 reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era una 
 guasa... Nuestro Ministro, señor Tavira, no admitió las explicaciones...
 Pasó tiempo, y un día se levanta el hombre de buen humor, con el mejor 
 humor chileno, ¿y qué hace? Acepta y da por buenas las explicaciones... 
 Van y vienen correos... El Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué 
 hace? Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para 
 llevar las cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al señor Pareja, 
 dándole facultades para reclamar y exigir las satisfacciones, primero 
 por la buena, y si no entran por la buena, por la mala, esto es, a 
 cañonazo limpio. España podrá estar loca; pero de tonta no tiene un 
 pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos, o 
 sabrá sacar el pecho como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe. )

MENDARO.— (tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber. )
 Tan... taran... tan. No me meto en si España desenvaina su espada con 
 razón o sin ella. Español trasplantado en América, no entiendo bien 
 estas cosas, y lo que quiero y pido es que la envaine sin deshonor... El
 que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en las aguas los 
 puntillos de honra. Cuando uno se establece aquí para ganarse la vida, 
 están muy pasados por agua los orgullos de allá... y esto debe España 
 tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espadón... Estos países 
 son hijos del nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir 
 arrimados a las faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no 
 debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos; han 
 roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. España les dio
 con su sangre la picazón de las rebeldías... debe tratarlos con 
 indulgencia, y no reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no 
 debe esperarse mucho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi 
 parecer. Tómenlo como quieran. Soy español trasplantado: lo que digo es 
 mi pensamiento natural... y algo más que me entra por las raíces. (Bebe. )

SACRISTÁ.— Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas van a Caldera a tomar carbón, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaíso, donde nuestro General echará su ultimatum,
 que es dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros quedamos aquí en 
 espera de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que 
 durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «¡Viva 
 Isabel!». (No beben: pensativos, miran al suelo. )

ANSÚREZ.— (después de larga pausa. ) Yo tengo mi 
 corazón en América... Pero con el corazón en América, también digo: 
 ¡viva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, desde España
 al Pacífico... ¿Qué me dice el nombre de este mar? Pues que brinde por 
 Mara... verbigracia, por la paz.

XVIII

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, 
 era lugar de recreo y descanso para la sociedad limeña. Allí concurrían 
 ricos y semi—ricos, pobres y semi—pobres en busca del trato expansivo y 
 ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera, factor principal de la
 vida saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecían lozanas 
 la paz, la higiene, la cortesía graciosa y alegre, no podía faltar la 
 planta viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en 
 garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez verde exponían 
 inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Allí las fortunas 
 improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en horas al 
 bolsón de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza 
 principal del Perú procedía de los yacimientos de las Chinchillas, podía
 decirse que en las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a 
 otras lo que las aves oceánicas habían depositado durante siglos y 
 siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las plumas del tricornio, un 
 altísimo personaje de aquel tiempo, culminante figura militar, política y
 revolucionaria, que ni en las postrimerías de su edad achacosa pudo 
 curarse del funesto vicio. Los años y su jerarquía social dábanle 
 derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la suerte, decía:
 «hoy he ganado yo». Cuando venía la mala: «hoy ha perdido el Perú».

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos o tres días, 
 que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella 
 excitante vida. Vestido con elegancia y hablando francés, mariposeaba en
 diferentes casas y familias, sin que nadie sospechara que estaba al 
 servicio de la Marina española. Por vanidad tanto como por vicio 
 dejábase caer en la timba, donde era comúnmente desplumado. Un día que 
 le sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografía de la 
 ciudad compró una colección de retratos de mujeres, que era el más 
 variado y sugestivo muestrario de las hermosuras limeñas. Debe 
 advertirse que en Lima las señoras y señoritas gustaban de ostentar 
 públicamente su belleza en las vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal 
 costumbre, que debieran imitar las beldades de otros países, no tenía 
 nada de particular. Lo insólito y raro era que los fotógrafos vendiesen 
 al público los retratos de todo el mujerío de la ciudad, y que nadie se 
 ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del 
 trato y contemplación viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las
 preciosas imágenes. Algunos hacían entre sí cambalaches de ellas, y a 
 fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes tipos de
 belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles nombres: 
 María, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por su buen gusto, 
 eran primorosas. En su esfera jerárquica, que era la de oficiales y 
 cabos de mar, condestables y mayordomos, enseñó la preciosa colección de
 niñas bonitas, describiéndolas con acertado criterio estético, y 
 agregando indicación de las cualidades morales, virtudes o defectillos 
 de cada una. De este modo, sin declarar que eran sus conquistas, 
 dejábalo entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacía el 
 modesto y el delicado, y a sus amigos pedía que no pusieran a prueba su 
 extremada discreción.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió Fenelón con la
 bolsa limpia como patena; mas del percance se consolaba con su 
 filosofía parda y la gramática del mismo color, asegurando que era rico 
 con la ilusión de un próximo desquite. Días antes de la catástrofe había
 hecho corta provisión de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, 
 con lo que podría remediarse hasta que vinieran tiempos mejores. Convidó
 a Sacristá y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dejó caer 
 por allí Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en místicas
 declamaciones y en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la 
 boca. Invitáronle a probar el vino; defendió con remilgos sus propósitos
 de abstinencia; al fin cedió a los ruegos insistentes, y copa tras 
 copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto con extremado escándalo de su 
 conciencia. Fenelón y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que porque 
 llegase borracho al Cielo, no habrían de recibirle con menos agasajo del
 que merecía.

Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, 
 le dijo Fenelón poniéndose muy serio y tomando una actitud 
 parlamentaria: «Tengo que comunicarte un suceso de los que deben ser 
 celebrados entre amigos con toda solemnidad... He querido haceros beber 
 antes de la noticia, para que con lo que después se beba quede la 
 noticia entre dos luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y
 a Diego con los ojos saltones y cortada la respiración. Lo diré de una 
 vez... Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela 
 incaica... Ansúrez, abrázame: ya eres abuelo... Tu hija...».

—¡Ajo!... ¿pero es verdad?

—Mara ha dado sucesión a la regia familia de los Chacones... ¿No te alegras?

—¡Sí me alegro, ajo! —exclamó Ansúrez con llanto y risa que se 
 peleaban en su rostro—. Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me 
 vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo...
 y varón? ¡Jesús, qué lindo será... y además poeta por parte de 
 padre!... ¿Y mi hija, está bien? En el trance apretado, se portó como 
 buena española. Me atrevo a sostener que apretó los dientes para no 
 chillar... ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del alma!... ¿Qué dices a 
 esto, Binondo?

—Digo que no es verdad —replicó el malayo—. Yo lo he soñado de otro 
 modo, al modo triste, que siempre es el más verdadero. Verdaderas son 
 siempre en sueños las visiones del morir; las del nacer no lo son. No 
 creas, Diego, el cuento de este señor, y ten por seguro que no tienes 
 hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser 
 del chiquitín, ambos seres dejaron de ser.

Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada sutileza, y
 sin poder reprimirse cerró el puño y alzó el brazo con tal violencia y 
 furia, que si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaría 
 el cráneo de Binondo. «Repórtate —dijo este—; sé buen cristiano, Diego; 
 aprende la humildad, la resignación, y hazte más amigo de la tristeza 
 que de la alegría, más del padecer que del gozar».

—Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra parte —gritó 
 Diego—, y déjanos a los que consolamos nuestras almas con algún rayito 
 de alegría que Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es día
 de paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la ventana. Venga 
 otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte
 que deseas.

Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda su longitud monstruosa; dijo amén,
 y agarrándose a los mamparos salió con la lentitud que le imponía su 
 dolencia cardiaca. Apenas desapareció el malayo, Ansúrez, que no cabía 
 en sí de gozo, pidió a Fenelón pormenores del fausto suceso. Díjole el 
 francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz 
 del sol; que el alumbramiento había sido felicísimo; que el chiquillo 
 era una preciosidad, la madre un portento, y que doña Celia y don 
 Belisario estaban a punto de enloquecer de júbilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan 
 las últimas sombras de su duda, aseguró Fenelón que le presentaría 
 dentro de poco una prueba documental irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? 
 Pues... Belisario había compuesto una larga y sonora poesía, titulada Al nacimiento de mi primer hijo.
 Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no había 
 buenas imprentas. Con la poesía del feliz padre recibiría Fenelón otras 
 muchas en variados metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas
 de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso 
 natalicio del nene de Chacón. ¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, 
 hijos de la fantasía, venían en auxilio de la razón, y daban testimonio y
 fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas; 
 Sacristá puso su mano cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su oído 
 estas nobles palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz».

En esto llegó al camarote el Capellán don José Moiron, y antes de 
 tomar la copa que le ofrecían, desembuchó estas graves noticias: «Ya 
 hemos declarado a Chile la guerra... Ya la revolución del Perú está en 
 camino del triunfo». Queriendo poner un comentario a la primera de estas
 interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un 
 Capellán de monjas, echó de su boca esta exclamación pagana: «Séanos 
 propicio el Dios de las batallas». Y Ansúrez, comentando la segunda 
 noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las 
 revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las satisfacciones pedidas en el ultimatum,
 Pareja declaró que las pediría con el lenguaje de las armas. Metiéronse
 por medio los diplomáticos, buscando arreglo; pero la obstinación de 
 los chilenos cerró el camino a toda solución pacífica. El primer acto 
 militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A los
 buques de banderas neutrales se les concedía plazo de diez días para 
 que salieran cargados o en lastre de los puertos de la República. Las 
 fragatas Villa de Madrid, Resolución y la goleta Vencedora, sostenían el bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca
 en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban por aquellas 
 aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de altura se hacía 
 principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas 
 innumerables periódicos que ponían a los españoles cual no digan dueñas.
 Con la prosa furibunda se mezclaban los versos: las musas que en 
 aquellos países florecen reventaban de tanto soplar la bélica trompa. 
 Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no 
 debió incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la 
 versificación, cosas ambas que compiten en lozanía con la flora 
 americana.

«Señores —dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía la 
 equidad—, yo pienso, con perdón, que el señor Pareja no estuvo discreto 
 al mandar a los chilenos el memorial de agravios el mismo día en que 
 celebraban el aniversario de su independencia. Señores, cada país tiene 
 sus cariños y sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe
 de Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oyó ruidillo de 
 cohetes y escandalera de patriotismo, debió echarse mar afuera con todos
 sus barcos, y cruzar un par de días, para volver luego cuando 
 estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras... Y entonces era 
 la ocasión de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven que les he dejado 
 desahogar los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, 
 poniéndolo en los términos de la razón'. Y esto y lo otro, y vengan 
 explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, 
 con cierto tira y afloja, como hace la madre cariñosa que reprende al 
 hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mí que
 debió hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... que yo
 no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale 
 del cacumen de mi sentido natural...».

Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía esta opinión 
 sesuda, que sólo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que los 
 españoles necesitaban de una fuerza grande de virtud para no dejarse 
 inflamar por el rencoroso fuego que contra ellos enviaban los 
 americanos. El correo del Sur traía, con las noticias de la declaración 
 de guerra y el fárrago de versos patrióticos, un clamor inmenso y 
 unánime que pedía la coalición del Perú y Chile contra el maldito godo;
 clamor que más bien iba buscando el convencimiento fácil del partido 
 revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi juntamente
 con las noticias del furor chileno, llegó a bordo de la Numancia
 la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del 
 Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en 
 Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. 
 Pronto se supo que Pezet reunía un ejército de diez mil hombres, y salía
 de la capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurín. Arrojados 
 quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de vuestros 
 parientes americanos, y malísima la hubo también el bonísimo Ansúrez, 
 que apenas acarició las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, 
 viose nuevamente defraudado y a punto de volverse loco, porque el 
 Comandante no permitía bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques,
 provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los 
 rancheros y de su amigo Mendaro, envió Diego a tierra una carta que 
 debía confiarse a los buenos oficios del señor Canterac, para quien dio 
 el maquinista una esquela de recomendación. Pero la epístola volvió a 
 bordo con el recado triste de que el señor Canterac no estaba en Lima: 
 había ido al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuándo 
 volvería.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitación 
 santa del Patriarca Job, de quien se creía discípulo en paciencia, 
 aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en 
 aquellos tristes días la mediana carga de versos que le dio Fenelón, y 
 fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y 
 en él figuraba como pieza mayor la composición de Belisario, en silva; 
 seguían innumerables octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y 
 otras formas de poesía, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el 
 familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de la Historia. 
 Aunque Ansúrez no entendía ni palotada de poesía, ni en su vida las 
 había visto más gordas, todo lo leyó y releyó sin perder sílaba, gozando
 en la frase sutil, en el número y cadencia, en el sonsonete de las 
 rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo. Admiraba los 
 privilegiados caletres que daban de sí tan bellos pensamientos, y los 
 reducían a un lenguaje que era sin duda el idioma vulgar de los 
 serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en combinación 
 musical, le sonaban como una orquesta que imitara el rumor de la 
 marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste 
 frescachón. Los otros versos también eran bonitos. ¡Qué comparaciones, 
 qué galanas frases y qué melindres cariñosos!... ¡Y qué cosas le decían a
 la hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!... La perla española..., la flor de Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que había hecho su nido a la sombra de los Andes.

XIX

Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras como una 
 castaña nueva a una castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su 
 desenlace infeliz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes,
 ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su 
 conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros
 el relato de la revolución peruana en 1865 como un amaneramiento 
 histórico... Clío se ve obligada a contar, con formas gastadísimas, 
 sucesos ya conocidos por su lamentable repetición. Será preciso referir 
 con trazo nervioso y rápido los acontecimientos que arrojaron de la 
 Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco.
 Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolución no 
 presentó ninguna originalidad, ni dejó de amoldarse a los precedentes 
 que para uso de los pueblos ibéricos archiva la Historia de esta 
 Península.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y 
 alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don 
 Quijote y el Vizcaíno, los pueblos se amotinaban aprovechando la 
 debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de aquellas autoridades
 tambaleantes, que tenían un pie en la legalidad y pie y medio en la 
 rebeldía. La República chilena, interesada en celebrar con el Perú pacto
 de odio contra España, atizaba candela en favor de Canseco, y 
 valiéndose de hábiles agentes, laboraba en la capital y en su puerto, 
 así como en las ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos 
 desórdenes, y en el Callao saltó un motín seguido de saqueo, que fue la 
 página más movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda 
 semejanza con don Quijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de
 sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicación la 
 conducta de Pezet, que, dueño de excelentes posiciones, primero en 
 Lurín, después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudió a
 embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a
 la derecha y caía sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares 
 tercos que sabían su obligación: era uno el Ministro Gómez Sánchez, y 
 otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el número imperaron. 
 Quedó Canseco dueño de Lima, con el nombre de libertador, entre 
 el delirio y espasmos patrióticos de la muchedumbre; y para completar el
 amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escándalos, las
 libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios políticos suelen 
 ser el fin de las alegrías y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los españoles echar un vistazo 
 fugaz a la revolución, que por sí y por sus hechos interiores sólo debía
 moverles a curiosidad. Por sus consecuencias internacionales les movía 
 quizás a mayores inquietudes. La situación a bordo era de incertidumbre y
 zozobra. Gran número de familias se habían refugiado en barcos 
 mercantes españoles. Con estos se comunicó Méndez Núñez, ofreciendo a 
 los prófugos amparo más seguro si fuera menester. La hostilidad entre la
 plaza y la fragata era cada día y a cada hora más ostensible. De tierra
 venía un aire de cólera que daba en el rostro a los tripulantes de la 
 fragata. Habrían sido rostros de mármol si no respondieran a las 
 demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual
 tiene su alma en su almario.

Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en círculo de 
 camaradas, daba la medida de su mundología y agudeza. Dijo el 
 hispano—francés que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se había 
 de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del gobierno y los 
 compromisos que había contraído para encender y arrastrar a las 
 muchedumbres. El revolucionario tenía que darse de cachetes con el 
 hombre de Estado, porque aquel lanzó a la populachería la idea de anular
 el arreglo con España, calificándolo de ignominioso, y este se veía 
 forzado, por ley de conservación, a librar a su país de los azares y 
 quebrantos de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco inauguró su 
 presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda floja.
 Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar ahora la paz? Largos días 
 emplearon en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro 
 Representante, señor Albistur, repitiendo los equilibrios del 
 Presidente. Este inventaba fórmulas, obras maestras de pastelería... 
 Pero no hubo manera de oponerse a la efervescencia popular, atizada por 
 los agentes chilenos, de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujó 
 la ola del partido belicoso, formado casi exclusivamente de militares, 
 que al fin Canseco hubo de comprender cuán expuesta es a quebrantos la 
 pastelería política, y obligado se vio a resignar el mando y 
 Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes 
 chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de Dictador.
 El nombre no más tenía y la estampa corpórea, que la verdadera cabeza 
 dictatorial era Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la 
 brillantez de sus ideas y la exaltación de su antiespañolismo 
 circunstancial, se llevaba consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situación de la Numancia
 era bastante crítica. En aguas del Callao la retenía el cuidado de 
 nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de 
 provisiones para sí y para los demás buques, y la observación de los 
 movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como resuelto 
 enemigo. Evidente era ya que el Callao quería fortificarse. A los oídos 
 españoles llegaban los proyectos de baterías formidables, de cañones 
 potentes... Más que estas amenazas, ofendían a los españoles las 
 demostraciones de hostilidad negativa. Los peruanos no querían dar 
 víveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo entristecían
 la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremó 
 la vigilancia; se temía, no sin fundamento, el acecho de las naves 
 americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se 
 hablaba de unos artificios llamados torpedos, imitación del pez 
 de este nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban 
 dentro del agua y podrían destruir traidoramente el barco más poderoso. 
 Por esto, y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo 
 de los puertos de Chile, la Numancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando a remolque a su galán Marqués de la Victoria,
 que dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas, no podía dar 
 un paso. Delante salieron, cargados de carbón y provisiones, los dos 
 transportes Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós, Callao; adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas limeñas! Un hado maligno y burlón nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y sosiego delicioso 
 del viento. El Pacífico parecía inmenso lago, o un estanque sin fin; la 
 atmósfera, limpia y transparente, permitía contemplar la majestad de los
 Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectación de los 
 navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban alguna 
 desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo
 y la mar. Seis días duró el navegar calmoso, con placidez acompasada y 
 rítmica, marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no más había en la fragata que, recogidos en su vida 
 interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la 
 tripulación. Eran Binondo y Ansúrez. El primero, bajo la acción 
 deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo corporal, 
 zambullía su espíritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque
 no digerida, la biblioteca del Capellán, compuesta de dos o tres 
 docenas de libros. Después de consagrar dos horas al Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en un tratado de Teología; por fin, le metía el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento,
 y a otros volúmenes tan entretenidos como piadosos... El continuo leer y
 el meditar en lo que leía, le iba poniendo en comunicación familiar con
 lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un desprendimiento 
 gradual de las cosas terrenas. La vida interior de Ansúrez era de un 
 orden muy distinto y puramente imaginativa. Su pasión paternal, llevada 
 al último grado de exaltación por el nacimiento del nietecillo, de que 
 daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de 
 delirio, y a sí propio se engañaba, construyéndose interiormente un 
 simulacro de la realidad. Era la imitación a veces tan perfecta, que 
 Ansúrez no dudaba de la autenticidad de lo soñado. Sin desatender a sus 
 obligaciones, entregábase el hombre a una solitaria labor de vida 
 imaginada, trajín muy propio de mareantes, apartados del mundo en largas
 travesías.

Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el celtíbero 
 todos los ardimientos de su corazón, tan dispuesto al amor de familia. 
 Su familia era Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El 
 amor conyugal y los afectos de su nueva parentela la retenían como 
 prisionera en regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba 
 Ansúrez que le pertenecía más que la madre. Viéndole con el poderoso 
 cristal de su imaginación, llegó a construir caprichosamente sus lindas 
 facciones, su angélica sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa 
 ley divina, aquel niño amaba a su abuelo más que a sus padres: con esto 
 se creía compensado de tantas fatigas y tristezas. Así, cuando se 
 aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el 
 niño a su lado, y aun de día imaginaba intensamente la presencia de la 
 criatura llevándola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar 
 forma visible a tan extraordinaria ficción de la realidad, resultaría el
 buen Ansúrez la perfecta imagen de San José, suprimida la vara de 
 azucenas y cambiado el traje bíblico por el uniforme de diario de un 
 Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del tiempo, ni lo 
 tenía en cuenta para nada. El día anterior había llevado en sus brazos 
 al nieto, figurándoselo en una edad como de año y medio, ya destetado, 
 avispadillo y juguetón. Pues bastó un lapso de veinticuatro horas para 
 que lo tuviera consigo en edad de más de tres años, con gorrita de 
 marinero, ya muy parlanchín, sin dar paz a su media lengua deliciosa. 
 ¿Dormía el hombre?, ¿soñaba despierto? Esto era lo más aproximado a la 
 verdad. Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, él se había 
 permitido dárselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo, como traído
 al mundo bajo la protección de la Virgen del Carmen. El delirio del 
 Contramaestre llegó a suponer que su hija le enviaba el chiquillo con 
 estas cariñosas expresiones trazadas en una carta: «Ahí lo tienes, 
 padre; llévatelo, para que navegando te entretengas con él». Nada más 
 decía; pero era bastante.

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle la soberbia 
 embarcación: le mostraba todo, como le mostraría un fabuloso y 
 complicado juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y 
 verás qué bonito es esto. Te gustará mucho. Pues todo es para ti, para 
 que juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos mucho... 
 Vamos... pasemos bajo el puente... Esto es el Alcázar... Entremos por 
 esta puerta. ¿Ves qué bonita cámara?... Aquí viven los principales del 
 barco... Entremos más: allí está el camarote del Comandante, que se 
 llama don Casto... No podemos pasar: el Comandante nos reñiría... a ti 
 no, a mí sí... porque aunque nos quiere mucho, por encima de su cariño 
 está la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a 
 la batería... ¿Ves qué preciosa es la batería? Mira cuántos cañones: 
 aquí uno, y siguen otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y 
 los peces... Estos cañoncitos los dispararás tú cuando quieras... Mi 
 niño no se asustará del ruido. Vamos hacia proa... ¿Qué te parecen estas
 cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla 
 cuando quieras... Vamos ahora a ver la máquina. Nos asomaremos por aquel
 agujero... Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen las 
 piezas de acero, y cómo suben y bajan aquellos vástagos, y qué ruido 
 hace todo, como si estuvieran aquí dando patadas contra la quilla 
 cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dará 
 miedo bajar a la máquina, no bajaremos, porque nos pondríamos 
 perdidos... Sigamos... allí tienes, a popa, el comedor de Oficiales... 
 Vámonos ahora al otro sollado... Por esta escalera bajaremos... Ya 
 estamos abajo. Allí... a proa tienes nuestro dormitorio; más allá 
 tenemos un pañol, donde guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados
 de babor y estribor, duerme la tropa... se arman y se desarman las 
 camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a popa dormitorio de 
 oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que tú no tienes miedo... 
 Está un poquito obscuro... Detrás de este mamparo ¿qué hay?, las 
 carboneras... Aquí tienes la enfermería de guerra... Esto que pisamos es
 la cubierta de los aljibes... más allá, despensa, pañoles... ¿Quieres 
 que bajemos más? Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo 
 todo... Ea, ya estamos en lo más profundo... Por aquí, por aquí... 
 Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que llamamos Santa Bárbara... 
 Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aquí podrás jugar todo lo que 
 quieras, y pegar fuego a la Santa Bárbara... con lo que brincaremos 
 todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor... 
 ¡Arriba, upa!... Ya estamos otra vez sobre cubierta... ¡ajajá! ¡Qué 
 hermoso el cielo... qué soberbia la embarcación! Allí tienes a nuestro 
 amigo Sacristá, que nos mira y se ríe... ¡Ah, pillo!, ya iremos a 
 tirarte de una oreja... Vaya, niño mío, ¿quieres que te suba a la cofa 
 de trinquete? ¿No te asustarás?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo 
 vas tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba por la 
 escala del obenque... Ajajá... Ya estamos arriba. De aquí sí que se ve 
 bien tu juguete y la mar... ¿Ves qué grande, qué grande? ¿Qué te parece 
 este sin fin de cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aquí 
 jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu
 satisfacción... Mira para el otro lado, niño mío... Allí tienes los 
 Andes... ¿Verdad que son altísimos?... Algunos montes de esos son 
 volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaría con gusto 
 hasta el pico más alto para que vieras toda la América de la otra banda,
 y los ríos que llevan sus aguas al Paraná y al Uruguay y al Plata... 
 Todo eso es España, otra España, ¿te vas enterando?... Háblale, salúdala
 con tu manecita, y con tu media lengua dile que la quieres mucho, que 
 estás aquí con tu abuelito, y que también tu abuelito la quiere... 
 Bueno: pues ahora mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que 
 tapa el sol? No es nube: es una inmensa bandada de pájaros. Míralos 
 bien, verás que son miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde 
 han comido peces, y ahora se retiran a las peñas de tierra... Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces...
 Traen en sus estómagos mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y 
 plata... Mira, mira cómo la bandada, al aproximarse a tierra, se divide 
 en escuadrones, en compañías... Cada familia se va a su casa, y cada 
 pareja busca su nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado fresco...». 
 Terminada esta visión, empezaba otra; y a medida que las iba 
 produciendo, el celtíbero celebraba con sonrisa del alma sus propios 
 disparates.

XX

Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez, en el puente 
 con el Oficial de derrota, reconoció con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los mástiles de los mercantones apresados... No le sorprendió encontrar la Berenguela, que había relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero sí ver a la Villa de Madrid, y aún fue mayor su sorpresa cuando advirtió que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en la Berenguela
 flameaba el gallardetón de Capitán de Navío. ¿Qué había ocurrido? 
 Diferentes conjeturas pasaron rápidas por la mente del Comandante de la Numancia,
 y las visiones de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista 
 de nuestra imaginación, que a veces las exagera y abulta con la idea de 
 que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto 
 saldría de dudas... Era don Casto Méndez Núñez de estatura mediana 
 tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba 
 siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su 
 voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra al exterior un 
 entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las conversaciones con el 
 viento y la mar, llegó a perder las blandas inflexiones gallegas... 
 Quedó, como se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solución
 esperaba, y la atención presa en los topes de las dos fragatas. Los de 
 la una, por arbolar insignia, algo le decían; los de la otra, por no 
 tenerla, le decían más.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, 
 atento a la maniobra de dar fondo. Saludó la fragata con siete cañonazos
 la insignia de Capitán de Navío; contestó la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio desde el puente que del buque insignia venía un bote hacia la Numancia.
 Echose a la cara Méndez Núñez los anteojos, y al ver que el bote traía 
 la visita del Capitán de Navío, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue
 extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas, 
 Méndez Núñez bajó al portalón para recibir al visitante... La clave del 
 estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar 
 consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el tributo 
 que la vida particular paga a la vida pública cuando menos se piensa. 
 Antes de que la Numancia saliera de Tolón, era su Comandante 
 Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero. Lista
 la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a la campaña del
 Pacífico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez Núñez para 
 mandarla y conducirla en tan larga navegación, nunca intentada por naves
 de tal porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para este 
 nombramiento no debían deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito 
 como navegante y militar; pero le amargaron enormemente. Debemos 
 considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, 
 la emulación, alma de los cuerpos armados de estructura aristocrática.

El caso fue que desde el día en que la Numancia cambió, como 
 si dijéramos, de galán o de novio, Pezuela y Méndez Núñez no volvieron a
 dirigirse la palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela,
 novia que ni por su edad ni por su belleza podía competir con la que le
 quitaron en Tolón, y fue al Pacífico en la escuadra de Pareja; el 
 segundo emprendió después su viaje de leyenda con la niña bonita.
 Cuando esta llegó al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios 
 pesimistas de los técnicos, los dos rivales no cambiaron ninguna 
 demostración de amistad en todo el tiempo que permanecieron en aguas 
 peruanas. Si Pezuela visitó en la Numancia al segundo de esta, 
 don Juan Antequera, fue en ocasión de estar en tierra Méndez Núñez 
 pagando la visita oficial... Por la feliz realización del viaje, 
 ascendió Méndez Núñez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguía en su 
 empleo de Capitán de Navío... Todo esto que brevemente aquí se cuenta, 
 pesó en la mente de don Casto cuando hacia el portalón bajaba. Era 
 hombre tímido, y la situación que se le presentaba después del largo 
 eclipse de amistad con Pezuela, le ponía nervioso y cohibido. Viéndole 
 subir por la escala, pensó que su rival despejaría el nublado con breves
 palabras. Así fue.

«Mi General —dijo Pezuela con grave cortesía, estrechando la mano de 
 Méndez Núñez—, vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la 
 escuadra que accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduación 
 corresponde. Ha muerto Pareja...».

A la interrogación de pena y asombro, expresada por don Casto con la 
 mirada y el gesto, más que con la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo 
 mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta 
 empresa, que se nos presenta obscura y difícil, la cooperación de todos 
 mis compañeros y la mía particularmente. Estamos a tres mil leguas de 
 España, con su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan sólo a 
 sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demás...». Con
 estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez 
 Núñez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el otro. Se abrazaron 
 como buenos compañeros que en aquel instante se veían más que nunca 
 subyugados por la religión del deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes 
 de llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Núñez iba soltando 
 interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro
 de la cámara; y lo decía con cierta sequedad, como si más que lástima 
 sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio 
 al asombro de don Casto, soltó la segunda parte de la trágica noticia, 
 que más bien debía ser primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han 
 apresado la Covadonga».

Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio del General, 
 que habían de ser algo más que la pérdida de la goleta. «Yo me lo 
 explico o quiero explicármelo —dijo Pezuela—, por la depresión de su 
 ánimo ante el mal cariz de la campaña. El bloqueo nos resulta un 
 fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de 
 ponernos mil obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como
 no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo
 el género humano. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo puerto,
 de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin 
 hacer saludo. Luego saltó a tierra su Comandante sin pedir permiso a 
 Topete, y a los dos días volvió a bordo, trayendo a un personaje 
 chileno: era el Intendente del departamento. Empavesó la fragata para 
 recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron extremados 
 honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costó y 
 las ganas que le quedaron de cañonear al inglés... No sabía qué hacer. 
 ¿Quién podía prever un caso tal de descortesía, más bien de burla?... 
 Presumo yo que Pareja se sentía hundido bajo el peso de su 
 responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes belicosas a
 todo trance... Exageró quizás la debilidad de Tavira. Hizo creer al 
 Gobierno en una victoria fácil... no sé, no sé».

—¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja de Madrid?

—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir órdenes para 
 llevar la cuestión por la tremenda, han venido órdenes de templanza y 
 transacción. ¡Vaya usted a saber...! Habíamos acusado a Tavira de 
 traidor y desleal, y Tavira enseñaba una carta de Narváez, en que este 
 le decía: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es 
 inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir acá y emprender
 una guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin 
 criterio fijo... ¿Saben allí dónde estamos, y el modo de ser de estas 
 repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan recursos cuando sean más 
 necesarios, y cómo nos veremos el mejor día sin una galleta, sin un 
 quintal de carbón y sin un real.

Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecía 
 esta goleta en absoluto de poder militar y de agilidad marinera... 
 Cojeaba de la hélice; asma padecía en sus calderas; manca estaba la 
 tripulación, y el arma que llevaba (dos cañones en colisa) no servía más
 que para matar pájaros... Mandar estos inválidos a una guerra lejana, 
 era un verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre veterana, con 
 pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servía para llevar y traer
 recados... La infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta de 
 cada esquina o de cada cabo, acechábanla embarcaciones de más poder... 
 En Coquimbo mismo entró a su bordo la traición con pretexto de pedir 
 informe referente a una presa norte americana... Los extranjeros, 
 llamándose neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el 
 servicio de espías. Los españoles no tenían espionaje, ni podían tenerlo
 como no acudieran a las aves o a los peces...

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso, 
 cumpliendo órdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo 
 recelando el mal fin de la pobre mensajera... El domingo 26 de Noviembre
 pasaba la goleta frente a un puerto llamado El Papudo: amaneció con neblina; del seno de esta salió como fantasma una corbeta, que izó bandera inglesa... No se dio por engañada la Covadonga,
 y preparo sus inútiles armas y avivó su andar premioso, renqueando por 
 aquellos mares de Dios, más bien del diablo... Navegaba la corbeta de 
 vuelta encontrada por estribor... Cuando se halló a popa, orzó 
 rápidamente y descargó su andanada sobre la goleta... En seguida izó el 
 pabellón chileno. La goleta no tenía defensa... El combate no podía ser 
 brillante por ninguna de las partes; mas por la parte española, que era 
 la suma debilidad, resultó de un heroísmo obscuro. La impotencia hizo 
 más de lo que humanamente podía. Los hombres se multiplicaron para 
 defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda podían dividirse, pues su barco valía por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga,
 después de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave 
 inválida, a remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. El 
 Comandante Fery había sucumbido por falta de medios materiales que 
 dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: 
 le tocó la china de tener que combatir con hombres bien armados, y para 
 esto no llevaba más que una caña y armadura de papel... Los prisioneros 
 fueron llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les trató
 con rigor y crueldades que no merecía su glorioso vencimiento.

A una interrogación inquieta de Méndez Núñez, contestó Pezuela que el
 Jefe de Escuadra no había tenido conocimiento del desastre de la Covadonga
 hasta que fue a notificárselo el Cónsul americano Nicholson, que, 
 dándoselas de amigo de España, favorecía con toda clase de manejos y 
 soplos la causa chilena. Y añadió el Comandante de la Berenguela:
 «Ya he dicho a usted que estamos aquí en un aislamiento horrible... No 
 tenemos la simpatía de ninguna nación... Nadie nos ayuda, nadie da calor
 a nuestra causa, como no sea un grupo de españoles fanáticos, unidos a 
 unos cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué fines se traen 
 ni a qué móviles obedecen...».

—Estamos bien —dijo don Casto triste y ceñudo—, y en estas 
 condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente de mil quinientas 
 millas... En Madrid no tienen idea de lo que es esto. Comprendo la 
 desesperación del pobre Pareja... Sin base de operaciones, teniendo que 
 llevar a cuestas la comida y el carbón, estamos a nueve mil millas de la
 patria. ¿Dónde podríamos reparar una avería de importancia? En el cementerio,
 como dijo el General Álvarez; en el mar... Eso sí: por cementerio no 
 podremos llorar, que el que aquí tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzález y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid,
 y hablando todos de los graves sucesos, no añadieron nueva luz a las 
 causas del suicidio de Pareja. Resultaba como causa única y bastante 
 poderosa la convicción del fracaso de su política en el Pacífico. Se 
 sentía responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso por 
 donde iban a la sazón. Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid
 que después de la visita de Nicholson, observaron en el General Pareja 
 una tranquilidad melancólica, que en otra persona no podía ser 
 alarmante; en un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le preguntó con 
 flemática frialdad: «¿Cree usted que nos habrán apresado también la Vencedora?».Y
 Lobo respondió: «Mi General, lo creo posible y probable; que estos 
 pobres barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a 
 donde se les manda». Por la tarde, el General comió con mediano apetito;
 después paseó un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su 
 cámara... Tenía costumbre de tirar desde el balcón con revólver a los 
 pájaros marinos. Así lo hizo aquella tarde... Tres veces disparó... Pasó
 tiempo... El cuarto disparo sonó en los oídos del Comandante y del 
 Mayor General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas se 
 fijaron en la intensidad del ruido... De pronto salió de la cámara dando
 gritos el asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a 
 Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aún tenía en su mano 
 derecha el revólver... En la mesa vieron un papel, en que había trazado 
 el suicida con firme pulso sus últimos pensamientos, dirigidos a Pastor y
 Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se conduzcan con honor.

Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en prolijidad aquí no 
 se cuenta, Méndez Núñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta 
 luz que anuncio parecía de resolución firme... Era Jefe de la Escuadra; 
 la autoridad, así como la responsabilidad de Pareja, habían pasado a ser
 suyas... ¿Cómo continuar la empresa trágicamente interrumpida? Al 
 abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja sobre un papel una idea 
 sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, 
 una generalidad de las que vulgarmente llamamos de clavo pasado. 
 ¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y no había la menor duda
 de que así se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea 
 militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dejó, sin duda porque
 no lo tenía... La Historia se continuaba; al caudillo muerto 
 reemplazaba el caudillo vivo. Quizás lo que no dijo el papel fúnebre de 
 Pareja, decíanlo los ojos de Méndez Núñez: Concentración de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladó Méndez Núñez su persona y su insignia a la Villa de Madrid, y salió para Valparaíso.

XXI

La Numancia permanecería en Caldera hasta que llegasen los transportes de vela Valenzuela Castillo y Vascongada,
 que del Callao salieron con víveres y carbón. Aún había para rato, por 
 causa de las calmas de aquellos días. Aburridos quedaron los tripulantes
 de la fragata y como desengañados, pues muchos de ellos creían, al 
 partir del Callao, que iban a una función militar de importancia. Otros 
 veían en la ausencia de su General un vacío melancólico, cual si Méndez 
 Núñez se hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del 
 primer barco de la Nación. Mientras allí estuvieran las fragatas, debían
 custodiar el enorme rebaño de buques apresados que con los transportes 
 formaban una impedimenta fastidiosa y pesadísima. No teniendo España, en
 la inmensa extensión de la costa debelada, ningún puerto, ni siquiera 
 un islote, para refugio y abrigo de sus operaciones, veíase forzada a 
 conducir consigo la reata de barcos viejos que le servían de carboneras,
 de almacenes, de talleres, y de enfermería en algún caso. Se 
 comprenderá cuán molesta y embarazosa era esta mochila para el guerrero 
 que allí necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían siempre 
 encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de 
 hélice, o en botes, los Guardias marinas bordeaban de día y de noche. 
 Dos tercios de los tripulantes velaban desde la puesta del sol hasta su 
 salida. En la plenitud del verano austral, eran las noches claras, 
 estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, 
 oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los sitios 
 correspondientes a cada jerarquía... Los mentideros más animados eran 
 los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo 
 animadísimo Sacristá, Fenelón, Ansúrez y otros amigos de Máquina y 
 Maestranza. Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se apartó 
 bruscamente de él y se fue hacia un grupo de marineros que charlaban 
 junto a la borda. «Me vengo aquí —dijo—, huyendo de las conversaciones 
 indecentes de esos perdidos... Me escandalizo de oír los cuentos 
 asquerosos que refiere el francés de las mujeres que ha conocido en 
 Lima, Callao y el Chorrillo. Ningún hombre de buenos principios puede 
 oír tales porquerías. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la 
 leche; de otra, que es morenita tostada, y encendida de su fuego 
 natural... Y como el hombre ve que le ríen y alaban estas suciedades, no
 se para en barras... ni en pechos, y ahora decía que los tiene muy 
 bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del
 señor Arzobispo... Aquí me vengo, porque ese condenado le hace pecar a 
 uno de intención, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, 
 corto por las intenciones». Oído esto por los muchachos, dejaron solo a 
 Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelón, y
 consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos
 como crédulos. Los más de ellos se tragaban sin chistar las enormes 
 bolas que de su boca fecunda iba soltando el maquinista. El cual, 
 henchido de fatuidad ante el éxito de sus embustes, lanzábase a los 
 mayores atrevimientos de la inspiración y de la fantasía. Terminó su 
 mujeril relato con esta síntesis gallarda: «Yo, que he recorrido las 
 Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo,
 toda la carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las 
 mujeres más hermosas de este continente son las costarriqueñas: diosas, 
 estatuas vivas las llamo yo. Las más graciosas y apasionadas, las más 
 seductoras y las más tiranas del hombre, son las del Perú; y en 
 ilustración, a todas ganan las de este país en que ahora estamos, las 
 chilenas, señores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas...
 mi palabra. Ocurre que en Valparaíso o en Santiago está usted haciendo 
 el amor a una señorita, y a lo mejor la señorita, contestando con 
 gracia, le habla a usted de Kant o de otro filósofo muy nombrado...». 
 Los contramaestres y cabos de mar oían estas cosas con la boca abierta; y
 aunque no sabían quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y 
 enaltecían al orador.

Derivó luego la conversación a un asunto distinto. Desiderio García, 
 cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansúrez, excelente hombre, un poco 
 dado a la taciturnidad, fue instigado por sus compañeros a tratar de un 
 tema que a él le trastornaba y a muchos divertía. Debe indicarse que 
 había navegado por el Pacífico en buques mercantes y de guerra, y 
 conocía no pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba 
 (sin que pueda garantirse su veracidad) que había vivido en una tribu de
 indios bravos, y recorrido largas extensiones del continente, al otro 
 lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré —dijo—. Óiganme y 
 aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca 
 nadie. Estamos en Caldera... El monte altísimo que allí vemos, por 
 encima de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo se llama?».

—Es el Bonete —dijo Sacristá—: seis mil metros de altura.

—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es Come caballos,
 y que allí hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y
 a un río que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná. Todos 
 esos territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana,
 hay unas peñas en lugar descampado y yermo... y en esas peñas abertura 
 estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro veces la 
 catedral de mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa cueva, guardada en 
 unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad de plata en barras, 
 que puede calcularse en seis o siete millones de quintales de ese 
 metal...

Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de asombro era, o de 
 burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguió Desiderio, y dijo que 
 él había visto el tesoro; que conocía su existencia por un indio viejo, 
 patriarca en la tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi,
 indio guerrero. El tesoro allí estaba muerto de risa, como quien dice, y
 no faltaba más que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, 
 empresa que requería grande y costoso convoy de acémilas y un mediano 
 ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la más pura 
 convicción y seriedad, que ofrecía la mitad del tesoro a quien 
 concurriese con él a extraerlo del escondido antro en que yacía desde el
 tiempo de los señores Incas. No quería comunicar el secreto al Gobierno
 de Chile. Como buen español aguardaba las victorias de España y la 
 ocupación de toda la América del Sur por los españoles, para tratar con 
 el Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la costa, 
 llevándola después a España en dos mitades: una para el descubridor, y 
 otra para Isabel II.

Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los 
 incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevían a 
 contradecirle. Temían su furor, pues era hombre que súbitamente se 
 encendía cuando alguien negaba o tomaba en solfa el depósito de plata. 
 Como no le tocaran este asunto, no había hombre más pacífico y 
 razonable. Ansúrez, que al principio había tenido con su compañero 
 agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a 
 creer en él, como primer paciente del mal de soñación, que suele atacar a
 los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor simpleza que lo del 
 tesoro —se decía el buen Ansúrez con sinceridad candorosa— es creer que 
 tengo aquí a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, 
 le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la cubierta. 
 Cierto que esto es una sinrazón, lo reconozco... pero momentos hay en 
 que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me da la mentira... En 
 esta soledad chicha, sin ningún cariño a nuestro lado, nos moriríamos de
 pena si no encendiéramos las calderas del pensar, y no navegáramos a un
 largo por el mundo de la ilusión... En fin, me voy abajo, quiero estar 
 solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se divierte con su propio 
 engaño».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la soñación endémica, y el más 
 atacado era Binondo, que en la ociosidad física cultivaba más que los 
 otros la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio García asomado a
 la borda, mirando a tierra con atención alelada, llegose a él y le 
 dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el
 lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como tú lo
 estás, sabe dónde moran los bienes escondidos... Fíjate, Desiderio, 
 fíjate en la estrella que ahora está sobre Come caballos. ¿La 
 ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan las 
 otras en el cielo, sino que va dejándose caer, dejándose resbalar por 
 detrás del horizonte... Estas noches me las he pasado observando la 
 rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, 
 de Oriente a Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podía yo 
 comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al oírle decir lo
 del tesoro guardado entre peñas montunas a la otra banda de los Andes, 
 he caído, Desiderio, he caído en la verdad... Pienso que será esa 
 estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, o 
 verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos a 
 cogerlo y regalárselo a nuestra España querida».

Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompañada de temblor
 de mandíbula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de 
 cólera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia 
 persuasiva para despertar confianza en el espíritu del maniático. Entre 
 otras extravagancias, le dijo: «Fíjate bien en la estrella, y verás que 
 tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo, 
 creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra—cielo; 
 aún se verá la punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las 
 constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno, que así
 decimos, por medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo,
 y de otras señales y avisos, guía los pasos del hombre, no llegarás a 
 recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y arguyó, y tan sutilmente 
 supo enlazar las ideas religiosas con la superstición, que a la media 
 noche Desiderio veía la estrella, su cola y movimiento, tal como el 
 malayo lo describía. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la 
 relación entre los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en 
 que la fe vivísima es el medio más seguro para llegar a poseer unos y 
 otros.

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y 
 estrellado, para introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, 
 que ya llevaban casi un año ausentes de su familia en países enemigos, 
 empeñados en empresa guerrera que hasta entonces les ofrecía más fatigas
 que gloria, privados de todo cariño y del trato de mujeres, sin pisar 
 tierra o pisándola hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura 
 de los alimentos, esperando la solución bélica que nunca venía, y 
 preguntándola, sin obtener respuesta, al Pacífico inmenso y a la muda 
 esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele a la 
 construcción de una vida ilusoria para llenar con ella los vacíos del 
 alma. Fenelón evocaba la persona de una dama limeña, a quien había visto
 en el Chorrillo sin poder cambiar con ella más que cuatro palabras de 
 saludo ceremonioso; a su lado la traía; paseaba con ella del brazo por 
 la cubierta, por el alcázar y la batería; llevábala a su camarote; 
 platicaban de amores, reían, se ponían serios, eran dichosos... Ansúrez 
 se persuadió una noche de que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y 
 elegancia, entraba en la fragata por el portalón: hablaban hija y padre 
 tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se hubieran visto 
 el día anterior; el chiquillo tenía ya seis años; Belisario regalaba a 
 su suegro una vajilla de plata; doña Celia era una señora con muchos 
 moños y lacitos en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de 
 habla graciosa y dulce, como la de las gaditanas... Sacristá vio a su 
 mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena: las luces macilentas 
 que alumbraban a los mayordomos en el pañol de proa, le dieron esta 
 impresión fúnebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches 
 sucesivas... Binondo y Desiderio reducían a formas reales sus teorías de
 la intervención divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de 
 mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vació sus pensamientos más 
 recónditos en el oído del malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré
 lo que aún no he querido confiar a nadie, lo más reservado, lo más 
 secreto, y es... escúchame sin miedo: debajo de la cueva de Copacavana,
 donde están, en arcas de piedra, los miles de millones de barras de 
 plata, hay otro covachón más hondo, con bajada secreta, y en ese segundo
 sollado subterráneo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes 
 llenos de pepitas de oro... y no te digo más».

Y por este estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías nobles, 
 de Guardias marinas para arriba; sólo que sus delirios tomaban otras 
 formas y caracteres. Eran sueños de guerra, de acciones heroicas. Quién 
 soñaba con el engrandecimiento personal, quién con sacrificios y 
 extremadas virtudes. Unos veían entre brumas gloriosos triunfos de la 
 patria; otros, grandes desventuras y catástrofes.

XXII

Al Sur de Caldera está Calderilla, que también llaman Puerto inglés,
 y allí cambiaron por primera vez los españoles sus disparos con 
 disparos de tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un
 torpedo, montándolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo 
 ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso,
 en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a 
 remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnición de Caldera 
 se corrió a Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el 
 puerto. Llegaron los oficiales a donde se proponían, y a la vista de los
 chilenos se hicieron dueños del vapor. Ya salían con él a remolque, 
 cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los enemigos, 
 apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y 
 en gran compromiso se vio la pequeña expedición al querer salvar la boca
 del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los 
 españoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar más que el costado 
 Norte de la barra, desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta.
 A esta se arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las 
 tropas de la otra banda. Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que 
 les prestó la Berenguela, acercándose a la entrada del puerto y 
 cañoneando a los de tierra, les salvaron de un copo seguro. No pudiendo 
 sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la marea, lo echaron a 
 pique, y allí se quedó con su torpedo, si es que lo tenía.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo.
 A esta podía llamársela el buque milagro, pues de milagro se sostenía 
 sobre las aguas y milagrosamente llegó a Caldera, gobernada por el 
 Alférez de Navío don Antonio Armero. Su viaje desde el Callao había sido
 un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se 
 descosía, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesía 
 momento seguro. Toda la navegación fue un perenne picar de bombas, un 
 remendar infatigable de averías y una horrible lucha de la vida con la 
 muerte. De los quebrantados palos se caían los marineros, y al caer se 
 mataban y herían a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el
 Oficial que los mandaba mereció más premio que si hubiera ganado una 
 batalla. A toda prisa se procedió a descargar a la veterana Valenzuela,
 que no deseaba más que quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos en 
 un playazo. Todos los víveres y municiones fueron trasladados a los 
 pocos barcos útiles, y se acordó pegar fuego a las presas, que no 
 servían más que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada 
 cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a órdenes del
 Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue un espectáculo espléndido, un 
 simulacro de volcanes marítimos. Los viejos barcarrones tenían una 
 muerte más brillante que la que les habrían dado las tormentas 
 deshaciéndolos en las soledades oceánicas. Sus exequias eran fiesta 
 extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo,
 reducido al puerto principal de la República. Y ahora, hablando 
 nuevamente de los españoles que soñaban, designamos a Topete y 
 Alvargonzález, Comandantes de la Villa de Madrid y de la Blanca,
 como los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvarío 
 heroico, pues afrontaron una de las empresas más temerarias que cabe 
 imaginar. Deseando Méndez Núñez buscar al enemigo en los lugares 
 inaccesibles donde tenía su refugio, los esteros y canalizos del 
 archipiélago de Chiloe, preguntó a los dos marineros Alvargonzález y 
 Topete si se atreverían a penetrar en aquel dédalo para sorprender en su
 escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era 
 imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron 
 esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en 
 el peligro, ni medir los inconvenientes náuticos y militares de aventura
 tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al 
 verlas partir, casi todos los soñadores que en Valparaíso quedaban, 
 pensaron que no volverían a verlas... Pero se engañaban, porque a las 
 dos semanas o poco más reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o 
 con no visibles averías. Habían consumado proeza semejante a las de los 
 argonautas, penetrando en laberintos habitados por monstruos que 
 devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una 
 Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que 
 para el enemigo de los españoles era refugio y defensa. Alvargonzález y 
 Topete entraron con esforzado corazón en el laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indígenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin más 
 auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que habían recorrido 
 aquellas aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid
 andaban al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo a cada 
 instante dar en un bajo. Hallábanse a los 42 grados de latitud Sur; la 
 marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o
 cual paso, donde por la mañana había un fondo de quince a veinte pies, a
 la tarde estaba seco. Ángulos y dobleces aparecían, que apenas daban 
 espacio a las viradas... Navegaban las fragatas como los ciegos, 
 tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el terreno; seguía la Villa de Madrid,
 obediente a las indicaciones de su compañera... ¡Qué tales serían las 
 calles y callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y 
 chilenos, guiados por gentes del país, perdieron allí dos fragatas! 
 ¡Cuando los de casa perdían allí las botas, qué no perderían los 
 forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios 
 hombres, Alvargonzález y Topete, cuando no se dejaron allí las fragatas y
 las vidas y hasta el nombre de España. Por noticias más certeras que 
 las recibidas en Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos 
 estaban en un estero de la isla de Abtao, y allá se fueron. La temeridad
 rayaba en locura. Había que encomendarse a Dios o al diablo para 
 penetrar en el tortuoso callejón que separa del Continente la recortada 
 isla... Entraron, y en un ángulo recto que forma la ratonera vieron los 
 españoles el cadáver de la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid
 mirarse en aquel espejo y volverse atrás; pero la calentura heroica 
 pudo más que la razón. ¡Avante, que el enemigo no podía estar lejos! En 
 efecto, a la salida del callejón, las fragatas vieron los mástiles de 
 los buques enemigos; aún navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por arrecifes, que eran 
 como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la 
 vista encima, empezaron unos y otros a cañonearse. La distancia no podía
 ser acortada por las naves españolas. Habían de darse por satisfechas 
 con causar algunas averías a los barcos enemigos y matarles o herirles 
 algunos hombres... Y allí terminó la hazaña, porque el monstruo de la 
 Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacó del légamo la cabeza
 y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no 
 abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que os he dejado llegar 
 aquí. ¿Qué pensáis, qué queréis, hombres o niños grandes, que habéis 
 entrado en mi reino con sólo vuestros corazones, dejándoos fuera la 
 razón? Salid pronto, que a poco que os detengáis, retiro las aguas y 
 quedaréis en seco... De vuestros barcos haré leña para mis hogueras, y 
 de vosotros no quedará uno solo para contar al mundo vuestra locura».

¿Qué habían de hacer los infelices más que obedecer a tan imperiosa 
 conminación? Unas horas más en los canalizos, y seguramente no podrían 
 contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que 
 Topete, con terquedad maniática, se parara en un sitio más despejado que
 los anteriores, y con la voz tonante de sus cañones, llamase a los 
 contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y compañeros; dejad el 
 enrejado de peñas en que os guarecéis... Salid a este campo, y nos 
 veremos las andanadas...». Pero los otros no salían. Estaban muy a gusto
 en sus cómodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la madeja 
 intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaíso. Contado lo que habían 
 hecho, nadie quería creerlos. El Almirante inglés Denman, que visitó la Villa de Madrid,
 oyó de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedición, y a creerla 
 no se determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta —dijo— cae 
 dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la 
 garantiza con su palabra de honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en Abtao y la salida
 del Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio 
 de habilidad y audacia marineras. Bien podían contarse Alvargonzález y 
 Topete entre los más heroicos argonautas del mundo. De la eficacia 
 militar de la expedición no podría decirse lo mismo: las naves 
 americanas no abandonaban su resguardo, ni admitían combate en aguas 
 abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivó más el fuego de las 
 imaginaciones soñadoras, y el propio Méndez Núñez quiso repetir por sí 
 mismo la expedición, llevando de guía o práctico a Topete, que ya 
 conocía el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca
 con gran entusiasmo y alegría de sus tripulantes, y cuando al 
 Archipiélago se aproximaban, les salió viento duro del Sudeste y mar tan
 gruesa, que la blindada causó alguna inquietud por la violencia y 
 amplitud de sus balances. La terrible deidad que imperaba en el 
 laberinto salió al encuentro de don Casto y le dijo: «¿También tú vienes
 acá, Capitán de estos locos y el primero en las vanas locuras? 
 Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus
 atrevidos compañeros. Más te perjudica que te favorece traer contigo 
 ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estará expuesto a 
 quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y 
 te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es 
 bocado exquisito...». Esto oyó Méndez Núñez; mas no hizo caso, y se 
 metió en Chiloe por las Guaytecas, que era la puerta más expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistían en su 
 desvarío, desplegó contra ellos una niebla que en sus velos densísimos 
 los envolvió, cegándolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices
 daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenían que parar. 
 Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando 
 las claras de la niebla llegaron hasta el mismísimo Abtao, que era 
 llegar al interno cubículo donde el monstruo habitaba. Pero este salió a
 manifestarles con más burla que ira la inutilidad de su expedición, 
 porque el enemigo se había retirado a un recoveco más inabordable y 
 escondido, al cual no podrían llegar los barcos españoles si no se 
 trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminó el monstruo a que se largaran, y se 
 dispusieron a obedecerle; repetía las amenazas otra deidad marina, la 
 bajamar, diciéndoles que se quedarían en seco si no tomaban el portante.
 Luchando con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la 
 niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaíso volvieron sin otra novedad
 que haber hecho en el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que 
 resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbón del 
 país, que era contrabando de guerra. En Valparaíso encontraron la 
 escuadra norte americana, recién llegada con cuatro magníficos barcos de
 hélice y un monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comía los niños crudos.

La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y 
 franceses, venían al apoyo moral de Chile por la simpatía, y a 
 quebrantar a los españoles por el despego y la callada hostilidad que en
 toda ocasión les mostraban. Así, la incauta y soñadora España llegó a 
 encontrarse sola frente a dos repúblicas que ante ella desplegaban un 
 frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenía que 
 combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningún pedazo de tierra, 
 llevando consigo las armas, la comida, el carbón y la bandera. Pocas 
 manos eran para tantas cosas.

XXIII

El 23 de Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con vivo cañoneo a las 
 banderas de las aliadas de Chile, que a más del Perú, eran Bolivia y 
 Ecuador; sorpresa histórica, pues ningún agravio ni cuestión pendiente 
 con la madre tenían estas dos repúblicas. En tanto la madre, llevada por
 lastimosos errores de toda la familia a los extremos del coraje, no 
 tenía más remedio que saludar a Chile con algo más que ruido y humo de 
 pólvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, 
 forzosamente conducían a la violencia; que las naciones, cuanto más 
 viejas, más aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El honor
 no existe sin valentía. La valentía puede salvar las situaciones de 
 hostilidad entre dos países, y es a veces más eficaz que el derecho y 
 que la razón misma. El apocamiento del ánimo no resuelve nada, ni aun 
 cuando le asiste la razón. Así lo comprendió Méndez Núñez cuando dispuso
 el bombardeo de Valparaíso, acto inevitable ya, derivación lógica y 
 fatal de los hechos pasados.

No lo comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y americana,
 que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los moños de que lo 
 impedirían... Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los 
 españoles, el Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers 
 (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir del 
 Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que España pedía. 
 Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilánime. Las cosas habían 
 llegado al punto delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir 
 al rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no 
 mostraban ningún respeto a la madre, olvidando que de ella habían 
 recibido sus virtudes guerreras, así como sus flaquezas políticas. 
 Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y 
 seguramente la madre no se habría quedado atrás en las concesiones para 
 llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable; don
 Casto no podía envainar la espada, y cuando los Comandantes de las 
 flotas extranjeras daban a entender que se interpondrían entre los 
 españoles y la plaza, les decía con arrogante concisión que no le 
 importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza 
 para que señalara con bandera blanca los puntos que debían ser 
 invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se
 retirasen los no combatientes, se señaló el bombardeo para el 31, 
 Sábado Santo. Amaneció este día con inquietud grande de los españoles. 
 ¿Se decidirían los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez 
 Núñez a desistir de su propósito? Este recelo se disipó bien pronto, 
 porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse en 
 los puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se 
 retiraron mar afuera, dejando libre el campo... Resolución, Blanca y Villa de Madrid fueron las designadas para cañonear la ciudad. La Berenguela se retiró al fondeadero de Viña del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia,
 después de aproximarse a la población para dar, con dos cañonazos sin 
 bala, la señal de que empezaba la función, se volvió a retaguardia de 
 las tres naves combatientes.

A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusivamente contra los 
 edificios del Estado más próximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, 
 Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran número de 
 proyectiles sin obtener respuesta, pues los cañones estaban desmontados,
 y los artilleros no tenían allí nada que hacer. Un disparo certero de 
 la Villa de Madrid partió el asta de la bandera chilena, que 
 ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo 
 dieron pronto señales del estrago que causaban nuestros proyectiles. La 
 Aduana y almacenes caían a pedazos; columnas de negro humo señalaban el 
 incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un espectáculo deslucido
 y triste. Faltaba la excitación y armonía del combate, la acción 
 ofensiva de una parte y otra. Los españoles no celebraban ciertamente la
 indefensión de la plaza, y habrían visto con gusto que el Fuerte 
 respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacía la forma de 
 escarmiento que tomaba en aquella ocasión la guerra, ni se sentían 
 airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran las 
 armas, no las disciplinas.

Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo no llegó a durar 
 tres horas: ya era bastante; aun era quizás demasiado para simple 
 castigo o reprimenda de una madre austera, harto pagada de su carácter 
 venerable y de sus históricos blasones. La hija, herida y maltrecha de 
 los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el
 más agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces, sólo íbamos 
 ganando en el Pacífico la malquerencia de las Repúblicas. España, al fin
 y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomáticos y de sus gobernantes. 
 Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o mercantil: los 
 fines de la nuestra en el Pacífico no se veían claros, como no fueran el
 fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para 
 reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituían la dotación de las cinco 
 naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que 
 representaban a España en las aguas del Pacífico. Aquellas tres mil 
 voluntades, de diferentes categorías, eran o creían ser la voluntad 
 integral de la Nación; las tablas o las planchas de hierro en que los 
 hombres se sostenían, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre 
 las olas; la bandera que flameaba en los aires era el nombre, la 
 historia, el qué dirán de los países extranjeros, el primero soy yo,
 que así gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos...
 Bien merecían alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en 
 aquella singular aventura inconsciente, más que empresa meditada. No 
 habían alcanzado aún, ni probablemente alcanzarían, esa gloria brillante
 y ruidosa que traen consigo los hechos eficaces de finalidad clara y 
 bien comprensible. No se les podía disputar la gloria obscura y pasiva, 
 alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento 
 del deber, sin más recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. 
 Dignos eran de alabanza, y también de lástima, porque sin ver ni aun de 
 lejos los frutos de la campaña, se sentían agobiados de privaciones y 
 sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de un mar 
 enemigo.

Después de la dura lección a Valparaíso, la penitencia de los 
 españoles se acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de 
 abnegación que las almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se 
 alimentaban de substancias secas, de carnes y tocinos en mediana 
 conservación. El tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso de 
 trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porción de hierba fumable 
 adquiría fabulosos precios. Pero la falta de buena comida y de 
 estimulantes no quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto como 
 la vida de continua ansiedad y alarma en que todos vivían, obligados a 
 una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los días, 
 cruelísimas las noches. Entre los barcos de combate y los del convoy no 
 se interrumpía el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas, 
 que acarreaban víveres, utensilios de maquinaria. Era la escuadra como 
 una ciudad que tenía todos sus arrabales sobre el agua, y no 
 precisamente en aguas tranquilas, que algunos días la fuerte marejada 
 dispersaba la procesión hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operación de 
 reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad 
 flotante, bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que 
 por turno podían descabezar un sueño de media hora, sin manta, bajo la 
 acción de la humedad y el sereno. Y no había esperanza de descansar a 
 bordo, porque las primeras luces del alba traían imprevistas 
 obligaciones, a más de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendían,
 ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenía, 
 esperando un reposo que bien podía ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas el vapuleo de una
 plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podían 
 disiparse sino repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas 
 armas, como era el Callao. ¿Qué hacían, que no iban corriendo allá? El 
 Perú les provocaba con la jactancia de sus baluartes novísimos y el 
 montaje de cañones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, 
 se esperaba el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta 
 se incorporó a la Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran regocijo y
 algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con 
 aclamaciones a los que venían de España de refresco, y traían, con las 
 memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa
 el Capitán de navío Sánchez Barcáiztegui, y venía muy airosa y 
 envalentonada: había hecho la travesía desde Montevideo a la vela, por 
 el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no se podía pedir prueba 
 más decisiva de su poder marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la 
 salida para el Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte, a lo 
 largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! ¡Otra vez 
 la visión ensoñadora de los Andes, que parecían más altos, más ceñudos, 
 más enemigos de los que venían a turbar la juvenil alegría de las 
 repúblicas!

Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un acto 
 decisivo que pusiera fin a la campaña; ya era tiempo de tomar tierra en 
 alguna parte, aunque fuera en el más desolado rincón del mundo. Sobre 
 esto sostenían en la Numancia largos coloquios Ansúrez y Fenelón,
 el cual aseguró que sin mujeres no nos ofrece la vida ningún bienestar,
 y que las guerras y revoluciones no son ni han sido nunca más que 
 movimientos instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido
 de mujeres, o para cambiar las conocidas por otras de ignorados 
 encantos. Al propio tiempo, a sus amigos repartía tabaco, obsequio 
 recibido del maquinista del transporte Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaíso había llegado de San Francisco de California con víveres. El tabaco era virginio,
 de la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza más firme y de volcar los
 estómagos más equilibrados; pero por sus cualidades mortíferas lo 
 estimaban y preferían los marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos
 muy agradecidos las cortas raciones que Fenelón les daba, y hacían de 
 ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomó cuanto pudo, 
 ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y así 
 juntaba en previsión de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, 
 llevándoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la 
 lectura, prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la más 
 devota, la más apropiada a la ruindad de los tiempos y a las calamidades
 previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y guía 
 de predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento,
 a los compañeros los endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna de tabaco, que
 si no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que será el 
 desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes no te limpias 
 de tus pecados... En verdad os digo que si no miráis por el pobre, el 
 pobre no mirará por vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que 
 recibía zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la 
 facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibía. Y sucedió, 
 pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangópolis, si 
 no me falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el 
 aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y 
 hallándose todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y
 mostró almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicación de los 
 mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se había 
 enternecido, y parecía recién sacada del horno... Pues bien, hijos míos:
 lo que hizo con los mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo
 con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podrá suceder que os las 
 multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, bebible y
 fumable...».

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de 
 la historia, transcurrió el viaje. Si el mar y el viento fueron 
 bonancibles en toda la travesía, la inquietud de las almas crecía 
 conforme se aproximaban al Callao. En el momento solemnísimo de 
 reconocer el puerto peruano, Ansúrez no pensó en el duelo empeñado entre
 España y la plaza, ni en la artillería y baluartes de esta. Mirando 
 hacia tierra, veía tan sólo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira 
 contra los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero padre, 
 obligado a disparar contra ella!

XXIV

Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves españolas, los tres 
 mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron más que en 
 acometer, sin perder días, la militar empresa, apretandose a ello la 
 noticia de la fortísima resistencia que habían de encontrar y del grave 
 daño que les harían los cañones de monstruoso calibre traídos del viejo 
 continente... La Escuadra echó sus anclas en el fondeadero de la isla de
 San Lorenzo. No se le cocía el pan a Méndez Núñez hasta poder enterarse
 por propio conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con 
 esta idea montó en la Vencedora, que por su poco puntal podía 
 ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo el frente fortificado y 
 artillado, examinando las obras a que innumerables trabajadores daban la
 última mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes, con veinte
 cañones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre 
 blindada con dos piezas Armstrong. En los extremos de la batería había cañones del sistema Blakely. Las baterías al Sur de la población eran tres, y se extendían hacia la punta en cuyo término está el Boquerón,
 entrada del puerto para embarcaciones menores. En aquella parte contó 
 el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos 
 tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la del lado Norte. 
 Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de cañones, y un Blakely
 campaba en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del 
 virreinato estaban desartilladas, como indignas de desempeñar en las 
 epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo del Sol parecía decoración de teatro, arrumbada por inútil. En él no había piedra que no hablase del último ayacucho,
 el heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su disposición y 
 estructura manos muy expertas y una dirección inteligentísima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus 
 imponentes aprestos de guerra, los españoles, en el fondeadero de San 
 Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y 
 calaron los masteleros, dejando no más que los palos machos a la 
 exposición de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera 
 blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a
 la caja de la máquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de 
 las portas. Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para 
 acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerías de guerra 
 quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la 
 suerte adversa. Desde los cañones hasta los botiquines, todo fue puesto 
 en punto de servicio eficaz. No faltaba más que la acción, el fuego, el 
 ardor de las almas, y la divina sentencia que había de dar o negar la 
 victoria.

Falta decir que los diplomáticos extranjeros se presentaron al 
 General, apenas fondeó la Escuadra, con la súplica de que aplazara el 
 ataque por unos días para dar tiempo a la salvación de los neutrales. 
 Méndez Núñez concedió cuatro días, y en esto su generosidad de caballero
 fue más allá que su precaución de caudillo, pues en media semana podía 
 el Perú perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra había llegado a 
 concretarse en el trámite decisivo de un duelo personal entre los dos 
 combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones 
 pendientes entre España y las Repúblicas; ciegos los Gobiernos de acá y 
 de allá, y encastillados en ridículos puntos de amor propio, quedó la 
 Marina sola, con toda la responsabilidad sobre sí, a tres mil leguas de 
 la Patria, y obligada a proceder con acción tanto diplomática como 
 militar, hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad 
 era tan obscura en el terreno comercial como en el político.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel atolladero 
 dispendioso. No hallando ocasión de batirse con las escuadras chilena y 
 peruana, fue a buscarlas a los caños y esteros de Chiloe. A esta 
 expedición ardua, que era un reto para que los enemigos salieran a mar 
 abierto, respondieron ellos encerrándose más en sus inabordables 
 refugios. Obligado se vio entonces al castigo de Valparaíso, acto de 
 penosa y desigual lucha, que a su corazón de soldado repugnaba; y 
 sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, allá corrió, anhelando
 el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre 
 el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde las 
 edades heroicas se conocían.

Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el contrario se 
 había provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de 
 combatir en tierra, en la cabecera de una Nación, de la cual obtendría 
 todo lo que perdiese mientras los españoles no tenían tras sí más que el
 Pacífico inmenso, y en él los peces que se los habían de comer en caso 
 de un desastre... En esto pasaron los cuatro días de plazo que había 
 dado el General para la retirada de los neutrales... Gran número de 
 españoles que se habían refugiado en una fragata francesa trasbordaron a
 la Escuadra, entre ellos el simpático Mendaro, que fue a embarcar en 
 uno de los transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas 
 habladoras fue en sus primeras horas la noche última del plazo fatal; 
 luego se enturbió de celajes, y en cerrada neblina amaneció el día, más 
 fatal que la noche, 2 de Mayo de 1866.

El mal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos caracteres de 
 fiebre patriótica, al amanecer de aquel día que todos creyeron había de 
 ser glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados 
 en vísperas de batalla. Aún no han bebido la primera pólvora, y ya están
 borrachos. Acabó de trastornar a marineros y tropa la proclama que a 
 las nueve de la mañana fue leída en todos los barcos, y era conforme al 
 patrón consagrado por la costumbre en casos tales. Con más laconismo del
 que suelen usar los caudillos españoles, Méndez Núñez fijó los tópicos 
 imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la 
 recomendación de que todos se aplicaran al castigo con decisión y 
 entusiasmo, y, por fin, la seguridad de añadir una página a las glorias 
 de la Nación, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la
 navegación larguísima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, 
 prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les 
 causaba morir por una Reina que no habían visto nunca, y por una Patria 
 que a tres mil leguas de distancia no pedía otra cosa que la terminación
 de la guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el
 Callao, a la misma hora, pasaría lo propio, y se oirían exclamaciones 
 semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se 
 invocaba el fantasma de la gloria, y allá como aquí se pediría el 
 auxilio de Dios y los Santos, que se habían de ver bien perplejos para 
 contentar a todos. Por de pronto, los peruanos habían puesto su mejor 
 batería bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola 
 muy enojada con los españoles. Difícil era, no obstante, que la santa, 
 con ser de ideal hermosura mística, tuviese bastante valimiento para 
 lograr que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos 
 los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la Blanca y Resolución habían de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrían de cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la Vencedora
 se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, así como de 
 causar todo el estrago posible en el interior de la población. La 
 Capitana, a la cabeza de la división del Sur, llegó la primera frente a 
 las baterías enemigas. Claramente distinguían los españoles las piezas 
 peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y 
 apenas las vieron, disparó la Numancia sus primeros tiros, colocándolos en la batería que llevaba el nombre de Santa Rosa.
 Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron luego las demás fragatas, 
 conforme iban llegando frente a las baterías, y bien pronto el humo 
 denso envolvió la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojó de los aires 
 todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado.
 Sólo lo sabían los cronómetros, que al empezar la función marcaban poco
 más de las once y media.

Desde la Numancia no se podía saber con exactitud lo que 
 pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no 
 podía la atención distraerse del cuidado próximo. No obstante, en una 
 clara, se vio que la Villa de Madrid pedía remolque. Había quedado sin gobierno por avería considerable. Acudió la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela
 quedó sola cañoneando las baterías y la torre blindada, cuyas piezas de
 gran calibre inutilizó al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia
 requería la mayor eficacia de sus disparos aproximándose a tierra... 
 Pasó muy cerca de los artificios que los peruanos habían dispuesto para 
 inutilizar las hélices; llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás 
 precipitadamente... En aquel instante, la batería de Santa Rosa y
 la torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Núñez, en
 el puente, acompañado de Antequera y un Oficial, en todo ponía sus ojos
 vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino de humo y de polvo que levantaban los parapetos de la batería llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la Resolución,
 iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto no perdía
 un instante la majestad que sus graves funciones le imponían en medio 
 de sus subordinados y frente al enemigo. Al gritar ¡Cía!, su voz 
 dominaba la voz de los cañones... La fragata salió al fin del mal paso, 
 removiendo con su hélice el fango de la bahía, y continuó la función sin
 que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Núñez hablaba 
 con las dos fragatas de su división, como si ellas pudieran entenderle. 
 Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en momentos 
 tan críticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de 
 sus Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No te acerques tanto... Valcárcel,
 firme contra esa batería de Abtao, que con Santa Rosa me 
 entenderé yo... Y los tres a una tiremos contra la torre blindada...». 
 Cuando esto decía, un proyectil pasó entre el brazo derecho y el costado
 del General, rozándole... Los astillazos que el mismo proyectil 
 despidió del pasamanos del puente y de la bitácora, causaron en las 
 piernas de don Casto heridas de menos importancia que la recibida en el 
 brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. 
 El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterías peruanas 
 redoblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez Núñez, por la pérdida de la
 sangre que del interior de la manga descendía enrojeciendo la mano, 
 sufrió un desvanecimiento; le sostuvieron los más próximos a su 
 persona... Se le bajó al Alcázar... Tomó el mando el Mayor General don 
 Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasión no permitía el rigor de 
 los trámites... En el Alcázar acudieron en auxilio del General los 
 médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la 
 enfermería. Tendiéronle en la cama... Viendo que corría la sangre por 
 distintas partes de su cuerpo, palpaban los médicos aquí y allí para 
 reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle 
 levita y chaleco, un marinero atrevido tiró de navaja, y cortando de 
 cuatro tajos la ropa, facilitó la operación de apartar las telas y 
 descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En 
 aquel punto llegaron a la enfermería vivas exclamaciones de la gente de 
 batería y cubierta. Había volado la torre blindada de los peruanos, con 
 terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo, que por largo rato 
 impidió distinguir los efectos de la explosión. Fue que una granada 
 española penetró en aquel recinto, incendiando las grandes masas de 
 pólvora allí depositadas. Al disiparse el humo, se advirtió que la torre
 estaba hundida, y en completa inutilidad sus terribles cañones. Luego 
 se supo que habían perecido los defensores de la torre, y con ellos el 
 popular Gálvez, Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de 
 nuestro General del mismo nombre, y otros militares de graduación. Cada 
 una de las tres fragatas que contra la torre disparaban se atribuía la 
 gloria de haber mandado proyectil que tan tremendo daño causó al 
 enemigo; pero Topete, que era el más próximo a tierra, sostenía su 
 derecho con razones que difícilmente podían ser debatidas. Cuando voló 
 la torre blindada, los cronómetros marcaban las doce y diez minutos.

XXV

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermería, 
 recobró todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no 
 tranquilo. Llamó al Oficial de la tercera división de la batería. «¿Qué 
 hay, Garralda? ¿Cómo va el fuego?».

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego más que cuatro o cinco cañones en Santa Rosa.

—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. 
 ¡Volada la torre! Es más de lo que podemos desear... ¿De cuál de los 
 tres barcos sería la granada que causó ese desastre al enemigo?... 
 Difícil será saberlo... Pero yo juraría que la mandó ese diablo de 
 Topete...

Díjole después Garralda que la Almansa había inutilizado el cañón Blakely
 montado en el muelle. Luego preguntó Méndez Núñez si había vuelto la 
 lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corría las órdenes de un punto a
 otro. Poco antes de caer herido, el General había ordenado que se le 
 llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. 
 Antes de que se retirase Garralda entró Lazaga, que así dio cuenta de su
 comisión: «Pocos disparos había hecho la fragata contra la batería del 
 Norte, cuando recibió por el costado de babor una granada Armstrong,
 que al estallar dentro de la batería mató trece hombres; veintidós 
 quedaron heridos por la metralla y cascos que despidió el proyectil en 
 su explosión. No paró aquí el desastre, porque la misma granada, al 
 chocar en el cabrestante, lanzó un molinete, que fue a parar a la caja 
 de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta avería no es 
 grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el día de hoy la Villa
 estará privada de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando 
 me retiré, don Claudio, poseído de furor, no paraba de maldecir su 
 suerte».

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterías del Norte
 —dijo Méndez Núñez desobedeciendo al médico, que le recomendaba 
 tranquilidad—. Corra usted a la Almansa, y dígale a Barcáiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salió Lazaga más pronto que la vista... Continuaba el cañoneo, y su 
 fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre.
 El techo de este era por la cara superior suelo de la batería. El 
 estruendo de los disparos, las pisadas de los que servían las piezas, 
 los gritos de los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los 
 alaridos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro 
 de las cabezas de los infelices que allí yacían malparados. La batería 
 era el Infierno, y la enfermería su catacumba, encierro de los 
 condenados a la duda de vivir o morir. En el fondo del lúgubre sollado, a
 proa, se distinguía, entre faroles, la figura triste del Capellán con 
 sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien los 
 hubiese menester. A su lado, como acólito, estaba Binondo de rodillas, 
 esperando, quizás deseando entrar en funciones.

El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más profundo sollado, rigiendo
 a los que conducían la pólvora y municiones desde los pañoles a la 
 batería. Hallábase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podía 
 ver el espectáculo del combate, y sólo lo apreciaba por el ruido. A cada
 instante creía que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o 
 que las profundidades del barco eran el interior de un volcán. A ratos 
 trepaba por la escala llegando hasta la enfermería, y echaba un vistazo a
 los heridos, deteniéndose con singular lástima y atención en el 
 General, que fue de los primeros en quedar fuera de combate. Y era, sin 
 duda, el herido de más consideración. Los demás no eran muchos ni 
 graves. Ningún proyectil había hasta entonces entrado por las portas: 
 todos habían perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, 
 que habría causado inmenso daño, quizás la inmersión violenta de la 
 fragata, si no la protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus 
 lomos. Eran las dos y media de la tarde, cuando un topetazo monstruoso 
 hizo retemblar la embarcación, como si fuera de hojalata. Ansúrez, que 
 en aquel momento bajaba al tercer sollado, sintió el golpe por estribor,
 en un punto a su parecer correspondiente a la línea de flotación, 
 debajo de la batería, entre la cuarta y quinta porta contando desde 
 popa. Al punto creyó que su fragata se rompía en mil pedazos, y que 
 todos bajarían sin pérdida de tiempo a los profundos abismos... 
 Sacristá, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en 
 determinar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima
 gritó: «¡Tocado!». Fácilmente se apreciaba por dentro la caricia de 
 proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteración de su curva; 
 un tornillo de los que sujetan el blindaje había horadado la plancha, 
 abriendo una vía de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales 
 de mar a reparar el desperfecto y restañar el agua, que poquito a poco 
 se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son la 
 cura quirúrgica que en estos casos se emplea, añadiendo limadura de 
 hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó hecho en poco tiempo, y la
 Numancia, que apenas sentía el escozor de la herida, gracias al 
 peto y espaldar de su armadura, invocó a Nuestra Señora del Carmen y 
 siguió tan fresca disparando balas, granadas y demonios coronados contra
 Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen —dijo Sacristá—, esto no ha sido nada».

—La Santísima Señora —observó Ansúrez— ha sido la salvación del 
 barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. 
 Bendita sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subió Ansúrez, llamado por el General, a informarle de la reparación 
 de la avería, y antes de que concluyese, llegó por segunda vez Lazaga 
 con la noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las baterías del Norte, después de la retirada de la Villa, siguió cañoneando la veterana Berenguela, y logró inutilizar los cañones Armstrong de la torre blindada. Pero luego le tocó una china de las gordas, un proyectil Blakely,
 que entró por la porta como en su casa, destrozó a muchos hombres, y 
 corriendo en dirección oblicua, fue a salir por el costado opuesto 
 debajo del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo brecha enorme, 
 por la cual se precipitó una cascada que en minutos habría inundado el 
 barco, si la Providencia y la tripulación no acudieran con prontitud al 
 único remedio posible en tales casos. Antes de que se les diera la 
 orden, los marineros llevaron los cañones a brazo... ¡a brazo, parece 
 mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar la 
 embarcación, sacando así del agua la brecha... Y estando en esta faena, 
 entró en el sollado otra bomba que al reventar hirió a mucha gente y 
 pegó fuego a las carboneras... La enfermería, llena de víctimas, se vio 
 asaltada del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con espanto
 entre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos
 estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez 
 con que los cañones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y
 sus hombres de una muerte segura. Escorada se retiró de la acción, y 
 apagó con el trajín de bombas su propio fuego. Fondeada y segura está ya
 en la isla, tapándose el boquete con lonas hasta encontrar maderas para
 echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas: no he 
 visto propiamente muertos, pero sí hombres muriéndose».

—Esto va bien, hijo mío —dijo don Casto estrechando la mano de su 
 subalterno—. Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en
 este camastro... Pero estoy contento... Adiós, hijo; vamos bien...

Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas
 en torno al lecho del General. Con su canto seductor infundían alegría 
 en el relato de los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel 
 muerte y los sufrimientos humanos. Quedó solo el General con Pastor y 
 Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, 
 ocurría. Lobo y Antequera permanecían en el castillo de popa con los 
 Tenientes de Navío Lahera y Basáñez. Alonso mandaba la batería; Barreda 
 continuaba en funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. 
 Las cuatro divisiones de batería seguían a las órdenes de los Alféreces 
 de Navío Liaño, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo
 el personal se encontraba ileso. Íbamos bien, muy bien. Entró después 
 Lahera, y con él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las 
 condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el 
 combate, aún no concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del 
 blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teníamos, la 
 destrucción de las defensas de Callao habría sido obra de minutos... Los
 barcos de madera ya no podían entrar en fuego con fortificaciones 
 modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de heroísmo del 
 que debe exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocación y 
 mártires a sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el frío, ni 
 desnudos contra el fuego. La realidad nos demostraba que sin una 
 escuadra compuesta totalmente de Numancias, no iríamos a ninguna 
 parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no podían seguir 
 adelante, que era ocasión de aplicar todo el entendimiento al empirismo 
 inmediato. Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De la Almansa
 se tenían noticias ciertas. En su batería reventó una granada, matando 
 trece hombres. El Guardia marina Rull quedó hecho pedazos, y al instante
 le sustituyó otro Guardia marina, Hediger, que antes sirvió en la Villa de Madrid y en la Numancia.
 Al estrago de la explosión siguió el incendio de la pólvora de los 
 guarda—cartuchos; los que conducían las cajas quedaron abrasados; el 
 fuego se extendió rápidamente hasta el antepañol de la Santa Bárbara...
 El fuego no se apaga sino con agua... Urgía inundar el sollado, 
 abriendo los grifos... Prodújose entonces una terrible situación 
 dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro evidente de volar, o el 
 desaire de suspender la lucha? Esta duda fatídica inspiró al animoso 
 Barcáiztegui una frase que había de ser célebre: Hoy no mojo la pólvora...
 Así fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la 
 pólvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las baterías 
 del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronómetros, cuando ya sólo tres 
 cañones peruanos tenían voz y balas. La noche estaba próxima. Enterado 
 de todo, Méndez Núñez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinión es que se dé
 por concluido el combate». Poco después, Lobo mandó hacer la señal de 
 que cesara el fuego. Subió a las jarcias la marinería, y dio tres vivas a
 la Reina, que fueron el último aliento del furioso Marte en aquel 
 terrible día. Los barcos españoles se retiraron tranquilamente al 
 fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta travesía de la Numancia,
 Méndez Núñez fue llevado de la enfermería a su cámara, donde el Mayor 
 General le dio cuenta del resultado total de la acción. Ambos lo 
 conceptuaron lisonjero, pues sólo el hecho de no haber perdido ningún 
 barco significaba una indudable victoria. Declaró Lobo que los peruanos 
 se habían conducido con bravura y tesón. Calculaba que sus bajas habían 
 de ser superiores a las nuestras, y sólo con la torre de la Merced
 tenían para llorar un rato y para hacer cuenta larga de desdichas. Pero
 a pesar de esto, no podían negar que en el duelo de aquel día todas las
 ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatían en
 tierra, alentados por la opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo,
 con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podían hacer buena 
 puntería. Los combatientes tenían retirada segura hasta los Andes, y aun
 más allá. En cambio, los barcos españoles no veían más retirada que la 
 mar, sin recursos de vida, sin medios de reparación para los hombres 
 extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus ojos de la 
 plaza y sus baterías, en las cuales era visible el estrago causado por 
 las balas de los españoles. Con inmensa piedad miró hacia tierra, como 
 si entre los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese despojos de 
 seres amados, o algún ser vivo ligado a él con vínculos estrechos. Como 
 estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el rostro 
 vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba más por la 
 neblina y la distancia, nadie pudo ver las lágrimas que resbalaban por 
 sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber cañoneado a los
 suyos, a su hija, a su nieto, a los demás de la familia, que también se
 habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal vez la
 propia Mara, hallándose por casualidad o de intento en el Callao, no 
 había sido cogido por las balas que mandó con tanto furor la Almansa
 contra las casas del pueblo?... Y sobre todo, Señor, ¿quién había 
 inventado aquella maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que 
 él no pudiese odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A qué venía tanta 
 furia contra el pobre Perú, delicioso país sin duda, por el hecho de 
 estar en él la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelón, que
 de la máquina salía jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. 
 Había hecho servicio durante todo el combate... Más fatigado de la 
 suciedad que del trabajo, buscaba un cubo de agua con que baldearse y 
 recobrar su ser ordinariamente limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón? —le dijo 
 el celtíbero—. ¿Qué opinas tú de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una función de... 
 romanticismo... ¿Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se
 retrasará un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliación de España con
 las que fueron sus colonias. El combate de hoy ha sido, por ejemplo,
 el acto final de una guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. 
 Acá nos han mandado para que cantemos una oda en el Pacífico. Los 
 americanos han respondido con otra canción... y he aquí todo... 
 Ahora España envaina sus versos, y se va por esos mares a la casa 
 paterna, donde también habrá, cuando lleguemos, poesía a todo pasto». 
 Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y requiriendo un pedazo 
 de jabón, empezó a fregotearse con furor de limpieza.

XXVI

No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su mente la idea sugerida 
 por Fenelón de que toda la guerra y el combate final eran cosa 
 romántica, como la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al 
 Perú de la prenda de su corazón, y como la fabulosa riqueza y felicidad 
 indudable de la niña en América. Hay, sin duda, romanticismo público y 
 nacional, como lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo 
 mismo que esos vagos que llaman poetas... En la siguiente mañana, las 
 obligaciones de su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su propia
 tristeza y desolación empapado en idealidad romántica. Encargado del 
 transporte de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se les daría 
 cristiana sepultura, salió Diego de la Numancia en la lancha 
 vapora, y fue de barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban 
 depositados los cadáveres, y dándoles remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas del 
 combate del Callao, dejó en el alma del contramaestre una impresión 
 angustiosa. Desde el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres 
 cavando las sepulturas de sus compañeros. A los dos guardias marinas, 
 Godínez, muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa,
 se les enterró envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cañón, 
 condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero 
 ideal, porque para tantos no había banderas. Asistían a la ceremonia un 
 Oficial y un Guardia marina de cada barco, y presidía el Segundo 
 accidental de la Numancia, Teniente de Navío don Emilio Barreda. 
 Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban 
 al viento el tristísimo latín de los responsos, más fúnebre cuanto menos
 entendido. José Binondo, que fue de los primeros en la cava de los 
 hoyos, y en el apañar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba 
 como si le nacieran muchos brazos para las operaciones mecánicas y bocas
 muchas para los rezos en castellano y latín macarrónico que a cada 
 muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, se puso en 
 mitad del terreno de las sepulturas una cruz de madera pintada de negro,
 que a toda prisa carpinteó un calafate de la Numancia. Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo ayudó a clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro —dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocación 
 de piedras— que al llorar a nuestros queridos compañeros difuntos, 
 debemos también envidiarlos, porque ellos están ya gozando de Dios, y 
 nosotros aquí quedamos como pobres desterrados, navegando y muriendo, 
 sin morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino más bien 
 muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrías penas y 
 quebrantos. ¿No valdría más que nos echaran al agua de una vez para que,
 ya que nosotros no comemos, comieran los pobres peces?... Dios cuida, 
 ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo y también al 
 pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y 
 tintoreras... En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, 
 porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en 
 la gloria están todos ya, salvo algún renegado a quien echen cuarentena 
 en el lazareto del Purgatorio».

—Si ellos están absueltos y mondos de pecados —dijo Ansúrez—, también
 nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aún nos espera en 
 estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mí que ya no pisaremos. Y 
 viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros víveres son las 
 ilusiones y nuestra bebida la poesía, que más emborracha que alimenta.

—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has llegado a 
 creerte que tu hija vive, cuando está más muerta que mi abuela; crees 
 también que nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa 
 alguna, como no sea en la divina misericordia... En verdad te digo que 
 no te salvarás si no te haces amigo de la muerte. Aquí me tienes a mí 
 deseando siempre que me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo 
 la otra, muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones —replicó Diego 
 cogiéndole por el pescuezo—, que entre poesía y poesía, prefiero yo la 
 que me alegra el alma... Y dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Rosa, 
 que nos estuvo abrasando con los cañones de su batería, hasta que Topete
 y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en el mundo 
 mi querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separación de 
 cañonazos y santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo
 de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con las témporas... Si la 
 Virgen del Carmen mira por los españoles y Santa Rosa por los peruanos, 
 allá ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mío,
 que es témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo 
 asqueroso. Cómante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da. ¡Viva mi
 alma, y amén!».

—Buen tuno estás tú... Acaba pronto y vámonos a bordo —le dijo 
 Ansúrez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron 
 charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologías; 
 pero Ansúrez le llevó a un tema más positivo, anunciándole que si se 
 concertaba un armisticio con el Perú, podrían los españoles hacer 
 provisión de comida fresca y abundante; a lo que respondió el malayo, 
 con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta hace... 
 En verdad te digo que el comer es necesario hasta para la devoción, pues
 un estómago vacío trastorna el entendimiento, y si la cabeza no 
 gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado a la muerte, y no 
 ver la puerta de la salvación».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, 
 las reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba 
 día y noche, sin desatender el trajín de aprovisionamiento de carbón y 
 víveres. Por ser la comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que 
 hacer. Lo menos malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, 
 con añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del 
 convoy, llamado Mataura, tuvo Ansúrez el gozo de encontrar a su 
 amigo Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una 
 conversación calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre 
 lo privado y lo público. Refirió Mendaro que sus parroquianos habían 
 dado en llamarle espía, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a
 toda hora, hablando pestes de la Reina doña Isabel. Por más que él 
 guardaba la mayor compostura, y no se permitía públicamente decir 
 palabra que sonase mal en oídos peruanos, a cada paso le injuriaban, 
 azuzándole con dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se expulsó 
 él a sí mismo, con propósito de regresar a su casa en cuanto los barcos 
 españoles volvieran la espalda, dígase las popas. El hervor del 
 patriotismo peruano pasaría pronto, que en aquella tierra, como en 
 España, no había constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de 
 interés colectivo: se habló largamente del combate del día 2, del coraje
 y valentía que unos y otros desplegaron, de la catástrofe en la torre 
 de la Merced, del brío y agilidad de las fragatas, terminando en 
 consideraciones y barruntos de lo que sobrevendría. ¿Duraría más tiempo 
 la guerra o se hallaba ya en su conclusión y finiquito? Esto era lo más 
 probable y la opinión corriente en la Escuadra, donde todos sentían la 
 imposibilidad de mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor
 calidad. ¿A dónde irían en busca de víveres frescos? Dijo a esto 
 Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su constante 
 pensamiento era comer algo más nutritivo y grato; dormía mal, con 
 ensueños de oler y gustar un buen sancochado y un platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de limón.

«Pues yo —dijo Ansúrez— sueño que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y aladroque,
 y al despertar paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos 
 comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que
 vendrán pronto las paces».

Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla los españoles allí 
 presentes, sino otros que mandaría después el Gobierno con más papeles 
 que cañones... A este propósito, repitieron lo que en la Escuadra se 
 daba como hecho corriente, divulgado de boca en boca. En sociedad tan 
 estrecha y cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no 
 había nada secreto, y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas 
 llegaban al Pacífico, eran conocidas y comentadas en la España flotante y
 en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la
 guerra. El hecho que debe ser puesto aquí, como guión de los que marcan
 el paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces,
 ni más cauto ni más animoso que los que le precedieron y después le 
 heredaron, se sintió de súbito aterrado de la prolongación dispendiosa 
 de la campaña del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura de haberla 
 emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los estímulos de
 la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a la sazón reinaba, 
 moda que imponía con los miriñaques otras cosas vanas, como la hinchazón
 de guerras sin sentido común, para deslumbrar y dominar más fácilmente a
 los pueblos. Conocidos el error y la tontería, no vio el Gobierno más 
 camino de arreglarlo que decretar la terminación de la campaña; y al 
 efecto, mandó al Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de Navío, 
 con pliegos para Méndez Núñez, ordenándole el inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue 
 impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado español tomó el 
 camino más corto, que era el de Panamá, y en el Callao apareció el 1.º 
 de Mayo, cuando ya la Escuadra española estaba haciendo puntería, como 
 si dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aquí cómo procede
 un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su país y el 
 honor de las armas. Méndez Núñez leyó el papel, y devolviéndolo al 
 mensajero le dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado 
 todavía; llegará pasado mañana, y en cuanto me comunique la orden del 
 Gobierno, me apresuraré a obedecerla». Así se hizo. ¡Honor a los hombres
 que, en circunstancias tan solemnes y críticas, saben desobedecer 
 obedeciendo!

XXVII

De este suceso, del grande ánimo de General y de su heroica 
 marrullería, hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los
 medios de proporcionarse algún alimento de mediana calidad y frescura. 
 Pero la requisa escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio 
 resultado alguno. Separáronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar 
 su hambre con las obligaciones. Ansúrez se aplicó a la faena de la 
 reparación de averías en los barcos de madera.

En la agitación de estos trabajos les sorprendió la noche del 5, que 
 fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que 
 les atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. 
 Gracias a la vigilancia con que a estos riesgos atendían, pues aquella 
 pobre gente no descansaba en las noches claras ni en las obscuras, 
 pudieron librarse de una catástrofe. La Berenguela fue la primera
 en anunciar con cañonazos el peligro. A favor de las tinieblas se 
 aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en que venía el 
 torpedo, diabólico artefacto lleno de fulminante, que por medio de un 
 sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacía 
 terrible explosión, pudiendo así destruir la nave más poderosa. La 
 Providencia, que a los españoles favorecía en aquellos angustiosos días 
 de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que 
 habían armado el bárbaro artificio. Una bala de la Berenguela 
 rompió la palanca que debía transmitir al depósito de explosivos los 
 efectos del choque, y el torpedo quedó ineficaz. A la mañana siguiente 
 pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin 
 ganando, porque el vaporcito que traía la muerte quedó con vida 
 incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en vez de enviar vaporcitos 
 portadores de fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos, 
 manteca fresca y demás pólvoras alimenticias!

Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para felicitarle por 
 su mejoría y recibir sus órdenes, y antes de que pusieran en ejecución 
 este noble pensamiento, Méndez Núñez les mandó llamar. Ello debió de ser
 el 7 o el 8 de Mayo. Halláronle levantado, el brazo en cabestrillo, 
 pálido y decaído de fuerzas físicas, ya que no de ánimos. Con su bondad 
 ingénita, que en el trato de los inferiores generosamente se mostraba, 
 les recomendó que se previnieran para un viaje larguísimo y tal vez de 
 contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas —les dijo—, 
 no podemos seguir juntos... Yo me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolución y Almansa, a Río Janeiro; vosotros, con la Berenguela,
 emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego hasta España 
 por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de 
 mostrar otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para 
 ayudarme a traer acá esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a 
 llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy difícil embocar 
 en esta estación la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el 
 Cabo de Hornos y a la vela. ¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo?
 Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis 
 escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad... Menester 
 será emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbón
 más que para algunos días. Viento de popa y corriente favorable 
 tendréis al salir de aquí; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los 17 
 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las islas. 
 Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estáis y 
 poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si 
 os cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas. 
 Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparación en las gavias, no
 os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro que habréis de dar 
 algunas puntadas en las mayores y en los foques, que bastante trabajaron
 para traernos acá... Y nada más os digo, porque os conozco, y sé que 
 sabéis cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos 
 allá. Ello no es fácil, porque como de esta hecha hemos quedado todos, 
 cuál más cuál menos, bastante estropeaditos, y heridos del corazón tanto
 como de los remos, no será extraño que algunos vayan cayendo al agua 
 por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta Cádiz... o hasta el
 Valle de Josafat».

Con emoción y gratitud salieron de la cámara del General los dos 
 contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el 
 cariño que por él sentían, y era el mejor estímulo para el cumplimiento 
 de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda 
 la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto había de ser 
 entregado a las caricias del viento. Después de trabajar como negros en 
 estas operaciones, cayó el buen Ansúrez en hondas melancolías. La idea 
 de abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba. 
 ¿Qué razón había para que el General no hiciese paz honrosa con el Perú,
 echando pelillos a la mar, sin pensar más que en la reconciliación de 
 dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el tierno abrazo de 
 americanos y españoles? Retirarse a España dejando las cosas como 
 estaban, era una mala partida, un pastel indecente... ¡una traición, con
 cien mil pares de ajos! No había consuelo para el infeliz padre cuando 
 pensaba que tenía que volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande 
 sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le permitía Dios el mezquino
 placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos 
 en un papel por su linda mano! ¿Qué crímenes había él cometido para 
 estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni 
 alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Señor; esto traspasaba 
 los límites del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el 
 Limbo, con su privación eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la consoladora visión 
 del niño Carmelo había desaparecido. Por más que se esforzaba en traer a
 su imaginación la angelical persona del nietecillo, no podía disfrutar 
 de aquel consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullía, 
 perdiéndose en los espacios más remotos del ensueño. «¡Señor, Virgen de 
 Carmen —decía clavándose los dedos en el cráneo—, si será todo 
 mentira!.... ¡si me habrá engañado el maldito francés y los que 
 declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en 
 las Batuecas de los Andes! ¿Serán también una farsa los versos con que 
 quisieron darme fe del alumbramiento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más
 sino que tenga razón ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la 
 muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver de él. Sáqueme 
 Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios para que me cojan, me
 zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo derretido».

En esta consternación y turbulencia de su espíritu estaba el hombre 
 sin ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando
 a moco y baba se echó Ansúrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe 
 de mi alma, por lo que más quieras; por tu mujer guapetona, que perece 
 una reina, por el príncipe tu hijo, ten compasión de este padre 
 desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al
 habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al piñatero
 Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar algún dinero, 
 aquí tienes todo el que guardo de mis pagas... No dudo que me harás este
 favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa
 ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella,
 y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mucho dolor este de volver a 
 España por la vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a
 mi hija, sabiendo que está en el Perú... No sé, no sé cómo consiente 
 Dios este desavío tan grande... ¡Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y
 el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted nueve mil 
 millas, fondee delante del Perú, y resígnese a navegar ahora veinte mil 
 millas sin ver logrado un deseo tan natural y tan santo como es el 
 abrazar un padre a su hija... Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y 
 que si lo hay está trastornado de su eterno caletre... Y si no lo 
 estuviera, ¿cómo había de permitir estas guerras estúpidas, que no son 
 más que bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin fin de bombas
 y granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no 
 nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, y nosotros aguardamos la 
 pitada que nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en 
 estos días escribí a mi ingrata: se las das todas para que se entretenga
 leyéndolas. En la última le digo que en cuanto lleguemos a Cádiz, me 
 quedaré franco de servicio, y me vendré al Perú por Panamá, y veré a mi 
 adorada, si es que vive... y a Dios le digo que si no me arregla el 
 venir acá, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con ella y
 con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo 
 juro... Con que ya sabes: en ti confío; guarda las cartas... De lo que 
 averigües me escribirás a Filipinas, donde haremos escala... Y si 
 recibiera carta de ella, me volvería loco, y se me quitaría el 
 ateísmo... Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena 
 el pito de Sacristá... A levar se ha dicho... Adiós, adiós».

Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y
 resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecía, se abrazaron... 
 «¡Adiós, América!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós, España!...». Media 
 hora después, la Numancia, andando a máquina, doblaba majestuosa 
 la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendía las alas de 
 su velamen, abandonándose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la 
 Escuadra navegó en conserva el día 10 con rumbo SO., y a la puesta del 
 sol se separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de 
 vapor y el sube y baja de banderas, fue patética, y dejó tristísima 
 impresión en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por
 el Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedición era tedioso y 
 lúgubre. Enfermos de excitación anímica y de rudos trabajos, ingresaban 
 en vida de hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno 
 llevaba salían a la superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos 
 los males imperaba el mal comer, contra el cual no había remedio 
 mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal
 estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos y
 bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia 
 cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la carencia de 
 tabaco llegó a ser absoluta. Hombres había que se dolían más del no 
 fumar que del no comer. Llegó un día en que el mismo Binondo, 
 almacenista en pequeña escala de hoja virginia, no suministraba 
 ni una hebra. Hombres industriosos hubo, tan ávidos del vicio, que 
 discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo 
 rancio. Las virutillas que así sacaban eran liadas en papel, como 
 picadura, y venga chupar y escupir, engañando el gusto y rodeándose de 
 humareda pestífera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El aplanamiento 
 físico y moral sobrevino con verdadera difusión epidémica. La pereza 
 embotaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigábanse algunos del menor 
 esfuerzo, y todos caían en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos 
 enmohecidos, se discurrió darles gazpacho dos veces al día, pues no 
 faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordenó que se 
 pusieran en práctica todos los medios de regocijo. El que supiera 
 cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los tañedores de 
 guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del güiro. Diose permiso para 
 bailar y recitar romances y jácaras. Mientras los marineros organizaban 
 un festival de zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que algunos sabían, los Guardias marinas repartían y ensayaban el socorrido Puñal del godo,
 para dar una representación solemne y pública en el Alcázar. Hasta se 
 quiso incluir en el programa un número de prestidigitación y otro de 
 volatines, que había en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas
 divertidas profesiones.

De nada valían tales artificios para atraer la alegría cuando esta no
 se dejaba coger. Si por momentos resplandecía sobre algunas 
 extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que 
 al barco llegaba y en él ponía su alojamiento era el escorbuto, el mal 
 marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas y 
 agobiadas de tristeza en las grandes soledades oceánicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia
 empezaron las manifestaciones de mal a los tres días de salir de 
 Callao. Los médicos vieron venir la terrible infección, y sin poder 
 aplicar más que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde
 hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio García, que además 
 tenía una herida de casco de metralla en el muslo, aún no cicatrizada; 
 cayeron después un marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros
 gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y 
 con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón de 
 encías, síntoma determinante del mal; luego la reapertura de las 
 heridas, el que las tuviera, las manchas equimóticas que degeneran en 
 úlceras, la emisión de sangre negruzca, la caída de los dientes, y, por 
 fin, el marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio García, no ofrecieron gravedad los primeros 
 síntomas escorbúticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo 
 complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males 
 que encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron 
 las petequias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazón 
 de encías, se presentó una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban
 graves alteraciones viscerales. En dos días cayo el infeliz en 
 postración hondísima. Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las
 encías tumefactas no le cabían en la boca; su respiración no era más 
 que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos síncopes, disfrutó de 
 breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a
 sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho, les cogió las 
 manos, y con pausado acento les dijo: «Ansúrez, Sacristá, Binondo, 
 quiero que sepáis que aquella sinfinidad y catálogo de millones de plata
 y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva de 
 Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi 
 cabeza, o me las asopló un diablo que quería perderme. Si creísteis 
 aquellas trolas, descreedlas ahora, y decid que os engañé por estar yo 
 engañado... Ya confesé al Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la 
 confieso... Perdón les pido, y que recen por mi ánima».

Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y Binondo dijo que no 
 siendo esta vida más que una ensoñación, soñar con tesoros es un 
 barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, 
 reconciliado por el Capellán y con el práctico a bordo para 
 emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lúcido, en el cual 
 pidió el último favor a su amigo Ansúrez. «Me pondrás en los pies —le 
 dijo— dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el 
 pescuezo... aquí... un par de lingotes, para que cuando me arrojéis, 
 pueda yo irme derechito al fondo. ¿Sabes por qué te digo esto? Pues anda
 por aquí una tintorera que viene dando convoy a la fragata desde que 
 montamos la punta de San Lorenzo. Tú la has visto, la han visto todos. 
 Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la condenada no me 
 quitaba los ojos... Con sus ojos me decía: 'Te como, te como'. Créelo: 
 como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me arrojaréis... 
 Estos animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero si tú haces lo 
 que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la 
 tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. 'Fastídiate, 
 tintorera. No me comes, no me comes'».

Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un 
 buen hombre, de imaginación poemática... Sus amigos le lloraron; y para 
 cumplir su última voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua con 
 oraciones y hierros de extraordinaria pesadumbre.

XXVIII

El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían en los 
 medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un 
 país bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud 
 desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar de la 
 corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no daba más de
 cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbútico en 
 los otros barcos, se les dio orden de abandonar la navegación en 
 conserva, adelantándose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora
 y los transportes se perdieron de vista; quedó sola la blindada, 
 arrastrándose como podía por las aguas quietas, con sus tripulantes 
 medio muertos de inanición y de quietismo tedioso. Lentos, 
 monorrítmicos, transcurrieron días de Mayo, días de Junio... El tiempo 
 navegaba por las aguas dormidas de la laguna Estigia... Y los hombres, 
 como atontadas moscas, caían del aburrimiento a la enfermedad, unos con 
 síntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos atacados de mal
 desconocido, cuyo síntoma visible era la mortal tristeza. En la 
 enfermería no cabían ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y 
 humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió a un acerbo 
 quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de
 locura: padecían el terror del escorbuto, y apretaban los dientes 
 creyendo que se les caían. Los fumadores sufrían el aplanamiento agudo 
 de la privación de tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron
 del servicio y vivían confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas 
 que no se les podían dar. Había pescadores maniáticos que se pasaban el 
 día y la noche en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban 
 bicho viviente. Maniáticos había de ver tierra, que en cada nube del 
 horizonte señalaban montañas, volcanes, a veces casas con blancas torres
 y chapiteles que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el número de hombres atacados de
 diferentes dolencias. El único que se conservaba fuerte, activo y 
 hablador era Binondo: a todos quería consolar con ideas del galardón que
 reserva Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes
 en esta cárcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que él no 
 necesitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de
 su espíritu hacían las veces de alimento, dígase carne, pescado, y las 
 demás materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de Fatu—Hiva,
 salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundió en las 
 almas una ráfaga de alegría... Aún distaban cuatro o cinco días de la 
 isla de Otaiti... La esperanza levantó los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté,
 capital de la ínsula; mas desconociendo el puerto, siguieron por un 
 ancho canal hasta la bahía de Toanoa, donde echaron el ancla. Un día 
 más, y se encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y
 abundancia superiores a cuanto habían soñado los hambrientos, sedientos
 y maniáticos. ¿Era ilusión lo que veían? ¿Y aquellos botes y cayucos 
 que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran 
 reales, o fantástica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura del 
 cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría que de todas partes 
 emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo alimentos tan apetitosos,
 habían trastornado a los sanos, y a los enfermos devolvían la razón, la
 confianza, el amor a la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a 
 pocas brazas de la ciudad, los demás buques de la segunda división. 
 Participaban todos del delicioso descanso y festín riquísimo que Dios 
 les enviaba en compensación de sus horribles trabajos y miserias. 
 «¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pío Binondo alzando 
 al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de 
 naranjas y limones, subidas por los indígenas, que eran, dígase con 
 histórica imparcialidad, los seres más amables de la creación, los más 
 ágiles y risueños...

¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante y 
 desnuda; oh tierra de bendición y de libertad, coronada de flores y 
 ceñida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los 
 hombres de la dura ley del trabajo. Aquí la espléndida vegetación, sin 
 las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento;
 aquí la dulzura del clima le exime de la complicada cargazón de ropa, 
 no imponiendo más que el preciso y elemental resguardo del pudor; aquí 
 las costumbres son proyección fiel de las benignidades de Naturaleza; no
 existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento receloso entre los 
 sexos; la ley es suave, el matrimonio facilísimo, la religión alegre, la
 virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce tránsito... Tal 
 pensaban y sentían los españoles ante la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de víveres fueron materialmente devoradas por la 
 tripulación. Arrastrándose subieron algunos enfermos a cubierta; 
 arrebataban las naranjas y limones, y se los comían con cáscara. A 
 enfermos y sanos exhortaba Binondo a la moderación, y pegando bocados a 
 un tierno pan, les decía: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el 
 apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedará poco 
 para la salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que las 
 hambres que habéis pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, 
 feísimo pecado». Estas y otras frases, aprendidas en el libro de 
 Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aquí y 
 allí todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos y otras 
 peregrinas frutas.

No escatimó el Comandante en aquel día y los siguientes las licencias
 para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en
 aquel edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la 
 alegría. Su primer cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana y 
 francesa la cesión de un edificio amplio y ventilado donde colocar a los
 enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar
 a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo era
 bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, 
 ciñe su contorno de un cinturón de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y 
 cristalinas, creíanse los españoles transportados milagrosamente de la 
 muerte a la vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las 
 delicias. Iban y venían los botes, surcando aquel mar de juguete suizo, 
 con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de música, y pisaron 
 tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar, 
 marineros, condestables, soldados... Lanzáronse a recorrer la ciudad y 
 sus inmediaciones, apreciando cada cual según su criterio y cultura las 
 maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el
 campo, atraídos por la opulencia de la vegetación, que a mayor altura 
 que las chozas y edificios mostraba sus verdes cúpulas y cimeras 
 ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, 
 silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares caídos, y 
 de coger cuanto fruto quisieran con sólo alargar la mano. No vieron 
 señal ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que 
 en la enramada frondosa tenía sus bien provistas despensas... El propio 
 comunismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en
 las plataneras de luengas hojas... No había cercas, no daban el quién 
 vive guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de
 amplias y flotantes túnicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo 
 cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risueña cortesía,
 para que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su 
 necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre
 palmas de coco y otras especies vegetales rarísimas... Las casas de 
 cañas con singular arte tejidas parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se 
 viviría en aquellos aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el aire, la
 luz y las miradas humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo la gazmoñería, también desconocía la indiscreción!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, 
 dieron vista a un río que por aquí saltaba gozoso entre peñas con 
 sonoras risas y espumas, y por allá se remansaba en curvas perezosas 
 hasta llegar a un punto en que parecía dormirse a la sombra de árboles 
 corpulentos que sobre él tejían bóveda de ramaje. En aquel remanso 
 vieron los españoles turba de mujeres que gozosas y picoteras se 
 bañaban. Las que en la orilla se disponían al baño y natación no se 
 vestían de verde lampazo, sino que habían soltado la vestidura, 
 quedándose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los curiosos este 
 lindo espectáculo, y oyeron la algazara que unas con otras hacían. Las 
 que salían de agua empleaban para secarse el procedimiento más 
 primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus 
 extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegó un momento en 
 que las alegres mozas se percataron de que eran miradas por los 
 extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con 
 remilgado pudor. Cambió de tono su griterío y algazara, y abandonando 
 las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operación fácil y que 
 sólo consistía en encapillarse un ropón largo y holgón, única vestimenta
 de su constante uso, prenda única de su elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en 
 alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y 
 ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado verde 
 rodeado de arbustos, y allí, sin entender ni jota de la lengua que 
 hablaban las ninfas, se metieron en franca conversación con ellas. Lo 
 que no expresaban los idiomas desconocidos, decíanlo las risas, los 
 gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto elocuente, 
 mas no exento de cortesía. Algunas muchachas corrían con graciosa 
 ligereza de piernas, y parándose de improviso, disparaban contra los 
 españoles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla menuda 
 parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique a media 
 comprensión de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo 
 recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se escabullían brincando
 como gacelas, y a perderse iban en las enramadas circundantes de las 
 casas de caña... Desde el interior de aquellas jaulas continuaban 
 disparando contra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles, 
 que ellos no sabían si eran burlas o amistoso reclamo... ¿Estaban en Otaiti o en el Paraíso terrenal?

Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté,
 eran la gente ilustrada que iba en busca de las señales de 
 civilización. No es menester decirlo: se divirtieron menos que los 
 incultos y casi analfabetos que lanzándose tras de la Naturaleza y en 
 seguimiento de la raza indígena, sorprendieron a esta en su prístina 
 sencillez y alegría de costumbres. Los ilustrados reconocían y admiraban
 las casas construidas cerca de muelle por los comerciantes europeos, el
 palacio de la Reina, y otros edificios de carácter administrativo y 
 judicial. ¡Qué hermosura! ¡En Otaiti había Administración, había 
 Justicia! Vieron también con admiración, en las calles, señoras y 
 caballeros indígenas ataviados a la europea... Gracias al protectorado 
 de Francia, que se había metido en aquel edén para echarlo a perder y 
 privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté había zapateros, 
 sastres y hasta sombrereros, bárbaros correctores de la estirpe humana, 
 que han hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa sujeción 
 del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas, cayó la feliz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercía la autoridad con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la soberanía de figurón una señora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la época del arribo de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca;
 pero conservaba su aire gracioso y cierta distinción adquirida en el 
 viaje que hizo a París. Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, 
 cuidando de acarrear trajes de última moda, o de imitarlos con auxilio 
 de figurines. Dígase con todo el respeto que merecía la bondadosa 
 Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. ¡Cuánto 
 más bonita y seductora sería su facha conservando como única vestimenta 
 el ropón o camisolín amplio y suelto con que se ataviaban y cubrían las 
 mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii Faité era un 
 bigardo glotón y borrachín, que no se dejaba ver más que en comilonas y 
 francachelas. Vestía ridículamente casacón bordado, y las plumas que 
 debía llevar en su cabeza, según el uso salvaje, llevábalas en un 
 sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las iglesias 
 parisienses. Era, sin duda, el hombre más bárbaro de Otaiti y el más feliz de los canacas, que este nombre se daba a los indígenas del Archipiélago de coral.

XXIX

Los felices españoles de clase humilde que visitaban la isla un día y
 otro, contaban a Binondo las maravillas que habían visto, la 
 frondosidad silvestre de los naranjales y cocoteros, la sencillez y 
 gracia de las mujeres vestidas de un simple camisón, y tan amablemente 
 abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; y al oír una y otra vez
 estas extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, 
 que era sin duda la cavidad mental en que guardaba sus profundísimas 
 abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su pensamiento más que 
 para mostrarlo al Capellán don José Moirón. Una tarde, cogiéndole solo, 
 le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, señor don José, los 
 habitantes de Otaiti no conocen la vergüenza ni ninguna ley divina ni humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales son los cananeos
 de que nos habla Nuestro Señor Jesucristo en su Biblia, o dígase 
 Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella tierra 
 de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la Epístola».

Contestole el Capellán tapándole la boca, para que no salieran de 
 ella más desatinos; pero el malayo prosiguió imperturbable: «Desde que 
 llegamos aquí, me paso las horas pensando qué religión profesarán estos 
 bárbaros, cómo serán sus templos y qué vitola tendrán sus sacerdotes. 
 Nada han dicho los muchachos de la religión canaca o cananea,
 por lo que pienso será una indecente idolatría, como el adorar a la 
 serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de 
 cocodrilo. Por todo lo cual, señor don José, usted y yo no haríamos nada
 de más yéndonos a tierra para ver qué casta de religión profesan estos 
 salvajes... y si resulta que es alguna secta idólatra y gentílica, de 
 esas en que se adora la materia y el vicio, bien podríamos hacer algo 
 por las almas de estos infelices, instruyéndolos y catequizándolos para 
 sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad 
 de nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá usted oído que andan las 
 mujeres por esos campos pisando azahares, sin más vestido que un ropón 
 para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y
 desvergonzadas significan que aquí no se mira más que al deleite, en el
 comer, en el emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado 
 sería usted si consiguiera iluminar con su predicación a esas almas 
 descarriadas. Yo iría con usted de misionero coadjutor o suplente, y no 
 haríamos pocos méritos para nuestra salvación particular».

Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que él no tenía otra 
 misión que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no 
 quería meterse a convertir salvajes más o menos desnudos. Además, la 
 Francia, protectora de Otaiti, cuidaría de cristianizar a los canacas,
 que para ello tenía personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta 
 declaración aconsejó a Binondo que pues sentía en sí fervor de 
 catequista, fuese él solo a enseñar el Evangelio a los otaitanos. No 
 desoyó el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acicaló y 
 compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso bastón en figura de 
 báculo, se fue a tierra y se internó en la campiña de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del río en que se bañaban las canacas
 (de que tenía noticia por relación de sus amigos) y vio venir a las 
 ninfas con sus holgadas túnicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose
 a ellas risueño y melifluo, echándoles almibarados requiebros. Debieron
 las mozas de tomarlo por un mico vestido de marino español y con 
 risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las 
 aldeas próximas... Se perdió de vista el pío Binondo... desapareció sin 
 duda en el interior de una de aquellas frágiles casas de caña que 
 parecían cestas.

Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una lástima; su 
 chaquetón de cabo de mar había perdido los dorados botones, y mayores 
 averías que en la ropa tenía en su rostro plano, lleno de horribles 
 arañazos y chichones... Entró en cubierta procurando ocultar con una 
 mano su desventura; pero no le valió el tapujo. Sus amigos hicieron gran
 befa y chacota. La explicación que dio fue que, habiendo entrado en una
 casa de infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, 
 al principio fue oído con atención y recogimiento. Mas de pronto 
 aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron sus garras en
 semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil 
 estropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso... Buscó el santo 
 varón su bálsamo y consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquísima de donde extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el hombre 
 más dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en 
 aquel país sometido al protectorado imperial. A tierra bajaba 
 diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo llamativos 
 chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al Gobernador Comisario, 
 dándose a conocer con el título y modales de calavera de buena familia, 
 sometido a expiación por desvaríos amorosos, y a esto debió mayor 
 prestigio y metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta 
 del Comisario francés Conde de Roncière, del Ordenador de la Marina, del
 Cónsul inglés, y de media docena de comerciantes ingleses y americanos.
 De esta sociedad le fue muy fácil subir el único escalón que le faltaba
 para llegar al Real Palacio. La aspiración del francés se vio pronto 
 satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad
 canaca, de quien mereció tan exquisitos agasajos, que sólo podía referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de mayor confianza.

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en las primeras calles de Papeeté
 se separaban, pues era el celtíbero más gustoso del libre campo que de 
 la ciudad. En los espectáculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus 
 melancolías, y el trato del pueblo sencillo y afable le resarcía de la 
 desolación de su árida existencia sin afectos. Por las noches, de 
 regreso a bordo, contábale Fenelón sus particulares sucesos del día, y 
 el inocente Ansúrez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy 
 —decía el francés—, me ha dado Pomaré un rato malísimo... Es en extremo 
 celosa... Figúrate que paseando solos, vimos pasar una canaca 
 lindísima: yo la miré... no hice más que mirarla... Pomaré furibunda... 
 creí que me arañaba... Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo 
 adoro la pasión; pero la pasión salvaje puede ponerte, por ejemplo,
 entre las garras de una leona, y esto descompone un poco las más bellas
 aventuras». Otro día contaba incidentes más gratos: «Hoy me ha dicho 
 Pomaré que no se separará de mí. Pretende que me quede en Otaiti 
 de director de las Reales Máquinas... que son una lanchita de vapor, 
 varios relojes y cajas de música, y un aparato por el estilo de lo que 
 llamáis Tío vivo, para solazarse en el jardín...». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité,
 que he tenido que darle veinte francos para que fuese a emborracharse, 
 mi palabra... Con unos gritos de la Reina y un empujón mío le echamos a 
 la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparía su lugar en el trono».

La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas invitaciones y
 festejos. En la casa del Comisario, Conde de Roncière, y en las del 
 Cónsul inglés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los
 banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y conciertos. 
 Para corresponder a tan amables agasajos, determinó el Comandante de la 
 División dar un baile a bordo de la Numancia, y al punto se puso 
 mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcázar a salón de 
 baile, se le adornó con vaporosas gasas, percalinas vistosas y 
 terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que
 mayormente habían de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las
 palmas y palmitos, y profusión de flores de tropical fragancia y 
 hermosura. Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y
 mar, las banderas de Otaiti, Francia y España en fraternal 
 enlace y combinación. La batería fue convertida en comedor para la 
 espléndida cena, la toldilla de popa en salón de juego y descanso, y las
 cámaras de los Jefes en tocador para las señoras. La última mano de 
 esta obra suntuaria fue un soberbio plan de iluminación interna y 
 externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o banda militar. Como nada de 
 esto tenía la fragata, se acudió al remedio de un piano traído de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles,
 resultó el baile tan original como fastuoso. En la fantástica nave, 
 Marte y Neptuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a 
 Terpsícore, tras de la cual entró también Baco, representado en la crasa
 persona augusta del Rey o Príncipe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité. Concurrió toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas señoras y señoritas de las familias francesas y británicas, las princesas reales Aimatá y Borabora, y por último, Su Majestad Pomaré IV, para la cual se arregló una espléndida falúa. Está de más decir que la Reina de Otaiti
 y sus damas, vestidas a la europea con huecos miriñaques, ostentando 
 además cuantos faralaes y ringorrangos imponía la moda, dieron a la 
 fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilísima estuvo Su Majestad con
 todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los 
 soberanos europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el 
 ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso 
 que hacía mucha gracia... Honró Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Príncipe Paraitá, que había sido Regente en la menor edad de Pomaré IV,
 no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte
 le retiró Fenelón oportunamente, llevándole a la falúa poco menos que a
 rastras. No se pudo hacer lo mismo con el respetable Paraitá, 
 que desplegó hasta el amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde 
 el sentimental al heroico. Discursos y brindis sin fin pronunció, 
 primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El baile terminó
 con la noche. A la luz del alba se retiraron los invitados, tras de la 
 Reina vagorosa, indo—europea y fantástica. Aquella fiesta entre 
 civilizada y salvaje fue el último ensueño de los españoles en el 
 Paraíso de Otaiti.

XXX

De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna de Venus, 
 se ausentaron los españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde 
 encontrarían un oasis, un paraíso semejante? El día de la salida, dijo 
 Fenelón a su amigo Ansúrez: «No subo a cubierta; no quiero que me vean 
 los espías de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometí quedarme de director de las Reales Máquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré,
 me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de 
 honor...». De las inauditas hazañas amorosas que contó a su amigo, 
 dedujo este que habían sucumbido a los encantos del francés la Reina y 
 todas sus damas, no pocas señoritas de las colonias inglesa y francesa, y
 dos tercios o poco menos del sexo femenino de clase popular... Todo se 
 lo creía el buen Ansúrez, que se hallaba en un estado psicológico 
 propicio a la ingestión de mentiras. Sus facultades pendían de la 
 esperanza de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero 
 Dios había dejado de su mano al pobre celtíbero, porque la Numancia
 llegó a Manila después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que 
 allí permaneció, no parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron 
 noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el
 hombre toda su paciencia; mas la de Ansúrez era un filón sin término, 
 yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se ponía, sacaba 
 esperanza. Si en Filipinas no habían parecido las cartas, en Java 
 parecerían...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa,
 y nada dijo el correo, por más que Ansúrez con maniática pesadez 
 diariamente le interrogaba... ¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la 
 esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre 
 Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad procelosa del 
 continente africano se encontrase ningún papel venido del Perú. Lo 
 extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún fundamento la ilusión 
 postal, pues no había dicho a Mendaro que escribiese a las más 
 excéntricas regiones del globo.

¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más paciencia, venga más 
 esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué
 suponían diez mil leguas después de lo que habían andado desde que 
 salieron de Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez, Numancia,
 y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El 
 Cabo, las habría en Río Janeiro... La distancia no era gran cosa: un 
 agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas... Sucedió que al 
 término de esta luenga travesía quedaron igualmente fallidas las 
 esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del hondísimo pozo sacaba
 el hombre desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como 
 lleguemos a Cádiz —se decía Ansúrez—, y no encuentre allí la escritura 
 de mi hija, juro a Dios que no habrá quien me saque del ateísmo...». Lo 
 que en Río hallaron fue el Cólera, amén de otras calamidades, entre 
 ellas el peligro en que estuvo la Numancia de volver a 
 Montevideo. Pero todo se arregló, y al fin la blindada salió para Cádiz 
 con lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo 
 vuelve rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Ansúrez se 
 quebrantó de la fortaleza espiritual que le había sostenido en el viaje 
 de regreso, y si no se le agotó el pozo de la paciencia, ya sacaba de él
 tan sólo heces turbias y corrompidas. A ratos no más le asistía la 
 esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en su 
 constitución hercúlea la dolorosa ruina.

Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror que a su 
 nostalgia se unía, haciéndola más negra y pavorosa... Navegando hacia 
 San Vicente, todos los afectos secundarios que endulzaban su existencia 
 se debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos amigos 
 apartó de su corazón con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y 
 más allá de Puerto Grande, la ruina física y moral del buen celtíbero se
 cristalizó en un estado neurótico agudo, con depresión considerable de 
 fuerzas que le obligó a encerrarse en la enfermería. A duras penas podía
 pasar algún alimento; repugnaba la compañía de los que fueron sus 
 amigos... A la altura de las Islas Canarias, su pensamiento se 
 descomponía en imágenes y ensueños, que se manifestaban sobre un fondo 
 de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de este mundo por la muerte, 
 tomaba la vía del Cielo, donde creía se le deparaba su perdurable 
 residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle... Íbase luego 
 caminito del Infierno, donde sin ninguna explicación le dieron con la 
 puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco tonto —decía—; a donde tengo 
 que ir es al Purgatorio». Hacia allá tiraba, y le acontecía lo propio 
 que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios querían admitirle. 
 Bien claro estaba que en el Limbo le tenían preparado su descanso. Pues,
 señor, en aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. «¡Ajo! —clamaba
 el hombre con desesperación en medio del espacio—. ¿Dónde meto yo mi 
 pobre alma?».

Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí se cuenta. Añadíase 
 luego al sueño descrito este otro no menos extravagante: Hallándose el 
 alma de Ansúrez en medio del espacio sin saber dónde meterse, se le 
 presentaba un fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de 
 Binondo, y le decía: «¿No me conoces? Soy el Ateísmo. Dame la mano; ven 
 conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso». No se 
 determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago espacio, 
 sentía inmenso frío... creía ver a un ángel que a soplos iba apagando 
 todas las estrellas.

XXXI

Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial de mar esta 
 enfadosa tabarra: «Sabrás, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie 
 en tierra, me voy derecho a la casa de los santísimos Padres 
 Franciscanos de las Misiones de África. Llegar y pedir al reverendo 
 Prior que me admita de lego, será todo uno. Recibiré la santa 
 instrucción frailesca, y acabaré mis días en la paz y santidad de la 
 Orden seráfica, que me abrirá de par en par las puertas de la Gloria... 
 Imítame, Diego; tómame por modelo, ya que no tienes familia ni nadie que
 mire por ti; decídete, y serás conmigo en el Paraíso». Nada le contestó
 Ansúrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluían a su 
 boca.

Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando Fenelón fue a 
 buscarle a la enfermería, y casi a viva fuerza le subió a cubierta para 
 que participara del general regocijo, y viese el espectáculo 
 sorprendente de la ciudad que sobre las aguas aparecía como ringlera de 
 diamantes montados en plata. A medida que avanzaba la embarcación, los 
 diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera 
 de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol... 
 ¡Cádiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia era el 
 hogar, el nido donde piaban la pájara y los polluelos... La emoción a 
 todos embargaba, demudando el color de sus rostros y cortándoles el 
 aliento... Pasadas las Puercas, se mandó empavesar... Los barcos 
 fondeados en la bahía echaron al viento todas sus banderas. Acudieron 
 multitud de lanchas y botes. La Numancia acortó el paso como el 
 festejado viajero que, recibido por entusiasta gentío, tiene que apretar
 infinidad de manos y contestar a innúmeras salutaciones. Del mar 
 circundante subía un clamor estruendoso de vítores; de la borda del 
 barco descendía lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empezó al 
 instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las 
 embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban 
 en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En
 medio de esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley 
 inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo más remedio que 
 imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco 
 chisporroteó como las ascuas de un brasero cuando se vacía sobre ellas 
 un jarro de agua.

En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la borda estaba 
 mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echándole un brazo por 
 encima del hombro, vertió en su oído este chorro de fuego: «Diego, ahí 
 la tienes... ¿ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falúa
 de Sanidad?... En él viene tu hija Mara: fíjate, majadero... Ahora está
 el bote abarloado con la lancha de Pepe... ¡Eh, dejad paso a ese 
 bote!... Si no lo ves, es que te has quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de
 emoción, de algo más que emoción, de una turbulentísima sacudida y 
 revuelo de su alma que quería salírsele por los ojos. El bote avanzó con
 dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En él venía, en 
 pie, una mujer arrogantísima que en su mano agitaba un pañuelo... Tan 
 pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los 
 ojos... «Es Mara —dijo Ansúrez con una voz tan baja que sólo pudo 
 escucharla el cuello de su camisa—. Ella es; pero no verdadera, sino 
 fi... sino figurada, como fan... como fantasma...». «Mara —gritó 
 Sacristá—, aquí tienes a tu papaíto asustado de verte. Está bueno, 
 aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia... Acércate más; que te 
 vea bien». Mara tenía un nudo en la garganta, y de sus labios no quería 
 salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija corpórea y 
 no fantástica. Pasaron segundos, y reconoció también a Belisario, que se
 puso en pie para saludarle con esta sencilla y familiar fórmula: 
 «Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?». El celtíbero recobró su aliento, y en 
 el primer suspiro que lanzó se escaparon de su cuerpo todas las 
 complejas enfermedades que traía. Estalló un vivo y cortado diálogo.

«Yo bueno... cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis venido por Panamá?».

—Sí, padre... Hace tres meses que estamos aquí esperándole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

—Escribimos a usted diez cartas —dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, otra a Manila.

—Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas fueron a medio mundo.

—¿Os ha visto Mendaro?

—Sí: por él supimos que volvía usted a España. Nosotros pensábamos venir acá. Hemos anticipado el viaje.

—¿Y tu niño, Mara...?

—Está bueno... Verá usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle.

—¡Pues no le quiero yo poco!... Mara, ¿vendréis a verme, desde un bote, mientras dure la cuarentena?

Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. La cuarentena no 
 sería larga, pues no tenían a bordo ningún caso de cólera... Mara se 
 sentó. Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y 
 presentes; y en el curso de la entrañable conversación, repitió el 
 celtíbero más de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y 
 aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la 
 vuelta al mundo para encontrarla».

Madrid, Enero—Febrero—Marzo de 1906.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela