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I

Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansúrez, con pacotillas 
comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahón a 
Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos días apacibles, sin 
inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad 
marítima, aprovechando el ocio de las bonanzas, contó Diego Ansúrez a 
sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida, desde 
que abandonó a la familia y al padre para lanzarse a correr ásperas 
aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió y cautivó a los 
amantes fue la forma o modo peregrino con que hubo de encontrar y 
conocer a la hembra que tenía por esposa, o cosa tal... El singularísimo 
hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a 
continuación se refiere.

En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar cambalache de 
aguardiente anisado por pieles y arroz (que así el menudo comercio 
cambiaba las especies, empleando el dinero tan sólo para las diferencias). 
Dos días no más estuvo allí; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su 
vivienda se retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, 
sufrió un grave accidente pasando al ras de los muros de un convento que 
llaman Consolación. Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad 
echando las manos por delante, los ojos al suelo fangoso y a los 
traicioneros dobleces de las tapias, cuando de improviso le cayó encima 
un grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo, más por la pesadumbre 
que por la dureza del objeto caído. ¿Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el desprendimiento de un balcón 
o de un trozo de alero, no tardó en reconocer que el bulto podía ser un 
disforme lío de esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de hierro, 
quizás un par de macetas con plantas arbóreas. El grito sacrílego que dio 
al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue contestado por un 
lamento que del propio bulto salía, el cual no era rollo de esteras, ni 
colchón relleno de objetos duros, sino un ser humano, grande como lo que 
llamamos persona... Al quejido siguieron voces que indudablemente 
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delataban espanto de mujer... Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose 
Ansúrez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El bulto 
calló, como si de la conmoción de su caída perdiera el conocimiento, y el 
hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas, 
berenjenas y cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un 
cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por poco me 
mata en su caída... diré mejor en su fuga... ¿Se descolgaba usted con esa 
soga que tiene en las manos?... ¡Ajos y cebolletas! ¿Por qué no cogió un 
chicote de más poder?... ¿Se le rompió antes de llegar al suelo?... Ya 
pudo avisar, señora, y yo me habría puesto en facha para recogerla... Por 
las verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto 
una oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me venía encima 
una torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que siento, ¡ay!... 
A ver, comadre, si puede levantarse... ¡upa! No puede... ¡Upa otra vez, 
valiente!...».

La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas 
agarraban la cuerda tosca con presión formidable de los dedos, como si 
aún estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta 
y muda, expresaban terror; sus ojos abiertos parecían privados de la 
visión... No tardó Ansúrez en acometer el más airoso lance de aquella 
singular aventura, y movido de su caridad o de su gallardía caballeresca, 
probó a levantar en peso a la caída y derrengada monja. Al primer 
esfuerzo, su energía titánica flaqueó por efecto del quebranto que en su 
propio cuerpo sentía; pero estimulados los músculos potentes por la más 
briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta tomó en brazos a la 
señora y la llevó por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su 
reverencia se ha escapado como ha podido... ¿Qué ha sido? ¿Malos 
tratos?... ¿ganitas de volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su 
reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no 
ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó Ansúrez la carnosa 
opulencia de las partes próximas al apretón de los brazos de él. Por dos 
veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su 
preciosa carga en la posada donde tenía su alojamiento. Grande fue el 
asombro del huésped y de los dos amigos que esperaban al patrón del 
falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue 
tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su 
reconocimiento, por si las partes lastimadas en la caída reclamaban auxilio 
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del médico. No fue cosa fácil el examen, porque la esposa del Señor 
opuso toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le imponía. 
Declaró que bien podían reconocerle cabeza y brazos; pero que a la 
jurisdicción de las piernas no permitiría que llegase mirada de hombres, 
aunque en aquella zona tuviese todos los huesos partidos y deshechos... 
Respetaron los discretos varones estos refinados escrúpulos, y 
serenándose más a cada instante la buena mujer, les dijo que sentía 
magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo 
venerable; pero que no creía tener fractura en ninguna pieza de su 
esqueleto, agregando que sufriría con paciencia, y hasta con gozo, todas 
las averías de la máquina corpórea, con tal de ver para siempre 
conquistada su libertad. Mientras así hablaba la monja, pudo hacerse 
cargo el buen Ansúrez de que su rostro no carecía de belleza y gracias, y 
apreciar la excelente proporción de partes y formas ocultas por el hábito 
dominico.

La mujer y criada del posadero encargáronse de curar y bizmar las 
erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre 
allí donde era menester. Luego, por indicación del marino, quitáronle 
hábito y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje popular 
valenciano. Esta rápida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva 
del claustro. Ansúrez, que gradualmente se hacía dueño de la situación, 
recomendó a la familia posaderil que guardara impenetrable secreto sobre 
aquel extraño caso, y a la señora propuso que se dejase llevar fuera de la 
ciudad, pues no estaría segura mientras no pusiese entre su persona y el 
convento grandes espacios de tierra y de mar. Aceptó la señora sin 
vacilación, que su espanto le daba prisa, y alas le ponía su atrevimiento. 
«Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera —dijo echándose del lecho 
y recorriendo la estancia con la cojera que le imponían sus doloridas 
coyunturas—. Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme».

Con el apremio que requerían las circunstancias dispuso Diego la partida. 
Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomodándola con 
almohadas y ropa de abrigo, y añadiendo mediano cargamento de 
provisiones de boca. Con Ansúrez y su venturoso hallazgo entraron en el 
coche dos amigos del primero: un marinero tortosino y un traficante balear. 
Partieron a escape... A las ocho de la mañana entraban en Denia, y sin 
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detenerse en las calles corrían hacia el puerto. Antes de las nueve estaban 
a bordo del falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y 
víveres, dio sus velas al viento, que era nordeste fresco y traía el lento son 
de las campanadas con que el reloj consistorial cantaba las once... 
Recostada en la borda, la prófuga lloraba de alegría, viendo alejarse el 
caserío dianense, las alturas del Mongó... después las rocas y el faro del 
cabo San Antonio... Creía soñar...
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II

La continuación de estas noticias biográficas dejó en la memoria de 
Confusio y Donata los puntos más salientes, a saber: la edad de la monja 
fugada no pasaba, según su cuenta, de los veintiséis años. En el siglo 
llamábase Angustias, y había nacido en un pueblo próximo a Granada, de 
familia buena y humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez el tristísimo 
nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un 
bólido, fue coscorrón y donativo de la Providencia; y así, cuando llegaron a 
completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, 
resolvió él con franca autoridad rebautizarla y ponerle nombre de 
Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el corazón en vez de 
oprimirlo... Al mes no entero de la evasión efectuaron sus bodas, sin más 
trámite que su firme voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el día de 
Navidad de aquel mismo año 49 dio a luz doña Esperanza, en Palma de 
Mallorca, una niña, que puesta debajo de la advocación y patrocinio de la 
Virgen del Mar, se llamó Marina, y por elipsis del habla familiar quedó para 
siempre con el breve nombre de Mara. Este hecho del nacimiento de la 
criatura demuestra que los desconciertos morales y canónicos podrán 
traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el 
acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea, 
continúa cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansúrez, hacia el 50, 
viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entró por segunda vez en 
el servicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrió toda la mar 
Caribe, y por fin, en la Expedición científica al Pacífico, pasó de ida y de 
vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con 
descansos periódicos en Cartagena, transcurrieron diez años. El 60, 
cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y familia, 
trayendo sus ahorros y algún dinero ganado en América con el toma y 
daca de pacotillas. Era su propósito emprender de nuevo el tráfico costero, 
y a este fin compró dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra 
en Palamós. En el primer viaje de esta, entró de arribada en Amposta para 
el reparo de averías; y mientras permaneció en Tortosa, ocurrieron 

7



sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega, la captura de los 
Príncipes y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho que 
estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos del 
archipiélago balear y de la Península; queda por decir que en un 
pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a doña 
Esperanza, esposa putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la 
primera vieron una señora muy reservada y seria, de belleza fría y sin 
encanto, la expresión del rostro más de escultura que de persona viva, la 
mirada brillante y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la 
chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de gracias 
infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la 
dispersión de los seres que los informan. Donata y su caballero se 
establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de carácter 
y de gustos se manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden 
reconciliaciones tibias; la inarmonía crece; menguan los halagos; rómpese 
de súbito un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatía... y 
por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma en la 
servidumbre y compañía de un opulento canónigo, aristocrático y elegante. 
Deslumbraban a la discípula del Arcipreste de Ulldecona los ricos atavíos 
eclesiásticos, las áureas dalmáticas y casullas, las albas vaporosas, las 
sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o a exquisito rapé del de la Orza 
del Papa. Fastuosamente vivía el capitular en un palaciote viejo, ornado de 
muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa hallábase 
impregnada de una sutil fragancia de cedro, sándalo y otras maderas 
exóticas. La profusión de fino damasco en cortinas, colchas y 
almohadones, así como la riqueza de plata labrada, hacían creer a la 
simplona Donata que tenía por amo a un cardenal. Dolorido al principio, 
pronto consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio partió a Madrid 
ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi 
y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansúrez, el 61 empezó 
desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y doña Esperanza, 
descubierta y reconocida por su familia, entró con esta en relaciones muy 
cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del convento; se admitía como 
ley circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se declaraba 
triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y 
sacrílego. Tanto los hermanos de ella, Matías y Segunda Castril, como los 
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demás Castriles, parientes próximos y lejanos, que residían en Loja, en 
Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al 
cariño de toda la familia querían traerla, legitimando la situación creada por 
el tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del 
Salar, tomó a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la 
diabólica unión de la monja y el navegante. Pero las alegrías de Ansúrez 
por estas disposiciones y propósitos de la familia de su mujer, se nublaron 
viendo a esta rápidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos 
supieran atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del país natal serían eficaces para la 
enferma, Diego la llevó a Lanjarón, de allí a Granada, y por fin a Loja, 
donde Esperanza se repuso un poco. Vivían con Segunda Castril, esposa 
de un don Cristino López, propietario de un buen olivar y tierras de 
sembradura en término del Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en la 
compañía de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos 
infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razón de tener abundancia 
de hijas y escasez de peculio, metió a una en las Franciscanas y a otra en 
las Dominicas de Granada. Con artificiosa vocación entró Angustias en la 
comunidad; por ser algo díscola y más que rebelde a la observancia reglar, 
fue trasladada al convento de Játiva, donde, como es sabido, meditó y 
llevó a feliz término su evasión por el tejado, sin más socorro que el de una 
soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que 
indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los ángeles la cuerda, y a los 
diez meses nació Mara.

Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues 
no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones fáciles y amenas, 
y además gozaban de las delicias del campo en épocas de recolección, 
matanza o trasquila. Si distraídas y alegres vivían las hembras, don Diego 
(que así llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodeándole de 
afectuoso respeto) se sentía confuso y atontado, pues ajeno hasta 
entonces a las querellas de la política, veíase transportado a un 
vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El vecindario de 
Loja habíase dividido en dos bandos, que se aborrecían, se acosaban y se 
fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No 
salía el buen Ansúrez de la perplejidad en que el sentido y la aplicación de 
esta palabra le puso, pues siempre creyó que la moderación era una 
virtud, y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote 
infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte 
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ninguna iniciativa, desde los primeros días se sintió afiliado al bando 
liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos 
de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su 
concuñado don Cristino de la organización y disciplina masónica que se 
impusieron los liberales, para formar un haz de combatientes con que 
tener a raya el poder ominoso de la Moderación. Esta no era más que un 
retoño de la insolencia señorial en el suelo y ambiente contemporáneos; el 
feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de artificios legales, 
constitucionales y dogmáticos, que muchos hombres del día emplean para 
pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros 
apetitos de sus bárbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y 
Condado de La Cañada, en quien se reunían el ilustre abolengo, la 
riqueza, el poderío militar de Narváez y su inmensa pujanza política. 
Hermanos eran el famoso Espadón y el caballero que imperar quería 
sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin 
duda, aquel noble señor y su familia obedecían a un impulso atávico, 
inconsciente, y creían cumplir una misión social reduciendo a los inferiores 
a servil obediencia; procedían según la conducta y hábitos de sus 
tatarabuelos, en tiempos en que no había Constituciones encuadernadas 
en pasta para decorar las bibliotecas de los centros políticos; no eran 
peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella, con 
buenas o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y 
ciudades de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos 
eran códigos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban 
la condición arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte del estado llano 
establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un 
tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oyó entonces 
Ansúrez la palabra Democracia, que interpretó en el sentido estrecho de 
protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democrática se llamó la 
Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del 
mecanismo caciquil; y en su fundamento apareció con fines puramente 
benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la 
inscripción de los vecinos para remediar las miserias visibles, se escondía 
otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar 
con ellas. Dividíase la Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que 
entre sí nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Sección 
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recibían las órdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de 
diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se 
acataban y obedecían por toda la comunidad sin discusión ni examen. 
Engranadas unas con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron 
a las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando espesa red y un 
rosario secreto de combatientes engarzados en a autoridad omnímoda de 
la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponía la obligación de poseer un arma de fuego. 
A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les 
proporcionaba el arma por donación a escote entre los veinticinco. Cada 
Sección estaba, de añadidura, obligada a suscribirse a un diario 
democrático, que era regularmente La Discusión o El Pueblo. Cuando 
alguna Sección trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la 
ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el periódico (o 
folleto de actualidad, cuando lo había); y en la ausencia del mensajero, los 
trabajadores que quedaban en el tajo hacían la parte de labor de aquel. Un 
tal Francisco Navero, apodado Tintín, repartía los papeles democráticos a 
los enviados de cada Sección. En estas había un individuo encargado de 
leer diariamente el periódico a sus compañeros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibía en 
absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causó a don Diego saber que por 
esta moderación de los liberales se arruinaron muchos taberneros, y 
llegaron a ser escasísimos los puestos de bebidas. El número de afiliados 
creció prodigiosamente desde que comenzaron, en la ciudad y luego en 
cortijos y villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La iniciación se 
hacía en lugar secreto que Ansúrez no pudo ver: allí se les leía la cartilla 
de sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que 
para el caso sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores 
del Conde de la Cañada. En el propio caserón o castillo roquero del 
cacique feudal se sentía la continua labor de zapa del monstruoso 
cien—pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso limitarse a la defensa 
ideológica de los derechos políticos. Los principales fines de la oligarquía 
dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos 
cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés 
de los encumbrados, subastar la Renta (que así llamaban entonces a los 
Consumos) en la forma más conveniente a los ricos, y establecer el 
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reglamento del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y 
aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no sólo era 
reducido el pueblo a la triste condición de monigote político, sin ninguna 
influencia en las cosas del procomún, sino que se le perseguía y atacaba 
en el terreno de la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho 
sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en la Justicia 
ideal y en el sacro derecho al pan, y decretó la norma de jornales del 
campo, estableciendo la proporción entre estos y el precio del trigo. Véase 
la muestra. ¿Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al 
precio de cincuenta correspondía jornal de seis reales, y de ahí para arriba 
un real de aumento por cada subida de diez que obtuviera la cotización del 
trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores 
se negaron a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las 
esquinas de Loja aparecieron carteles impresos que decían poco más o 
menos: «Todos a una  fijamos el precio del jornal. Si no están conformes, 
quien lo sembró que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que 
fuese amparado el derecho a la ganancia. La cárcel se llenó de 
trabajadores presos, y tal llegó a ser su número, que no cabiendo en las 
prisiones, se habilitaron para tales el Pósito y el convento de la Victoria. 
Pero no se arredró por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de 
voluntades tenía cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de 
jornales para el trabajo rural movió a la Junta a continuar el plan defensivo, 
justiciero a su modo. Peritos agrícolas afiliados a la Comunidad revisaron 
los arrendamientos, y en los que aparecieron muy subidos, se despedía el 
colono. El propietario quedaba en la más comprometida situación, pues no 
encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran 
labrarla. Igual campaña que esta del campo hicieron los peritos urbanos o 
maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera demasiado 
alto el alquiler, según el dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya no 
había inquilinos que quisiesen habitarla, como no fueran los ratones. 
Llegó, por último, a tal extremo la unión, confabulación o tacto de codos, 
que ningún asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no 
perteneciese a la secreta Orden de reivindicación y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de Socialismo y 
Comunismo, voces para él de un sentido enigmático que a brujería o arte 
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diabólica le sonaban. Poseía el vocabulario de mar en toda su variedad y 
riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en 
política no encontraba la fácil expresión de sus pensamientos. Sabía que 
teníamos Constitución, Reina, Cortes, partidos Progresista y Moderado; 
pero ni de aquí pasaba su erudición, ni entendía bien lo que estas palabras 
significaban... En tanto, ocurrían en Loja y su término sangrientos 
choques: una noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente 
aparecía muerto en la calle un testaferro de los Narváez o un machacante 
del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la 
Guardia Civil acudía, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del 
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban más a menudo 
que las expresiones de galantería dulce y quejumbrosa que caracterizan al 
pueblo andaluz en aquel risueño y templado territorio. La Naturaleza 
callaba cuando los corazones ardían en recelos, y las bocas agotaban el 
repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo del Tocón, donde pasó 
algunas semanas, huésped de su cuñado Matías Castril. Y para que nada 
le quedase por ver, llegó tiempo de elecciones, y los dos enconados 
bandos, furia narvaísta y furia popular, dieron la trágica función de 
disputas, celadas, recíprocos engaños, escandaleras y trapisondas 
horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros. Represalias 
morales había no menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo 
que estos proferían, contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por 
cabeza. El inocente y honrado Ansúrez, testigo por primera vez de la 
bárbara porfía, que era por una parte y otra un burlar continuo de todas las 
leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podía compararla con nada de 
cuanto él había visto en sus vueltas por el mundo. Más conocedor de la 
Naturaleza que de los hombres, veía en aquellas agitaciones, designadas 
con mote político, electoral, socialista o comunista, una vaga semejanza 
con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del 
pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducía el silbar furioso de los 
vientos desencadenados, y la hinchazón de las olas que corren 
acosándose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.
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III

Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del 
trajín costero entristecía sus horas. Por su gusto allá se volvería; pero su 
mujer le sujetaba con el descanso que la tierra natal y la familia daban a 
sus achaques, y su hija Mara con la intensa afición que iba tomando al 
suelo y a la gente de Andalucía. De tal modo reinaban en su corazón los 
dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba 
siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo, que al 
principio le interesaban y distraían, ya le causaban tedio. La mar inquieta 
era su campo, que él araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto 
comercial, único verdadero y positivo. Según él, las bodegas de los barcos 
son como estómagos que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre 
el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuñado Matías y dos compadres de este. 
La última vez que estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el café, 
respirando espesa atmósfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de 
las disputas, para él más pavoroso que el de las tempestades. Allí conoció 
a Rafael Pérez del Álamo, inventor y artífice principal de aquel tinglado de 
la organización democrática y socialista. Embobado le oía referir sus 
audacias, y tanto admiraba su agudeza como su indomable tesón. Aunque 
parezca extraño, Ansúrez sentía en sí mismo cierta semejanza con Rafael 
Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con los elementos 
naturales, el otro con los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su 
interna estructura tan semejantes, diferían sensiblemente en la proyección 
de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si 
Ansúrez no comprendía el heroico trajín de las revoluciones políticas, 
Rafael Pérez desconocía en absoluto los heroísmos de la mar. Falta decir 
que el organizador del pueblo contra las demasías del poder constituido 
era un pobre albéitar, que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la última visita que hizo al café, conoció también Ansúrez a uno de los 
principales mantenedores del feudalismo narvaísta, don Carlos Marfori, 
joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General. 

14



Distinguíase por la temeraria llaneza con que descendía de su posición 
para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes 
cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a 
tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los 
caballeros y genízaros que le acompañaban. Bebían disputando, juraban, 
y confundían sus voces airadas sin llegar a las manos. Por la noche era 
ella. La contenida saña con que debatían el villano y el noble, estallaba en 
las obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestían los dos bandos. 
Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que, por 
ley de Naturaleza, debían ser plácidas en aquel delicioso rincón de 
Andalucía.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus añoranzas con 
la paz y los goces de la familia. Doña Esperanza no empeoraba, y su 
mortal inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la 
tierra. La chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor 
alivio de las penas de su padre, que la amaba con delirio y no ponía freno 
a sus antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y físico de la niña traía 
tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire 
andaluz habían extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su 
cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el saludo. Habíase 
asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdótico, el arte de las réplicas 
prontas, epigramáticas, chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba en el 
corazón de todos, y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez, invitada por el 
cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era 
de gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros 
hallaran tranquilidad junto al generoso don Prisco, porque a los seis días 
de su llegada al Salar echó al campo la conjura democrática todas sus 
legiones, y la tierra de Loja fue como un volcán que por diferentes cráteres 
arroja su fuego. Ya sabía don Prisco que Rafael Pérez preparaba un 
alzamiento general, mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes 
rumores contradictorios llegaron al Salar. Según unos, el albéitar, preso y 
encarcelado por el Corregidor, se había escapado de la prisión, corriendo 
con sus leales amigos camino de Antequera; según otros, en Antequera 
prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo subterráneo, y hacia 
allá iban decididos a salvarle sus más ardientes partidarios. De la noche a 
la mañana, no quedaron en el Salar más que mujeres, chiquillos y algunos 
viejos. Salió don Prisco en averiguación de lo que pasaba; aproximose a 
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los arrabales de Loja; volvió a su casa sobrecogido y algo tembloroso, 
diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insurrección no era cosa 
de broma, y que no tardarían en sobrevenir acontecimientos de padre y 
muy señor mío.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael 
Pérez del Álamo, y sentía por la Sociedad toda la simpatía compatible con 
la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la 
revolución sacada de la obscuridad masónica a la luz de la realidad, 
echose atrás el hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz 
a los ciudadanos. «Camará —dijo a don Diego, refiriéndole lo que había 
visto—, esto no va por el camino natural, y para mí que al amigo Rafael se 
le ha metido algún diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi 
pasar un porción de hombres que gritaban como locos. Daban vivas 
calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras fríos a doña Isabel, a 
los Narváez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito 
escandaloso de ¡muera el Papa!... Por la sotana que llevo, que quise 
protestar... pero no me atreví. Las turbas armadas empezaron a echar por 
aquellas bocas tacos y porquerías horripilantes, no sólo contra el Sumo 
Pontífice, sino contra la Virgen Nuestra Señora; y Curro Tintín, el vendedor 
de periódicos, me amenazó con la escopeta y me dijo que se chiflaba en 
San Torcuato, el santo de mi mayor devoción, como hijo de Guadix que 
soy. Esto, amigo Ansúrez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda 
tropas el Gobierno de O'Donnell es porque el gachó quiere perdernos, 
envidioso del poder de Narváez... Tropas, vengan tropas, o nos veremos 
muy mal, pero que muy mal».

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más que en 
trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella 
tarde para encontrar caballerías o un carricoche, resultaron inútiles. A la 
mañana siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos armados se 
encontraba en Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaría 
con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, 
era desalojada por los narvaístas, que escapaban medrosos, llevándose 
cuanto de valor poseían. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y 
las escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que allí tenía el 
Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba en connivencia con 
los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del protestantismo y 
de la marrullería de O'Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden no 
era más que una máscara hipócrita para engañar al Trono y al Altar. ¿Qué 
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hacían que no mandaban tropas? Esto llegó a ser en don Prisco idea fija. 
El buen señor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con 
la devota exclamación de «¡Soldados, soldados!».

No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la familia, 
apretándole a ello el grave susto de doña Esperanza y su horror ante la 
tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz señora, creyendo escuchar 
cañonazos próximos; sus males se acerbaban, y el sueño no quería 
cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, 
ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres 
con hombres. Su viva imaginación extraía de los hechos más vulgares la 
leyenda poemática. A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de 
puro medrosa, no cesaba de decir: «Vámonos, padre, y que nos 
acompañe María Santísima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, 
repetía: «¡Soldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontró al fin el borrico de un 
salinero: esto por el pronto bastaba. Ansúrez y su hija irían a pie hasta 
llegar a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de 
viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino real, y allí los 
despidió con frase zalamera, deseándoles la protección de la Virgen, y 
agregando que esta sería más eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas 
en apoyo de los altos designios. Siguió adelante la caravana, doña 
Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillín de tijera; la hija y el 
marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese, y 
delante el vejete salinero, que marcaba el paso con un tristísimo cantorrio 
entre dientes.

Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra 
adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las 
absurdas contradicciones que veía. ¿Por qué se peleaban los hombres en 
aquel delicioso terreno, en aquellos risueños valles fecundísimos que a 
todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los 
presentes sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar riqueza para los 
de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el 
torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descendía 
por aquellas encañadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de sal, 
mármoles y ricos minerales. Las lomas de secano se cubrían de olivos, 
almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantíos 
de trigo, cáñamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria, así como 
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para el sustento de hombres y animales... Si los que en aquella tierra 
nacieron podían decir que habitaban en un nuevo Paraíso terrenal, ¿para 
qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los 
bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia concedían el suelo y el 
clima? ¿Quién demonios había traído aquel rifirrafe de la política, de las 
elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o 
los otros ciudadanos? Ansúrez no lo entendía, y razonando en términos 
más rudos de los que en esta relación histórica se indican, acababa por 
declarar que o los españoles son locos sueltos en el manicomio de su 
propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la 
noche. Doña Esperanza no podía tenerse, y fue menester llevarla en 
brazos a un camastro que en el único aposento vividero de aquel caserón 
se le ofrecía. Lejos de restablecerse de su pánico, la fatiga y quebranto del 
viaje la pusieron en mayor desazón, la cual iba labrando la ruina en su 
ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a calmarla, por más 
sugestiones que se hicieron para provocarlo; negábase a tomar alimento, 
que si los manjares eran malos, el asco invencible de la enferma los hacía 
peores. Ansúrez no sabía, en tal situación, a qué santo encomendarse. 
Discurrió enviar un propio al Tocón para que la familia acudiese en su 
auxilio: no pudo encontrar para tal servicio más que a una muchachuela 
jorobadita, y esta fue y tardó diez horas en volver con la noticia de que don 
Matías estaba en la faición, y que las señoras no podían moverse de la 
casa. No había más remedio que revertirse de paciencia y esperar lo que 
dispusiese la Divina Voluntad. El salinero se despidió, ansioso de agregar 
su burro a la Caballería ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no 
podía proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos y mulas 
se los habían llevado los señores de Loja en su retirada, resolvió don 
Diego quedarse allí en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante 
celtíbero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella lúgubre y 
calmosa expectación transcurría. Doña Esperanza languidecía por falta de 
alimento, sin que a la soledad de aquel mechinal desamparado se le 
pudiera llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de 
ella; Ansúrez hacía sus escapadas al corralón solitario, donde únicamente 
hallaba un par de vejestorios que le ponían al tanto de los 
acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en Iznájar, descendían orillas 
abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de 
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cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo allí su capital 
democrática y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran dueños de 
Roma; ya ocupaban y guarnecían el alto castillo, que de los moros 
conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que 
fueron conventos, y abrían trincheras en todos los puntos indefensos de la 
ciudad. Considerable número de combatientes, que en totalidad no 
bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en 
Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residía la patrona 
del pueblo. Como no quitaba lo democrático a lo piadoso, casi todos los 
prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Señora de 
la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tiranía. Contaron a don 
Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los moderados quisieron 
llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero que no les fue posible 
arrancar la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenía. 
Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. 
Peana y Virgen pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes 
habrían podido apartarla ni el canto de un duro, señal de que la Señora no 
quería cuentas con los narvaístas, y protegía resueltamente al democrático 
albéitar Rafael Pérez.

Como Ansúrez no diera crédito a esta conseja, la confirmó con juramentos 
y arrumacos una gitana vieja que de Loja venía, agregando que Rafael 
tenía ya más poder que el santo ángel de su nombre.
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IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corría 
tierra adentro, no tenían término ni alivio. Confinado con su familia en una 
estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba 
medio de proseguir avante ni atrás en el viaje emprendido. Daba el 
aposento a un corredor que se extendía por dos lados del patio, y en el 
término de una de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las 
paredes dentro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba 
en todo el edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrían de un lado a 
otro como únicos inquilinos que allí sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente mejoría, se 
prestaba a pasar algún alimento, anocheció sosegada y amaneció en 
completo desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venían de días 
atrás algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el 
cerebro de la buena señora, dio esta en el más extraño desvarío que 
puede imaginarse. Fue una retroacción de sus pensamientos, un salto 
atrás, un desandar de lo andado en las vías del tiempo. A la madrugada, 
habíase tendido Ansúrez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole 
Mara ya de día claro, diciéndole con palabras angustiosas que algo insólito 
y de mucha gravedad ocurría. Lo primero que advirtió don Diego al abrir 
los ojos fue que su esposa no estaba en el camastro. Como dormían 
vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto 
vieron a doña Esperanza que a lo largo del corredor venía parloteando en 
alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si disputara con seres 
invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena señora resistencia breve, que se revelaba en su voz más 
que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa 
tarascona insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en 
la leñera. ¿No has oído a mis enemigas las valencianas aullar contra mí? 
La Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero está impedida de 
ambas piernas y no puede salir a defenderme. ¡Que no entren, por Dios, 
que no entren en esta celda!... Es lo que llamamos el desván de la fruta, y 
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aquí me recojo, aquí me refugio entre calabazas... Tú eres el hombre de 
los aires, que anda de chimenea en chimenea y horada los techos... 
Vienes manchado de hollín, porque pasas por los caminos del humo... 
Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos las monjas 
ángeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos 
demonios...». Estos y otros disparates que dijo la señora, pusieron a la hija 
y al esposo en gran consternación. Con palabras dulces trataron de 
apartar su mente de aquel furioso desvarío; pero las ideas de la infeliz 
mujer se habían dispersado como pájaros, cuya jaula se abre por las 
cuatro caras, y no había manera de atraerlas de nuevo a su prisión.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de 
doña Esperanza, se fue determinando más en el curso del día, hasta el 
punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos habían 
perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre señora persistía en la 
demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los 
actos y sucesos que precedieron a su evasión del claustro. Ya no sabían 
el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedían 
auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de ningún modo 
a sacarles de tan doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma 
fue más desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra, 
intrusa, y mandábala salir de su presencia. También a su marido le trataba 
como a persona subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada 
blancura, decía: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel; pero 
no me salvarán hombres tiznados... no me salvarás tú, que traes el rostro 
obscuro de andar con los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos de inanición, 
Ansúrez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les 
franquearon cuanto tenían. Una mujerona huesuda y desapacible, no por 
esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las órdenes de los 
huéspedes; les sirvió sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma 
para que el señor y la niña pudieran descansar algunos ratos... ¡Buen 
descanso nos dé Dios! Cayó doña Esperanza en un sopor del que no 
podían sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en 
los propios oídos de ella. Sudor copioso y frío brotaba de su frente, y de su 
boca se escapaba un áspero soplido cadencioso, que no traía ningún 
acento de locución humana.

Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser un recalmón intenso 
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de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que 
era un tanto curandera y había presenciado bastantes casos como el que 
a la vista tenía, dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, 
expresó el parecer de que no debían buscar remedios corporales, sino 
aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la señora. 
Firme en esta intención edificante, bajó y trajo un cazolillo con aceite, en el 
cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algodón, que eran como 
un holocausto a las benditas ánimas del Purgatorio, y el mejor socorro que 
se podía dar a una persona moribunda. Nada dijo Ansúrez, y 
comprendiendo que acertaba la mujer en su fúnebre pronóstico, echó todo 
su dolor del lado de la resignación, encastillándose en esta con todo el 
rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espíritu, rompió 
en llanto; y entre lágrimas de la niña, oraciones de la huesuda, silencio 
torvo de Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros que del campo venía, 
los alientos broncos que salían del pecho de doña Esperanza fueron 
menguando, hasta que con uno más suave y hondo terminó su existencia 
mortal.

La claridad del alba entró a deslucir el amarillo resplandor de las luces 
mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su 
propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la 
compostura y grave continente que debía llevar al sepulcro. Arregláronle el 
pelo, que se le había desordenado con las manotadas de su locura. Sin 
quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquiña negra, y un manto, 
negro también, que con monjil recato le cubría la cabeza y busto. Formaba 
como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sólo dejaba al descubierto 
la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solía llevar; 
hecho esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la 
ocasión del sepelio. El cansancio venció la voluntad de Ansúrez. La 
cabeza le pesaba más que su propósito de tenerla derecha, y se dejó caer 
entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente 
dormido, y en sueños le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyó que 
era el oleaje del Mediterráneo rompiendo en las peñas de Cabo Palos o en 
los cantiles de Porman. Soñó que estaba en aquella costa oyendo la voz 
iracunda del mar... Su hija le despertó sacudiéndole el brazo, y le dijo: 
«Padre, ¿oyes ese ruido?».

—Sí, oigo —respondió Ansúrez estre dormido y despierto—. Tenemos 
levante duro.
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—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados están aquí. No 
caben en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto 
esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que Mara le decía; vio la 
inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad 
insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como 
acontece en estas invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan 
a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que comúnmente se 
guardan en altos desvanes. Perseguían jamones o cecina, y hallaron cosa 
muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el 
hábito de la galantería se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y 
ante Mara llorosa junto al cuerpo frío de su madre, repararon en la belleza 
picante de la chavala, y más prontos estuvieron para requebrarla que para 
compadecerla. Viendo que unos tras otros entreabrían la puerta sin más 
objeto que curiosear, Ansúrez abrió de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan 
de ver cosas tristes. Esta señora difunta es mi esposa, y esta muchacha, 
mi hija. Si buscan comida, sepan que aquí no la hay, ni creo que puedan 
encontrarla en parte alguna de este caseretón desamparado. Aquí no hay 
más que soledad y lágrimas. Íbamos hacia Granada... Mi esposa enferma 
no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de víveres 
y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios. 
Mi hija y yo no saldremos de aquí sino para llevar a nuestra querida 
muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes 
piadosos, como parece, ayúdennos a cumplir esta santa faena, y les 
quedaremos muy agradecidos... Guardaremos en el corazón el recuerdo 
de estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a 
Loja; nosotros, al puerto más cercano, que entiendo es Motril, pues yo no 
soy hombre de guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como 
expresivas, y el más despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de 
buen grado complacerían al señor viudo y a la niña huérfana, ayudándoles 
a la conducción y entierro de la señora finada; pero que habían de partir en 
cuanto se racionara la tropa, que ello sería obra de veinte minutos todo lo 
más. Detrás llegaría un batallón de Cazadores, y estos no habían de ser 
menos generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los 
atribulados hija y padre dos panes de munición de a dos libras, se 
despidieron.
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Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez, otra vez solo, 
trató con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doña 
Esperanza. Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la 
indispensable función mortuoria. El cementerio más próximo era el de 
Cijuela, distante una legua o poco más. No faltarían cuatro hombres que, 
turnando, transportasen el cadáver, y delante iría un propio que previniese 
al cura para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del 
día habían de volver de Granada mozos, caballos y algún carricoche (que 
ya con la presencia de la tropa se iba restableciendo la vida normal), 
después del sepelio podrían tener el viudo y su hija un galerín en que 
molerse los huesos por el camino de arrecife, que así llamaban a las 
carreteras.

Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en 
camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que 
acompañaba los restos de doña Esperanza, encerrados en una caja tosca 
que a toda prisa carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que 
conducían en parihuela otros viejos y mendigos alquilones. Seguían don 
Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido 
cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna. Con lento 
andar llegó la procesión a su término, que era un camposanto humilde, sin 
mausoleos pomposos, poblado de cruces, las unas derechas, otras caídas 
o inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al reposo que 
gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y anémico, que 
apenas podía con la capa pluvial, y un monaguillo pitañoso y descalzo, 
aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña Esperanza bajó a 
la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo 
coral en que vivamente se destacaba el verídico duelo de la huérfana y el 
viudo. Todo terminó al caer de la tarde, cuando sobre el rústico cementerio 
revoloteaban las golondrinas, que en próximos techos tenían sus nidos. 
Pagó don Diego los servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda 
de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla tan 
brillante, apretó el puño cual si temiese que se la quitaran. Quedó el 
hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a 
toda prisa, que cenar solía tempranito. A los portadores recompensó 
Ansúrez con buenas monedas de plata, que por más señas eran pesetas 
columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartió alguna plata y cobre 
en abundancia, con lo que todos quedaron muy satisfechos, y al donante 
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como a la niña desearon largos años de vida y aumento de sus caudales. 
Al regreso, las gitanas, ya con más ganas de canto que de llorera, 
propusieron a Mara decirle la buenaventura; pero la niña no quiso 
escucharlas, sintiéndose en tal ocasión lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas, 
pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de 
Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les 
esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su caminata. Todo lo que 
tenía de excelente la moneda de Ansúrez, teníalo de perverso y 
desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de 
él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillán 
tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de 
borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los 
viajeros pasaron por todo, que para eso traían grande acopio de 
resignación. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserías del cochero y 
los palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron después de 
media noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto 
para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el sueño atrasado que 
ambos traían les retuvieron en los duros colchones hasta más de las doce; 
y como el calor era sofocante, se acordó retrasar la salida hasta el 
anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto como el gandul que los 
regía.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le 
separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediría el 
carricoche de Lachar para tomar mejor vehículo. En Granada se detendría 
lo menos posible: le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que 
con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal 
como lo pensó, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de 
media noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de allí 
no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar 
un galerín que debía llevarles hasta donde alcanzaba el camino de 
arrecife. Desde Béznar seguirían a caballo hasta el término de su odisea 
terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un día entero y parte de 
otro. A ningún conocido vieron, ni hablaron más que con arrieros y 
trajinantes que en el mesón se alojaban... Partieron en alas, no diremos 
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del viento, sino de la impaciencia y prisa que empujaban el alma de 
Ansúrez hacia el mar, y en los últimos ratos del parador, así como en el 
trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la 
revolución de Loja.
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V

Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanías la piadosa 
invocación al brazo militar: «¡Soldados, soldados!». Oída fue por Dios y 
por el Gobierno esta devotísima plegaria. Soldados acudieron de Granada, 
de Málaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando de un 
valeroso General, saludaron a los insurrectos con la estimación de 
rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto comprendieron los 
secuaces de Rafael Pérez que habían perdido su causa, metiéndose en 
una plaza que más tarde o más temprano había de ser victoriosamente 
debelada por la tropa. La hueste revolucionaria no debió abandonar nunca 
la táctica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez de 
las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun 
contando con defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento 
del arte de la castrametación, era ir a muerte segura. Un ejército 
disciplinado y regularmente dirigido debía dar cuenta, como aquel la dio, 
del tan entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el cerco con la 
idea de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos que en la 
plaza bullían, resultó que después de andar en tratos y parlamentos, se 
escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano había llegado a última hora con instrucciones de 
lenidad, que practicó a estilo masónico, haciéndose el cieguecito y el sordo 
ante los grupos que huían de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto 
olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se 
llamaban O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la 
sartén en manos de Narváez, de fijo no queda un republicano comunista 
para contarlo. Don Prisco Armijana, espíritu que se balanceaba en los 
medios pidiendo mucha libertad y mucha religión, diría frente al Socialismo 
vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan... y que todos 
coman. Soldados y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrectos, tomando por este o 
el otro resquicio los caminos del aire, porque así se evitaron las duras 
represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen 
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en buen lugar los fueros del orden santísimo. La vista gorda del General 
no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros 
que debían justificar, llenando las cárceles, la autoridad del Gobierno. No 
faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la 
misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe 
revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que había ido a 
parar a Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado de 
facultades preciosas para organizar a la plebe, y llevarla por derecho a 
ocupar un puesto en la ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo que 
llamamos ilustración, demostró natural agudeza y un sutil conocimiento del 
arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad 
no va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de 
gobierno. Representó una idea que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros 
tiempos traerían la razón de aquella sinrazón.

Más que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansúrez en las 
propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de 
Sierra Nevada en dirección a la fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria que 
llaman Suspiro del Moro, sin duda porque allí suspiró y lloró el 
desconsolado Boabdil, y también el viudo de doña Esperanza lanzó de su 
pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y pesando las 
desventuras que su viudez le traía. Luego consideraba el enflaquecimiento 
de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la mujer, los viajes, los 
obsequios y otras socaliñas, había tenido que dar innumerables tientos. En 
Granada y Loja habíanle tomado por indiano rico, y no faltaron parientes 
pobres, Castriles o Armijanas, a quienes hubo de consolar gallardamente 
con algún socorro. Ello es que por el chorreo continuo de gastos en tan 
largo periodo de inacción, al mar, su verdadera patria, volvía con sólo el 
dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus 
desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de 
ellas no podía ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes morales 
y religiosas. Su casamiento libre y sacrílego con Esperanza, sin duda tenía 
muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que fueran siempre 
desfavorables los que llamamos designios de la Providencia. Pero luego, 
razonando con buen sentido, añadía: «Yo no fui a sacar a Esperanza del 
convento de Consolación, sino que ella, descolgándose para coger la calle 
y la libertad, cayó sobre mí como si cayera del cielo. ¿Qué había yo de 
hacer con ella? ¿Restituirla al convento, a donde no quería volver ni a 
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tiros? ¡Ajos y cebolletas, esto no podía ser! Después, mares adentro, el 
amor, fuero imperante sobre toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de 
arreglar, si por el aquel de los malditos cánones no podíamos casarnos por 
la Iglesia? Yo no diré nunca, líbreme Dios, como decían los de Loja: 
¡muera el Papa!; pero sí diré a gritos: '¡mueran los cánones!'. ¿Y qué culpa 
tengo yo de que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni 
arreglar todas las demás zarandajas para echarnos las bendiciones?... 
Culpa mía no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mía, siento mi 
conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto 
como la ejecución». A pesar de la relativa serenidad que le daban estos 
razonamientos, Ansúrez no se veía libre de inquietud: el temor religioso iba 
ganando su alma, y recordando la escena tristísima del cementerio de 
Cijuela, se proponía practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios 
hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando 
cuestas. En Padul descansaron, en Dúrcal comieron, y en Béznar se les 
acabó la carretera, dejándoles a pie si no franqueaban a caballo las seis 
leguas que les separaban de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para 
ser transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a los 
viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que en un 
asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardón de un alto 
pollino, y Ansúrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y más a gusto 
andaba con sus pies que con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos el sublime 
espectáculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su 
inmensa lejanía, que no parecía mar, sino una prolongación del Cielo que 
se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la emoción de Ansúrez ante el 
grandioso elemento en quien veía su patria espiritual, que le faltó poco 
para ponerse de hinojos y entonar una devota oración sacada de su 
cabeza en aquel sublime momento. Palabras de asombro, cariño y gratitud 
pronunció santiguándose, y no tuvo reparo en mostrar una infantil y 
ruidosa alegría, primer respiro del alma del marino después de su viudez 
reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podían 
recorrerlo a pie. Así lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron 
intrépidos y gozosos a la pendiente por ásperos caminos bordeados de 
piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin 
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novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio agotó las fuerzas de 
Mara, y cuando aún faltaban como tres cuartos de legua para llegar a 
Motril, la pobre niña, dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su 
padre que le concediera un largo reposo, o buscase algún jumento en las 
casuchas que a un lado y otro se veían. «Hija del alma —replicó Ansúrez, 
a quien se hacían siglos los minutos que tardase en llegar al puerto—, no 
perdamos tiempo en buscar caballería, que aquí tienes a tu padre que te 
llevará con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los ángeles». Dicho 
esto, la cogió en sus brazos y siguió adelante con ella sin gran trabajo, 
pues la chica era de poco peso y él un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzó y 
se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos venía. Era un 
muchachón de buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa, como 
si llevara largo tiempo de corretear por caminos ásperos y pueblos 
míseros. Visto de lejos, parecía negro: tan extremadamente había tostado 
el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, además, lo jaspeaba con 
feísimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las 
varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigió a los 
Ansúrez fueron contestadas con desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o 
vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de 
responderle con urbanidad. «Bueno —dijo Ansúrez, vencido al fin de la 
cortesía del extraño individuo negruzco más bien que negro—: no nos 
enfadamos porque tú nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar con un 
pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. Tú, a lo que parece, llevas 
el mismo camino».

—A Motril voy —respondió el hombre ennegrecido y empolvado—; y antes 
de que el señor me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el mucho 
cansancio y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en 
el campo, en el monte, en las canteras de mármol; y ahora buscaré trabajo 
en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me 
gusta sobre todas las cosas, y que en él está el hombre mejor que en 
tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¿Qué he de llevarlo a mal, ajo? —exclamó Ansúrez parándose ante el 
hombre de color obscuro y mirándole cara a cara—. ¡Si yo, aquí donde me 
ves, soy del mismo parecer que tú, y después de los peces no hay nadie 
en el mundo que sea más hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin 
timón ni compás, no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas 
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conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi hija. Sólo con la hija vuelvo. 
El corazón se me ha partido, y la mitad he dejado allá en un cementerio 
chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una 
conversación franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente 
con su bárbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento reveló a las 
primeras frases su abolengo americano, y a la pregunta que sobre el 
particular le hizo Diego, contestó así: «Yo soy del Perú; me llamo Belisario, 
y en España estoy por locuras y calaveradas mías, que ahora pago con 
usura, pues han caído sobre mi cabeza más desdichas de las que 
merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y 
categoría... No le pido limosna, aunque bien la necesito, sino protección 
para poder embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea con 
fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo 
sufridas en tierra».

Con esta ingenua manifestación, el americano empezó a ganarse la 
simpatía de Ansúrez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron 
más noticias de su vida, y él no se cortó para darlas. Había nacido al pie 
de los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de 
plata. Su padre era español, que cruzó los mares y se fue en busca de 
la madre gallega, que así llaman allí a la fortuna. Casó con una limeña 
muy guapa... Las limeñas son las mujeres más bonitas del mundo, y 
mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa. 
La digresión que hizo el narrador hablando de las limeñas, no se copia en 
este relato por no agrandarlo más de lo debido. Habló luego del mal genio 
de su padre, que era más adusto que un pleito, y conservaba en su 
carácter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma española 
están adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la independencia, 
resultaron castigos, rebeldías y sucesos lamentables. No tenía veinte años 
cuando se emancipó de la autoridad paterna, retirándose al Callao, donde 
con otros chicos de su edad, como él indisciplinados y ociosos, cultivó su 
afición al mar. Todo el día se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a la 
navegación de vela y remo. El cariño de la madre le atrajo de nuevo a la 
casa de Lima. Pero la inflexibilidad del padre no tardó en reproducir las 
discordias. Escapó al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas 
Chinchas, donde halló medio de ser admitido en la tripulación de una 
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fragata inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le 
pasó, desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería 
historia larguísima y fastidiosa para el señor y señorita que le 
escuchaban... Terminó diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos 
no se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo que había ocurrido en 
su familia desde que su delirio de aventuras le separó de ella.

No sabía Diego si creer todo o una parte no más de lo que el americano 
refería. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazón, y dijo al 
vagabundo que él no era más que un pobre naviero de faluchos de costa, 
y en tan pobres barcos no podía ofrecerle empleo ventajoso. Pues 
buscaba trabajo de mar, le llevaría gustoso a Cartagena, donde hallaría 
medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le 
llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser 
llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que podía 
recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en su dicción fácil, 
expresó su gratitud al generoso señor y a su bella hija.
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VI

Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo preciso para fletar una 
hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas 
desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarcó con el 
padre y la hija, cinco marineros y el dueño de la lancha. Largó esta la vela, 
y al amor de un poniente frescachón que felizmente reinaba, se alejó 
rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su salida 
pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche siguió navegando con 
gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almería, y al 
amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo después con menos 
marcha, al socaire de los altos montes y cantil, que también tienen nombre 
de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y Ansúrez a popa con su 
hija. Sobre las tablas de la sobrequilla habían arreglado, con petates y 
mantas, el mejor acomodo posible para que la señorita descansara, ya que 
dormir no pudiera.

La caída del viento fue causa de que emplearan casi todo el día en 
recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aquí, con una fácil guiñada, 
demoraron frente al puerto de Águilas, y en él se metieron para pasar la 
noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba 
marejadilla. Alguna molestia sufrió Mara con las cabezadas de la 
embarcación; pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó mar bella, y por 
fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, 
dieron fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez con su hija, 
y sin tomar respiro subieron a su habitual residencia, que era una vetusta 
casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde 
donde se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que lo 
custodian: Galeras y San Julián.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego en reanudar sus 
negocios, enterándose de la situación de los faluchos. La ausencia del 
amo había embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro hacía falta 
paciencia y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero, 
para decir que la casa donde hija y padre vivían era la de un compadre y 
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amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez en otro tiempo, y a la sazón 
ocupado en la compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena 
armonía entre ambos mareantes no se alteró nunca. Habían sido 
compañeros en el servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegación y 
el comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansúrez 
vivía en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del 
gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres 
cincuentonas, sentadas y de gran disposición para el caso. Bien podía 
confiarles Ansúrez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la 
docilidad de su hija, que aún ceñía falda de adolescente. Pero el padre 
recelaba que, en llegando a mujer hecha, no había de ser tan fácil 
retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada 
satisfecho de la educación de Mara, limitada, por aquellos días, al leer 
correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética. 
Pensaba el celtíbero en un buen colegio de doncellas, o en escuela regida 
por monjas aseñoradas, que la instruyeran y la pulimentaran en todo lo 
concerniente a dicción, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansúrez le consiguió 
trabajo en la descarga de carbón, con lo que se puso el hombre más negro 
que lo estaba en el instante de su aparición en el camino. Después fue 
recomendado a una empresa de hornos y fundición en las Herrerías, y allí 
ganó dinero y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco 
Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido, 
en tal guisa, que tardaron en conocerle, según venía de limpio y elegante. 
Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los 
dejos líricos que del alma le salían a poco interés y calor que tomara el 
diálogo. Lo más substancial que dijo en aquella visita fue que había 
empezado estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y que por 
necesidad continuaba en las Herrerías, sin otro objeto que ganar algún 
dinero con que emprender vida más de su gusto; o en otros términos, para 
mayor claridad, que él pedía el auxilio de Vulcano para obtener los favores 
de Neptuno. Sonriendo miró Mara a su padre, como interrogándole acerca 
de aquellos señores Neptuno y Vulcano, que ella jamás había oído 
nombrar. Concluyó en aquella ocasión, como en otras, la visita de Belisario 
con las donosas burlas que hacía la chica del sutil lenguaje del americano, 
sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se proponía; antes bien, 
llevábale a mayor admiración de ella y a más desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se había embarcado para 
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Marsella en un buque francés que dejó en Cartagena cargamento de 
guano. Por Navidad del mismo año, le vio Ansúrez en Palma vendiendo 
azafrán y comprando almendra. El 63, reapareció en Cartagena, vestido 
con singularidad, el rostro demacrado y tristón, como si convaleciera de 
una enfermedad penosa. Sus operaciones mercantiles no salían entonces 
del terreno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran 
poesías, que más de una vez aparecieron en los periódicos locales. Los 
entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y 
elegías del americano no carecían de mérito, y algunos vates cartageneros 
las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus 
cualidades prodigadas con hinchazón y superabundancia por una fantasía 
sin freno. Abusaba indiscretamente de los ángeles, de la espléndida flora 
tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo 
con los átomos de la Tierra. Todo esto pasó arrastrado por la corriente 
undosa de la literatura periodística, que lleva y derrama las ideas en el mar 
del olvido. Del mismo modo pasó Belisario, que desapareció de Cartagena 
sin despedirse de nadie, ni decir a dónde iba con sus estrofas y su 
acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales de vida, y ello fue 
por una carta que de él recibió Ansúrez en Alicante. Decíale que acababa 
de salir del Hospital, no bien repuesto aún de una fiebre maligna. Movido 
de su buen corazón, hizo Diego por él lo que podía, y partió a Valencia, 
donde estaba la gentil Mara perfilando su educación bajo la férula de las 
Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince años de Mara eran 
espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con arrogancia de 
conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo 
también al padre, y sin dejarse ver fuera del convento, eran conocidos y 
celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura 
pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiquitado el pulimento de 
la señorita, y se la llevó a Cartagena. Creía el buen hombre que las 
Ursulinas habían puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio 
de ilustración y un lindo archivo de conocimientos. Grandemente se 
equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le 
dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de la ciencia 
de la cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectísimo 
tecleo de piano), salía del convento tan rasa y monda de saber como 
había entrado, con bastantes malicias y astucias de más, y su cándida 
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ingenuidad de menos. Algo de esta recobró al volver a su casa, porque no 
disimulaba el desafecto que en su corazón dejaron las Madres.

Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habría de 
deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veía en la sociedad de 
sus iguales hombre digno de ella. Y está de más decir que Mara tuvo en 
Cartagena, al presentarse acicalada y bruñida de lenguaje, un éxito loco. 
Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella 
saliera de su mónita constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a 
ninguno. Cobró fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las 
gracias discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso 
revoltijo, los donaires que se le pegaron en la tierra andaluza... No había 
criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones mortíferas, ni 
que impusiese más terror a los que la sitiaban con solicitudes amorosas. 
Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que tenían por 
manantial la boca más fresca y bonita que podría imaginarse, su rostro 
trigueño a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazón de 
infinidad de jóvenes que vivían desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos días, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, 
resurgió Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohín misterioso, 
dejando entrever que un magno asunto secreto y de universal importancia 
movía su voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo 
parecía por la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a 
Diego Ansúrez el soplo de que el peruano había venido en requerimiento 
de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero. Acechó 
Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no 
pudo echarle la vista encima al caballero rondador, supo de un modo 
indudable que había cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por 
impenetrable conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corrió 
derecho al descubrimiento de la verdad, encerrándose con su hija, e 
interrogándola de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia 
que el celtíbero sentía. Atemorizada, negó al principio Mara; pero la verdad 
que le llenaba el alma pudo en ella más que el disimulo, y al fin, con la 
fuerza de dicción que da un sentimiento poderoso, declaró de lleno que el 
peruano la quería, y que ella... le había hecho dueño de su corazón, con 
inquebrantable propósito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la 
escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos 
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furibundos en la boca del padre, y un río de lágrimas en los ojos de la 
señorita. Repetido por la noche el sofión, presentes Pinel y las dos 
señoras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, 
que la pobre muchacha quedó sobrecogida y muda. Creyeron que la 
habían convencido; pero no fue así: más fácilmente se apaga un volcán 
que el incendio de un corazón enamorado.

Dos días después, hallándose Ansúrez en la correduría que despachaba 
sus buques, se le presentó de improviso Belisario, y sin preámbulos ni 
retóricas baldías, en prosa categórica y llana, le dijo: «Vengo, amigo 
Diego, a pedirle a usted la mano de su hija». ¡María Santísima, qué cara 
puso el celtíbero al oír lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué 
relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y 
sacrílegos de su boca! Repitió el peruano fríamente su demanda; mas 
antes de que concluyera, corrió hacia él como un león el enconado padre, 
y acudieron los allí presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave 
estropicio al poeta mareante. Dueño este de sí mismo, y conservando la 
serenidad que había perdido su enemigo, declaró que Mara sería suya, 
quisiéralo o no el señor Ansúrez, porque la ley de amor, más alta y fuerte 
que todos los respetos humanos, había de cumplirse. Amor es ley del 
universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que 
engendra la vida y perpetúa la Humanidad; las leyes sociales que 
contrarían el amor son esencialmente destructoras como instrumentos de 
muerte. Estos y otros desatinos y razones enfáticas dijo en un tono y 
cadencia que sonaron a verso en los oídos de los hombres de mar. 
Terminó la reyerta con groseras burlas de las retahílas del americano, y a 
empujones le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo contra 
todos —clamaba—, y no es bien que me traten así...».

Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedó en la 
correduría braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y 
amenazas con que desfogaba su ira. «¡Ajo, dar mi hija a un coplero!... 
¡Ajo, maldito sea el instante en que los ojos de ese bigardo miraron a mi 
niña!... ¡Si no me lo quitan, lo estrangulo!... ¡Suéltenme, que quiero tirarlo 
al agua con una piedra trincada al pescuezo!...». No se calmó hasta que 
regresaron los que se habían llevado a Belisario, y le dijeron: «No te 
sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle metido en el 
bote del vapor sardo, donde está de mayordomo. Descuida, que a tierra no 
ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la mar». A 
pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir el 
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vapor sardo... Aún rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardó la 
vuelta del práctico que había sacado al vapor, y las referencias de este 
diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul navegaba con rumbo 
a Génova.

En los días siguientes observó Ansúrez en su hija tan serena placidez, que 
la irritación y suspicacia motivadas por el suceso de la correduría se 
desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrón a tratar 
de un transporte de plomos, y regresó a los dos días en un vaporcito 
costero. Al saltar a tierra, le recibió su amigo Roque Pinel con la cara larga 
y afligida que suelen poner los que se ven obligados a dar una mala 
noticia... No sabía el buen hombre cómo empezar. Sus palabras 
balbucientes, el tono lacrimoso y fúnebre con que las pronunciaba, 
levantaron en el alma de Ansúrez una onda de terror, que le cortó el 
aliento. Desgracia inmensa y repentina había ocurrido en su casa. ¿Estaba 
Mara enferma?... ¿Se había muerto quizás? Echole Pinel el brazo al 
cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, 
pudo decirle, no que Mara se había muerto, ni aun que estaba enferma, 
sino que buena y sana se había escapado de la casa. ¡Jesús!... fugada, sí, 
de la casa y de la ciudad... ¡Jesús, Jesús!... arrebatada por el gavilán 
americano.
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VII

La terrible impresión de esta noticia no hizo estallar al buen Ansúrez en 
bravatas y denuestos sacrílegos. La recibió como una maldición de Dios, y 
su dolor tomó forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca 
Job. Creyó que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debía 
revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable. 
Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? A estas interrogaciones ansiosas fueron 
contestando los amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la correduría, y 
con él se encerraron. Así evitaban el tener que contarle cosas tan 
delicadas en medio de la calle... ¿Pero cómo...? ¿Cuándo...? Pues la 
escapatoria fue la misma noche de la partida de Ansúrez a Mazarrón. 
Ninguno de los amigos podía explicarse que habiendo embarcado el 
ladrón en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no eran 
ciertas las noticias dadas por el práctico, o el americano tomó tierra en 
alguna playa o puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto se supo por 
una muchacha que en la casa servía cuando Mara volvió del convento, era 
que los amores de Belisario con la señorita databan de fecha 
relativamente larga. Cuando Ansúrez le socorrió en Alicante, ya había 
logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala 
de las Ursulinas... Restituida la niña a su casa, continuó la 
correspondencia, que era por una y otra parte de lo más arrebatado y 
fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasión, encontraron en 
el neceser de Mara; papel que esta se olvidó de quemar, como había 
hecho con otros... También era indudable que en Octubre, antes de la 
violenta escena en la correduría, estuvo el gavilán en Cartagena; los 
amantes se veían y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al 
callejón del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaró que, por 
confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabía que el amor 
de esta era de los de condición irresistible y volcánica. Otro de los amigos 
expuso la idea de que el americano sería todo lo perdido y vagabundo que 
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se quisiera; pero que alguna cualidad eminente había de tener para 
trastornar a una señorita que, con la pasada que le dieron en el convento, 
era sin duda muy sentada de cascos. No faltó quien dijese que la culpa de 
aquel desvarío la tenían los malditos versos, o la poesía que, hablando en 
prosa neta, echaba por su boca el maligno americano. En resolución, este 
había cautivado a la paloma Ansúrez con el gancho de su palabrería 
poética, y el continuo hablar de ángeles, corolas, crepúsculos, misterios de 
la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil 
sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin 
compasión por los jefes políticos, corregidores y alcaldes pedáneos.

Faltaba lo más importante de la información que al afligido Ansúrez dieron 
sus amigos. En cuanto se notó la falta de Mara en la casa, salió Pinel 
disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las 
autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin encontrar ni a 
las personas buscadas ni rastro de ellas. Creyó que habían huido por 
tierra; pero al día siguiente, la vaga delación de un gabarrero le indujo a 
creer que Mara y su raptor habían escapado por los anchos caminos del 
mar. ¿Cómo y a dónde?... Noticias posteriores dieron la casi certidumbre 
de que navegaban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de 
tres palos, norte—americana, llamada Lady Seymour. «¿Para dónde, 
ajo?...». «Para Río Janeiro, Montevideo y el Pacífico». La goleta 
despachada en Barcelona con carga general, había hecho escala breve en 
Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin blanca y 
con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a su amigo, díjole que 
unos señores, no sabía si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y 
que de paso estaban en Cartagena, conocían a Belisario y dieron de su 
familia las mejores referencias. El padre había muerto, dejando un 
fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, puestas en 
montón, subirían tanto como la torre de la Catedral de Murcia. De todo 
eran ya dueños la viuda y los hijos... Bien podía suceder que Belisario, al 
alzarse con la moza, tuviera la intención de ir por caminos malos a un fin 
excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre es siempre un 
navegante, y no va por donde quiere, sino por donde le dejan las 
corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese 
navegando en demanda del Perú y de la herencia; que en el Perú se 
unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran acá 
encasquillados en plata, para dar dentera a media España... Ansúrez le 
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mandó callar: se angustiaba más con el desenlace de cuento infantil que 
los amigos querían poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundió al celtíbero en negra tribulación. Ya 
no había para él contento ni paz. En pocos días se avejentaron sus 
cuarenta y dos años, tomando aspecto de hombre más que cincuentón. 
Llenósele de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo 
concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras 
se podían contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza 
con el santo patriarca Job fuera más visible, a los ocho días de la fuga de 
Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que 
había salido de Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva y Geltrú, 
fue sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo desarboló, y 
con graves averías en el casco, lo dejó sin gobierno, a merced del oleaje. 
De nada valieron los esfuerzos de una tripulación heroica: el pobre 
barquito fue a estrellarse en las peñas del faro de Santa Pola. Perecieron 
dos hombres, y la embarcación se deshizo como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignación 
tétrica y sombría, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de 
que las desgracias no vienen nunca solas. Considerando que el otro 
falucho que poseía, nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado 
que su reparación había de costar casi tanto como hacerlo de nuevo, 
resolvió el humilde armador desprenderse de todas las granjerías 
fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a 
liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil, con propósito de 
retirarse luego a vida solitaria, quizás eremítica, lejos del mundo y de sus 
engañosas vanidades.

Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a soltar sus 
amarras con la industria marítima, y el tiempo que le quedaba libre 
pasábalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que allí tenía. 
Anselmo Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en los talleres, fue 
el primero que consiguió distraerle de sus murrias, interesándole en los 
trabajos de la ingeniería naval. A la sazón estaba en grada un fragatón de 
hélice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y 
terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda 
nave, la Gerona, de cincuenta cañones y seiscientos caballos.

La inspección de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos 
aburridos, dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al menos, mientras 
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curioseaba de una parte a otra, descansaba su espíritu de la 
contemplación interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él la tendencia 
reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida 
solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra, 
pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo propósito de 
abandonar los intereses mundanos. La vida del marino real era toda 
abnegación y sacrificio, con la añadidura de la soledad, más completa en 
la extensión del Océano que en los áridos desiertos de tierra. En este 
sentido le habló, aunque con términos más llanos, haciéndole ver que si le 
llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debía sin 
vacilación engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u 
oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposición, bien comprendió 
Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en 
el ánimo del infeliz hombre, y allí labraba su nido. Insistía y machacaba 
Pinel en su exhortación, reforzándola con discretas razones. «Aquí tienes 
al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrará de que vuelvas 
al servicio, y pronto ha de venir el General Rubalcaba, que te estima, y no 
desea más que protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar, que será tu 
consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religión, que buena falta te 
hace». Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista dos amigos y 
compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el 
otro Cabo de cañón, por nombre Desiderio García. Ambos habían 
navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo indeciso, 
balanceándose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y 
el sentimiento religioso, que le pedía trabajos más duros en provecho de 
su alma y de la madre patria, alma y dueña de todas las vidas españolas, 
salió una mañana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la 
más poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existía en el 
mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la 
examinó y admiró por ambos costados y por proa y popa, embelesado de 
tanta maravilla. La estructura y proporciones del casco, que así expresaba 
la robustez como la ligereza; el extraño y novísimo corte de la proa, 
rematada en forma tajante como un terrible ariete para partir en dos a la 
nave enemiga; la colocación airosa de los tres palos; la altísima guinda de 
estos; el conjunto, en fin, de armonía, fuerza y hermosura, le dejaron 
asombrado y suspenso.
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Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y acompañado de buenos 
amigos que allí encontró, hizo detenido examen de todo; vio el reducto 
blindado, el puente y alcázar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las 
potentes baterías con todos los accesorios para su servicio; en la profunda 
caja central las máquinas; subió, bajó y recorrió los departamentos del 
inmenso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas 
valientes, y se sintió llamado por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel 
que le pareció santuario de hierro, no menos grandioso que los de piedra. 
La Numancia, que así se llamaba el barco, venía de los astilleros de Tolón, 
nueva, flamante como un juguete construido para los dioses... 
Entusiasmado ante tanta belleza, pensó por un momento Ansúrez que su 
patria había recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era 
obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para completar su armamento y 
arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegación, se 
fue el hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, 
donde están los dormitorios de los condestables y contramaestres; se 
metieron en uno de estos, y Ansúrez dijo a su amigo: «De aquí no salgo 
ya. Arréglame todo como puedas. En casa está mi uniforme guardado con 
alcanfor para que no se apolille. Tráemelo, y con él mis papeles. Vete a 
ver al Mayor General o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, 
mi amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si no 
puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o 
aunque sea en el oficio más bajo de la Maestranza».

Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente en este negocio del 
honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el 
primero era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristá)... Y 
satisfecho de su empleo, el celtíbero no salió más del barco, y en él se 
sentía tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo 
divagar, encuentra la magna basílica, y en ella el misterioso encanto que 
apetece su alma dolorida.
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VIII

El 8 de Enero del 65 salió la Numancia de Cartagena para Cádiz, llevando 
a bordo una Comisión de primates de la Marina, que debía informar de las 
condiciones de la fragata. Toda la travesía fue una serie de probaturas. 
Dócilmente obedecía la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y 
vieron y apreciaron los señores su andar a máquina, variando el número 
de calderas encendidas y los grados de expansión, y el tiempo que 
tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la 
vela, desplegando en los mástiles la enorme superficie de lona. Era un 
encanto ver cómo el coloso, sensible a las caricias del viento, hacía sus 
viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y precisión.

Reventaba de gozo Ansúrez viendo estas pruebas, singularmente las de 
maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponía su brío y 
ardimiento, expresados por su potente voz; ponía también su corazón, 
pues solo ya en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la 
vida, había encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la 
tristeza y sequedad anímicas. En pocos días se encendió en él la llama de 
aquel cariño nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella 
veía el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada 
en la mente del Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la 
ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y 
coquetón. La bravura y la gracia componían su naturaleza sintética. No 
cesaba de alabar sus múltiples atractivos, y ya decía «¡qué valiente!» ya 
«¡qué elegante!».

Había recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos y 
divisiones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondían a 
las necesidades de la guerra, de la vida y de la navegación. Todo lo había 
visto y examinado con prolijidad, conservando en su mente los 
pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya proporción y 
armonía resultaba la hermosura total. Las baterías le enamoraban, y la 
máquina y carboneras encendían en él entusiasmo tan hondo como el 
velamen gigantesco. Tenía la nave corazón, sangre, alas, pies, y un rostro 
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bellísimo, que era la peregrina disposición de las viviendas donde tantos 
hombres según sus categorías se albergaban, la opulencia de las cocinas 
y despensas, y todo lo concerniente al buen comer, indispensable función 
de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar llana y 
Noroeste fresquito. En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a Canarias 
con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aprovechó la mayor 
frescura del viento, largando las gavias y algunas velas de cuchillo, con lo 
que se ayudó el andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los 
navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les 
daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde dejáronlo por 
estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan 
bonancible la travesía de Canarias a San Vicente, porque se les presentó 
mar tendida y gruesa del Noroeste, que les cogía de costado; y la señora 
fragata, que hasta entonces no había sufrido tal prueba, bailó 
graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto, demostrando 
que si grande era su ligereza, no era menor su estabilidad... En San 
Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbón gastado 
desde Cádiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como 
solícitas hormigas metían el combustible en las carboneras, incomodaron 
a los tripulantes en los tres días que permaneció el barco frente a la isla 
inhospitalaria, desnuda de toda vegetación.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolías de Ansúrez, y se 
turbó la serenidad que desde el embarque en Cartagena traía en su alma. 
Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos, que era 
su amigo, se entabló conversación sobre cosas y personas cartageneras, 
y el tercer maquinista, hombre simpático, mestizo de francés y catalán, 
hizo alusión muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Saltó Diego 
con exclamación pronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaron 
palabras de curiosidad, excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el 
maquinista que nadie como él hablar podía de aquel suceso, porque era 
muy amigo de Belisario Chacón, y se sabía de memoria su carácter, sus 
cualidades y defectos. El estupor de Ansúrez subió de punto. Nunca pensó 
que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama de 
familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que 
antes hizo, agregó el maquinista que podía contar muchas cosas que el 
padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante 
a los balances que había dado la fragata en la última travesía... Pero como 
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no era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de la 
sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche, después de picar 
las ocho. Bien podían charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen 
francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente 
Ansúrez y el maquinista Fenelón, sin más testigo que el vientecillo terral, 
que una vez entrados los conceptos en el oído de Ansúrez, se los llevaba 
mar adentro. Si no fuera discreto el terral, podría repetir cláusulas de aquel 
coloquio en que el semi—extranjero refería sucesos reales y daba sinceras 
opiniones. Cogidos en la onda del viento se reproducen algunos trozos 
que no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber usted, amigo 
mío, que en aquellos días de Octubre tenía Belisario mucho dinero. Del 
bolsillo sacaba puñados de monedas de oro y fajos de billetes. ¿Piensa 
usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una 
cabeza destornillada, como la de todo el que anda en tratos con la poesía; 
pero no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar 
su honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese 
dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerías... pura farsa 
romántica... Se disfrazaba de vendedor... ponía en verso los números... 
Me pregunta usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que Belisario 
hacía también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibió 
fondos del Perú, enviados por su madre para que se restituyese a la 
patria».

—¿Y por qué —observó Ansúrez prontamente— no me habló... en plata, 
para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con 
ese adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a 
palo seco, mi contestación hubiera sido muy otra de lo que fue.

—Pues... Belisario no habló a usted de intereses —repuso Fenelón—, 
porque es lo que llamamos un romántico... ¿se entera usted, amigo?... 
porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la niña 
según el estilo corriente, no resultaba poesía... Lo poético era meterse por 
el camino más largo y más difícil, manteniendo la ilusión, que es la salsa 
de que se alimentan las almas románticas. Palabra de honor, que es así.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido común nada de lo que usted 
me dice...

—Pues añadiré que también su hija de usted es una romántica de marca 
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mayor —afirmó Fenelón riendo—. Romántica vino al mundo; el aire 
andaluz agravó lo que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de 
las monjitas acabaron de rematarla... ¿Tampoco lo entiende?

—¿Conoció usted a mi hija?

—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí, me revelaron 
su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su 
alma en el alma de Belisario... Pues como decía, siendo los dos 
románticos furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo proceder 
antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los espacios rosados y 
lindísimos de lo ideal... ¿Tampoco lo entiende?

—No, señor, y líbreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que 
usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o 
vitola... ¿Cómo llaman eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romántico, ni mis locuras, que 
también las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, así por 
el lado catalán como por el lado francés, soy esencialmente práctico y 
positivista. Si me hubiera encontrado en el caso de Belisario, habría ido 
derecho a la confianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no 
desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la más 
alta poesía...

—Hombre, ni tanto ni tan poco —dijo Ansúrez con inflexión jovial—: 
quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad 
de usted... Dígame quién es, cómo ha venido a la vida de perros de los 
maquinistas de vapor, y dónde y cuándo aprendió lo que sabe, y el aquel 
que tiene para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y española; me crié en Cataluña, y mi primera 
educación fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido 
Director de Forges et Chantiers, y aún desempeñaba el cargo cuando se 
puso la quilla de esta magnífica fragata. Hoy está retirado por su mucha 
edad, pero conserva en los talleres y en la Dirección tanta influencia como 
cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado en mis años 
primeros, como acreditan las certificaciones de mis estudios prácticos en 
el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyón y en París... Ya que nombro a 
París, diré que en aquella ciudad tan grande y bella se inició mi perdición, 
al tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que allí flota en el 
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aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di 
grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y 
moderno, así en novela y poesía como en las demás artes, sin olvidar por 
eso mi profesión científica. Pero mientras metía en mi entendimiento tanta 
y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lancé a una vida 
desarreglada y al delirio de los goces... Veo que me oye usted con la boca 
abierta, como si yo le contara un cuento fantástico. Usted, hombre sencillo 
y patriarcal, no comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a 
parar en que mis escándalos tuvieron fin por intervención de mi familia. Mi 
padre me sentenció a trabajos duros para corregirme, por imponerme más 
segura penitencia, me embarcó de tercer maquinista en la Numancia. Ya 
sabe usted que la Compañía Forges et Chantiers corre con el servicio de 
máquina hasta que la fragata vuelva de su expedición.

—Viene usted, pues, como galeote —dijo Ansúrez—, que así llamaban a 
los criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, 
señor Fenelón. Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en 
trapisondas de tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y poesía... 
que para mí son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo 
también que no sólo corrió usted las borrascas en aquella Babilonia de 
Francia, que llamamos París, sino que también debió de andar por España 
como bala perdida, y en España fue amigo del sinvergüenza de Belisario. 
¿Andaba usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de año 
pasado? Sin que me responda, entiendo que sí. Cuando el maldito 
peruano me robaba la niña, estaba usted en Cartagena... y cuando el 
ladrón y la joya robada se embarcaban no sé para dónde, usted tomaba la 
vuelta de Tolón, donde su señor padre le trincó y le impuso el castigo de 
galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el 
robo de Mara.

«¿Y cómo me explica usted —preguntó Ansúrez, que se resistía 
bravamente a entrar en el terreno legendario—, cómo me explica que 
teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de 
segundo mayordomo en un vapor de mala muerte?...».

—Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre satisfacía un irresistible 
anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira 
y asechanza de su propósito novelesco, tal como lo que había visto en 
dramas y leído en libros de imaginación. Hacía, por ejemplo, el Montecristo
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, y derramaba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de 
interés y emoción.

—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo Ansúrez llevándose las manos a la 
cabeza—; y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede 
contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol de poesía que 
tiene dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el magín, menos 
entrará que Belisario pudiera seducir y engañar a mi niña sin emplear artes 
de brujería, bebedizos o algún requilorio enseñado por los demonios. 
¿Cómo pudo ser, Señor, que se dejara trastornar mi hija por un charlatán 
sin seso; ella, que era buena de su natural, y además traía fresca la 
enseñanza de las Madres, que la instruyeron de moral, y me la pusieron 
tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y oírla?

—Las Ursulinas, amigo Diego —afirmó el francés—, no enseñaron a la 
señorita nada, absolutamente nada. Salió del convento tan borriquita como 
entró en él. Lo único que aprendió fue el disimulo de su romanticismo... Y 
también digo a usted que el alma romántica tiene su mejor cultivo en el 
misterio y soledad del claustro, mi palabra de honor... El misticismo le 
pone luego el capuchón para que se disfrace y pueda engañar más 
fácilmente al mundo.

Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento de Ansúrez. No sabiendo 
cómo contradecir al francés, calló... y ambos perdieron sus miradas en el 
mar sosegado y dormido que delante tenían. Pensó el contramaestre que 
su compañero de navegación había cargado la mano en las dosis de Jerez 
con que se confortaba después de las comidas, y que por esta causa, más 
que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a medios 
pelos.
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IX

La campana picó el tan—tan de las nueve, y aún charlaban maquinista y 
contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitió 
Ansúrez sus conceptos de incredulidad; insistió en que nada comprendía 
de las explicaciones enrevesadas que daba Fenelón al suceso de autos, y 
por fin, buscó nueva luz con esta pregunta: «¿Y qué hacía Belisario con 
tanto dinero? Me figuro que emplearía buenos patacos en pagar a los 
traidores que le ayudaron en su robo».

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha 
puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la niña de Ansúrez. 
La criada, por ejemplo, que servía en la casa cuando usted trajo a Mara 
del convento, y que luego siguió visitando a la familia con pretexto de 
vender tortas y polvorones, se casó en Noviembre y puso una pastelería 
en la calle de la Caridad.

—¡Ah!... Venancia —exclamó Ansúrez apretando los puños—; ¡esa 
traidora, que a todos nos engañó!... Yo le haría pagar sus tercerías villanas 
si ahora la cogiera... ¡Indecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra...!

—Y no es esa la única que se ha redondeado con los dineros del amigo... 
Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero días y días y 
semanas. Y aquí mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, 
que también se guarneció el bolsillo... mi palabra... con la plata del 
americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un 
inocente, un buenazo, que se fía de cualquiera, y va por la calle diciendo: 
«¿No hay por ahí alguno que me engañe?».

—Pues mire usted, señor Fenelón —declaró Ansúrez con franqueza 
candorosa—: yo sospechaba de Binondo, yo tenía la idea de que este 
amigo no era fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo 
que notaba yo en él cuando hablábamos... una sombra, un mirar para otro 
lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar 
con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagármela... ¿Y 
cómo ganó Binondo los duros del peruano?
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—Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de pescadores en Santa 
Lucía. Binondo se encargó de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; 
servicio arriesgado... que realizó al amanecer, después de untar de 
amarillo las manos de un cabo de la Comandancia. Cuando esta 
pesquisaba con Roque Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su 
amante se mecían tranquilamente en la goleta, contando los minutos que 
habían de tardar en salir a la mar...

—Salieron, ¡ajo! —clamó Ansúrez entre suspiros hondos—, sin que la 
autoridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligación. El dolor de 
un padre no significa nada para los que mandan... La autoridad, como tal 
autoridad, no tiene hijas... Y dígame usted ahora, ya que todo lo sabe o 
dice saberlo: ¿es cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacífico?... ¡Ajo!, 
pongamos que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y averías 
gordas... Tendría gracia que la encontrásemos, desarbolada y sin 
gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a 
bordo a los náufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi 
aborrecido yerno. Sería como si los pescáramos en alta mar.

—No sueñe usted ni se nos vuelva también romántico. La goleta Lady 
Seymour habrá pasado por estas aguas... sabe Dios cuándo... Pero en ella 
no van Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el 
vapor inglés que sale de allí el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de 
Panamá...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto sí lo entiendo; como que es de 
mi oficio de mareante, y aquí no hay romanticismo que valga. Vea por 
dónde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo... 
Vaya, que la juventud afina... sabe más que los viejos... Bien recuerdo que 
el americano de presa tenía grande afición desde chiquito a las cosas de 
mar, y debía conocer los caminos entre su tierra y Europa, que son 
caminos endemoniados por acá y por allá... Dios permite que la gente 
joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted 
dice, ya estarán esos locos en el Perú.

—Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre... a no ser que se los haya 
tragado el mar... que todo podría ser...

Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por su pesimismo. 
Golpeando la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba más sino que mi niña se 
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ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; pero 
irse al fondo con él... eso no puedo consentirlo... Dispense usted, señor de 
Fenelón: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo 
paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el 
gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si tocando mi pito de 
contramaestre pudiera echar a pique una embarcación y salvar a unos 
tripulantes y a otros no, yo sacaría del agua por los cabellos a mi querida 
Mara, y al negro ese lo dejaría para merienda o almuerzo de los tiburones. 
Pero estamos soñando... que esto es hablar de la mar, o sea hablar 
dormidos... ¡Quién sabe dónde estará mi hija, ni si vive o muere, ni si 
volveré yo a verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, por encima de 
todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas 
distantes ni de las cosas venideras».

—Respetemos, sí... los caprichos del Acaso —dijo Fenelón entornando 
sus ojos con vaga soñolencia—, y lo que sea... será y sonará... Yo 
pregunto: ¿vamos, por ejemplo, al Callao? ¿Vamos en son de paz, o en 
son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a dónde vamos, y lo que 
tenemos que hacer por allá.

Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán o intento de 
santiguarse. Pero la intención se quedó a medio camino entre la mano y la 
frente. El maquinista, soñoliento y  ajerezado, manifestó deseos de embutir 
su persona en la litera, y en esto sonó la campana. Tan—tan, tan—tan: las 
diez.

«Usted se acuesta, yo no —murmuró Ansúrez despidiéndose con una 
cabezada—. Aquí me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por 
la mañana, entre la algarabía de pitos marineros y de militares cornetas, 
salió de San Vicente la fragata, bien arranchada de carbón, que gastaba 
con economía, aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo 
con todo su aparejo. Días hubo en que se retiraron los fuegos de las 
calderas para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, 
reposaban, y sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco 
millas. Así transcurrieron días, durante los cuales el buen Ansúrez no cesó 
de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirándolo por todas sus caras, 
trataba de reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de novela en 
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historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a 
veces este se anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso resurgía 
iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano—francés, llegó Diego a 
modificar su apreciación del hecho que había dejado huella tan honda en 
su alma. «Será muy raro —pensaba— que ahora salgamos con que no es 
el Belisario tan malo como pensé, y que la condenada poesía y los versos 
no le estorban para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. 
¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la correduría; 
tendré yo la culpa, digo, de que mi niña se me escapara por el aire, viendo 
que yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero él debió decirme: 
'Tengo posición; soy nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley 
de Dios y con toda la decencia del mundo'. Si esto no dijo, por mor de la 
condenada romantiquería, no es mía la culpa, sino de él... O será culpa de 
los dos, y resultará que yo también soy lo que se dice román... ¡Romántico 
yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachín de 
Fenelón... un padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija...». 
Cuando estas cosas discurría, la fragata cortaba la Línea Equinoccial.

El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar, festejado con 
alegría carnavalesca. Ansúrez estaba en todo, firme en sus funciones de 
contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el pensamiento que le 
dominaba. Dos seres, uno dentro de otro, existían en él: el padre de Mara, 
y el hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones fielmente 
cumplidas, y con el cariño al barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas estrellas de 
la Osa Mayor; en el firmamento austral servíales de guía la espléndida 
Cruz. Ante ella, como en otros días ante la Osa, seguía el buen Ansúrez 
hilando su pensamiento; del copo salía la hebra, que nuevamente se 
deshacía, volviendo a la maraña de donde salió... A los 10 grados de 
latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente 
convencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era de Belisario 
y de su arrastrada poesía... A los 24 grados, paralelo de Río Janeiro, creía 
firmemente que la culpa era suya, y que él también hacía versos sin 
saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea, llegando a sostener que 
cuanto dijo en la correduría contra el americano era pura poesía rabiosa, 
pues también la rabia es romántica, como se podía ver en el teatro, donde 
todo el interés consiste en que lloren las mujeres, y los hombres 
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amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegría de 
víveres frescos, del bajar a tierra y tratar con españoles. Aunque 
políticamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los 
sentimientos no podían negar la casta. Prueba plena del parentesco daban 
los valientes americanos con su afición al juego de la guerra civil. Como 
nosotros, se dividían en furiosos bandos, y se perseguían y se fusilaban 
por dar gusto al dedo. Cuando fondeó nuestra fragata en aguas del 
Uruguay, había terminado una guerra fratricida; pero como el abolengo 
hispánico no se avenía con el reposo de las armas, pronto los orientales 
declararon la guerra al Paraguay. El Brasil, que había sido enemigo, 
trocose en aliado; la Argentina también sintió ganas de quimera. Aquellos 
pueblos, establecidos en las regiones más feraces del mundo, tenían 
horror, como su madre España, a la ociosidad militar, que es la paz. Allá, 
como aquí, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por esa 
ironía del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echó el ancla a seis millas de la ciudad. 
El carboneo se hacía difícilmente; el trabajo era rudo. En las clases de 
marinería y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra. 
Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos días de aquel 
esparcimiento, y más aún el personal de máquinas. Todos volvían diciendo 
que la ciudad parecía un campamento, y que en ella no se hablaba más 
que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo Fenelón, que en la 
mar se sentía por lo común fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el 
tiempo que se le permitía, empalmando las tardes con las noches y estas 
con las mañanas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansúrez —decía contándole a este sus 
correrías urbanas—, que las mujeres de este país son preciosas, francas, 
sensibles, y más instruiditas que las de allá... Bajo mi palabra de honor, 
afirmo que me han gustado veintitrés, que me he sentido enamorado 
bárbaramente de cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo con el 
corazón en pedazos y el cerebro como un volcán... Yo soy así... Mi 
naturaleza es la adoración de la mujer, y mi destino entregarle mi alma 
para que juegue con ella, aunque con estos juegos me deje alma y almario 
hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de tocar en esta ciudad 
hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de tribus salvajes, no 
habría faltado una negra bozal que me hiciera tilín, como ustedes dicen, ni 
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yo habría dejado de enloquecer por ella, trayéndome acá su negra imagen 
estampada en mi corazón... Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy 
romántico. No, amigo mío: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito 
sensualista y experimental. Entiendo que este culto mío de la mujer es una 
pequeña filosofía, mi palabra de honor... Vámonos a mi camarote, y 
adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez... Venga usted, 
acompáñeme... ¿Cuándo seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo ya de 
ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infernal Estrecho, 
dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¿Es bravía, 
procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamígeros y boca hasta las 
orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la 
nariz un arete?... Vamos, no sea remolón: nos espera el amigo Jerez, que 
es mi alegría y el descanso de mis penas... ¿Se ríe usted, camarada?... 
¿Esa risita quiere decir que me admira o que me compadece?... Sea lo 
que quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de 
Fenelón trincaron de lo lindo. Ansúrez era hombre de fabulosa resistencia 
contra la embriaguez; el otro, por la reiteración de su vicio, necesitaba 
dosis extremadas para perder el dominio de la palabra y del pensamiento. 
Ambos permanecieron en el punto fisiológico a que habitualmente les 
llevaba una ingestión no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecánico 
solía ser alegre; el de Ansúrez era siempre triste y aplanante. «Mi 
estimado señor Fenelón —dijo a su amigo—: yo, la verdad, no me alegro 
mucho de haber conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo mi 
palabra de honor... más me gustaba creer que Belisario era un pillo 
vagabundo, que no creerle honrado y caballero de posibles... Con odiarle 
me consolaba yo, y ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice... 
debo quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, señor de Fenelón... 
¡Ajo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al 
agua. Ahogándome, no me atormentará la idea de que Belisario es un 
hombre de bien, y de que mi hija le querrá más que me quiso a mí. Esto 
me pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que no me 
deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me lo concederá... 
pero ¡ajo!, me carga una cosa, señor de Fenelón. En la cara de la señora 
Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guiñar de ojos y un 
cierto mover de labios, como si se burlara de mí. También la Virgen cree 
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que Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a 
su padre en esta soledad... Y cuando ella lo cree, cierto será que mi hija 
está contenta, que ha hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de 
rabia, condenado a tocar un día y otro el pito de contramaestre para que 
los marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, allá están mi 
morenita y el negro gozando de sus amores, quizás dándome nietos, que 
yo no he de ver... Dígame usted bajo su palabra de honor, o por encima de 
ella, que esto es muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo 
hacer es tirarme al agua... Como estoy de buen año, ya usted lo ve, ¡vaya 
una meriendita que voy a dar a los tiburones!».
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—No te tires, Diego, no te tires —le dijo Fenelón, que en sus alegrías 
vínicas trataba de tú a todo el mundo—. El mar es muy frío... Comprendo 
todos los amores, menos los amores de los peces... Yo me agarro a la 
vida, y no la suelto... ¡Se encuentra uno tan bien en este mundo, aun 
estando condenado a galeras!... El galeote rema y rema pensando en la 
mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar en el primer 
puerto de escala. ¿Cómo será esta mujer esperada? ¿Será morena o 
rubia?... El galeote la ve en su imaginación, y sigue remando... Boga, 
boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es la hélice; la 
máquina mi corazón, la hulla mi sangre... Yo te empujo, navecita mía: 
llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar cabezadas; Fenelón 
le agarró del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la 
cabeza, el contramaestre aprovechó aquel despejo para poner a salvo su 
dignidad. Dio a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y 
palpando mamparos llegó a su dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue 
como si se arrojara en el mar del sueño, porque al instante se quedó 
dormido... Y antes de amanecer le despertó el viento de la Pampa, que se 
inició con un silbar prolongado y lúgubre en el aparejo. Acudieron los de 
guardia y los de retén a las maniobras precisas para defender la nave de 
la cólera rapaz del pampero, que algo quería llevarse de arboladura o de 
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo tiempo 
emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podía ser arrebatado por el 
huracán: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que 
toda gran embarcación lleva consigo como y donde puede. El viento la 
obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los 
bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sólo saben 
hacer los marineros.

Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la Numancia zarpo 
acompañada del transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el 
combustible para la travesía del Estrecho y mares del Sur del Pacífico. No 
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empezaba con bendición la nueva etapa, porque a las pocas horas de 
salida la máquina dijo que no daba una vuelta más, y no hubo más 
remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés... 
¿Qué ocurría? La recalentadura de un cojinete había inutilizado la 
máquina... En aquellos tiempos cualquier accidente de esta naturaleza 
llevaba la consternación y la ansiedad a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por 
fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como 
entendido, tomó a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las 
veinticuatro horas, vencida la parálisis y recobrado el movimiento, salió la 
Numancia mares afuera, cortando las olas con su arrogante espolón. El 
transporte no podía seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su 
paso ligero, atizando fuego en sólo tres calderas. A los dos días de 
navegar en esta forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y el más 
lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera, 
resbaló bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caída se 
rompió una pierna... Desgraciada y reincidente avería, pues la misma 
pierna por el mismo sitio se había roto meses antes en Nápoles, cayendo, 
no de la escala de un buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue 
aquel día: el Segundo Comandante era muy querido de iguales e 
inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos reducían, 
entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al 
accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto 
expresivos. Quería juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado José López, que 
murió de fiebre de reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer de un 
brumoso día. Las tristezas no querían abandonar a la Numancia, que 
bailando seguía, retozona y ligera de cascos, como adolescente que se 
estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo... Luego vino mar 
gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fragata, poseída de 
verdadero frenesí coreográfico, lucía su elegancia y poder, y ya se 
inclinaba hasta hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya se erguía 
majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro 
chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, 
el caballero que a la dama escoltaba y servía, el buen Marqués de la 
Victoria, se encontró en gran apuro por la obligación de marchar en 
conserva. No tuvo más remedio el pobre galán que ponerse a la capa, con 
rumbo distinto del que su señora llevaba, y navegando de tal suerte, se 
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perdió de vista. La Numancia siguió su camino, segura de que el caballero 
sirviente parecería mares adelante...

He dicho que sin interrupción se sucedían las desgracias, y una de ellas 
fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor 
aferrando la gavia, sufrió un grave accidente. Apoyaba los pies en el 
tamborete, las manos en la verga, cuando un fuerte balance de la fragata 
le hizo perder el equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la cofa con fuerte 
golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel crítico instante para 
engancharse de pies y manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse 
hasta coger la escala del obenque mayor. Allí no pudo tenerse, porque el 
tremendo porrazo en el pecho le privaba de respiración. Los compañeros 
subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde le 
recibió Sacristá, el cual, viéndole demudado y sin habla, le mandó a la 
enfermería. Allá quedó el infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, 
que diagnosticó rotura de dos costillas y hundimiento del esternón... El 
pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y en los intervalos de sus 
arcadas angustiosas pedía que le llevasen el Cura y los Sacramentos, 
pues ya se veía difunto y amortajado con las parrillas en los pies, para 
descender rápidamente al fondo de las aguas.

Seguía la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En 
aquellos días y noches, Sacristá y Ansúrez no se daban punto de reposo, 
alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la 
complejidad de maniobras en tan difícil navegación lo exigía. El pito 
marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudísimo, rasgando el 
claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de 
camas, a baldeo, a instrucción, a ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba 
del puente, y don Casto Méndez Núñez, incansable en las observaciones y 
estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las 
brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata 
navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudándose de las mayores y 
foques; era su marcha arrogantísima; la proa potente saludaba con graves 
cortesías a las olas que hacia ella corrían de Sur a Norte, lentas, más 
ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor, Sacristá y Ansúrez 
lanzaban sus miradas de aves de mar al paredón neblinoso del horizonte. 
Poco después de que el vigía cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, 
conocedor de aquella región, anunció la recalada al Estrecho.
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Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo Contramaestre saludó 
como práctico al jefe. «Mi Comandante —le dijo—, la tierra alta que vemos 
es Cabo Vírgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra más baja, Punta Miera
, que los ingleses llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo
». A una pregunta seca de Méndez Núñez, tan hombre de mar como el 
primero, y que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen 
dárselo, Ansúrez contestó con la misma sequedad y modestia que usar 
solía don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no 
puede haber peligro...».

Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes. Al mediodía la 
fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenía por estribor 
las alturas patagónicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. 
Montada la Punta, se enmendó la marcha, arrimando a la costa Norte para 
precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fondeó la Numancia
en la bahía de Posesión, para tomar respiro y aguardar a su extraviado 
caballero el Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocían. 
La dama, intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si 
sabían o sospechaban dónde había ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le 
cobró gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen 
cristiano le compadecía. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y 
sus horas en la enfermería de paz eran de infinita tristeza, que si los 
dolores de la caja del cuerpo y las angustias de la respiración le 
abrumaban, no se sentía menos agobiado y enfermo del espíritu. Habló 
con Ansúrez el médico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por 
qué de hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes 
bajar a verle, que está el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en 
darle ese gusto, quizás no le encuentres vivo... Según entiendo, tiene 
contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar 
en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a 
toca—teja. Algo me ha dicho del caso... pero como es cuenta particular, 
allá los dos».

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad de aquel recinto, 
que sólo recibía una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire 
por una manguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la 
colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales 
sólo asomaba su cabeza, tocada de un pañolón a guisa de turbante, y el 
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hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad malaya, 
era de los que no se alteran visiblemente, ni con las alegrías del vivir, ni 
con las agonías mortales. Ansúrez no halló en él otra novedad que el 
cambio de color amarillo cobrizo en un verde sucio con arrebato febril en 
los pómulos. La débil claridad hacía más plano el rostro, como 
bajo—relieve tallado en una tabla con muy poco saliente de las anchas 
narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y 
chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar no 
habría parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la 
mano sobre las mantas, en el bulto que hacían las rodillas; y cuando 
pensaba las primeras palabras que había de pronunciar en la visita, habló 
el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el 
casco por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los 
palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo a 
otro mejor... ¡Y tú, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si 
no te mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el 
francés maquinista te puso la bocina en la oreja para decirte que si yo, que 
si tal, que si tu niña... Óyeme a mí, Diego, que verdad como la que yo te 
diga no has de oír de nadie... Ya mis aljibes están llenos del agua limpia 
de la verdad... y para esto se vaciaron del agua corrompida de la mentira».

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresionó y 
enterneció al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé —le dijo con emoción—, 
que no has de ocultarme la verdad... Estás en franquía para vida mejor... 
ya has comulgado, ya tienes el práctico a bordo... No has de salirte con 
embustes, porque si lo hicieras, llevarías tu alma llena de contrabando... y 
el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas... En 
fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas, que yo, 
sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo corazón, como 
cristiano que soy...».

—Poco a poco... —dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenía fuera de 
mantas—. No te des por enterado con las verdades que te soltó el francés, 
y escucha las mías, que son más de ley... Él te habrá dicho que favorecí la 
escapada de tu niña, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como 
hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Sí... Te portaste mal... Fue acción fea la tuya: olvidaste nuestra buena 
amistad...

—Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues 
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no hay acción que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda 
liquidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referí a don 
José Moirón para que me absolviera de mis pecados, ¿no has de saberlo 
tú? Nuestro capellán me encargó mucho que a ti te diera mis razones, y te 
las doy. Con el práctico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de 
ti te dejo mis razones, Diego; óyelas: yo favorecí la fuga de tu Mara, 
porque yo también tuve una hija... ya sabes cuánto quería yo a mi Rosa... 
Era un ángel: feíta, eso sí; ¡pero qué mona de Dios!... Las narices tenía 
chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los míos, pero con mucho aquel; 
la color quebrada; el cuerpo con una salazón que ya ya... Se parecía más 
a mí que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, 
lavandera de la ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi niña era una 
verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa 
amarilla o Rosita la fea, para mí era más guapa que los serafines... Bien 
sabes, Diego, cuánto la quería yo, y cómo me miraba en ella... Me muero 
con gusto, porque sé que voy a verla... Así me lo ha dicho nuestro 
capellán... Pues recordarás que mi adorada hija se enamoriscó de un 
fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la niña 
pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogí un día, y con una 
estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel hecho una lástima. ¡Ay, ay, 
Diego, cuánto he llorado aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras 
yo la pegaba, me decía: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a 
mi Curtis». Así llamaban al italiano... Un día la vi que derrengadita y 
paticoja, salía en busca de Curtis, y yo, ¿qué hice?... la cogí por un brazo y 
me la llevé a casa, donde le di bofetadas y me parece que algún 
mordisco... ¡Oh, qué malvado fui!... Pues desde aquel día la niña empezó 
a desmejorar... a caer y entristecerse... ¡Ay, qué pena tan grande! La llevé 
al médico, y el médico me dijo que la niña padecía mal del corazón... En 
fin, que una mañana la oí quejarse... Corrí a ella, y se me quedó muerta 
entre los brazos... ¡Ay de mí!, yo no tenía consuelo... yo quería matarme 
para que me enterraran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas 
que le di me dolían entonces en el corazón y en toda el alma. ¡Yo verdugo, 
y ella una mártir inocente! La enterramos al siguiente día al anochecer... 
Curtis venía detrás cuando la llevábamos... Yo me moría de dolor... Curtis 
y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de lágrimas, y yo un mar 
de amargura...
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Vio Diego el llanto que corría por las mejillas verdes y por la cara plana del 
Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relación 
que pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, 
Ansúrez, transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se 
murió... Ni Mara ni yo teníamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quitó a 
tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme la mía?».

—Poco a poco, Diego —replicó Binondo acopiando todo el aliento posible 
para expresar lo que faltaba—. No me has entendido... Sabrás que la 
muerte de mi niña, de aquel cielo mío, fue una lección que Dios me daba... 
una lección terrible... Dios me decía esto, Ansúrez: «Padres, antes que 
dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios».
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XI

No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la explicación casuística 
que de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofía la de 
casar a las hijas a gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de 
matrimonio; pero este humanitario principio debía cada cual aplicarlo a su 
familia, no a las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se 
le ocurrían; pero viendo mojado de lágrimas el rostro chato y verde, se 
encerró en un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un 
moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y distingos. Quedárase 
cada cual con su tema, y Dios juzgaría con suprema equidad. Apagando 
más su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por aquí cuando estés franco, y te lo 
explicaré mejor... Me darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso... y 
sepas estos y aquellos pormenores».

Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy afectuoso. El Cabo de mar 
le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dónde estaban y a qué 
punto de su derrota había llegado la fragata. «Estamos en la bahía de 
Posesión —contestó Ansúrez—, ya dentro del Estrecho de Magallanes, a 
los 52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal tira la marea lo 
menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir mañana en busca de 
mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el Marqués, que nos trae el 
carbón; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo 
angosturas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este 
laberinto, y podrá decir cuándo entra, pero no cuándo sale... ¡Y con barcos 
de este calado, válgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el 
Pacífico, hemos de zafarnos de este callejón con buenas estrepadas de 
hélice».

En esto llegó a la enfermería el castrense don José Moirón, hombre 
excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada 
voz, más parecía capellán de monjas que de marineros y oficiales de 
guerra. El hombre desempeñaba la cura de almas en la sociedad militar 
con celo y modestia, hablando poco y no traspasando jamás el límite de 
sus funciones espirituales. A los moribundos asistía con amor; a los 
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enfermos acompañaba, amenizándoles con su conversación dulce las 
tristes horas de encierro en la enfermería de paz. «¿Qué tal, Binondo? 
Parece que te animas charlando con tu amigo Ansúrez... ¿Y tú, Diego, no 
encuentras a José más alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas... 
Todavía, José, has de ver cómo se te remienda el arca del pecho... 
Volverás a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo en el 
Perejil de Cádiz... Ánimo, hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco, 
porque así se te despeja el corazón de malos quereres». Binondo contestó 
con mugidos blandos a estas cariñosas palabras. De la cuestión de 
conciencia nada dijo el Capellán delante de Ansúrez: hablaron de 
Geografía y de la feísima pinta del paisaje que tenían por una y otra 
banda. «Dichoso tú, Binondo, que no ves el horror de estas tierras 
endemoniadas. Vegetación, Dios la dé... Y de animales, ¡qué pobreza! No 
he visto más que unos pájaros, que no sé si son nadantes o volantes, que 
están parados y erguidos mirándonos desde tierra... Su forma es la de 
botijos con plumas».

—Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros bobos —dijo 
Ansúrez—. Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... 
Pero son mala carne... no valen el tiro.

—Pájaros bobos... —repitió Binondo con ligero extravío en su cerebro 
extenuado—. Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que 
es, como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida 
haciendo tontadas... Sólo tiene listeza y sabiduría a la hora de la muerte, 
única hora que no es hora boba.

Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó a Diego qué noticias 
había de los fines del viaje, y cómo estaban los asuntos de España en el 
Pacífico. «No sé más que lo que me ha dicho Sacristá —replicó 
Ansúrez—. En Montevideo recogió don Casto noticias buenas, no de 
oficio, sino particulares... Parece que está hecha la paz con el Perú, y allá 
vamos a proclamarla con salvas y festejos...». A las demás preguntas de 
Moirón no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el 
Estrecho, llegarían en ocho singladuras a Valparaíso, donde no podía 
faltar conocimiento cierto de si iban al Pacífico en son de guerra, o en son 
de pingüinos, por otro nombre pájaros bobos.

No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con el castrense, 
que sin duda le habló de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de 
los que van a ella limpios de pecados. La fragata partió de Posesión al día 
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siguiente; pasó con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte 
corriente contraria la obligó a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de 
San Gregorio; siguió al otro día, embocando y recorriendo sin tropiezo la 
angostura de San Simón; penetró luego en el canal más ancho del 
Estrecho; dobló el Cabo Negro, resguardándose de los bajos y escollos 
que acechan traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el 
Puerto del Hambre, que acredita su fatídico nombre por el aspecto de 
miseria, desamparo y aridez lastimosa que allí ofrece la tierra en todo lo 
que alcanza la vista.

Ávidos de explorar la misteriosa región magallánica, la Oficialidad obtuvo 
permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron 
oficiales y guardias marinas, el maquinista Fenelón y ocho remeros. 
Ansúrez cogió la caña del timón. No olvidaron las carabinas Minié por si 
ocurría un feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester 
defenderse de los bárbaros que habitaban en aquellas frías latitudes. 
Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahía. 
Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron 
buscando huellas o rastro de humanidad. No vieron más que unos pozos 
de agua dulce, con algún indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo 
lejos se distinguían columnas de humo; mas no era fácil precisar si salían 
de algún techo, o de hogueras encendidas en descampado. El humo subía 
lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus masas 
vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afán de 
los españoles era ver alguna muestra de la raza patagona, caracterizada, 
según los geógrafos de más crédito, por su estatura gigantea y por la 
mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire 
sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indígenas, estos no parecían 
por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que los 
patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imaginación heroica 
de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal 
sólo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de 
la familia de las umbelíferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar
de nuestros climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, 
reconocieron ruinas que a la primera impresión diputaron por las de la 
Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un explorador 
animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la 
conveniencia de establecer, en medio de todas las desolaciones de la 
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Naturaleza, una colonia fortificada. La expedición, que al mando de otro 
loco llamado Flórez envió el Rey con aquel fin aventurero y fantástico, 
acabó de la manera más desastrosa. Flórez y Sarmiento riñeron con 
escándalo y furia en las aguas y costas de América, disputándose la 
precedencia. Flórez se volvió a España. Sarmiento, más terco que la 
misma terquedad, se dirigió al Estrecho con las cinco naves que le 
quedaban, y aplicó toda su insana testarudez a la fundación de la plaza 
colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los más intrépidos 
orates de la Nación, perecieron allí. A muchos se los tragó el mar en las 
angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en 
enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda 
colonia, los aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta de 
los últimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que no pisaban los 
restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaría 
chilena, fundada en aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los 
informes vestigios, paredones corroídos, pilares truncados, había trozos de 
diferente antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos, 
pavorosa osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y 
el viento. Sobre ellas rodarían indiferentes las edades. Lo que en la 
historia humana había sido completamente inútil, en la Naturaleza servía 
para que anidaran cómodamente los pájaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No 
habiendo visto los deseados indígenas, la excursión les parecía 
enteramente ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y 
prosaica... En la mañana del día siguiente proyectaron nueva salida, con 
idea de emprenderla por un río llamado San Juan, que desemboca al 
Oeste de la bahía del Hambre. Sin duda, internándose aguas arriba, 
habían de encontrar a los hombres bárbaros y talludos dueños de aquellas 
tierras. En los preparativos de la segunda expedición estaban, cuando 
vieron venir por la boca del río una piragua tripulada por figuras al parecer 
humanas. La exclamación a bordo fue general. «¡Hurra, ya están ahí los 
patagones, hurra!».

Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarcación resuelta y 
presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran 
mujeres las que remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques 
rematados en una tabla de forma elíptica. Las hembras daban impulso a la 
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embarcación con aquellas espátulas, sin punto de apoyo en la borda, pues 
la piragua no tenía toletes. En pie venían tres bárbaros de fea catadura y 
no muy lucida talla, lo que fue gran desengaño de los españoles, que 
esperaban ver colosos formidables y coronados de plumas. Al llegar los 
salvajes al costado de la fragata, no expresaron admiración de la grandeza 
y hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su 
deseo de subir y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les 
echaran la escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con 
agilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la 
piragua, desoyendo las incitaciones de los españoles para que subieran. O 
ellas no querían seguir a los machos, o estos no se lo permitían, que tales 
etiquetas y reparos habrá sin duda en las costumbres del salvajismo 
patagón.

Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando pusieron su planta 
en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la primitiva 
animalidad de nuestro linaje. Bien se podía decir ante ellos: «así fuimos». 
Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardía estatuaria. 
Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal que 
llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras 
ásperas con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus rostros 
con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la modulación y 
el léxico de las cotorras y de los ásperos aullidos de los monos mayores. 
Fácilmente repetían las voces españolas; pero las de ellos no había boca 
cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofreció pan, que 
miraron con asombro antes de probarlo. Mayor estupefacción les causó el 
ver cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas 
comían. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en 
la boca con aquel adminículo tan extraño para ellos. El vino los 
entusiasmaba, y el aguardiente los transportó al cielo de las mayores 
alegrías. Si no sabían comer con cuchara, bebían cumplidamente en el 
vaso, empinándolo hasta que les caía la última gota. Los chupetazos que 
daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversión de 
los españoles, que nunca habían visto bárbaros de tan extremada 
inocencia y grosería... Lleváronlos luego a visitar todo el barco: 
manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegó al 
frenesí cuando se les invitó a ponerse unos pantalones viejos que allí 
sacaron. A la primera lección que se les dio, aprendieron a enfundarse las 
piernas en los calzones. El que parecía principal de ellos, ostentando 
como insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, 
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fue obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto, 
chafado y roto. Luego que se atavió con estas prendas, lleváronle delante 
de un espejo, y al ver la reproducción de su elegante figura quedose 
fluctuando entre la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía la gente joven y 
alegre, otros habían bajado por los tangones al bote de servicio, y en este 
se pusieron al habla o a la mira con las señoras salvajes. Fenelón era el 
más empeñado en obsequiarlas, y en honor de ellos escanció todo el 
Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras más desmedradas que 
los hombres, feas y hurañas. Ninguna de las gracias del bello sexo se 
revelaba en ellas, y sólo Fenelón, como sacerdote de Venus, extremado 
en su culto, entrevió algún encanto en los amarillos rostros de las 
amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes, en sus cuerpos 
desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo 
y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demás... Bajo los 
sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con 
la canilla y pie pintados de color verdinegro, señal de que las dos señoras 
habían chapoteado en el fango del río al lanzar la piragua. Nadie vio en 
sus descuidadas greñas adorno alguno que indicase el menor rudimento 
de coquetería o de arte del tocador... Eran hembras animales más que 
mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba de 
ligereza o agilidad de espíritu. La risa de aquellas fieras causaba más 
miedo que alegría, porque ostentaban en toda su extensión la formidable 
herramienta dental... Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos 
perdidos los hombres. Uno de ellos, vestido ridículamente con los 
guiñapos europeos, esgrimía con grotescos ademanes un sable viejo y 
tomado de orín que le regalaron los Oficiales. ¡Infeliz tribu patagona, 
buena te había caído!
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XII

¡Albricias, llegó el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue 
su presencia en Puerto del Hambre. ¡Volvían los compañeros perdidos en 
el Océano! ¡La fragata tenía ya carbón para proseguir su viaje!... Sin 
tardanza, fondeado el caballero sirviente a estribor de la dama, se 
procedió a meter el combustible en las carboneras de esta. Todo el 
domingo, que era Pascua de Resurrección, se empleó en esta faena, sólo 
interrumpida en la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas después del 
Oficio. Don José Moirón despachó la Misa con prontitud, y el sermón 
militar de las obligaciones del soldado fue también muy breve. Todo el 
tiempo era poco para trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos 
buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realizó su expedición al río 
San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no 
parecían. La Naturaleza misma se recluía tierra adentro, avara de sus 
tesoros de fauna y flora, si algunos tenía. Volvieron los españoles a los 
barcos con el alma a los pies, desengañados de toda pasión geográfica y 
exploratriz, y pasaron el tiempo de estadía en el Puerto del Hambre, 
desmintiendo este lúgubre nombre con los buenos víveres que una y otra 
nave traían. Los días acortaban ya tristemente, como días vecinos al polo 
en aquella estación, que era el otoño austral... A las cuatro de la tarde se 
iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las prolongadas noches invernales. 
Espesa penumbra caía sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: 
cielo y tierra se vestían de un luto angustioso que avivaba en los 
corazones el amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la más 
risueña porción del globo.

Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emoción de su 
caballero sirviente, que a Montevideo se volvía. La nave acorazada 
emprendió sola su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue 
temeridad grande; mas para tal empeño bastaba el esforzado corazón del 
soldado de mar que la mandaba. Día claro y sereno favoreció el paso de la 
Numancia frente al morro de Santa Águeda, donde el paisaje tomó las 
formas más imponentes y majestuosas. En aquel punto humillan los Andes 
sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por 
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estribor veían los españoles, a lo lejos, el grandioso espectáculo de las 
cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas 
cortadas como a pico, hurañas y resecas, con vagos toques de vegetación 
en algunas encañadas; por babor veían la Tierra del Fuego, merecedora 
de tal nombre si se le añadiera el calificativo de apagado. Era como un 
volcán, como un avispero de cráteres fríos, vestigio y estampa de los más 
terribles cataclismos geológicos. La vista de aquellas extrañas formaciones 
causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en los 
espacios siderales... Para que pudiera participar de la admiración general, 
sacaron de su camarote al Segundo, don Juan Bautista Antequera, 
obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien acomodado 
en una colchoneta, le subieron al Alcázar. Allí estuvo largo rato, y sus ojos, 
desperezándose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver tanta 
maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venía una 
corbeta de vapor, que resultó ser peruana, de guerra. América era su 
nombre, y había sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se 
pensó en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedió. La corbeta dejó 
caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levó muy temprano, al día 
siguiente, y atravesó la más estrecha angostura de todo el paso de 
Magallanes. Viéronse aquel día más próximos los elevados montes 
patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de agua que al derretirse la 
nieve venían saltando por innumerables cañadas y repliegues, juntándose 
luego para formar risueñas, espumosas cascadas. El paso llamado 
Crooked—Reach es tan angosto, que los navegantes creían tener al 
alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata 
marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de sí 
misma, mirándose en las claras aguas, mirando también su sombra en las 
rocas del Norte. Dijérase que todos los ánades y pingüinos de la región se 
habían dado cita en aquel paso, porque precedían a la nave como 
señalándole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el 
espolón y oír el golpetazo de la hélice batiendo el agua. También 
aparecieron cetáceos monstruosos, nadando delante y a los costados de 
la embarcación, y festejando a esta con el surtidor que sus furiosos 
resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecía insensible a estas 
demostraciones de la fauna marítima, y surcaba las ondas con mayor 
prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que 
paseaba por su reino precedida y escoltada por la corte de sirenas, 
tritones y bestias marinas.
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Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él la Numancia. A las cinco 
de la tarde del 21, con mar sosegada y atmósfera densa que ofuscaba los 
términos lejanos, la fragata señaló a babor el Cabo Pilares. Era el extremo 
occidental del paso y la última tierra del Sur magallánico, la más desolada 
que podría imaginarse; tierra que parecía obra de maldiciones y engendro 
de pesadilla. Las conglomeraciones basálticas, de soñadas formas nunca 
vistas, hacían creer que aquel extremo del mundo era el osario en que los 
siglos, terminada la monda total del planeta, habían arrojado todos los 
esqueletos de animales paleontológicos.

Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar libre y ancho. Fue para 
todos descanso y orgullo. Por un canal de más de cien leguas, erizado de 
peligros, habían conducido la mayor nave que hasta entonces se aventuró 
a pasar por allí. Bien podían envanecerse, aunque el caso no era 
milagroso, sino una feliz aplicación de la sintética proclama de Nelson. 
Todos, desde el Comandante al último marinero, habían cumplido su 
deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasión de nuevos deberes 
que cumplir... Sin contratiempo navegó a hélice la fragata, con rumbo 
Norte, hasta los 40 grados de latitud, en que hallando mejor mar y los 
vientos generales del Sur, apagó calderas y largó todo su aparejo. Nunca 
estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacífico, con 
todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas 
expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella se 
identificaban y ponían los latidos de su corazón al compás de los pasos de 
ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la navegación no se 
interrumpió en aquella etapa: todos vivían alegres, contemplando de día, 
por estribor, el gigantesco murallón de los Andes, y aun los menos 
instruidos sabían leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda 
hispánica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los 
pocos enfermos que a bordo había se restablecieron, y el mismo Binondo, 
que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoró notablemente, 
como si quisiera entrar en la séptima vida que, según el dicho popular, 
gozan los marinos. Aún no podía el hombre valerse; pero respiraba mejor, 
señal de que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los 
días, a la hora de más calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y allí le 
dejaban parloteando con sus compañeros. En estos solaces de 
convaleciente habló de asuntos diversos con su amigo Ansúrez; pero de 
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aquellos coloquios sólo se cuentan aquí los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego —decía Binondo extendiendo el brazo—: no eches 
sobre mí más culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien 
mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 
'antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus 
novios...'. Esto ha dicho Dios, y a mis oídos llegó la voz divina, por la cual 
fui movido a dar aquel paso... Que venga don José Moirón, que venga el 
santísimo Capellán, y él te dirá si este mandamiento que te digo no es tan 
de ley como otro cualquiera...».

—Bueno; ley de Dios será... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; que 
esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... ¡Tú a encandilarme con 
tus leyes de Dios, ¡ajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural 
me dice que no es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por 
favorecer la fuga de la niña con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de 
saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro...

—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?

—Los valía, sí... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo 
que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los 
carabineros me habían echado el ojo encima; yo no hacía más que bogar 
hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la batería de San 
Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad... 
la tomé porque me hacía mucha falta... como que aún estaba debiendo las 
visitas del médico y el entierro de mi niña... ¡Ay, Diego de mi alma, no 
puedo nombrar a mi ángel sin que me salte el corazón y se me corte el 
resuello! ¿Ves? Ya estoy llorando... No hay consuelo para mí... Y ahora, 
con esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque 
yo estaba muy satisfecho de morirme, por el gusto de ver pronto a mi niña, 
la mona de Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el 
habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me río yo 
de los ángeles...

—No llores, José... Como algún día has de morirte, y verás a tu Rosa entre 
los serafines, resígnate por hoy a seguir viviendo... ¡Ajo!, no eches más 
babas ni mojes el pañuelo. Cuéntame cómo embarcó la niña en tu lancha; 
qué dijo...
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—Antes tengo que repetir que la onza no fue más que una corta ofrenda 
para mi alcancía. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo 
de la goleta, me dio don Belisario diez duros más... ¿Pero qué son diez 
duros para un servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los 
carabineros no me quitaban el ojo... Tu niña llegó a las piedras de Santa 
Lucía, único sitio donde podía embarcar de noche, acompañada de don 
Belisario y de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa sí cogió buen 
dinero... De aquí estoy viendo la pastelería que ha puesto esa ladrona en 
la calle de la Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que hay distancia 
del Pacífico, 33 grados latitud Sur, a la pastelería de Venancia, 38 grados 
latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.

—Avante en popa, y no barloventees más.

—En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus brazos pasó a los míos, 
que la pusieron en la lancha... De un brinco embarcó don Belisario. 
Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en 
silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del monte... Te diré, buen 
amigo, para tu satisfacción, que no había dado yo tres paladas de remo, 
cuando la niña rompió a llorar con tanto sentimiento, que me río yo de la 
Magdalena. El caballero quería consolarla: ya sacaba estas razones, ya 
las otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... y luego unas retóricas 
ahiladas que no entendí, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no 
había oído yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su aflicción que no se 
quitaba de los ojos el pañuelo, decía: «Mi padre, ¡ay!, mi padre». Y él le 
echaba el brazo por los hombros, y apretándola con agasajo, respondía: 
«Tu padre será mi padre; pero él no quiere serlo... Pagará su soberbia... 
Después le perdonaremos». En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar 
finísimo, porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La 
sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser 
el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y universal, te 
condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo... Pues 
te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo...». En fin, 
Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego los dulzores 
de volver a Cartagena casados y con guita... ¿Te vas enterando?... Yo no 
puedo referírtelo palabra por palabra. Sí te digo que a la niña se le aplacó 
el duelo con los abrazos que le daba el novio, echándole en la misma oreja 
este bálsamo: «Te juro por mi madre que volveremos... volveremos en tal 
condición, que tu padre se alegre de recibirnos». Luego miraba para las 
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estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le echó 
también una gran bocanada de términos que sonaban muy bien, como una 
musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo 
detrás.

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque don Belisario y el 
capitán la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que 
pudiera tronar. Yo esperé al caballero, porque así me lo mandó. Al cuarto 
de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde se 
veía Cartagena, más que por sus casas, torres y murallas, por las luces 
del alumbrado público; y señalando a la ciudad, dijo: «¡Ahí te quedas, 
Cartagena! ¡Ahí te quedas, Ansúrez!... Entré con paz, y me mirasteis como 
enemigo... Al padre me llegué con el corazón en la mano, y el padre me 
echó la zarpa para ahogarme. No hay paces con los bárbaros. Mara no es 
de su padre, sino mía. Él le dio la vida corporal, yo le doy la vida del 
espíritu...». No puedo explicártelo, porque las palabras que dijo en 
aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la memoria. Lo 
que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy, 
brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos...». Luego 
que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidió juramento de no 
contarle a nadie lo que había pasado, y yo se lo di... digo que juré, 
haciendo la cruz, porque así me lo mandaba mi conciencia. Y él también 
tuvo conciencia, porque al despedirme metió mano al bolsillo y diome los 
diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando 
con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya 
ves que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvía poco a poco, 
pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!, en aquel ángel. ¡Que no hubiera yo 
podido hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!... Dársela al novio, 
echarla en brazos del novio para que gozaran de su juventud... Para mí no 
había consuelo... yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al 
compás de los remos. En el cielo como en el agua oía la voz del Divino 
Jesús, diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan 
con sus novios».
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XIII

El interesante episodio referido por Binondo inmergió al Oficial de mar en 
mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa 
crisis, no sabían si estacionarse en el amor o en el odio. Sólo sus 
obligaciones rudas le distraían en estos internos afanes. El 28 por la 
mañana recaló la fragata en Valparaíso, y aproximándose al puerto, paró y 
se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. ¡Qué placer y 
qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia
oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro Gobierno había 
concertado un arreglo con el Perú. La escuadra, al mando del Almirante 
Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin 
perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del 
velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, 
por todos estilos venturosa. En temperatura iban ganando de día en día; la 
salud era excelente a bordo, y todos vivían en espera de sucesos pacíficos 
más que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase de que no 
sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesión militar nada repugna 
tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponía bajo la acción de la subida temperatura, Binondo no 
recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacía 
el remolón para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejándole 
las horas muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba más 
de la cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el 
hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario entre las manos, y en 
sus pláticas con los compañeros, a estos recomendaba que tuviesen el 
alma preparada para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, 
nadie podía decir «a tal hora viviré».

«Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte 
que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban 
de arreglarse, y el corazón me dice a cada momento que no cuente con él 
para una larga travesía. Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a 
la idea de morirme, que me digo: 'Cuanto antes mejor, que de este mundo 
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perverso no saca uno más que sofocos y berrinches que pudren el alma. 
Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y así veré a mi querida Rosa 
en la Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta 
visión, el aliento se me corta, como si la máquina del respirar quisiera 
pararse y decir: 'hasta aquí llegué'».

—¡Valiente marrullero estás tú!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que 
busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta gandulería y 
pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, 
porque así me lo mandó don Luis. Por mi gusto no comería más que lo 
preciso para no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del día, porque 
así me lo recomiendan los doctores, que el sueño es el estero donde el 
corazón se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir mío no es 
todo lo sosegado que fuera menester, porque el soñar me quebranta, y 
despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad las cosas que 
sueño... Es el corazón enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabrás 
que anoche he soñado contigo y con tu hija... Y era lo que soñé tan 
conforme con la razón, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oírlo... Pues 
soñé que entrábamos en puerto... ¿Sabes tú cuándo llegaremos al Callao?

—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas.

—Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a Lima?

—Media hora o poco más en ferrocarril.

—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrarás a tu hija. 
Yo he soñado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamá, caminito 
de Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las 
escotillas... Llevan la idea de que los perdones Diego, y les eches tu 
bendición... Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni 
tú tengáis la satisfacción de veros y perdonaros. También ellos son 
pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y así, mientras tus hijos van, tú 
vienes... Equivocados navegáis todos... Dios, que gobierna con una mano 
los corazones y con otra los mares, te trae al Perú cuando tu hija no está 
aquí, y a ella la manda para España cuando tú andas por acá... ¿No ves 
bien claro los designios del patrón de todo el Universo?

Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a 
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Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchón contra el cabrestante 
próximo, chafándole el rostro hasta dejárselo enteramente raso. «Tunante 
—le dijo—, guárdate tus sueños malditos, y no atormentes al hombre 
honrado y bueno, que no hace mal a nadie».

—Bueno eres —replicó Binondo con extremada mansedumbre, 
acariciando las cuentas de su rosario—; pero ya sabes que el justo peca 
siete veces al día. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los justos 
para ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religión, y si lo 
dudas, llama a nuestro Capellán y pregúntaselo.

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se mantuvo José, la 
cara plana y verde caída sobre el pecho con expresión de recogimiento 
budista. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, 
también quedó en éxtasis de amarguísimas dudas, del cual le sacó el pito 
de Sacristá llamando a maniobra. Poco después se marcaron a barlovento 
las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos 
efluvios amoniacales... Tan—tan cuatro veces. Se cambiaron las 
guardias... Y al día siguiente, cuando sólo distaban cinco o seis millas del 
puerto del Callao, volvió Binondo a dar tormento a su amigo con el relato 
de sus estupendas soñaciones.

«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de 
pasarnos a ti y a mí. Tú y yo somos buenos, y para que seamos mejores 
nos manda Dios tribulaciones grandes. He soñado, amigo, he soñado lo 
que voy a decirte para que te vacíes de orgullo y te llenes de resignación... 
Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus 
miradas... Yo digo lo que soñé, y tú lo crees o no lo crees... Ello es que ya 
no verás a tu hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del 
alma, y hemos de morirnos para ver a las prendas de nuestro corazón... 
Para mí es esto tan cierto y verídico como el mar es mar, el cielo, cielo, y 
esta embarcación la Numancia bendita... que Dios favorezca para que viva 
más que nosotros. Dúdalo si quieres; pero la realidad se encargará de 
convencerte... A tu hija verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas, no podrás 
verla... Créelo, Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano... 
Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos 
momentos o los otros. Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas 
que aún están lejos. Pero que no nos coja desprevenidos... ¡Qué gozo el 
tuyo y el mío cuando las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan linda, con 
aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, como los de 
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los ángeles que encienden los relámpagos y disparan los truenos en una 
noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su 
belleza... porque has de saber que muere o morirá de parto...».

Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su displicencia, y le dio un 
cosque más que regular, que humilló la cabeza budista y puso la cara 
plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco 
—exclamó Binondo—. Esos no son saludos de los que se acostumbran 
entre amigos. Bárbaro estás, rebelde contra las verdades que Dios te 
anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que 
Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo 
nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...».

No llegaron estas últimas razones al oído del Oficial de mar, que se alejó 
rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, 
sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistía; pero 
la idea penetraba en su entendimiento, como la carcoma royendo y 
labrándose su casa... Aliviábase el buen hombre de esta confusión con la 
esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Allí 
estaba la escuadra española mandada por Pareja: la componían las 
fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolución y la 
goleta Covadonga. El primer saludo fue para la insignia de Pareja; 
después se saludó a la plaza, que contestó al instante; y apenas disipado 
el humo de estas salvas, se cañoneó en honor de las escuadras 
extranjeras allí fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvían todos 
la cortesía con igual número de estampidos, y aquello fue como una 
batalla naval con pólvora sola, espectáculo precioso, inmenso vocerío de 
guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido. 
Deleitaban los ojos la flotante población de barcos de guerra y paz, y el 
bosque de sus mástiles, así como los mezclados colorines de tantas 
banderas de diferentes Estados. Entre los buques mercantes, había los 
más hermosos tipos de vela entonces existentes en el mundo: fragatonas 
y corbetas clipper, de cascos elegantes y gallardísimas arboladuras. Todas 
estas naves esperaban vez para el embarque de guano en las Chinchas. 
Si es maravilla de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de 
las aves atlánticas en aquellas ínsulas, no lo es menos el ingenio y artes 
del hombre para transportarlo por tan largos caminos de mar de un 
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hemisferio a otro... El labrador piamontés o valenciano no acababa de 
comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacífico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sólo el jubileo de 
amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en 
todas las tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia, 
potente y airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo 
desde Cádiz al Perú, desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido 
de armadura no podía sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. 
Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y 
marinería, orgullosos de su feliz empresa, decían como Segismundo: 
«¡Vive Dios que pudo ser!».

Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujían del peso 
de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias 
marinas, marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus 
ojos, a explayar sus corazones en parabienes, que eran la expresión de la 
amistad y el orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La 
Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus cámaras y sollados al 
Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patillas 
blancas, de continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, 
Mayor General, gran náutico y geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; 
a don Claudio Alvargonzález, curtido y fosco, de barba erizada y ojos 
fulgurantes, el primer lobo de mar de España; a don Juan Topete, corazón 
fuerte, ávido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes 
políticas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a 
don Carlos Valcárcel, marino excelente y guerrero de tesón, y a otros 
muchos que ganaron después celebridad. La fragata les recibió con 
alegría, mostrándoles todas sus bellezas, así las exteriores como las más 
ocultas. Convites parciales y refrescos se improvisaron en los camarotes, y 
en tanto los grupos de marineros celebraban con modestas libaciones el 
feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan distantes del solar 
paterno.

Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió entre los visitantes una cara 
conocida. «¿Será...? Si no fuera tan gordo, diría que es Mendaro». A estas 
dudas fugaces siguió la exclamación de ambos amigos, que se abrazaron 
con júbilo después de una ausencia de cinco años. «Por el ranchero 
Ibarrola —dijo Mendaro— supe que estabas aquí. He venido a verte a ti 
primero, después a esta hermosa fragata que os traéis acá... ¿Sabes que 
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estás viejo?... ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntame». Con frase concisa 
notificó Ansúrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de 
Mara hizo una indicación vacilante, como los apuntes con que los pintores 
esbozan el intento de una figura. A continuación enseñó al forastero el 
interior del barco; le obsequió con Jerez y galletas, y despidiéronse con 
mutuos ofrecimientos y cariños.

Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, habían vivido en 
Cartagena pared por medio. Su amistad era sólida, íntima, como fundada 
en las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se 
embarcó para el Perú, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era 
poseedor de una de las más frecuentadas pulperías del Callao de Lima, 
establecimiento que bien podía llamarse famoso, porque en él 
encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de 
diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y allí solían congregarse 
también mujeres que al socorro de necesidades no espirituales acudían, 
buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve 
en los puertos de mar. En la pulpería quedó citado Ansúrez para comer 
con su amigo, y charlar de los reinos de España y de las indianas 
repúblicas.
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XIV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones 
españolas se representaba con formas y colores de un seductor 
romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas en correctísima y 
elegante apostura, con pantalón blanco, indumentaria impuesta por los 12 
grados de latitud Sur. Del muelle corrían en grupos alegres a la estación, y 
media hora después divagaban por las calles y plazas de Lima. 
Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su 
observación a cosas y personas, juzgándolo todo con juvenil calor, así en 
el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y soledades de la 
navegación, anhelaban la vida social, el trato y compañía de señoras 
discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase y 
condición. Por desgracia, encontraban retraída la sociedad. Las clases 
opulentas, así como las mediocres, se recluían en sus casas por estímulo 
de la gazmoñería política, no menos adusta que la religiosa. La cordialidad 
y el agasajo entre naturales y forasteros no existían en aquellos días de 
incertidumbre y desconfianza; días turbados, además, por interna 
enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales españoles recorrían con actividad un poco melancólica la 
Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompañaba; las 
remembranzas de la patria salían a recibirles en las fachadas de los 
edificios de la época vice—real. A cada instante surgía la Anagnórisis, o 
sea el descubrimiento y declaración de parentesco. Anagnórisis era el 
gozo con que los españoles contemplaban el barroquismo amable, 
risueño, consanguíneo, de la Catedral fundada por el conquistador. 
Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento; nuestra 
también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de místico 
encanto. Igual impresión de parentesco les daba el palacio de los Virreyes, 
hogaño presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y 
celosías, por cuyos huequecitos veían o creían ver los negros ojos de las 
limeñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda, 
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Tarifa o Algeciras? La mujer limeña, sutilizada por la imaginación, era el 
tormento de aquellas pobres almas españolas, condenadas por un 
melindre internacional al desconsuelo de Tántalo. Cerrado el teatro, 
suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban las limeñas más 
que en la calle, y para mayor desventura no eran entonces muy callejeras. 
Por lo poco que vieron los Oficiales al paso y de refilón, reconocían y 
declaraban que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer de acá, más 
bien refinada que desmerecida en sus cualidades. Por aquellos días no 
podían extenderse a más detalladas apreciaciones del tipo físico y moral 
de tan seductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya 
poco se usaba. Sólo por las mañanas, cuando iban a misa, se las veía 
entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin dejar ver más que los 
ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los hacía más ardientes y 
luminosos, más afilados de malicia o recargados de amoroso fluido. Por 
junto al suelo se veían los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... 
andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de las miradas del hombre 
antes que solicitarlas, iban los españoles a las partes excéntricas de la 
ciudad, donde percibían el rumor popular, nada benévolo ciertamente. 
Esquivando el trato con personas, hablaban con los edificios: vieron y 
examinaron exteriores ampulosos de parroquias y conventos, y a cada 
paso descubrían rastros del pasado, que confirmaban el parentesco entre 
los observadores y las cosa observadas. Clarísimo resultaba el rastro de la 
superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisición había dejado huellas 
indelebles. La fiereza española, todo lo grande de la raza y todo lo violento 
y vicioso adherido a lo grande, permanecían escritos allí en cosas y 
personas, con más vivos caracteres que los que aún conserva en su 
propio rostro la madre común.

Pulpería de Mendaro.— Este y su amigo Ansúrez, sentados a los dos 
lados de una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican 
de los reinos de España y de los achaques de aquellas repúblicas, sus 
hijas.

«Todo este torbellino —decía Mendaro— ha venido, ¿sabes de qué? Pues 
de añejos piques y desavenencias entre peruanos y españoles; del pleito 
viejo por si reconocemos o no reconocemos la independencia del Perú... 
del mal trato que aquí dieron a unos catalanes y valencianos... de 
bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve 

83



agua... de que España se metió en Santo Domingo y quiso meterse en 
Méjico... de una gravísima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos 
ofendidos, españoles muertos... de que en Chile atropellaron a unos 
vizcaínos... de las muchísimas desvergüenzas que escriben aquí los 
periódicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra están 
dejados de la mano de Dios... Allá se les subió a la cabeza el humo de la 
guerra de África, y acá tienen los humos de su republicanismo y el no ser 
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador 
y Colombia».

—Bien se ve que hay humos. En España se dice que este furor de 
camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el 
imperio segundo que hay allí, obra de ese Luis Napoleón, nos da la moda 
de encender guerras con tal o cual país. La miaja de gloria que va sacando 
el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los 
mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

—Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos otra que recibimos de 
los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los 
americanos, que quita el seso a toda la gente de acá. Es moda, manía, 
aire natural de estos países, que se mete en el corazón y en la cabeza de 
cuantos aquí vivimos. Y así verás que los españoles, a los pocos años de 
llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este terruño 
un amor tan grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero decir 
de los niños que de padre español nacen aquí, pues yo tengo uno de tres 
años, que apenas empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió fue 
llamarme gachupín, gallego, patón, godo y otras perrerías con que los 
naturales nos motejan... Pues volviendo al por qué de esta campaña, te 
diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacía cuando nos mandó 
a ese Almirante Pinzón con la Resolución, la Triunfo y la Covadonga. No 
es que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen General de 
Marina que nos mandasteis; pero... hablemos claro. ¡Por los pelos del 
diablo, que no era Pinzón hombre para estas incumbencias delicadas, 
porque tenía demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que 
metía más coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las 
comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran 
tremolina. Cosas decía con la idea de meter miedo, para que temblaran 
todas estas Américas, como si aún se sintieran en el suelo, a la vera de los 
Andes, las patadas de aquel bárbaro y grande hombre que llamaron 
Francisco Pizarro.
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—No toques, amigo —dijo Ansúrez—, no toques a esos caballeros, a 
quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesión, ni con ellos 
compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que 
no levantamos más de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para 
echarlo a perder, nos mandaron también al señor Salazar y Mazarredo, 
que por las ínfulas y prepotencia que se traía, cayó muy mal aquí. Y lo que 
mayor enojo levantaba era el título de Comisario Regio, que en los oídos 
de esta gente sonó como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era 
corriente aquí que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita 
independencia... ¿Y qué te diré de la ocupación de las islas Chinchas, que 
fue como quitarle al Perú el corazón y el estómago? Los españoles no 
querían ser la buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal, 
y esta gente, cada vez más encendida. Llegó un día fatal, mejor diré, la 
noche en que se quemó la Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un 
volcán... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

—Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa —dijo Ansúrez 
inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo—. Mucho me 
interesa tu cuento; pero deja para otro día lo que falta, y hablemos de lo 
que a mí particularmente me coge toda el alma. ¿Podré saber hoy mismo 
si está mi Mara en Lima, si me será fácil verla y hablar con ella? Bien 
enterado estás ya de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo confío en que 
me ayudarás a encontrar a mi querida niña. Ya te dije que no vengo de 
malas; traigo el corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, 
siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que más que distraído estás trastornado —replicó 
Mendaro—, pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestión tuya, 
mientras no vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo que le 
di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a los Chacones más que 
por la fama de su riqueza: sé que murió el padre, español bragado y de 
sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, 
se fue y volvió... y no sé más. Amador, que conoce a esa familia, no 
tardará en traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te 
vayas a Lima volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y 
algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una 
morenita muy salada.
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—La más salada y graciosa que ha echado Dios al mundo —dijo Ansúrez 
conteniéndose para no llorar—. Ella fue toda mi alegría, y después mi 
tormento y desesperación. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue 
tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota, digo, sílaba.

—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas 
Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este señor Pareja nos pareció más 
templado que el otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Así fue: 
tuvimos paces, y en ellas descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo 
Fradera, en Febrero de este año. ¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que 
reconocer que esta vez la culpa fue del Perú, por el descuido y pachorra 
de estas autoridades... Aquí se armó el tumulto; aquí vimos la reunión de 
gente vaga, y oímos sus gritos contra los tripulantes de la Resolución que 
bajaron a tierra. Los españoles, advirtiendo la que se armaba cogieron las 
lanchas para volverse a bordo; quedó rezagado el pobre Fradera; trató de 
ganar a nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvió el infeliz a 
tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendía 
bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto 
cayó entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su hazaña 
con berridos espantosos. La justicia les metió mano; hubo prisiones y 
castigos; pero al mal efecto de aquel atropello bárbaro no se pudo echar 
tierra, y por él quedaron las relaciones entre españoles y peruanos tan 
agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando compareció en el 
patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa 
y bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni 
su regia estampa provenía de imperio del Sol; era una cuarterona de las 
que llaman zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres etiópica y 
ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traía 
de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrió hacia 
él y se montó en sus piernas. El niño era el hijo, y la mujer, la esposa del 
pulpero, y los tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto 
autoritario indicó la mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa 
para poner los manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba 
Josefa su saliva en reñir al chiquillo, que enredaba con los platos y 
cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras 
la familia se disponía para comer... Y entre col y col, ponía la señora 
vanidosos programas de la comida, que era extraordinaria en honor del 
amigo forastero.
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Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la 
medida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; 
y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que serviría y de su 
condimento. «Señor Diego, ¿le gusta a usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues 
como el que yo he guisado para usté no lo habrá comido nunca, ni lo 
comerá mejor la Reina de España... ¡Ay, qué cosas dicen acá de su Reina 
de ustés, la Isabel!... Pues también le pondré un tamal que ha de saberle a 
gloria... Los españoles no saben hacer buena comida... ¿Verdá que en 
España no hay maíz?... Por eso vienen aca ustés tan amarillos... por eso 
andan doblados por la cintura, como si se les cayeran los calzones... ¿Le 
gusta a usté el sancochado? ¿En España hay sancochado? ¿Qué dice? 
Ya; que allá tienen el cocido. Pues yo he comido cocido español, y no me 
gusta... ¿Es verdá que en España no da la tierra más que garbanzos y 
aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda 
gomitivo... Y esa Reina que allí tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?». Con 
estos y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvió Mendaro de la 
tienda con una botella de pisco y dos de vino del país... «Este es el 
Valdepeñas de acá —dijo a su amigo—. No es malo; se sube hasta el 
primer piso, y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te pondrás alegre y dirás lo 
que dice el nombre de Arequipa: aquí me quedo. Este aguardiente blanco 
que llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho, 
ven a Dios en su trono».

Sentáronse a comer, y con alegría y buena conversación despacharon uno 
tras otro los platos que Josefa encarecía pomposamente antes y después 
de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguió el sancochado
, que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey
(pescado chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con 
honores extraordinarios, el pato en arroz, que era más bien como una 
morisqueta con pato. Mendaro, en continua relación con las botellas del 
tinto de la tierra, se apimpló un poco; Josefa hablaba no sólo por la boca, 
sino por los codos, manifestando en cada cláusula su ojeriza contra la 
Reina de España; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y 
berridos, ya con risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y cuando por 
postre comían alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiándole la jeta a su 
criollito, dijo al convidado: «Señor Diego, lo que le digo ahora no quise 
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decírselo antes, para que comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo 
segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque sean malas... Y es 
que no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador vino y yo le 
pregunté: 'Amador, ¿qué hay de eso?' y él me contestó: 'Comadre, hay 
que los señores de Chacón no están en Lima'. Con que ya lo sabe. Para 
verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».
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XV

—¿Y el Cuzco está cerca? —preguntó Ansúrez, sintiendo dentro de sí al 
patriarca Job con toda su paciencia—. ¿Podremos irnos allá y volver en 
una tarde?

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas 
expresiones de su marido: «Sí, hombre, sí... Está cerquita... cerquita el 
Cuzco... ahí, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para que te 
hagas cargo... es como tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy 
llano, como una sala... Subes los Andes... después los bajas... para volver 
a subirlos... Cuestión de diez y ocho días...».

—Para que vean ustés —dijo la hembra talluda sin dejar de reír— que los 
caminos de América son caminos grandes, no como los de España, 
caminos de juguete. Aquí no gastamos distancias de broma. O vamos 
lejos, o no vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que está donde 
Nuestro Señor Jesucristo perdió las sandalias... Antes de ir tan lejos, 
entérate por ti mismo de lo que ocurre. Bien podría suceder que mi 
compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy más de lo 
regular... Vámonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de 
los Chacones.

No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el 
paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirió Mendaro la 
chaqueta y sombrero, empuñó un bastón nudoso, y pasando por la tienda, 
donde imperante quedaba la gallarda Josefa, salió con Ansúrez a la calle. 
Momentos después cogían el tren; a la media hora de traqueteo suave 
llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que 
conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponía su atención Diego, 
que llevaba dentro de sí los espectáculos de su personal interés. «Esta es 
la Catedral —decía Mendaro con inflexión encomiástica—; aquel el palacio 
de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la República...». 
Contestaba el Oficial de mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y 
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seguían adelante. «Por aquí es —dijo Mendaro, guiando a una calle que 
de la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en 
toda su longitud—. Al final, en la última cuadra, viven los tales Chacones. 
Repara en las buenas casas de gente noble que hay por aquí. Muchas son 
del tiempo de los señores Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la 
misma traza y adorno de puertas y balcones».

La única observación que hizo Ansúrez fue para indicar la semejanza del 
caserío de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de 
las fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose 
también en que no había tejados, sino azoteas, observación que sugirió a 
Mendaro esta otra, pertinente a la meteorología: «Te diré que aquí no 
sabemos lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos más 
que un rocío, que llaman garúa, el cual por las noches, así refresca la 
tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, 
no echamos de menos la lluvia, y no se gastan aquí canalones ni aljibes».

—Dímelo a mí —observó Ansúrez—, que todas las mañanas me 
encuentro la cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan 
mojados, que se les podría torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer 
el agua del cielo en esa forma de rocío; paréceme más bien maleficio, 
porque si lloviera de golpe, quedarían las calles más limpias de lo que 
están... ¿Tenéis por ventura río caudaloso?

—Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, más que por el caudal 
de sus aguas, por el magnífico puente de piedra, obra de los españoles, 
que luego veremos. Por allí se pasea la gente para tomar la fresca en las 
tardes de bochorno...

Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca hechura de los balcones 
de las casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno 
exterior arabesco y celosías verdes. Eran la comunicación romántica de la 
casa con la calle y con el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar 
y del amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasión, y un 
emblema étnico más español que la propia España. Hallábase el celtíbero 
absorto en el examen de uno de aquellos balcones, el más historiado y 
holgón de la calle, al extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en 
el hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que 
está cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos 
dijo el borrachín de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habrá 
dentro que guarde el edificio». Y antes que Ansúrez respondiera, llegose a 
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la puerta, y agarrando el pesado aldabón, dio golpes y más golpes, sin que 
de dentro viniera voz de quién vive ni respuesta alguna.

La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba la familia de Belisario 
fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el 
escalón de una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos 
ausentes, se dejó caer: llanto amarguísimo vino a sus ojos, y para 
disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso máscara en su rostro. 
Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvió a empuñar el aldabón y 
repitió los furibundos porrazos... La casa hacía esquina, de la cual partía 
un callejón estrecho, y a lo largo de este, como por el tubo de una bocina, 
vino una voz bronca que gritaba: «¡Quién... quién!». Asomose Mendaro al 
callejón, y a su vez gritó: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que 
estamos aquí llamando hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven 
aquí, y ven con respeto, y dinos dónde están tus amos».

Apareció doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo 
rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinación de su cuerpo, más 
parecía cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y 
apenas le vio Mendaro, lo cogió por el cuello, y con voces descompuestas 
le dijo: «Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no has abierto a la primera 
llamada? ¿Así cuidas la casa de tus señores? ¿Qué hacías, borracho? 
¿Dormías el pisco?».

—Suéltame, gachupín —gritó el hombre feísimo, queriendo desprenderse 
de la garra de Mendaro. Pero en este había estallado la fiereza un tanto 
insolente del español educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y 
no soltaba su presa, ni suavizaba su duro acento—. Ven aquí, perro, y 
contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!... Le diré la verdad, patrón; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos retoños 
degenerados de la raza india), víctima de la ingénita altanería de Mendaro, 
acudió Ansúrez enjugando sus lágrimas y con formas de lenguaje más 
benignas: «Déjale; no le trates con dureza... Vele ahí por qué no nos 
quieren en América... Por eso, José, por tus modos tiránicos... Oiga usted, 
buen hombre: queremos saber... Esperamos que usted nos diga con toda 
verdad...».

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego —dijo 
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Mendaro—. No te fíes de estos ladinos y traidores. Verás cómo te sale con 
algún despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y 
te vuelva tarumba.

—No tendrá tan mal corazón —indicó Ansúrez—, que engañe a un pobre 
padre... de quien no ha de recibir ningún daño, sino todo lo contrario, 
quiero decir, una buena recompensa.

—El caso es este —declaró Mendaro algo amansado de su fiereza por el 
ejemplo del amigo—: sabemos que tus amos se han ausentado, y 
deseamos saber dónde están... pero sin engaño.

Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz de su raza 
humillada y decadente. No miraba a la cara de los españoles, sino al 
suelo, como más digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la 
respuesta desdeñosa, que rebotó en pregunta: «No hay engaño... yo no 
tengo por qué engañar... ¿Pero a qué cuento quieren saber los gachupines
dónde están mis amos?».

—Este caballero —afirmó Mendaro— es el padre de tu señora, quiero 
decir, de la señorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traído 
de España. ¿Te enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, 
y mírale, mira a este señor, que es el padre, el padre... ¿Sabes lo que es 
padre, zopenco?

Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó por el cuerpo de 
Ansúrez. Como este vestía de uniforme, cada uno de los botones fue un 
punto en que el mirar del indio se detenía con asombro y una risa 
estúpida. Sacó Diego una monedita de oro, y se la mostró como una 
hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad». Pero a Mendaro le 
pareció excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su 
amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habría para 
comprar a todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol
(duro), y el hombre tendrá para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, 
le hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado 
no revelaba claramente su edad, aunque esta debía estar ya muy lejos de 
la juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y alargando 
hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y soltó la respuesta que 
Ansúrez esperaba: «Mi patrón, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por 
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todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi boca no 
saldrá mentira: los amos míos, mi ama doña Celia, mi amo don Belisario y 
mi ama doña Marina, están en Jauja».

Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato, 
pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel 
instante, hallándose en la plenitud de sus ideas españolas, Jauja era el 
cuento de los perros atados con longaniza y de los árboles que dan 
chorizos y jamones; se acordó de la Pata de Cabra y de los mil chistes 
jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le sacó de 
este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que allí tienen los 
Chacones haciendas muchas».

—Buen amigo —dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda 
que este quiso coger antes de tiempo—, necesito más referencias... y que 
me pongas en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el 
pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier pulpería te convidaremos, 
para que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían arrimado al grupo 
algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se 
habían fijado en esta adherencia de público, que fue creciendo, creciendo, 
cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la pulpería más cercana, 
Mendaro fue el primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los 
pocos pasos se desmandó, haciendo befa del uniforme de Ansúrez y 
arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y algunas 
almendras de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en trances de 
peligro siempre se mostraba, Mendaro se plantó en medio de la calle, y 
mirando a la chusma se dejó decir: «¿A que saco la navaja? ¿A que 
alguno de estos sinvergüenzas nos va a enseñar el mondongo?». El 
prudente Ansúrez acudió a contenerle. Santos, en la expectativa de la 
moneda de oro, dirigió a la muchedumbre palabras conciliadoras. Con los 
dimes y diretes de una y otra parte, la cuestión fue tomando mal cariz, y en 
esto acertó a presentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el 
maquinista Fenelón, vestido de paisano, con dos amigos suyos limeños de 
la mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente tumulto, 
declarándose defensores de los dos gachupines, y dispersando a los 
grupos plebeyos.

Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del motivo de su presencia 
en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El 
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maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus palabras sabía poner, 
le dijo: «¡Pobre Ansúrez, yo te habría sacado de dudas a bordo esta 
noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, 
y te lo contaré. Nadie podrá informarte con más exactitud, mi palabra de 
honor... Este cholo te ha dicho que tu hija está en Jauja... Ha mentido sin 
mala intención... no le pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado 
que diga lo que has oído... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. 
No es ese el guardián de la casa de los Chacones; no es más que un 
galopín del verdadero guardián, Arístides Canterac, francés, con quien he 
jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no 
está en Jauja, sino en Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba resoplidos patrióticos; 
desaparecido el cholo, que partió con la chusma, guardando su moneda 
donde no pudiesen quitársela, los dos españoles, el maquinista y los 
peruanos se dirigieron a un restaurant francés, donde refrescarían 
charlando. Ansúrez les siguió, más que por querencia de charla y frescura, 
por calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¿Por qué no estaba su 
hija en Lima? ¿Huía de su padre, o de quién huía? ¿Era dichosa...?
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XVI

«No dudes que los Chacones están en Arequipa —dijo Fenelón al 
celtíbero, que permanecía como atontado mientras los demás bebían y 
charlaban—. Al partir dieron a su servidumbre esta consigna: 'Vamos a 
Jauja'. Querían despistar al Gobierno y escurrir el bulto... ¿No comprendes 
esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, porque un español, criado entre el 
bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oirá crecer la hierba. 
¿No has conocido que la revolución late en el Perú? Late y colea; sólo que 
anda todavía por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de las 
camas, por debajo de los altares. Belisario y su mamá doña Celia son del 
partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal 
Castilla, gigantón de esta fiesta. ¿No caes en la cuenta de que la razón o 
pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con España, que 
firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca 
considera como la mayor ignominia del Perú? Este patriotismo gordo y 
populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas 
revolucionarias en los países de sangre española... Pues oye más, hombre 
inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los 
adeptos más rabiosos del bando antiespañol del Perú. Mira por dónde tu 
graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales 
granadinas, la discípula de las monjas, ha venido a ser una antiespañola 
furibunda».

—¡Ajo, eso no! —gritó Ansúrez dando una fuerte palmada en la mesa. El 
inmenso estupor con que oía los informes del francés, contuvo su protesta 
en esta brutal concisión.

—Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, porque el amor 
funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguió a Belisario 
deslumbrada por la poesía exuberante de América. América es ya su 
patria; España, clásica, rígida y enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa esto, 
cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas de nuestra primera conversación en la 
borda de la Numancia, cuando tomábamos carbón en San Vicente? Todo 
lo que tú no entendías entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: 
romanticismo
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. Romántico fue el amor de tu hija; románticamente te la robó Belisario; al 
Perú vinieron a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos... Todo 
esto quiere decir, por ejemplo, que cuando España arroja de sí el 
romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las madres 
maduras son recogidos por las hijas tiernas... España coge su rueca, y se 
pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de coñac. Inquieto y 
sofocado, Ansúrez no sabía qué pensar, no sabía qué decir. Llevábase las 
manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; 
por fin, arrancose con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... 
¡Mi Mara antiespañola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos a España con cien mil 
pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado 
para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelón terminó sus 
informes con estas advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con 
ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del 
Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolución, que es el territorio entre 
Arequipa y el Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto 
hasta el Callao no paró Fenelón en las amenas referencias de sus 
audacias amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de paisano y 
hablando francés, burlaba la prevención reinante contra la Marina 
española. Todos reían de sus fabulosas conquistas, menos Ansúrez, que 
no le hacía ningún caso. Despedidos cariñosamente en el muelle, los dos 
vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre el 
hispano—francés, sumido en profunda y negra melancolía el que 
llamamos celtíbero. Las emociones de aquella tarde le tenían medio 
trastornado: desconoció, por breves segundos, a su compañero Sacristá; 
desconoció también el departamento donde moraba, y en la turbación de 
su mente hubo de sacudir su dormida memoria, diciéndose: «¿Dónde 
estoy? ¿Qué casa es esta?».

En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapetonada, que así llamaban 
los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatación, tributo 
de que pocos europeos se eximían en la costa del Pacífico. Era una 
terciana comúnmente benigna; pero en Ansúrez fue por excepción 
bastante intensa y dolorosa, quizás a causa de la tristeza y depresión del 
ánimo, que le predisponían a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana, 
escribió a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la 
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sangre. Escribió también a Belisario y a doña Celia; mas no contento del 
sentido de las cartas, las rompía, y así consumió gran copia de 
cuadernillos de papel. Tal carta en que con extremadas fórmulas de amor 
perdonaba y pedía paces definitivas, le pareció humillante. Los Chacones 
eran riquísimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no poseía, debía 
poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago epistolar quedó reducido a 
una sola carta, dirigida a la prenda de su corazón, diciéndole ternezas y 
pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la Numancia
... ¿No quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame 
después de verte. Tus riquezas no tienen valor para mí. La luz de tus ojos 
es mi riqueza: dámela, y guárdate lo demás...». Estos y otros conceptos 
amorosos y sutiles enjaretó. Satisfecho de haber expresado sus 
sentimientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerró su carta, y 
a tierra la llevó para depositarla por su propia mano en el correo; que de 
nadie podía fiarse en cosa que tan vivamente a su corazón interesaba. Al 
regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbó en el coy, de donde no pudo 
levantarse en muchos días.

Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá, que como a 
hermano le quería, visitábale con frecuencia, informándose por sí mismo 
del curso de la traicionera enfermedad. En los días de remisión febril, la 
enfermería de paz era muy frecuentada de amigos y compañeros. 
Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que 
era un ángel, practicó las obras de misericordia, acercándose con piedad y 
afecto al lecho de su compañero en las fatigas de la mar... Y cuando la 
remisión era intensa, permitían a Binondo dar a su amigo conversación 
tirada, y aun leerle vidas de santos, que en aquellos días el Año Cristiano
era la ocupación predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de 
ponerse bueno, y cuantas veces intentó trabajar, sus esfuerzos le privaban 
de aliento. Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre 
empleaba su tiempo en exhortar a sus compañeros a la piedad, y en 
hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza eterna. Unos se 
reían de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, Binondo hacía el 
apóstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y escama del venerable 
capellán don José Moirón.

«Embelesado estoy ahora —dijo Binondo sentándose a la morisca junto al 
lecho de Ansúrez— con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de 
América; y sobre lo que ya tengo leído de ella en mi Año Cristiano, tres 
veces he pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio García, en el 
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cual librito se trata de mil pormenores de la virtud angélica de la divina 
Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella 
misma la santa... y aunque no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice 
el librito que aquí tengo, que la santa nació en la casita de un corral, 
propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya niña, plantaba 
clavellinas y mosquetas... Un día advirtió que brotaba un rosal en su 
jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales no se conocían en el 
Perú... Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad 
pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el 
libro. Y así como el aroma, o dígase fragancia, de las flores plantadas por 
Dios se extendió a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos 
y bajos, del mismo modo la fama de la santidad de aquella criatura voló 
por todo el orbe cristiano: así lo dice el libro... hasta Roma mismamente... 
Dios me tocó en el corazón para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi 
hija está en el Cielo con los ángeles y serafines. Cada vez que pronuncio 
su nombre, me da en la nariz el olor, o dígase fragancia, de aquella flor 
celestial... celestial dice el libro».

—A la hija mía puse yo nombre de Marina por la Santísima Virgen del Mar, 
y no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en sí toda la sal del 
Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la 
semejanza sea completa, la mueven temporales duros.

Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro, pegando su 
hebra en las últimas palabras del amigo, continuó así: «Tempestades tuve 
yo también, Diego; ciclón terrible me llevó a mi hija, dejándome anegado 
de pena. Pero mi Rosa está en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por 
morirnos tú y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la 
eternidad».

—Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto —replicó Diego inmóvil, triste, 
mirando a los baos del techo—. Pero la ausencia y la distancia son peores 
que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y 
seré mas desgraciado que tú... porque tú la verás pronto... puesto que ya 
la tienes allá, José... Tú no tardarás en morirte, y en cuanto llegues, verás 
aquellos ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz 
chatuca y desdoblada; verás la color de aceituna, la boca reventona, con 
aquellos dientecillos que parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco —dijo Binondo picado—. No tomes a chanza la cara linda 
de mi niña, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que 
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allá el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: así lo dice el libro de 
Santa Rosa.

—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le 
aumente la hermosura —murmuró Diego con cierto desvarío, que indicaba 
el recargo febril—. En la vida de América se ha puesto más bonita... es 
más señora y apersonada, más suelta de lenguaje. No hay preciosidad 
como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en un 
palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos... come en 
vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que 
dan las entrañas de los Andes, son para ella... ¡Y yo no puedo verla 
muriéndome, como verás tú a la tuya...! Para verla, tengo que vivir y 
navegar mucho tierras adentro. ¿Y cómo navego yo fuera de mi barco, si 
de aquí no puedo salir? Estoy en España; mi hija está en América, lejos, 
lejos, y ya no quiere ser española... ¡Válgame Dios, qué calor siento! 
Dame limón, José; me abraso...

Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño. Rosario en mano, 
Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron días de 
quietud vaga y letárgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta 
la hora de silencio, iba contando Ansúrez todos los toques de corneta, 
campana, tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y 
ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue más larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego 
llamarse convaleciente. La reparación orgánica se retrasaba por causa del 
hondo abatimiento en que el ánimo del pobre celtíbero se mantenía. Lo 
que mayormente le angustiaba era no recibir contestación a la carta que 
escribió a su hija, y todo era cavilar y hacer cómputos de distancia y 
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribió, y 
no habría dado paz a la pluma si el amigo Fenelón no calmara su ansiedad 
con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansúrez —le dijo una tarde, sentaditos los dos en el 
camarote de maquinistas—; no olvides la extensión de los caminos del 
Perú, siempre largos, ahora más, por el trastorno de estas revoluciones 
malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos días, deduzco que la 
familia de Mara no está ya en Arequipa, sino en el Cuzco...».

—Y ese Cuzco... entiendo que está en el propio riñón de los cansados 
Andes... La verdad, no sé para qué levantó Dios esa cordillera tan alta, de 
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Norte a Sur. Es como un grandísimo pisa—papeles que puso a lo largo de 
estas tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la mar... 
Dime otra cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de su imperio 
aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?

—Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandísimo, y lo 
poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabía 
leer ni escribir, pero tenía, por ejemplo, un corazón más grande que esos 
montes que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, 
vacía de letras, pensamientos altísimos, se apoderó en poco tiempo de 
aquellas salvajes grandezas y cargó con todo; después vino y fundó esta 
Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas limeñas...

—De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Belisario algún palacio... 
Puede que sea el alcázar mismo de aquellos emperadores incas o 
incaicos, como aquí dicen, restaurado y puesto a la moderna. Será todo de 
piedra mármol jaspeada, con tropezones de metales preciosos... Yo me lo 
figuro así, y en él veo a mi hija como a una reina... como a una 
emperadora... ¿Es así, Fenelón?

—Así puede ser, porque los Chacones son riquísimos. He podido 
informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas 
que disfrutan. Es un escándalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que 
unos pocos posean tanto, y los más se pudran en la miseria, en un trabajo 
de animales...

—¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza... pero con 
verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos 
números claritos.

—Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... 
ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

—¿Al año?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasía.

—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchándote... Me acuerdo 
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ahora de lo que pasó en la correduría de Cartagena, cuando quise coger a 
Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de 
cuando, caminito yo de Motril con mi niña en brazos, le encontramos 
vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo 
encima de lo negro... en fin, que daba lástima verle... ¡Y ahora...! Se 
vuelve uno loco. Estoy en América... ¿He dado la mitad de la vuelta al 
mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mí? No 
sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos veces, Fenelón; esto es haberse 
uno muerto, y resucitar... en otro mundo.
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XVII

Pasados muchos días, sin que el historiador pueda precisar su número, 
volvió Fenelón a su amigo con nuevos y más preciosos informes. Al 
anochecer, en la batería para resguardarse de la garúa, arrimáronse a una 
porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, sin más testigos que la 
formidable cureña, y el cañón que al mar apuntaba con su boca muda. 
«Hay grandes novedades —dijo el hispano—francés—, y la primera es 
que la revolución, que estaba en manos torpes, ha pasado a las del 
General Canseco, Vicepresidente de la República (entre paréntesis, primo 
hermano de doña Celia). ¿No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; 
pero es verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana... 
La fragata Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba días 
pasados llevando tropas al Sur... ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y 
con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedó dueña del barco, y como 
soberana nombró jefe a don Lisardo Montero, capitán de navío... ¿Qué 
dices, inocente Ansúrez? (El celtíbero no decía nada.) Lo primero que hizo 
este señor fue poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí 
estaba la fragata América... ¿No te acuerdas? Es la que encontramos en 
Magallanes. ¿Qué tenía que hacer en Pisco esa otra fragata más que 
esperar a que la sublevaran? Montero se le atravesó por la proa, y 
enseñándole la andanada, la intimó a que se rindiera... lo que efectuó sin 
resistencia, porque resistir no podía... Después cayó de la misma manera 
el vapor Túmbez... Los sublevados confían que se les agregará la fragata 
Unión, hermana de la América, que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te 
parece, amigo? ¿Qué opinas tú de esta trapisonda, que hoy es marítima, y 
mañana será terrestre?».

—Como no entiendo yo nada de política —dijo Ansúrez rascándose el 
cráneo—, de esta revolución no puedo pensar nada bueno ni malo, 
mientras no me digas si con ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi 
hija y gozar de su presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra 
partieron del Cuzco hace bastantes días.
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—Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con 
séquito lucido de caballeros y damas, en una cacería... allá... qué sé yo... 
Vi un gran lago...

—Ya... El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de patos. Puede ser 
que tu sueño fuera una visión de la realidad distante.

—¿Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué 
charquito. Y no te diré yo que sus márgenes, o gran parte de ellas, no 
sean propiedad de tu hija.

—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay 
distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en sueños has visto 
irían montados en avestruces...

—No hay avestruces en este país, creo yo, Fenelón... Irían en llamas, en 
guanacos... o sabe Dios cómo irían.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, 
que no debemos referir tu sueño al lago Titicaca, sino a otro más pequeño 
que está en territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para mí, tu hija y 
los Chacones están ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, 
y seguramente, a más de las minas, palacios, grandes cotos y montes 
para sus diversiones. Puede que hayan resucitado allí la antigua caza de 
cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy para el caso. Como Belisario es 
poeta, habrá querido dar a su esposa, por ejemplo, el espectáculo de 
aquellas cacerías tan magníficas, de los tiempos en que no se conocía la 
pólvora... Lo que te digo: Belisario lo convierte todo en poesía. Después de 
cazar con halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de Junín, que así se 
llama, habrá inventado diversiones acuáticas, mandando construir un 
magnífico galerón, como el que tenía el Dux de Venecia para salir a 
casarse con la mar, y en él paseará Mara por el lago con sus damas, pajes 
y acompañamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcación dispararán 
flechas contra los ánades o cisnes, para que todo sea poético, conforme a 
los usos de la edad en que la vida era más bella que ahora.
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—Dará gusto ver a mi hija —dijo Ansúrez en éxtasis—, tendiendo el arco... 
así, como una diosa, y disparando la flecha con tan buena puntería, que 
no habrá pato que se le escape... Y puede que también disparen flechazos 
contra los peces... aunque mejor lo harán con arpones, que para mí habrá 
en ese lago abundancia de peces de gran tamaño, así como toninos o 
golfines.

—Mi palabra de honor, que también tú, querido, te nos vas volviendo 
poeta... En ti veo la influencia de América, y la inspiración que te da el 
amor a tu hija, porque el amor es el manantial de la poesía... Mira por 
dónde lo que fue tu desesperación ha venido a ser tu consuelo.

—¡Oh!, no, Fenelón... dejemos estas tonterías —replicó Diego tornando a 
la realidad, como el aeronauta que da salida al gas para descender a 
tierra—. Tú eres quien me ha trastornado con tus invenciones románticas 
de la caza de cetrería y del pasear en galerón por esos lagos de 
engañifa... Dime la verdad, Fenelón amigo: tú has bebido hoy más de la 
cuenta.

—Cuatro copas no más he tomado después de comer. Economizo mi 
Jerez, que se me concluye, y no sé cómo reponerlo. Tú eres el que ha 
bebido con exceso.

—Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las copas, sino mis 
pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestación a 
las cartas que escribí a la prenda de mi corazón.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de 
correos, mientras duren las circunstancias de revolución en tierra y mar, y 
la tirantez de nuestras relaciones con el Perú. ¿Quién asegura que tu hija 
recibió las cartas que le escribiste? Y si las recibió y te ha contestado, ten 
por cierto que su carta quedó en el camino. Ya sabes que nuestro correo 
nos llega por el Consulado inglés, y que lo recogemos en la capitana del 
Comodoro Harvey.

—Por ahí viene el correo de España; pero una carta del interior del Perú 
nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...

—¿A dónde, ajo?
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—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mañana al Chorrillo; 
veré a Canterac, y le preguntaré a dónde debes escribir... Advierte a Mara 
que te dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey.

—¡Virgen del Carmen —clamó Ansúrez levantándose presuroso y 
corriendo al camarote de Sacristá, donde comúnmente tiraba de pluma—, 
escribiré al instante!... ¡Ajo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a 
empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razón Binondo... Estoy lleno de 
pecados.

Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, 
que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el 
papel; su inspiración era inagotable. Con esto se entretenía, descendiendo 
al fondo de sus amarguras como un buzo que desea explorar y reconocer 
las cavernas recónditas del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros los 
días de ociosidad, y llegó uno memorable por haber aparecido en el puerto 
del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas 
Amazonas, América y Unión, al mando de Montero. Dirigió este a los jefes 
de las escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propósito de 
intimar a la plaza la rendición; mas no le hicieron caso, que era como 
negar la beligerancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon las 
fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al 
blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto entró en el Callao el 
Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el 
viaje de Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus 
calderas y máquinas se resentían del largo servicio, sin las reparaciones 
debidas; así es que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si 
flaqueaba de los pies, no así del corazón, y dispuesto se le vio siempre a 
correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don 
Francisco Castellanos... Salió la escuadra el 31 a efectuar un crucero de 
instrucción. Convenía navegar para obtener mediana limpieza de los 
cascos, que en las prolongadas estadías en aguas tropicales se llenaban 
de broza y escamujo. Trasladó Pareja la Numancia accidentalmente su 
insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la 
vela de cada buque, y a los cuatro días regresó al Callao, donde a todos 
esperaban interesantes noticias traídas por el correo. Consecuencia de 
ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepción de la Numancia y 
Marqués de la Victoria, saliera para Valparaíso. ¿Qué ocurría, qué 
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determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que se alistaron las 
fragatas de hélice para marchar a los puertos de la República de Chile?

Camarote de Sacristá.— Han comido juntos Sacristá, Mendaro y Ansúrez, 
y de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTÁ.— Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teníamos 
un embajador, o legado... no sé cómo esto se llama... que llevaba veinte 
años en aquella República, con vida ociosa y divertida. Fácilmente se van 
haciendo al vivir regalado los diplomáticos, y el nuestro acabó por ser más 
chileno que español.

MENDARO.— He oído que don Salvador Tavira, que así se llama nuestro 
Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los cariños chilenos. Si el 
Gobierno español lo sabía, ¿por qué no lo retiró del empleo y puso en su 
lugar a otro? Veo que aquí se cargan todas las culpas a la cuenta de los 
americanos, y esto no es justo. Yo, español, digo y sostengo que los 
políticos de allá tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado 
acá sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el 
desacierto con que disponen todas las cosas. ¿No están conformes 
ustedes, españoles a rabiar, con la opinión de este español tranquilo, que 
quiere vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He 
dicho.(Bebe. )

SACRISTÁ.— (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos míos, esos 
pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos 
de América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos volvernos atrás. Ese 
señor Tavira presentó al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo 
satisfacción de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a 
nuestra querida soberana doña Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno 
chileno contestó de mala manera, pasándose las reclamaciones de 
nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era una guasa... Nuestro 
Ministro, señor Tavira, no admitió las explicaciones... Pasó tiempo, y un 
día se levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, ¿y 
qué hace? Acepta y da por buenas las explicaciones... Van y vienen 
correos... El Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué hace? 
Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las 
cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al señor Pareja, dándole 
facultades para reclamar y exigir las satisfacciones, primero por la buena, 
y si no entran por la buena, por la mala, esto es, a cañonazo limpio. 
España podrá estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan 
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satisfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos, o sabrá sacar el pecho 
como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe. )

MENDARO.— (tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber. 
) Tan... taran... tan. No me meto en si España desenvaina su espada con 
razón o sin ella. Español trasplantado en América, no entiendo bien estas 
cosas, y lo que quiero y pido es que la envaine sin deshonor... El que 
viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en las aguas los puntillos 
de honra. Cuando uno se establece aquí para ganarse la vida, están muy 
pasados por agua los orgullos de allá... y esto debe España tenerlo en 
cuenta antes de sacar de la vaina el espadón... Estos países son hijos del 
nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a las 
faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre 
ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos; han roto con la 
historia vieja, y se traen ellos su historia. España les dio con su sangre la 
picazón de las rebeldías... debe tratarlos con indulgencia, y no reparar 
tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho 
comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Tómenlo como 
quieran. Soy español trasplantado: lo que digo es mi pensamiento 
natural... y algo más que me entra por las raíces. (Bebe. )

SACRISTÁ.— Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas 
van a Caldera a tomar carbón, y la Villa de Madrid sigue a marchas 
forzadas a Valparaíso, donde nuestro General echará su ultimatum, que es 
dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros quedamos aquí en espera 
de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos 
mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!». 
(No beben: pensativos, miran al suelo. )

ANSÚREZ.— (después de larga pausa. ) Yo tengo mi corazón en 
América... Pero con el corazón en América, también digo: ¡viva la Reina! 
Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, desde España al 
Pacífico... ¿Qué me dice el nombre de este mar? Pues que brinde por 
Mara... verbigracia, por la paz.
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XVIII

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar 
de recreo y descanso para la sociedad limeña. Allí concurrían ricos y 
semi—ricos, pobres y semi—pobres en busca del trato expansivo y 
ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera, factor principal de la vida 
saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecían lozanas la paz, 
la higiene, la cortesía graciosa y alegre, no podía faltar la planta viciosa y 
viciada del juego. Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, 
donde la juventud florida y la vejez verde exponían inmensos caudales de 
oro a la fatalidad del azar. Allí las fortunas improvisadas con la venta y 
embarque del guano, pasaban en horas al bolsón de los banqueros del 
envite. Como en aquel tiempo la riqueza principal del Perú procedía de los 
yacimientos de las Chinchillas, podía decirse que en las mesas de juego 
del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo que las aves oceánicas 
habían depositado durante siglos y siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta 
las plumas del tricornio, un altísimo personaje de aquel tiempo, culminante 
figura militar, política y revolucionaria, que ni en las postrimerías de su 
edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los años y su jerarquía 
social dábanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la 
suerte, decía: «hoy he ganado yo». Cuando venía la mala: «hoy ha 
perdido el Perú».

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos o tres días, que 
se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante 
vida. Vestido con elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes 
casas y familias, sin que nadie sospechara que estaba al servicio de la 
Marina española. Por vanidad tanto como por vicio dejábase caer en la 
timba, donde era comúnmente desplumado. Un día que le sonrió la 
fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografía de la ciudad compró una 
colección de retratos de mujeres, que era el más variado y sugestivo 
muestrario de las hermosuras limeñas. Debe advertirse que en Lima las 
señoras y señoritas gustaban de ostentar públicamente su belleza en las 
vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar las 
beldades de otros países, no tenía nada de particular. Lo insólito y raro era 
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que los fotógrafos vendiesen al público los retratos de todo el mujerío de la 
ciudad, y que nadie se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias 
marinas, privados del trato y contemplación viva del bello sexo, se 
consolaban adquiriendo las preciosas imágenes. Algunos hacían entre sí 
cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar 
los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a 
ponerles nombres: María, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por su buen gusto, eran 
primorosas. En su esfera jerárquica, que era la de oficiales y cabos de 
mar, condestables y mayordomos, enseñó la preciosa colección de niñas 
bonitas, describiéndolas con acertado criterio estético, y agregando 
indicación de las cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. 
De este modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejábalo entender; y 
cuando sobre esto se le interrogaba, se hacía el modesto y el delicado, y a 
sus amigos pedía que no pusieran a prueba su extremada discreción.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió Fenelón con la bolsa 
limpia como patena; mas del percance se consolaba con su filosofía parda 
y la gramática del mismo color, asegurando que era rico con la ilusión de 
un próximo desquite. Días antes de la catástrofe había hecho corta 
provisión de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que 
podría remediarse hasta que vinieran tiempos mejores. Convidó a Sacristá 
y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dejó caer por allí 
Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en místicas 
declamaciones y en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca. 
Invitáronle a probar el vino; defendió con remilgos sus propósitos de 
abstinencia; al fin cedió a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llegó a 
la cuarta, donde hizo punto con extremado escándalo de su conciencia. 
Fenelón y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que porque llegase 
borracho al Cielo, no habrían de recibirle con menos agasajo del que 
merecía.

Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le 
dijo Fenelón poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: 
«Tengo que comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre 
amigos con toda solemnidad... He querido haceros beber antes de la 
noticia, para que con lo que después se beba quede la noticia entre dos 
luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y a Diego con los 
ojos saltones y cortada la respiración. Lo diré de una vez... Bebamos a la 
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salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica... Ansúrez, 
abrázame: ya eres abuelo... Tu hija...».

—¡Ajo!... ¿pero es verdad?

—Mara ha dado sucesión a la regia familia de los Chacones... ¿No te 
alegras?

—¡Sí me alegro, ajo! —exclamó Ansúrez con llanto y risa que se peleaban 
en su rostro—. Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, 
como si fuera yo nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo... y varón? ¡Jesús, 
qué lindo será... y además poeta por parte de padre!... ¿Y mi hija, está 
bien? En el trance apretado, se portó como buena española. Me atrevo a 
sostener que apretó los dientes para no chillar... ¡Valiente como ella sola! 
¡Hija del alma!... ¿Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad —replicó el malayo—. Yo lo he soñado de otro 
modo, al modo triste, que siempre es el más verdadero. Verdaderas son 
siempre en sueños las visiones del morir; las del nacer no lo son. No 
creas, Diego, el cuento de este señor, y ten por seguro que no tienes hija, 
ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del 
chiquitín, ambos seres dejaron de ser.

Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada sutileza, y sin 
poder reprimirse cerró el puño y alzó el brazo con tal violencia y furia, que 
si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaría el cráneo de 
Binondo. «Repórtate —dijo este—; sé buen cristiano, Diego; aprende la 
humildad, la resignación, y hazte más amigo de la tristeza que de la 
alegría, más del padecer que del gozar».

—Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra parte —gritó 
Diego—, y déjanos a los que consolamos nuestras almas con algún rayito 
de alegría que Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es día 
de paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la ventana. Venga otra 
copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que 
deseas.

Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda su longitud 
monstruosa; dijo amén, y agarrándose a los mamparos salió con la lentitud 
que le imponía su dolencia cardiaca. Apenas desapareció el malayo, 
Ansúrez, que no cabía en sí de gozo, pidió a Fenelón pormenores del 
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fausto suceso. Díjole el francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, 
como la luz del sol; que el alumbramiento había sido felicísimo; que el 
chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que doña Celia y don 
Belisario estaban a punto de enloquecer de júbilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las 
últimas sombras de su duda, aseguró Fenelón que le presentaría dentro 
de poco una prueba documental irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? Pues... 
Belisario había compuesto una larga y sonora poesía, titulada Al 
nacimiento de mi primer hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el 
Cerro del Pasco no había buenas imprentas. Con la poesía del feliz padre 
recibiría Fenelón otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por 
los poetas y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al 
venturoso natalicio del nene de Chacón. ¡Extraño y nunca visto caso! Los 
versos, hijos de la fantasía, venían en auxilio de la razón, y daban 
testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las 
copas; Sacristá puso su mano cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su 
oído estas nobles palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas gritan guerra
, y nuestros corazones gritan paz».

En esto llegó al camarote el Capellán don José Moiron, y antes de tomar la 
copa que le ofrecían, desembuchó estas graves noticias: «Ya hemos 
declarado a Chile la guerra... Ya la revolución del Perú está en camino del 
triunfo». Queriendo poner un comentario a la primera de estas interesantes 
nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un Capellán de 
monjas, echó de su boca esta exclamación pagana: «Séanos propicio el 
Dios de las batallas». Y Ansúrez, comentando la segunda noticia, dijo: 
«Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no 
le arriendo la ganancia al Presidente Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las 
satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja declaró que las pediría con 
el lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los diplomáticos, buscando 
arreglo; pero la obstinación de los chilenos cerró el camino a toda solución 
pacífica. El primer acto militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los 
puertos de Chile. A los buques de banderas neutrales se les concedía 
plazo de diez días para que salieran cargados o en lastre de los puertos de 
la República. Las fragatas Villa de Madrid, Resolución y la goleta 
Vencedora, sostenían el bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en 
Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos 
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andaban por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de 
altura se hacía principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables 
periódicos que ponían a los españoles cual no digan dueñas. Con la prosa 
furibunda se mezclaban los versos: las musas que en aquellos países 
florecen reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy 
natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debió incomodarse por 
tal efervescencia del patriotismo y de la versificación, cosas ambas que 
compiten en lozanía con la flora americana.

«Señores —dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía la equidad—, 
yo pienso, con perdón, que el señor Pareja no estuvo discreto al mandar a 
los chilenos el memorial de agravios el mismo día en que celebraban el 
aniversario de su independencia. Señores, cada país tiene sus cariños y 
sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de Escuadra... 
lo digo con todo respeto, en cuanto oyó ruidillo de cohetes y escandalera 
de patriotismo, debió echarse mar afuera con todos sus barcos, y cruzar 
un par de días, para volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas 
las voces patrioteras... Y entonces era la ocasión de decirles: 'Ea, 
caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los corazones. Ahora 
vamos a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de la razón'. 
Y esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, 
sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre cariñosa 
que reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me 
parece a mí que debió hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan 
caso... que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo 
que me sale del cacumen de mi sentido natural...».

Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía esta opinión sesuda, que 
sólo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que los españoles 
necesitaban de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el 
rencoroso fuego que contra ellos enviaban los americanos. El correo del 
Sur traía, con las noticias de la declaración de guerra y el fárrago de 
versos patrióticos, un clamor inmenso y unánime que pedía la coalición del 
Perú y Chile contra el maldito godo; clamor que más bien iba buscando el 
convencimiento fácil del partido revolucionario que el del Gobierno del 
Presidente Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor chileno, llegó 
a bordo de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en 
Pisco, al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel 
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Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima, 
distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunía un ejército de 
diez mil hombres, y salía de la capital y tomaba posiciones en los llanos de 
Lurín. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes 
americanos, y malísima la hubo también el bonísimo Ansúrez, que apenas 
acarició las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose 
nuevamente defraudado y a punto de volverse loco, porque el 
Comandante no permitía bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques, 
provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los 
rancheros y de su amigo Mendaro, envió Diego a tierra una carta que 
debía confiarse a los buenos oficios del señor Canterac, para quien dio el 
maquinista una esquela de recomendación. Pero la epístola volvió a bordo 
con el recado triste de que el señor Canterac no estaba en Lima: había ido 
al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuándo volvería.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitación santa 
del Patriarca Job, de quien se creía discípulo en paciencia, aunque casi 
casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes 
días la mediana carga de versos que le dio Fenelón, y fue remitida por una 
amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como pieza 
mayor la composición de Belisario, en silva; seguían innumerables 
octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas de poesía, 
que ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo 
hasta las mismas barbas de la Historia. Aunque Ansúrez no entendía ni 
palotada de poesía, ni en su vida las había visto más gordas, todo lo leyó y 
releyó sin perder sílaba, gozando en la frase sutil, en el número y 
cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a 
gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de sí tan 
bellos pensamientos, y los reducían a un lenguaje que era sin duda el 
idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, 
en combinación musical, le sonaban como una orquesta que imitara el 
rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un 
Nordeste frescachón. Los otros versos también eran bonitos. ¡Qué 
comparaciones, qué galanas frases y qué melindres cariñosos!... ¡Y qué 
cosas le decían a la hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!... 
La perla española..., la flor de Castilla..., la paloma emigrante, que en alas 
del amor...
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En fin, que había hecho su nido a la sombra de los Andes.
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XIX

Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras como una 
castaña nueva a una castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su 
desenlace infeliz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes, 
ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su conducta 
y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de 
la revolución peruana en 1865 como un amaneramiento histórico... Clío se 
ve obligada a contar, con formas gastadísimas, sucesos ya conocidos por 
su lamentable repetición. Será preciso referir con trazo nervioso y rápido 
los acontecimientos que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para 
poner en su lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en 
aguas de Pisco, la revolución no presentó ninguna originalidad, ni dejó de 
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos archiva 
la Historia de esta Península.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las 
cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el 
Vizcaíno, los pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las 
guarniciones y el desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que 
tenían un pie en la legalidad y pie y medio en la rebeldía. La República 
chilena, interesada en celebrar con el Perú pacto de odio contra España, 
atizaba candela en favor de Canseco, y valiéndose de hábiles agentes, 
laboraba en la capital y en su puerto, así como en las ciudades del Norte. 
Lima era un campo de continuos desórdenes, y en el Callao saltó un motín 
seguido de saqueo, que fue la página más movida de aquel drama de 
escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda 
semejanza con don Quijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de 
sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicación la 
conducta de Pezet, que, dueño de excelentes posiciones, primero en 
Lurín, después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudió a 
embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta 
a la derecha y caía sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares 
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tercos que sabían su obligación: era uno el Ministro Gómez Sánchez, y 
otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el número imperaron. Quedó 
Canseco dueño de Lima, con el nombre de libertador, entre el delirio y 
espasmos patrióticos de la muchedumbre; y para completar el 
amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escándalos, las 
libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios políticos suelen ser 
el fin de las alegrías y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los españoles echar un vistazo fugaz a la 
revolución, que por sí y por sus hechos interiores sólo debía moverles a 
curiosidad. Por sus consecuencias internacionales les movía quizás a 
mayores inquietudes. La situación a bordo era de incertidumbre y zozobra. 
Gran número de familias se habían refugiado en barcos mercantes 
españoles. Con estos se comunicó Méndez Núñez, ofreciendo a los 
prófugos amparo más seguro si fuera menester. La hostilidad entre la 
plaza y la fragata era cada día y a cada hora más ostensible. De tierra 
venía un aire de cólera que daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. 
Habrían sido rostros de mármol si no respondieran a las demostraciones 
airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma 
en su almario.

Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en círculo de 
camaradas, daba la medida de su mundología y agudeza. Dijo el 
hispano—francés que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se 
había de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del gobierno y los 
compromisos que había contraído para encender y arrastrar a las 
muchedumbres. El revolucionario tenía que darse de cachetes con el 
hombre de Estado, porque aquel lanzó a la populachería la idea de anular 
el arreglo con España, calificándolo de ignominioso, y este se veía 
forzado, por ley de conservación, a librar a su país de los azares y 
quebrantos de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco inauguró su 
presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda floja. 
Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar ahora la paz? Largos días 
emplearon en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro 
Representante, señor Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. 
Este inventaba fórmulas, obras maestras de pastelería... Pero no hubo 
manera de oponerse a la efervescencia popular, atizada por los agentes 
chilenos, de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujó la ola del 
partido belicoso, formado casi exclusivamente de militares, que al fin 
Canseco hubo de comprender cuán expuesta es a quebrantos la 
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pastelería política, y obligado se vio a resignar el mando y Presidencia. En 
su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos, elevaron al 
Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El nombre 
no más tenía y la estampa corpórea, que la verdadera cabeza dictatorial 
era Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus 
ideas y la exaltación de su antiespañolismo circunstancial, se llevaba 
consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situación 
de la Numancia era bastante crítica. En aguas del Callao la retenía el 
cuidado de nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el 
acopio de provisiones para sí y para los demás buques, y la observación 
de los movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como resuelto 
enemigo. Evidente era ya que el Callao quería fortificarse. A los oídos 
españoles llegaban los proyectos de baterías formidables, de cañones 
potentes... Más que estas amenazas, ofendían a los españoles las 
demostraciones de hostilidad negativa. Los peruanos no querían dar 
víveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo entristecían la 
vida de todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremó la 
vigilancia; se temía, no sin fundamento, el acecho de las naves 
americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se 
hablaba de unos artificios llamados torpedos, imitación del pez de este 
nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del 
agua y podrían destruir traidoramente el barco más poderoso. Por esto, y 
por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos 
de Chile, la Numancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, 
llevando a remolque a su galán Marqués de la Victoria, que dolorido de los 
pies y quebrantado de las coyunturas, no podía dar un paso. Delante 
salieron, cargados de carbón y provisiones, los dos transportes Vasconga
y Valenzuela. ¡Adiós, Callao; adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas 
limeñas! Un hado maligno y burlón nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y sosiego delicioso del 
viento. El Pacífico parecía inmenso lago, o un estanque sin fin; la 
atmósfera, limpia y transparente, permitía contemplar la majestad de los 
Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectación de los navegantes, 
que por secreteo misterioso del alma presagiaban alguna desdicha 
escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la 
mar. Seis días duró el navegar calmoso, con placidez acompasada y 
rítmica, marcada por las vueltas de la hélice.
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Dos hombres no más había en la fragata que, recogidos en su vida 
interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripulación. 
Eran Binondo y Ansúrez. El primero, bajo la acción deprimente de sus 
achaques, e incapaz de todo trabajo corporal, zambullía su espíritu en la 
lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del 
Capellán, compuesta de dos o tres docenas de libros. Después de 
consagrar dos horas al Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en un 
tratado de Teología; por fin, le metía el diente al Genio del Cristianismo, al 
Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a otros volúmenes tan 
entretenidos como piadosos... El continuo leer y el meditar en lo que leía, 
le iba poniendo en comunicación familiar con lo infinito, y su cara plana y 
cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La 
vida interior de Ansúrez era de un orden muy distinto y puramente 
imaginativa. Su pasión paternal, llevada al último grado de exaltación por 
el nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes 
versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a sí propio se engañaba, 
construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. Era la imitación 
a veces tan perfecta, que Ansúrez no dudaba de la autenticidad de lo 
soñado. Sin desatender a sus obligaciones, entregábase el hombre a una 
solitaria labor de vida imaginada, trajín muy propio de mareantes, 
apartados del mundo en largas travesías.

Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el celtíbero todos 
los ardimientos de su corazón, tan dispuesto al amor de familia. Su familia 
era Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal 
y los afectos de su nueva parentela la retenían como prisionera en 
regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que le 
pertenecía más que la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su 
imaginación, llegó a construir caprichosamente sus lindas facciones, su 
angélica sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel 
niño amaba a su abuelo más que a sus padres: con esto se creía 
compensado de tantas fatigas y tristezas. Así, cuando se aproximaba al 
puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el niño a su lado, y 
aun de día imaginaba intensamente la presencia de la criatura llevándola 
en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a tan 
extraordinaria ficción de la realidad, resultaría el buen Ansúrez la perfecta 
imagen de San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje 
bíblico por el uniforme de diario de un Contramaestre.

118



Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del tiempo, ni lo tenía 
en cuenta para nada. El día anterior había llevado en sus brazos al nieto, 
figurándoselo en una edad como de año y medio, ya destetado, avispadillo 
y juguetón. Pues bastó un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera 
consigo en edad de más de tres años, con gorrita de marinero, ya muy 
parlanchín, sin dar paz a su media lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?, 
¿soñaba despierto? Esto era lo más aproximado a la verdad. Ignorante del 
nombre que pusieran al chiquillo, él se había permitido dárselo a su gusto. 
Llamose, pues, Carmelo, como traído al mundo bajo la protección de la 
Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegó a suponer que su 
hija le enviaba el chiquillo con estas cariñosas expresiones trazadas en 
una carta: «Ahí lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te 
entretengas con él». Nada más decía; pero era bastante.

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle la soberbia 
embarcación: le mostraba todo, como le mostraría un fabuloso y 
complicado juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y 
verás qué bonito es esto. Te gustará mucho. Pues todo es para ti, para 
que juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos mucho... 
Vamos... pasemos bajo el puente... Esto es el Alcázar... Entremos por esta 
puerta. ¿Ves qué bonita cámara?... Aquí viven los principales del barco... 
Entremos más: allí está el camarote del Comandante, que se llama don 
Casto... No podemos pasar: el Comandante nos reñiría... a ti no, a mí sí... 
porque aunque nos quiere mucho, por encima de su cariño está la 
ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a la 
batería... ¿Ves qué preciosa es la batería? Mira cuántos cañones: aquí 
uno, y siguen otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y los 
peces... Estos cañoncitos los dispararás tú cuando quieras... Mi niño no se 
asustará del ruido. Vamos hacia proa... ¿Qué te parecen estas cadenitas? 
Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla cuando quieras... 
Vamos ahora a ver la máquina. Nos asomaremos por aquel agujero... 
Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen las piezas de acero, y 
cómo suben y bajan aquellos vástagos, y qué ruido hace todo, como si 
estuvieran aquí dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos 
de tierra o de mar. Aunque sé que no te dará miedo bajar a la máquina, no 
bajaremos, porque nos pondríamos perdidos... Sigamos... allí tienes, a 
popa, el comedor de Oficiales... Vámonos ahora al otro sollado... Por esta 
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escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Allí... a proa tienes nuestro 
dormitorio; más allá tenemos un pañol, donde guardamos nuestra 
comidita. Aquí, a los costados de babor y estribor, duerme la tropa... se 
arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a 
popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que tú no 
tienes miedo... Está un poquito obscuro... Detrás de este mamparo ¿qué 
hay?, las carboneras... Aquí tienes la enfermería de guerra... Esto que 
pisamos es la cubierta de los aljibes... más allá, despensa, pañoles... 
¿Quieres que bajemos más? Pues vamos, que el nene no se asusta, y 
quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo más profundo... Por aquí, por 
aquí... Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que llamamos Santa 
Bárbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aquí podrás jugar todo lo 
que quieras, y pegar fuego a la Santa Bárbara... con lo que brincaremos 
todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor... ¡Arriba, 
upa!... Ya estamos otra vez sobre cubierta... ¡ajajá! ¡Qué hermoso el 
cielo... qué soberbia la embarcación! Allí tienes a nuestro amigo Sacristá, 
que nos mira y se ríe... ¡Ah, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya, 
niño mío, ¿quieres que te suba a la cofa de trinquete? ¿No te asustarás?... 
Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo 
San José te llevara. Arriba por la escala del obenque... Ajajá... Ya estamos 
arriba. De aquí sí que se ve bien tu juguete y la mar... ¿Ves qué grande, 
qué grande? ¿Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las 
vergas? Puedes desde aquí jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las 
gavias y juanetes a tu satisfacción... Mira para el otro lado, niño mío... Allí 
tienes los Andes... ¿Verdad que son altísimos?... Algunos montes de esos 
son volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaría con gusto 
hasta el pico más alto para que vieras toda la América de la otra banda, y 
los ríos que llevan sus aguas al Paraná y al Uruguay y al Plata... Todo eso 
es España, otra España, ¿te vas enterando?... Háblale, salúdala con tu 
manecita, y con tu media lengua dile que la quieres mucho, que estás aquí 
con tu abuelito, y que también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora 
mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que tapa el sol? No es 
nube: es una inmensa bandada de pájaros. Míralos bien, verás que son 
miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y 
ahora se retiran a las peñas de tierra... Se llaman piqueros, sarcillos, 
gaviotas, alcatraces... Traen en sus estómagos mucho dinero, pues el 
guano lo es... es oro y plata... Mira, mira cómo la bandada, al aproximarse 
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a tierra, se divide en escuadrones, en compañías... Cada familia se va a su 
casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado 
fresco...». Terminada esta visión, empezaba otra; y a medida que las iba 
produciendo, el celtíbero celebraba con sonrisa del alma sus propios 
disparates.
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XX

Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez, en el puente 
con el Oficial de derrota, reconoció con su anteojo las fragatas Villa de 
Madrid y Berenguela; luego vio los mástiles de los mercantones 
apresados... No le sorprendió encontrar la Berenguela, que había relevado 
a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero sí ver a la Villa de Madrid, 
y aún fue mayor su sorpresa cuando advirtió que esta no arbolaba la 
insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el 
gallardetón de Capitán de Navío. ¿Qué había ocurrido? Diferentes 
conjeturas pasaron rápidas por la mente del Comandante de la Numancia, 
y las visiones de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de 
nuestra imaginación, que a veces las exagera y abulta con la idea de que 
resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldría de 
dudas... Era don Casto Méndez Núñez de estatura mediana tirando a 
corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en 
ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de 
hierro no era de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni 
su voz, robustecida en las conversaciones con el viento y la mar, llegó a 
perder las blandas inflexiones gallegas... Quedó, como se ha dicho, con el 
alma suspensa de un enigma cuya solución esperaba, y la atención presa 
en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le 
decían; los de la otra, por no tenerla, le decían más.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, 
atento a la maniobra de dar fondo. Saludó la fragata con siete cañonazos 
la insignia de Capitán de Navío; contestó la Berenguela; y apenas disipado 
en vagos jirones el humo, se vio desde el puente que del buque insignia 
venía un bote hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez Núñez los 
anteojos, y al ver que el bote traía la visita del Capitán de Navío, don 
Manuel de la Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su 
curiosidad y todo su asombro a cuestas, Méndez Núñez bajó al portalón 
para recibir al visitante... La clave del estupor de don Casto nos la da un 
hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de Historia, a ella 
pertenecen por el tributo que la vida particular paga a la vida pública 
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cuando menos se piensa. Antes de que la Numancia saliera de Tolón, era 
su Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, 
General Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada 
a la campaña del Pacífico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez 
Núñez para mandarla y conducirla en tan larga navegación, nunca 
intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el 
Ministro para este nombramiento no debían deprimir a Pezuela, que 
gozaba de buen crédito como navegante y militar; pero le amargaron 
enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba 
en un noble sentimiento, la emulación, alma de los cuerpos armados de 
estructura aristocrática.

El caso fue que desde el día en que la Numancia cambió, como si 
dijéramos, de galán o de novio, Pezuela y Méndez Núñez no volvieron a 
dirigirse la palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia 
que ni por su edad ni por su belleza podía competir con la que le quitaron 
en Tolón, y fue al Pacífico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendió 
después su viaje de leyenda con la niña bonita. Cuando esta llegó al 
Callao victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los 
dos rivales no cambiaron ninguna demostración de amistad en todo el 
tiempo que permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la 
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasión de 
estar en tierra Méndez Núñez pagando la visita oficial... Por la feliz 
realización del viaje, ascendió Méndez Núñez a Brigadier de la Armada; 
Pezuela seguía en su empleo de Capitán de Navío... Todo esto que 
brevemente aquí se cuenta, pesó en la mente de don Casto cuando hacia 
el portalón bajaba. Era hombre tímido, y la situación que se le presentaba 
después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponía nervioso y 
cohibido. Viéndole subir por la escala, pensó que su rival despejaría el 
nublado con breves palabras. Así fue.

«Mi General —dijo Pezuela con grave cortesía, estrechando la mano de 
Méndez Núñez—, vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la 
escuadra que accidentalmente he tomado, y que a usted por su 
graduación corresponde. Ha muerto Pareja...».

A la interrogación de pena y asombro, expresada por don Casto con la 
mirada y el gesto, más que con la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo 
mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta 
empresa, que se nos presenta obscura y difícil, la cooperación de todos 
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mis compañeros y la mía particularmente. Estamos a tres mil leguas de 
España, con su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan sólo a 
sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demás...». Con 
estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez 
Núñez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el otro. Se abrazaron 
como buenos compañeros que en aquel instante se veían más que nunca 
subyugados por la religión del deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes de 
llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Núñez iba soltando 
interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro 
de la cámara; y lo decía con cierta sequedad, como si más que lástima 
sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al 
asombro de don Casto, soltó la segunda parte de la trágica noticia, que 
más bien debía ser primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han 
apresado la Covadonga».

Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio del General, que 
habían de ser algo más que la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o 
quiero explicármelo —dijo Pezuela—, por la depresión de su ánimo ante el 
mal cariz de la campaña. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los 
Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil 
obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala. 
Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el género 
humano. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo puerto, de entrar 
una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego saltó 
a tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos días volvió 
a bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del 
departamento. Empavesó la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, 
y le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted Topete el 
berrinche que esto le costó y las ganas que le quedaron de cañonear al 
inglés... No sabía qué hacer. ¿Quién podía prever un caso tal de 
descortesía, más bien de burla?... Presumo yo que Pareja se sentía 
hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al 
Gobierno las actitudes belicosas a todo trance... Exageró quizás la 
debilidad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria fácil... no sé, no 
sé».

—¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja de Madrid?

—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir órdenes para 
llevar la cuestión por la tremenda, han venido órdenes de templanza y 
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transacción. ¡Vaya usted a saber...! Habíamos acusado a Tavira de traidor 
y desleal, y Tavira enseñaba una carta de Narváez, en que este le decía: 
«No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es inicuo... 
Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir acá y emprender una 
guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin criterio fijo... 
¿Saben allí dónde estamos, y el modo de ser de estas repúblicas? Y verá 
usted cómo nos faltan recursos cuando sean más necesarios, y cómo nos 
veremos el mejor día sin una galleta, sin un quintal de carbón y sin un real.

Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecía esta goleta 
en absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice; 
asma padecía en sus calderas; manca estaba la tripulación, y el arma que 
llevaba (dos cañones en colisa) no servía más que para matar pájaros... 
Mandar estos inválidos a una guerra lejana, era un verdadero crimen... En 
Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos brazos en 
cabestrillo... Servía para llevar y traer recados... La infeliz navegaba por 
mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, 
acechábanla embarcaciones de más poder... En Coquimbo mismo entró a 
su bordo la traición con pretexto de pedir informe referente a una presa 
norte americana... Los extranjeros, llamándose neutrales, ayudaban con 
ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espías. Los españoles no 
tenían espionaje, ni podían tenerlo como no acudieran a las aves o a los 
peces...

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso, cumpliendo 
órdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal 
fin de la pobre mensajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta 
frente a un puerto llamado El Papudo: amaneció con neblina; del seno de 
esta salió como fantasma una corbeta, que izó bandera inglesa... No se 
dio por engañada la Covadonga, y preparo sus inútiles armas y avivó su 
andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, más bien del 
diablo... Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando 
se halló a popa, orzó rápidamente y descargó su andanada sobre la 
goleta... En seguida izó el pabellón chileno. La goleta no tenía defensa... El 
combate no podía ser brillante por ninguna de las partes; mas por la parte 
española, que era la suma debilidad, resultó de un heroísmo obscuro. La 
impotencia hizo más de lo que humanamente podía. Los hombres se 
multiplicaron para defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda
podían dividirse, pues su barco valía por diez del nuestro.
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Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, 
después de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave 
inválida, a remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. El 
Comandante Fery había sucumbido por falta de medios materiales que 
dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le 
tocó la china de tener que combatir con hombres bien armados, y para 
esto no llevaba más que una caña y armadura de papel... Los prisioneros 
fueron llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les trató con 
rigor y crueldades que no merecía su glorioso vencimiento.

A una interrogación inquieta de Méndez Núñez, contestó Pezuela que el 
Jefe de Escuadra no había tenido conocimiento del desastre de la 
Covadonga hasta que fue a notificárselo el Cónsul americano Nicholson, 
que, dándoselas de amigo de España, favorecía con toda clase de 
manejos y soplos la causa chilena. Y añadió el Comandante de la 
Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aquí en un aislamiento 
horrible... No tenemos la simpatía de ninguna nación... Nadie nos ayuda, 
nadie da calor a nuestra causa, como no sea un grupo de españoles 
fanáticos, unidos a unos cuantos franceses mercachifles, que no sabemos 
qué fines se traen ni a qué móviles obedecen...».

—Estamos bien —dijo don Casto triste y ceñudo—, y en estas condiciones 
bloquee usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En 
Madrid no tienen idea de lo que es esto. Comprendo la desesperación del 
pobre Pareja... Sin base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la 
comida y el carbón, estamos a nueve mil millas de la patria. ¿Dónde 
podríamos reparar una avería de importancia? En el cementerio, como dijo 
el General Álvarez; en el mar... Eso sí: por cementerio no podremos llorar, 
que el que aquí tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzález y don 
Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y 
hablando todos de los graves sucesos, no añadieron nueva luz a las 
causas del suicidio de Pareja. Resultaba como causa única y bastante 
poderosa la convicción del fracaso de su política en el Pacífico. Se sentía 
responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde 
iban a la sazón. Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que 
después de la visita de Nicholson, observaron en el General Pareja una 
tranquilidad melancólica, que en otra persona no podía ser alarmante; en 
un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le preguntó con flemática frialdad: 
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«¿Cree usted que nos habrán apresado también la Vencedora?».Y Lobo 
respondió: «Mi General, lo creo posible y probable; que estos pobres 
barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se 
les manda». Por la tarde, el General comió con mediano apetito; después 
paseó un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su cámara... Tenía 
costumbre de tirar desde el balcón con revólver a los pájaros marinos. Así 
lo hizo aquella tarde... Tres veces disparó... Pasó tiempo... El cuarto 
disparo sonó en los oídos del Comandante y del Mayor General con mayor 
estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del 
ruido... De pronto salió de la cámara dando gritos el asistente italiano del 
General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de 
la cabeza. Aún tenía en su mano derecha el revólver... En la mesa vieron 
un papel, en que había trazado el suicida con firme pulso sus últimos 
pensamientos, dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres 
pensamientos eran: Te estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas 
de Chile... Que todos se conduzcan con honor.

Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en prolijidad aquí no se 
cuenta, Méndez Núñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta luz que 
anuncio parecía de resolución firme... Era Jefe de la Escuadra; la 
autoridad, así como la responsabilidad de Pareja, habían pasado a ser 
suyas... ¿Cómo continuar la empresa trágicamente interrumpida? Al 
abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja sobre un papel una idea 
sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una 
generalidad de las que vulgarmente llamamos de clavo pasado. 
¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y no había la menor duda 
de que así se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea militar, 
un plan, un criterio... Pero nada de esto dejó, sin duda porque no lo tenía... 
La Historia se continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. 
Quizás lo que no dijo el papel fúnebre de Pareja, decíanlo los ojos de 
Méndez Núñez: Concentración de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladó Méndez Núñez su persona y su insignia a la 
Villa de Madrid, y salió para Valparaíso.
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XXI

La Numancia permanecería en Caldera hasta que llegasen los transportes 
de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con 
víveres y carbón. Aún había para rato, por causa de las calmas de 
aquellos días. Aburridos quedaron los tripulantes de la fragata y como 
desengañados, pues muchos de ellos creían, al partir del Callao, que iban 
a una función militar de importancia. Otros veían en la ausencia de su 
General un vacío melancólico, cual si Méndez Núñez se hubiera llevado 
consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nación. 
Mientras allí estuvieran las fragatas, debían custodiar el enorme rebaño de 
buques apresados que con los transportes formaban una impedimenta 
fastidiosa y pesadísima. No teniendo España, en la inmensa extensión de 
la costa debelada, ningún puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo 
de sus operaciones, veíase forzada a conducir consigo la reata de barcos 
viejos que le servían de carboneras, de almacenes, de talleres, y de 
enfermería en algún caso. Se comprenderá cuán molesta y embarazosa 
era esta mochila para el guerrero que allí necesitaba toda su agilidad y 
desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían siempre 
encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, 
o en botes, los Guardias marinas bordeaban de día y de noche. Dos 
tercios de los tripulantes velaban desde la puesta del sol hasta su salida. 
En la plenitud del verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de 
solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes 
armaban sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a cada 
jerarquía... Los mentideros más animados eran los populares, a proa. 
Junto al cabrestante formaban un ruedo animadísimo Sacristá, Fenelón, 
Ansúrez y otros amigos de Máquina y Maestranza. Binondo, que también 
hocicaba en aquel ruedo, se apartó bruscamente de él y se fue hacia un 
grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo aquí 
—dijo—, huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos... 
Me escandalizo de oír los cuentos asquerosos que refiere el francés de las 
mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningún hombre de 

128



buenos principios puede oír tales porquerías. De una dice que tiene el 
cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita tostada, y 
encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve que le ríen y alaban 
estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y ahora decía que 
los tiene muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué 
General, y prima del señor Arzobispo... Aquí me vengo, porque ese 
condenado le hace pecar a uno de intención, y en estos casos yo corto por 
lo sano, quiero decir, corto por las intenciones». Oído esto por los 
muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelón, y 
consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan 
rudos como crédulos. Los más de ellos se tragaban sin chistar las 
enormes bolas que de su boca fecunda iba soltando el maquinista. El cual, 
henchido de fatuidad ante el éxito de sus embustes, lanzábase a los 
mayores atrevimientos de la inspiración y de la fantasía. Terminó su 
mujeril relato con esta síntesis gallarda: «Yo, que he recorrido las 
Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda la 
carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres 
más hermosas de este continente son las costarriqueñas: diosas, estatuas 
vivas las llamo yo. Las más graciosas y apasionadas, las más seductoras 
y las más tiranas del hombre, son las del Perú; y en ilustración, a todas 
ganan las de este país en que ahora estamos, las chilenas, señores, que 
no por sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi palabra. Ocurre que en 
Valparaíso o en Santiago está usted haciendo el amor a una señorita, y a 
lo mejor la señorita, contestando con gracia, le habla a usted de Kant o de 
otro filósofo muy nombrado...». Los contramaestres y cabos de mar oían 
estas cosas con la boca abierta; y aunque no sabían quién fuese aquel 
Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecían al orador.

Derivó luego la conversación a un asunto distinto. Desiderio García, cabo 
de mar andaluz, muy amigo de Ansúrez, excelente hombre, un poco dado 
a la taciturnidad, fue instigado por sus compañeros a tratar de un tema que 
a él le trastornaba y a muchos divertía. Debe indicarse que había 
navegado por el Pacífico en buques mercantes y de guerra, y conocía no 
pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda 
garantirse su veracidad) que había vivido en una tribu de indios bravos, y 
recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes. 
«Pues queréis que hable, hablaré —dijo—. Óiganme y aprendan. Yo sé lo 
que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie. Estamos en 

129



Caldera... El monte altísimo que allí vemos, por encima de la ciudad, lejos, 
lejos, ¿cómo se llama?».

—Es el Bonete —dijo Sacristá—: seis mil metros de altura.

—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura 
es Come caballos, y que allí hay una garganta o puerto por donde 
pasamos a la otra banda y a un río que llaman Bermejo, el cual lleva sus 
aguas al Paraná. Todos esos territorios he corrido yo, y sé que entre un 
pueblo que se llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas 
peñas en lugar descampado y yermo... y en esas peñas abertura estrecha 
por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro veces la catedral 
de mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa cueva, guardada en unas al 
modo de arcas de piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que puede 
calcularse en seis o siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de asombro era, o de burla 
mal contenida. Acallado el rumor, prosiguió Desiderio, y dijo que él había 
visto el tesoro; que conocía su existencia por un indio viejo, patriarca en la 
tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. 
El tesoro allí estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba más que 
ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, empresa que requería 
grande y costoso convoy de acémilas y un mediano ejército para 
custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la más pura convicción y 
seriedad, que ofrecía la mitad del tesoro a quien concurriese con él a 
extraerlo del escondido antro en que yacía desde el tiempo de los señores 
Incas. No quería comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen 
español aguardaba las victorias de España y la ocupación de toda la 
América del Sur por los españoles, para tratar con el Jefe de la Escuadra 
de la forma y modo de traer la plata a la costa, llevándola después a 
España en dos mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los 
incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevían a contradecirle. 
Temían su furor, pues era hombre que súbitamente se encendía cuando 
alguien negaba o tomaba en solfa el depósito de plata. Como no le tocaran 
este asunto, no había hombre más pacífico y razonable. Ansúrez, que al 
principio había tenido con su compañero agarradas tremendas por el 
tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en él, como primer paciente 
del mal de soñación, que suele atacar a los navegantes en las travesías 
dilatadas. «Mayor simpleza que lo del tesoro —se decía el buen Ansúrez 
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con sinceridad candorosa— es creer que tengo aquí a mi adorado 
nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le 
saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazón, 
lo reconozco... pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el 
consuelo que me da la mentira... En esta soledad chicha, sin ningún cariño 
a nuestro lado, nos moriríamos de pena si no encendiéramos las calderas 
del pensar, y no navegáramos a un largo por el mundo de la ilusión... En 
fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se 
divierte con su propio engaño».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la soñación endémica, y el más 
atacado era Binondo, que en la ociosidad física cultivaba más que los 
otros la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio García asomado a 
la borda, mirando a tierra con atención alelada, llegose a él y le dijo: «Yo 
creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos de las 
cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como tú lo estás, sabe 
dónde moran los bienes escondidos... Fíjate, Desiderio, fíjate en la estrella 
que ahora está sobre Come caballos. ¿La ves? Pues esa estrella tan 
bonita no sigue la marcha que llevan las otras en el cielo, sino que va 
dejándose caer, dejándose resbalar por detrás del horizonte... Estas 
noches me las he pasado observando la rareza de su movimiento, pues 
cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a Occidente, ella va 
de vuelta encontrada. No podía yo comprender ni explicarme esta cosa 
nunca vista... pero al oírle decir lo del tesoro guardado entre peñas 
montunas a la otra banda de los Andes, he caído, Desiderio, he caído en 
la verdad... Pienso que será esa estrella un sino con que el Padre, el Hijo, 
el Espíritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro 
para que vayamos a cogerlo y regalárselo a nuestra España querida».

Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompañada de temblor 
de mandíbula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de 
cólera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia 
persuasiva para despertar confianza en el espíritu del maniático. Entre 
otras extravagancias, le dijo: «Fíjate bien en la estrella, y verás que tiene 
rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo, 
creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra—cielo; 
aún se verá la punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las 
constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno, que así 
decimos, por medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo, y 
de otras señales y avisos, guía los pasos del hombre, no llegarás a 

131



recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y arguyó, y tan sutilmente supo 
enlazar las ideas religiosas con la superstición, que a la media noche 
Desiderio veía la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo 
describía. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relación entre 
los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe vivísima es 
el medio más seguro para llegar a poseer unos y otros.

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y estrellado, 
para introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban 
casi un año ausentes de su familia en países enemigos, empeñados en 
empresa guerrera que hasta entonces les ofrecía más fatigas que gloria, 
privados de todo cariño y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisándola 
hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos, 
esperando la solución bélica que nunca venía, y preguntándola, sin 
obtener respuesta, al Pacífico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele a la 
construcción de una vida ilusoria para llenar con ella los vacíos del alma. 
Fenelón evocaba la persona de una dama limeña, a quien había visto en el 
Chorrillo sin poder cambiar con ella más que cuatro palabras de saludo 
ceremonioso; a su lado la traía; paseaba con ella del brazo por la cubierta, 
por el alcázar y la batería; llevábala a su camarote; platicaban de amores, 
reían, se ponían serios, eran dichosos... Ansúrez se persuadió una noche 
de que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en 
la fragata por el portalón: hablaban hija y padre tranquilamente, como si 
nada hubiera pasado, como si se hubieran visto el día anterior; el chiquillo 
tenía ya seis años; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata; 
doña Celia era una señora con muchos moños y lacitos en el pelo gris, 
cargada de esmeraldas y rubíes, de habla graciosa y dulce, como la de las 
gaditanas... Sacristá vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de 
Cartagena: las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos en el 
pañol de proa, le dieron esta impresión fúnebre que desechar no pudo en 
tres o cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducían a formas 
reales sus teorías de la intervención divina en el descubrimiento de 
tesoros; y el Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vació sus 
pensamientos más recónditos en el oído del malayo, diciéndole: «A ti solo, 
José, confiaré lo que aún no he querido confiar a nadie, lo más reservado, 
lo más secreto, y es... escúchame sin miedo: debajo de la cueva de 
Copacavana, donde están, en arcas de piedra, los miles de millones de 
barras de plata, hay otro covachón más hondo, con bajada secreta, y en 
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ese segundo sollado subterráneo, no tiembles... hay como unos 
doscientos bocoyes llenos de pepitas de oro... y no te digo más».

Y por este estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías nobles, de 
Guardias marinas para arriba; sólo que sus delirios tomaban otras formas 
y caracteres. Eran sueños de guerra, de acciones heroicas. Quién soñaba 
con el engrandecimiento personal, quién con sacrificios y extremadas 
virtudes. Unos veían entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, 
grandes desventuras y catástrofes.
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XXII

Al Sur de Caldera está Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y allí 
cambiaron por primera vez los españoles sus disparos con disparos de 
tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, 
montándolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas 
cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la 
lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a remolque. 
Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnición de Caldera se corrió a 
Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el puerto. 
Llegaron los oficiales a donde se proponían, y a la vista de los chilenos se 
hicieron dueños del vapor. Ya salían con él a remolque, cuando se vieron 
obligados a sostener vivo fuego con los enemigos, apostados en la orilla 
Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y en gran compromiso se 
vio la pequeña expedición al querer salvar la boca del puerto, de unos 
ochocientos metros de anchura. La suerte de los españoles fue que los 
chilenos no acertaron a ocupar más que el costado Norte de la barra, 
desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron 
Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. 
Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que les prestó la Berenguela, 
acercándose a la entrada del puerto y cañoneando a los de tierra, les 
salvaron de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por 
lo que tiraba la marea, lo echaron a pique, y allí se quedó con su torpedo, 
si es que lo tenía.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podía 
llamársela el buque milagro, pues de milagro se sostenía sobre las aguas 
y milagrosamente llegó a Caldera, gobernada por el Alférez de Navío don 
Antonio Armero. Su viaje desde el Callao había sido un naufragio 
constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se descosía, se 
desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesía momento seguro. 
Toda la navegación fue un perenne picar de bombas, un remendar 
infatigable de averías y una horrible lucha de la vida con la muerte. De los 
quebrantados palos se caían los marineros, y al caer se mataban y herían 
a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que los 
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mandaba mereció más premio que si hubiera ganado una batalla. A toda 
prisa se procedió a descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba 
más que quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos en un playazo. 
Todos los víveres y municiones fueron trasladados a los pocos barcos 
útiles, y se acordó pegar fuego a las presas, que no servían más que de 
estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la Numancia y 
Berenguela, obedeciendo a órdenes del Superior, zarpaban para 
Valparaíso. Fue un espectáculo espléndido, un simulacro de volcanes 
marítimos. Los viejos barcarrones tenían una muerte más brillante que la 
que les habrían dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades 
oceánicas. Sus exequias eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, 
reducido al puerto principal de la República. Y ahora, hablando 
nuevamente de los españoles que soñaban, designamos a Topete y 
Alvargonzález, Comandantes de la Villa de Madrid y de la Blanca, como 
los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvarío heroico, 
pues afrontaron una de las empresas más temerarias que cabe imaginar. 
Deseando Méndez Núñez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles 
donde tenía su refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de Chiloe, 
preguntó a los dos marineros Alvargonzález y Topete si se atreverían a 
penetrar en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves 
aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era 
imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron 
esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el 
peligro, ni medir los inconvenientes náuticos y militares de aventura tan 
descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al verlas 
partir, casi todos los soñadores que en Valparaíso quedaban, pensaron 
que no volverían a verlas... Pero se engañaban, porque a las dos semanas 
o poco más reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o con no 
visibles averías. Habían consumado proeza semejante a las de los 
argonautas, penetrando en laberintos habitados por monstruos que 
devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza 
hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que para el 
enemigo de los españoles era refugio y defensa. Alvargonzález y Topete 
entraron con esforzado corazón en el laberinto por el golfo de Guaytecas, 
boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a 
estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro. 
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Indígenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se 
agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin más auxilio 
que imperfectas cartas, obra de navegantes que habían recorrido aquellas 
aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban 
al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un 
bajo. Hallábanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante y 
saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual paso, donde por 
la mañana había un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. 
Ángulos y dobleces aparecían, que apenas daban espacio a las viradas... 
Navegaban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y 
palpando las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante 
reconociendo el terreno; seguía la Villa de Madrid, obediente a las 
indicaciones de su compañera... ¡Qué tales serían las calles y callejones 
de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por 
gentes del país, perdieron allí dos fragatas! ¡Cuando los de casa perdían 
allí las botas, qué no perderían los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios 
hombres, Alvargonzález y Topete, cuando no se dejaron allí las fragatas y 
las vidas y hasta el nombre de España. Por noticias más certeras que las 
recibidas en Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban 
en un estero de la isla de Abtao, y allá se fueron. La temeridad rayaba en 
locura. Había que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el 
tortuoso callejón que separa del Continente la recortada isla... Entraron, y 
en un ángulo recto que forma la ratonera vieron los españoles el cadáver 
de la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y 
Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atrás; pero la calentura 
heroica pudo más que la razón. ¡Avante, que el enemigo no podía estar 
lejos! En efecto, a la salida del callejón, las fragatas vieron los mástiles de 
los buques enemigos; aún navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por arrecifes, que eran 
como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la 
vista encima, empezaron unos y otros a cañonearse. La distancia no podía 
ser acortada por las naves españolas. Habían de darse por satisfechas 
con causar algunas averías a los barcos enemigos y matarles o herirles 
algunos hombres... Y allí terminó la hazaña, porque el monstruo de la 
Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacó del légamo la cabeza y 
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dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi 
paciencia y de la benignidad con que os he dejado llegar aquí. ¿Qué 
pensáis, qué queréis, hombres o niños grandes, que habéis entrado en mi 
reino con sólo vuestros corazones, dejándoos fuera la razón? Salid pronto, 
que a poco que os detengáis, retiro las aguas y quedaréis en seco... De 
vuestros barcos haré leña para mis hogueras, y de vosotros no quedará 
uno solo para contar al mundo vuestra locura».

¿Qué habían de hacer los infelices más que obedecer a tan imperiosa 
conminación? Unas horas más en los canalizos, y seguramente no podrían 
contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que 
Topete, con terquedad maniática, se parara en un sitio más despejado que 
los anteriores, y con la voz tonante de sus cañones, llamase a los 
contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y compañeros; dejad el 
enrejado de peñas en que os guarecéis... Salid a este campo, y nos 
veremos las andanadas...». Pero los otros no salían. Estaban muy a gusto 
en sus cómodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la madeja 
intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaíso. Contado lo que habían 
hecho, nadie quería creerlos. El Almirante inglés Denman, que visitó la 
Villa de Madrid, oyó de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedición, 
y a creerla no se determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta 
—dijo— cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted 
no la garantiza con su palabra de honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en Abtao y la salida del 
Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de 
habilidad y audacia marineras. Bien podían contarse Alvargonzález y 
Topete entre los más heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar 
de la expedición no podría decirse lo mismo: las naves americanas no 
abandonaban su resguardo, ni admitían combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivó más el fuego de las 
imaginaciones soñadoras, y el propio Méndez Núñez quiso repetir por sí 
mismo la expedición, llevando de guía o práctico a Topete, que ya conocía 
el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran 
entusiasmo y alegría de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se 
aproximaban, les salió viento duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la 
blindada causó alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus 
balances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto salió al encuentro 
de don Casto y le dijo: «¿También tú vienes acá, Capitán de estos locos y 
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el primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo 
menos riguroso que lo fui con tus atrevidos compañeros. Más te perjudica 
que te favorece traer contigo ese armatoste blindado, que por su peso y 
corpulencia estará expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro 
que si no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por 
merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...». Esto oyó Méndez 
Núñez; mas no hizo caso, y se metió en Chiloe por las Guaytecas, que era 
la puerta más expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistían en su 
desvarío, desplegó contra ellos una niebla que en sus velos densísimos 
los envolvió, cegándolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices 
daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenían que parar. Aun 
en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando las 
claras de la niebla llegaron hasta el mismísimo Abtao, que era llegar al 
interno cubículo donde el monstruo habitaba. Pero este salió a 
manifestarles con más burla que ira la inutilidad de su expedición, porque 
el enemigo se había retirado a un recoveco más inabordable y escondido, 
al cual no podrían llegar los barcos españoles si no se trocaban en 
anguilas.

Nuevamente les conminó el monstruo a que se largaran, y se dispusieron 
a obedecerle; repetía las amenazas otra deidad marina, la bajamar, 
diciéndoles que se quedarían en seco si no tomaban el portante. Luchando 
con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron 
al ancho mar, y a Valparaíso volvieron sin otra novedad que haber hecho 
en el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas 
del ejército chileno, y dos fragatas con carbón del país, que era 
contrabando de guerra. En Valparaíso encontraron la escuadra norte 
americana, recién llegada con cuatro magníficos barcos de hélice y un 
monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comía los niños 
crudos.

La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y franceses, 
venían al apoyo moral de Chile por la simpatía, y a quebrantar a los 
españoles por el despego y la callada hostilidad que en toda ocasión les 
mostraban. Así, la incauta y soñadora España llegó a encontrarse sola 
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frente a dos repúblicas que ante ella desplegaban un frente de costa casi 
de mil leguas; y contra aquel frente tenía que combatir sin ayuda de nadie, 
sin amparo de ningún pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la 
comida, el carbón y la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.
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XXIII

El 23 de Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con vivo cañoneo a las 
banderas de las aliadas de Chile, que a más del Perú, eran Bolivia y 
Ecuador; sorpresa histórica, pues ningún agravio ni cuestión pendiente con 
la madre tenían estas dos repúblicas. En tanto la madre, llevada por 
lastimosos errores de toda la familia a los extremos del coraje, no tenía 
más remedio que saludar a Chile con algo más que ruido y humo de 
pólvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, 
forzosamente conducían a la violencia; que las naciones, cuanto más 
viejas, más aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El honor no 
existe sin valentía. La valentía puede salvar las situaciones de hostilidad 
entre dos países, y es a veces más eficaz que el derecho y que la razón 
misma. El apocamiento del ánimo no resuelve nada, ni aun cuando le 
asiste la razón. Así lo comprendió Méndez Núñez cuando dispuso el 
bombardeo de Valparaíso, acto inevitable ya, derivación lógica y fatal de 
los hechos pasados.

No lo comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y americana, 
que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los moños de que lo 
impedirían... Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los 
españoles, el Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers 
(yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir del Gobierno 
chileno las tan disputadas satisfacciones que España pedía. Pero Chile no 
quiso darlas por no parecer pusilánime. Las cosas habían llegado al punto 
delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor 
sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban ningún respeto 
a la madre, olvidando que de ella habían recibido sus virtudes guerreras, 
así como sus flaquezas políticas. Debieron ser las primeras en ceder de su 
rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se habría quedado atrás en 
las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era 
inexcusable; don Casto no podía envainar la espada, y cuando los 
Comandantes de las flotas extranjeras daban a entender que se 
interpondrían entre los españoles y la plaza, les decía con arrogante 
concisión que no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.
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Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para 
que señalara con bandera blanca los puntos que debían ser invulnerables, 
hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no 
combatientes, se señaló el bombardeo para el 31, Sábado Santo. 
Amaneció este día con inquietud grande de los españoles. ¿Se decidirían 
los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez Núñez a desistir 
de su propósito? Este recelo se disipó bien pronto, porque apenas iniciado 
el movimiento de las fragatas para situarse en los puntos de ataque, 
ingleses y americanos levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando 
libre el campo... Resolución, Blanca y Villa de Madrid fueron las 
designadas para cañonear la ciudad. La Berenguela se retiró al 
fondeadero de Viña del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, después 
de aproximarse a la población para dar, con dos cañonazos sin bala, la 
señal de que empezaba la función, se volvió a retaguardia de las tres 
naves combatientes.

A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios 
del Estado más próximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, 
Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran número de 
proyectiles sin obtener respuesta, pues los cañones estaban 
desmontados, y los artilleros no tenían allí nada que hacer. Un disparo 
certero de la Villa de Madrid partió el asta de la bandera chilena, que 
ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo 
dieron pronto señales del estrago que causaban nuestros proyectiles. La 
Aduana y almacenes caían a pedazos; columnas de negro humo 
señalaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un 
espectáculo deslucido y triste. Faltaba la excitación y armonía del 
combate, la acción ofensiva de una parte y otra. Los españoles no 
celebraban ciertamente la indefensión de la plaza, y habrían visto con 
gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacía la 
forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasión la guerra, ni se 
sentían airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran 
las armas, no las disciplinas.

Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo no llegó a durar tres 
horas: ya era bastante; aun era quizás demasiado para simple castigo o 
reprimenda de una madre austera, harto pagada de su carácter venerable 
y de sus históricos blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles 
disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el más agrio 
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cariz que puede suponerse. Hasta entonces, sólo íbamos ganando en el 
Pacífico la malquerencia de las Repúblicas. España, al fin y al cabo, 
pagaba las culpas de sus diplomáticos y de sus gobernantes. Toda guerra 
tiene o debe tener una finalidad militar o mercantil: los fines de la nuestra 
en el Pacífico no se veían claros, como no fueran el fin sin fin de 
abandonar los principios de la historia nueva para reanudar una historia 
concluida.

Tres mil hombres mal contados constituían la dotación de las cinco naves 
de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que 
representaban a España en las aguas del Pacífico. Aquellas tres mil 
voluntades, de diferentes categorías, eran o creían ser la voluntad integral 
de la Nación; las tablas o las planchas de hierro en que los hombres se 
sostenían, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre las olas; la 
bandera que flameaba en los aires era el nombre, la historia, el qué dirán
de los países extranjeros, el primero soy yo, que así gobierna las almas de 
los individuos como las de los pueblos... Bien merecían alabanzas los tres 
mil hombres de mar comprometidos en aquella singular aventura 
inconsciente, más que empresa meditada. No habían alcanzado aún, ni 
probablemente alcanzarían, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo 
los hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podía 
disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la 
paciencia, por el cumplimiento del deber, sin más recompensa que la 
conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de 
lástima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campaña, se sentían 
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto 
sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura lección a Valparaíso, la penitencia de los españoles se 
acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegación 
que las almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban 
de substancias secas, de carnes y tocinos en mediana conservación. El 
tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba 
de tal modo, que cualquier porción de hierba fumable adquiría fabulosos 
precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba 
la salud de los tres mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y 
alarma en que todos vivían, obligados a una vigilancia minuciosa y sin 
respiro. Fatigosos eran los días, cruelísimas las noches. Entre los barcos 
de combate y los del convoy no se interrumpía el ir y venir de lanchas, 
faena de hormigas presurosas, que acarreaban víveres, utensilios de 
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maquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tenía todos sus 
arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que 
algunos días la fuerte marejada dispersaba la procesión hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operación de 
reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, 
bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que por turno 
podían descabezar un sueño de media hora, sin manta, bajo la acción de 
la humedad y el sereno. Y no había esperanza de descansar a bordo, 
porque las primeras luces del alba traían imprevistas obligaciones, a más 
de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendían, ni las voluntades 
desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenía, esperando un 
reposo que bien podía ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas el vapuleo de una 
plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podían disiparse 
sino repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas armas, como 
era el Callao. ¿Qué hacían, que no iban corriendo allá? El Perú les 
provocaba con la jactancia de sus baluartes novísimos y el montaje de 
cañones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba 
el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se incorporó a la 
Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran regocijo y algazara, porque 
todos echaron su cana al aire, recibiendo con aclamaciones a los que 
venían de España de refresco, y traían, con las memorias de la Patria, 
algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el Capitán de 
navío Sánchez Barcáiztegui, y venía muy airosa y envalentonada: había 
hecho la travesía desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con 
tan buena fortuna, que no se podía pedir prueba más decisiva de su poder 
marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos 
divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte, a lo largo de la costa, dilatada con 
prolongaciones de pesadilla! ¡Otra vez la visión ensoñadora de los Andes, 
que parecían más altos, más ceñudos, más enemigos de los que venían a 
turbar la juvenil alegría de las repúblicas!

Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un acto decisivo que 
pusiera fin a la campaña; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, 
aunque fuera en el más desolado rincón del mundo. Sobre esto sostenían 
en la Numancia largos coloquios Ansúrez y Fenelón, el cual aseguró que 
sin mujeres no nos ofrece la vida ningún bienestar, y que las guerras y 
revoluciones no son ni han sido nunca más que movimientos instintivos de 
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los pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar 
las conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus 
amigos repartía tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte 
Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaíso había llegado de San 
Francisco de California con víveres. El tabaco era virginio, de la clase 
fuerte, capaz de tumbar la cabeza más firme y de volcar los estómagos 
más equilibrados; pero por sus cualidades mortíferas lo estimaban y 
preferían los marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos muy 
agradecidos las cortas raciones que Fenelón les daba, y hacían de ellas 
partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomó cuanto pudo, 
ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y así juntaba en 
previsión de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, 
llevándoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, 
prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la más devota, la más 
apropiada a la ruindad de los tiempos y a las calamidades previstas. 
Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y guía de 
predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento, a 
los compañeros los endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna de tabaco, que si 
no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que será el desamparo 
en que te veas a la hora de la muerte si antes no te limpias de tus 
pecados... En verdad os digo que si no miráis por el pobre, el pobre no 
mirará por vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibía 
zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la facultad 
milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibía. Y sucedió, pues, que 
en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangópolis, si no me 
falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de 
un cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallándose 
todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y mostró 
almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicación de los mendrugos, 
con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se había enternecido, 
y parecía recién sacada del horno... Pues bien, hijos míos: lo que hizo con 
los mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas 
de tabaco que me dais, y bien podrá suceder que os las multiplique 
cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, bebible y fumable...».
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En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la 
historia, transcurrió el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en 
toda la travesía, la inquietud de las almas crecía conforme se aproximaban 
al Callao. En el momento solemnísimo de reconocer el puerto peruano, 
Ansúrez no pensó en el duelo empeñado entre España y la plaza, ni en la 
artillería y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, veía tan sólo los 
ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos españoles. 
¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero padre, obligado a disparar contra ella!
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XXIV

Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves españolas, los tres mil 
(o los que fueran) que las montaban, no pensaron más que en acometer, 
sin perder días, la militar empresa, apretandose a ello la noticia de la 
fortísima resistencia que habían de encontrar y del grave daño que les 
harían los cañones de monstruoso calibre traídos del viejo continente... La 
Escuadra echó sus anclas en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No 
se le cocía el pan a Méndez Núñez hasta poder enterarse por propio 
conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con esta idea montó 
en la Vencedora, que por su poco puntal podía ceñirse fácilmente a tierra, 
y recorrió todo el frente fortificado y artillado, examinando las obras a que 
innumerables trabajadores daban la última mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes, con veinte 
cañones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada 
con dos piezas Armstrong. En los extremos de la batería había cañones 
del sistema Blakely. Las baterías al Sur de la población eran tres, y se 
extendían hacia la punta en cuyo término está el Boquerón, entrada del 
puerto para embarcaciones menores. En aquella parte contó el General 
unas treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos tipos antes 
citados, y vio otra torre blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle 
vio los monitores Loa y Victoria, armados de cañones, y un Blakely
campaba en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del 
virreinato estaban desartilladas, como indignas de desempeñar en las 
epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo del Sol
parecía decoración de teatro, arrumbada por inútil. En él no había piedra 
que no hablase del último ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas 
nuevas revelaban en su disposición y estructura manos muy expertas y 
una dirección inteligentísima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus 
imponentes aprestos de guerra, los españoles, en el fondeadero de San 
Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y 
calaron los masteleros, dejando no más que los palos machos a la 
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exposición de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera 
blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a 
la caja de la máquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las 
portas. Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para acudir a 
las eventualidades del combate, y las enfermerías de guerra quedaron 
listas para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa. 
Desde los cañones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de 
servicio eficaz. No faltaba más que la acción, el fuego, el ardor de las 
almas, y la divina sentencia que había de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomáticos extranjeros se presentaron al General, 
apenas fondeó la Escuadra, con la súplica de que aplazara el ataque por 
unos días para dar tiempo a la salvación de los neutrales. Méndez Núñez 
concedió cuatro días, y en esto su generosidad de caballero fue más allá 
que su precaución de caudillo, pues en media semana podía el Perú 
perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra había llegado a concretarse 
en el trámite decisivo de un duelo personal entre los dos combatientes. 
Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre 
España y las Repúblicas; ciegos los Gobiernos de acá y de allá, y 
encastillados en ridículos puntos de amor propio, quedó la Marina sola, 
con toda la responsabilidad sobre sí, a tres mil leguas de la Patria, y 
obligada a proceder con acción tanto diplomática como militar, hasta dar 
por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el 
terreno comercial como en el político.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel atolladero 
dispendioso. No hallando ocasión de batirse con las escuadras chilena y 
peruana, fue a buscarlas a los caños y esteros de Chiloe. A esta 
expedición ardua, que era un reto para que los enemigos salieran a mar 
abierto, respondieron ellos encerrándose más en sus inabordables 
refugios. Obligado se vio entonces al castigo de Valparaíso, acto de 
penosa y desigual lucha, que a su corazón de soldado repugnaba; y 
sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, allá corrió, anhelando 
el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el 
hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades 
heroicas se conocían.

Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el contrario se había 
provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir 
en tierra, en la cabecera de una Nación, de la cual obtendría todo lo que 
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perdiese mientras los españoles no tenían tras sí más que el Pacífico 
inmenso, y en él los peces que se los habían de comer en caso de un 
desastre... En esto pasaron los cuatro días de plazo que había dado el 
General para la retirada de los neutrales... Gran número de españoles que 
se habían refugiado en una fragata francesa trasbordaron a la Escuadra, 
entre ellos el simpático Mendaro, que fue a embarcar en uno de los 
transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas habladoras fue 
en sus primeras horas la noche última del plazo fatal; luego se enturbió de 
celajes, y en cerrada neblina amaneció el día, más fatal que la noche, 2 de 
Mayo de 1866.

El mal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos caracteres de fiebre 
patriótica, al amanecer de aquel día que todos creyeron había de ser 
glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en 
vísperas de batalla. Aún no han bebido la primera pólvora, y ya están 
borrachos. Acabó de trastornar a marineros y tropa la proclama que a las 
nueve de la mañana fue leída en todos los barcos, y era conforme al 
patrón consagrado por la costumbre en casos tales. Con más laconismo 
del que suelen usar los caudillos españoles, Méndez Núñez fijó los tópicos 
imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la 
recomendación de que todos se aplicaran al castigo con decisión y 
entusiasmo, y, por fin, la seguridad de añadir una página a las glorias de la 
Nación, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la 
navegación larguísima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, 
prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les 
causaba morir por una Reina que no habían visto nunca, y por una Patria 
que a tres mil leguas de distancia no pedía otra cosa que la terminación de 
la guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el 
Callao, a la misma hora, pasaría lo propio, y se oirían exclamaciones 
semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se 
invocaba el fantasma de la gloria, y allá como aquí se pediría el auxilio de 
Dios y los Santos, que se habían de ver bien perplejos para contentar a 
todos. Por de pronto, los peruanos habían puesto su mejor batería bajo la 
tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con 
los españoles. Difícil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal 
hermosura mística, tuviese bastante valimiento para lograr que quedase 
desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros, 
verbal o silenciosamente, se encomendaban.
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Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les 
designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y 
la Blanca y Resolución habían de batir las fortificaciones del Sur; las del 
Norte corrían de cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa
con la Vencedora se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, 
así como de causar todo el estrago posible en el interior de la población. 
La Capitana, a la cabeza de la división del Sur, llegó la primera frente a las 
baterías enemigas. Claramente distinguían los españoles las piezas 
peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y 
apenas las vieron, disparó la Numancia sus primeros tiros, colocándolos 
en la batería que llevaba el nombre de Santa Rosa. Contestó sin tardanza 
el Perú. Tronaron luego las demás fragatas, conforme iban llegando frente 
a las baterías, y bien pronto el humo denso envolvió la tragedia, y un 
estruendo pavoroso arrojó de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El 
tiempo era absolutamente olvidado. Sólo lo sabían los cronómetros, que al 
empezar la función marcaban poco más de las once y media.

Desde la Numancia no se podía saber con exactitud lo que pasaba en el 
ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podía la atención 
distraerse del cuidado próximo. No obstante, en una clara, se vio que la 
Villa de Madrid pedía remolque. Había quedado sin gobierno por avería 
considerable. Acudió la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la 
Berenguela quedó sola cañoneando las baterías y la torre blindada, cuyas 
piezas de gran calibre inutilizó al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia
requería la mayor eficacia de sus disparos aproximándose a tierra... Pasó 
muy cerca de los artificios que los peruanos habían dispuesto para 
inutilizar las hélices; llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás 
precipitadamente... En aquel instante, la batería de Santa Rosa y la torre 
multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Núñez, en el puente, 
acompañado de Antequera y un Oficial, en todo ponía sus ojos vivos, y 
con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino de humo y de polvo 
que levantaban los parapetos de la batería llamada de Abtao al recibir los 
proyectiles de la Resolución, iracundo al sentir que su barco tocaba en el 
fondo, don Casto no perdía un instante la majestad que sus graves 
funciones le imponían en medio de sus subordinados y frente al enemigo. 
Al gritar ¡Cía!, su voz dominaba la voz de los cañones... La fragata salió al 
fin del mal paso, removiendo con su hélice el fango de la bahía, y continuó 
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la función sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez 
Núñez hablaba con las dos fragatas de su división, como si ellas pudieran 
entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en 
momentos tan críticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por 
el de sus Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No te acerques tanto... 
Valcárcel, firme contra esa batería de Abtao, que con Santa Rosa me 
entenderé yo... Y los tres a una tiremos contra la torre blindada...». 
Cuando esto decía, un proyectil pasó entre el brazo derecho y el costado 
del General, rozándole... Los astillazos que el mismo proyectil despidió del 
pasamanos del puente y de la bitácora, causaron en las piernas de don 
Casto heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El 
fuego arreciaba por una parte y otra; las baterías peruanas redoblaban su 
furor. Pasaron minutos. Méndez Núñez, por la pérdida de la sangre que 
del interior de la manga descendía enrojeciendo la mano, sufrió un 
desvanecimiento; le sostuvieron los más próximos a su persona... Se le 
bajó al Alcázar... Tomó el mando el Mayor General don Miguel Lobo, sin 
decir palabra, pues la ocasión no permitía el rigor de los trámites... En el 
Alcázar acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y 
cuatro marineros que le bajaron a la enfermería. Tendiéronle en la cama... 
Viendo que corría la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los 
médicos aquí y allí para reconocer los sitios lesionados; y cuando 
empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tiró de 
navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilitó la operación de apartar 
las telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En aquel 
punto llegaron a la enfermería vivas exclamaciones de la gente de batería 
y cubierta. Había volado la torre blindada de los peruanos, con terrible 
estruendo y espantoso escupitazo de humo, que por largo rato impidió 
distinguir los efectos de la explosión. Fue que una granada española 
penetró en aquel recinto, incendiando las grandes masas de pólvora allí 
depositadas. Al disiparse el humo, se advirtió que la torre estaba hundida, 
y en completa inutilidad sus terribles cañones. Luego se supo que habían 
perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular Gálvez, Ministro 
de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo 
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nombre, y otros militares de graduación. Cada una de las tres fragatas que 
contra la torre disparaban se atribuía la gloria de haber mandado proyectil 
que tan tremendo daño causó al enemigo; pero Topete, que era el más 
próximo a tierra, sostenía su derecho con razones que difícilmente podían 
ser debatidas. Cuando voló la torre blindada, los cronómetros marcaban 
las doce y diez minutos.
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XXV

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermería, recobró 
todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. 
Llamó al Oficial de la tercera división de la batería. «¿Qué hay, Garralda? 
¿Cómo va el fuego?».

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen 
fuego más que cuatro o cinco cañones en Santa Rosa.

—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. 
¡Volada la torre! Es más de lo que podemos desear... ¿De cuál de los tres 
barcos sería la granada que causó ese desastre al enemigo?... Difícil será 
saberlo... Pero yo juraría que la mandó ese diablo de Topete...

Díjole después Garralda que la Almansa había inutilizado el cañón Blakely
montado en el muelle. Luego preguntó Méndez Núñez si había vuelto la 
lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corría las órdenes de un punto 
a otro. Poco antes de caer herido, el General había ordenado que se le 
llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de 
que se retirase Garralda entró Lazaga, que así dio cuenta de su comisión: 
«Pocos disparos había hecho la fragata contra la batería del Norte, cuando 
recibió por el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar 
dentro de la batería mató trece hombres; veintidós quedaron heridos por la 
metralla y cascos que despidió el proyectil en su explosión. No paró aquí el 
desastre, porque la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzó un 
molinete, que fue a parar a la caja de calderas, destrozando el tubo 
conductor del vapor. Esta avería no es grave; pero se necesita tiempo para 
repararla. En todo el día de hoy la Villa estará privada de movimiento. La 
he dejado fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseído de 
furor, no paraba de maldecir su suerte».

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterías del Norte —dijo 
Méndez Núñez desobedeciendo al médico, que le recomendaba 
tranquilidad—. Corra usted a la Almansa, y dígale a Barcáiztegui que 
inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.
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Salió Lazaga más pronto que la vista... Continuaba el cañoneo, y su fragor 
indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El 
techo de este era por la cara superior suelo de la batería. El estruendo de 
los disparos, las pisadas de los que servían las piezas, los gritos de los 
oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alaridos y voces de 
guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de 
los infelices que allí yacían malparados. La batería era el Infierno, y la 
enfermería su catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir o 
morir. En el fondo del lúgubre sollado, a proa, se distinguía, entre faroles, 
la figura triste del Capellán con sotana y roquete, dispuesto para dar los 
Santos Óleos a quien los hubiese menester. A su lado, como acólito, 
estaba Binondo de rodillas, esperando, quizás deseando entrar en 
funciones.

El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más profundo sollado, rigiendo a 
los que conducían la pólvora y municiones desde los pañoles a la batería. 
Hallábase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podía ver el 
espectáculo del combate, y sólo lo apreciaba por el ruido. A cada instante 
creía que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las 
profundidades del barco eran el interior de un volcán. A ratos trepaba por 
la escala llegando hasta la enfermería, y echaba un vistazo a los heridos, 
deteniéndose con singular lástima y atención en el General, que fue de los 
primeros en quedar fuera de combate. Y era, sin duda, el herido de más 
consideración. Los demás no eran muchos ni graves. Ningún proyectil 
había hasta entonces entrado por las portas: todos habían perdido su 
fuerza en la coraza.

Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habría 
causado inmenso daño, quizás la inmersión violenta de la fragata, si no la 
protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos 
y media de la tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la 
embarcación, como si fuera de hojalata. Ansúrez, que en aquel momento 
bajaba al tercer sollado, sintió el golpe por estribor, en un punto a su 
parecer correspondiente a la línea de flotación, debajo de la batería, entre 
la cuarta y quinta porta contando desde popa. Al punto creyó que su 
fragata se rompía en mil pedazos, y que todos bajarían sin pérdida de 
tiempo a los profundos abismos... Sacristá, que se hallaba en el tercer 
sollado, fue el primero en determinar el sitio del tremendo choque, y como 
los duelistas de esgrima gritó: «¡Tocado!». Fácilmente se apreciaba por 
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dentro la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible 
alteración de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje había 
horadado la plancha, abriendo una vía de agua de escasa importancia. 
Acudieron los oficiales de mar a reparar el desperfecto y restañar el agua, 
que poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y 
ladrillos, que son la cura quirúrgica que en estos casos se emplea, 
añadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó 
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentía el escozor de la 
herida, gracias al peto y espaldar de su armadura, invocó a Nuestra 
Señora del Carmen y siguió tan fresca disparando balas, granadas y 
demonios coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen —dijo Sacristá—, esto no ha sido nada».

—La Santísima Señora —observó Ansúrez— ha sido la salvación del 
barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. 
Bendita sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subió Ansúrez, llamado por el General, a informarle de la reparación de la 
avería, y antes de que concluyese, llegó por segunda vez Lazaga con la 
noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo: 
«Sola frente a las baterías del Norte, después de la retirada de la Villa, 
siguió cañoneando la veterana Berenguela, y logró inutilizar los cañones 
Armstrong de la torre blindada. Pero luego le tocó una china de las gordas, 
un proyectil Blakely, que entró por la porta como en su casa, destrozó a 
muchos hombres, y corriendo en dirección oblicua, fue a salir por el 
costado opuesto debajo del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo 
brecha enorme, por la cual se precipitó una cascada que en minutos 
habría inundado el barco, si la Providencia y la tripulación no acudieran 
con prontitud al único remedio posible en tales casos. Antes de que se les 
diera la orden, los marineros llevaron los cañones a brazo... ¡a brazo, 
parece mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar la 
embarcación, sacando así del agua la brecha... Y estando en esta faena, 
entró en el sollado otra bomba que al reventar hirió a mucha gente y pegó 
fuego a las carboneras... La enfermería, llena de víctimas, se vio asaltada 
del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con espanto entre los 
dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos estuvo la 
fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que los 
cañones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres 
de una muerte segura. Escorada se retiró de la acción, y apagó con el 
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trajín de bombas su propio fuego. Fondeada y segura está ya en la isla, 
tapándose el boquete con lonas hasta encontrar maderas para echarse 
unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas: no he visto 
propiamente muertos, pero sí hombres muriéndose».

—Esto va bien, hijo mío —dijo don Casto estrechando la mano de su 
subalterno—. Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso 
en este camastro... Pero estoy contento... Adiós, hijo; vamos bien...

Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en 
torno al lecho del General. Con su canto seductor infundían alegría en el 
relato de los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los 
sufrimientos humanos. Quedó solo el General con Pastor y Landero, que 
le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurría. Lobo y 
Antequera permanecían en el castillo de popa con los Tenientes de Navío 
Lahera y Basáñez. Alonso mandaba la batería; Barreda continuaba en 
funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro 
divisiones de batería seguían a las órdenes de los Alféreces de Navío 
Liaño, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el 
personal se encontraba ileso. Íbamos bien, muy bien. Entró después 
Lahera, y con él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las 
condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el 
combate, aún no concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del 
blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teníamos, la destrucción 
de las defensas de Callao habría sido obra de minutos... Los barcos de 
madera ya no podían entrar en fuego con fortificaciones modernas, sin 
llevar dentro de sus tablas mayor grado de heroísmo del que debe exigirse 
a le hombres de guerra: eran héroes de vocación y mártires a sabiendas. 
No debemos ir desabrigados contra el frío, ni desnudos contra el fuego. La 
realidad nos demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de 
Numancias, no iríamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas 
técnicas no podían seguir adelante, que era ocasión de aplicar todo el 
entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo al General la noticia de 
que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete 
estaba herido, no de gravedad... De la Almansa se tenían noticias ciertas. 
En su batería reventó una granada, matando trece hombres. El Guardia 
marina Rull quedó hecho pedazos, y al instante le sustituyó otro Guardia 
marina, Hediger, que antes sirvió en la Villa de Madrid y en la Numancia. 
Al estrago de la explosión siguió el incendio de la pólvora de los 
guarda—cartuchos; los que conducían las cajas quedaron abrasados; el 
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fuego se extendió rápidamente hasta el antepañol de la Santa Bárbara... El 
fuego no se apaga sino con agua... Urgía inundar el sollado, abriendo los 
grifos... Prodújose entonces una terrible situación dramática. ¿Qué era 
preferible? ¿El peligro evidente de volar, o el desaire de suspender la 
lucha? Esta duda fatídica inspiró al animoso Barcáiztegui una frase que 
había de ser célebre: Hoy no mojo la pólvora... Así fue: retirose la fragata; 
fue extinguido el incendio sin mojar la pólvora, y antes de media hora ya 
estaba otra vez frente a las baterías del Norte vomitando contra ellas todo 
su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronómetros, cuando ya sólo tres 
cañones peruanos tenían voz y balas. La noche estaba próxima. Enterado 
de todo, Méndez Núñez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinión es que se dé 
por concluido el combate». Poco después, Lobo mandó hacer la señal de 
que cesara el fuego. Subió a las jarcias la marinería, y dio tres vivas a la 
Reina, que fueron el último aliento del furioso Marte en aquel terrible día. 
Los barcos españoles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San 
Lorenzo. Durante la corta travesía de la Numancia, Méndez Núñez fue 
llevado de la enfermería a su cámara, donde el Mayor General le dio 
cuenta del resultado total de la acción. Ambos lo conceptuaron lisonjero, 
pues sólo el hecho de no haber perdido ningún barco significaba una 
indudable victoria. Declaró Lobo que los peruanos se habían conducido 
con bravura y tesón. Calculaba que sus bajas habían de ser superiores a 
las nuestras, y sólo con la torre de la Merced tenían para llorar un rato y 
para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no podían 
negar que en el duelo de aquel día todas las ventajas fueron suyas, y 
nuestras las mayores desventajas. Combatían en tierra, alentados por la 
opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo, con todo un pueblo por 
reserva. Sus artilleros podían hacer buena puntería. Los combatientes 
tenían retirada segura hasta los Andes, y aun más allá. En cambio, los 
barcos españoles no veían más retirada que la mar, sin recursos de vida, 
sin medios de reparación para los hombres extenuados y los buques 
maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus ojos de la 
plaza y sus baterías, en las cuales era visible el estrago causado por las 
balas de los españoles. Con inmensa piedad miró hacia tierra, como si 
entre los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese despojos de 
seres amados, o algún ser vivo ligado a él con vínculos estrechos. Como 
estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto 
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hacia la tierra, que a cada instante se alejaba más por la neblina y la 
distancia, nadie pudo ver las lágrimas que resbalaban por sus curtidas 
mejillas. Lloraba de remordimiento de haber cañoneado a los suyos, a su 
hija, a su nieto, a los demás de la familia, que también se habían hecho 
suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal vez la propia Mara, 
hallándose por casualidad o de intento en el Callao, no había sido cogido 
por las balas que mandó con tanto furor la Almansa contra las casas del 
pueblo?... Y sobre todo, Señor, ¿quién había inventado aquella maldita 
guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese odiar al 
Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A qué venía tanta furia contra el pobre 
Perú, delicioso país sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa 
Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelón, que de 
la máquina salía jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Había 
hecho servicio durante todo el combate... Más fatigado de la suciedad que 
del trabajo, buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser 
ordinariamente limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón? —le dijo el celtíbero—. 
¿Qué opinas tú de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una función de... romanticismo... 
¿Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasará un 
cuarto de siglo, lo menos, la reconciliación de España con las que fueron 
sus colonias. El combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una 
guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. Acá nos han mandado 
para que cantemos una oda en el Pacífico. Los americanos han 
respondido con otra canción... y he aquí todo... Ahora España envaina sus 
versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde también habrá, 
cuando lleguemos, poesía a todo pasto». Dicho esto, el francés dio con un 
cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabón, empezó a fregotearse 
con furor de limpieza.
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XXVI

No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su mente la idea sugerida por 
Fenelón de que toda la guerra y el combate final eran cosa romántica, 
como la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al Perú de la 
prenda de su corazón, y como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de 
la niña en América. Hay, sin duda, romanticismo público y nacional, como 
lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que esos 
vagos que llaman poetas... En la siguiente mañana, las obligaciones de su 
cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su propia tristeza y desolación 
empapado en idealidad romántica. Encargado del transporte de muertos a 
la isla de San Lorenzo, donde se les daría cristiana sepultura, salió Diego 
de la Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo 
los botes en que ya estaban depositados los cadáveres, y dándoles 
remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas del combate del 
Callao, dejó en el alma del contramaestre una impresión angustiosa. 
Desde el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las 
sepulturas de sus compañeros. A los dos guardias marinas, Godínez, 
muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterró 
envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cañón, condestables y 
marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para 
tantos no había banderas. Asistían a la ceremonia un Oficial y un Guardia 
marina de cada barco, y presidía el Segundo accidental de la Numancia, 
Teniente de Navío don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las 
fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al viento el tristísimo latín de 
los responsos, más fúnebre cuanto menos entendido. José Binondo, que 
fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en el apañar y soterrar a los 
pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran muchos brazos para 
las operaciones mecánicas y bocas muchas para los rezos en castellano y 
latín macarrónico que a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente 
el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una cruz 
de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinteó un calafate de la 
Numancia. Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo ayudó a clavarla 
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en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro —dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocación de 
piedras— que al llorar a nuestros queridos compañeros difuntos, debemos 
también envidiarlos, porque ellos están ya gozando de Dios, y nosotros 
aquí quedamos como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin 
morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino más bien muerte, y 
nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrías penas y quebrantos. ¿No 
valdría más que nos echaran al agua de una vez para que, ya que 
nosotros no comemos, comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya lo 
sabes, de dar su diario sustento al pajarillo y también al pececillo... y quien 
dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras... En verdad te digo 
que debemos envidiar a los muertos, porque, al morir por la bandera, 
quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria están todos ya, salvo 
algún renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio».

—Si ellos están absueltos y mondos de pecados —dijo Ansúrez—, 
también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aún nos espera 
en estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mí que ya no pisaremos. 
Y viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros víveres son las 
ilusiones y nuestra bebida la poesía, que más emborracha que alimenta.

—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has llegado a creerte que 
tu hija vive, cuando está más muerta que mi abuela; crees también que 
nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no 
sea en la divina misericordia... En verdad te digo que no te salvarás si no 
te haces amigo de la muerte. Aquí me tienes a mí deseando siempre que 
me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no 
muero.

—Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones —replicó Diego 
cogiéndole por el pescuezo—, que entre poesía y poesía, prefiero yo la 
que me alegra el alma... Y dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Rosa, 
que nos estuvo abrasando con los cañones de su batería, hasta que 
Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en el mundo mi 
querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separación de 
cañonazos y santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo 
de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con las témporas... Si la Virgen 
del Carmen mira por los españoles y Santa Rosa por los peruanos, allá 

159



ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mío, que 
es témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. 
Cómante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da. ¡Viva mi alma, y 
amén!».

—Buen tuno estás tú... Acaba pronto y vámonos a bordo —le dijo Ansúrez 
tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando. 
Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologías; pero Ansúrez le 
llevó a un tema más positivo, anunciándole que si se concertaba un 
armisticio con el Perú, podrían los españoles hacer provisión de comida 
fresca y abundante; a lo que respondió el malayo, con verdoso fulgor en su 
mirada de santo budista: «Buena falta hace... En verdad te digo que el 
comer es necesario hasta para la devoción, pues un estómago vacío 
trastorna el entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido, 
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la 
salvación».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las 
reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba día 
y noche, sin desatender el trajín de aprovisionamiento de carbón y víveres. 
Por ser la comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo 
menos malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con 
añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del convoy, 
llamado Mataura, tuvo Ansúrez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. 
Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversación 
calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo 
público. Refirió Mendaro que sus parroquianos habían dado en llamarle 
espía, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, 
hablando pestes de la Reina doña Isabel. Por más que él guardaba la 
mayor compostura, y no se permitía públicamente decir palabra que 
sonase mal en oídos peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzándole con 
dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se expulsó él a sí mismo, con 
propósito de regresar a su casa en cuanto los barcos españoles volvieran 
la espalda, dígase las popas. El hervor del patriotismo peruano pasaría 
pronto, que en aquella tierra, como en España, no había constancia en el 
odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de 
interés colectivo: se habló largamente del combate del día 2, del coraje y 
valentía que unos y otros desplegaron, de la catástrofe en la torre de la 
Merced
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, del brío y agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones y 
barruntos de lo que sobrevendría. ¿Duraría más tiempo la guerra o se 
hallaba ya en su conclusión y finiquito? Esto era lo más probable y la 
opinión corriente en la Escuadra, donde todos sentían la imposibilidad de 
mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¿A 
dónde irían en busca de víveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el 
tiempo que llevaba en el convoy su constante pensamiento era comer algo 
más nutritivo y grato; dormía mal, con ensueños de oler y gustar un buen 
sancochado y un platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de 
limón.

«Pues yo —dijo Ansúrez— sueño que estoy en Cartagena, comiendo 
pimientos y aladroque, y al despertar paréceme que conservo en la boca el 
gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha 
concluido, y que vendrán pronto las paces».

Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla los españoles allí presentes, 
sino otros que mandaría después el Gobierno con más papeles que 
cañones... A este propósito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como 
hecho corriente, divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y 
cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no había nada 
secreto, y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al 
Pacífico, eran conocidas y comentadas en la España flotante y en su 
vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la guerra. 
El hecho que debe ser puesto aquí, como guión de los que marcan el paso 
de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni más 
cauto ni más animoso que los que le precedieron y después le heredaron, 
se sintió de súbito aterrado de la prolongación dispendiosa de la campaña 
del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura de haberla emprendido por un 
impulso de pueril fiereza, cediendo a los estímulos de la moda imperialista 
(segundo Imperio francés) que a la sazón reinaba, moda que imponía con 
los miriñaques otras cosas vanas, como la hinchazón de guerras sin 
sentido común, para deslumbrar y dominar más fácilmente a los pueblos. 
Conocidos el error y la tontería, no vio el Gobierno más camino de 
arreglarlo que decretar la terminación de la campaña; y al efecto, mandó al 
Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de Navío, con pliegos para 
Méndez Núñez, ordenándole el inmediato regreso de la Escuadra.
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Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado 
y calaveresco el modo de empezar. El Enviado español tomó el camino 
más corto, que era el de Panamá, y en el Callao apareció el 1.º de Mayo, 
cuando ya la Escuadra española estaba haciendo puntería, como si 
dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aquí cómo procede un 
caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su país y el honor de 
las armas. Méndez Núñez leyó el papel, y devolviéndolo al mensajero le 
dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavía; llegará 
pasado mañana, y en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me 
apresuraré a obedecerla». Así se hizo. ¡Honor a los hombres que, en 
circunstancias tan solemnes y críticas, saben desobedecer obedeciendo!
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XXVII

De este suceso, del grande ánimo de General y de su heroica marrullería, 
hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de 
proporcionarse algún alimento de mediana calidad y frescura. Pero la 
requisa escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio 
resultado alguno. Separáronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar 
su hambre con las obligaciones. Ansúrez se aplicó a la faena de la 
reparación de averías en los barcos de madera.

En la agitación de estos trabajos les sorprendió la noche del 5, que fue de 
gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les 
atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a 
la vigilancia con que a estos riesgos atendían, pues aquella pobre gente 
no descansaba en las noches claras ni en las obscuras, pudieron librarse 
de una catástrofe. La Berenguela fue la primera en anunciar con 
cañonazos el peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remolcador 
conduciendo una barcaza en que venía el torpedo, diabólico artefacto lleno 
de fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un 
cuerpo duro se inflamaba y hacía terrible explosión, pudiendo así destruir 
la nave más poderosa. La Providencia, que a los españoles favorecía en 
aquellos angustiosos días de trabajar duro y apenas comer, deshizo el 
plan siniestro de los que habían armado el bárbaro artificio. Una bala de la 
Berenguela rompió la palanca que debía transmitir al depósito de 
explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedó ineficaz. A la 
mañana siguiente pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y 
salieron al fin ganando, porque el vaporcito que traía la muerte quedó con 
vida incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en vez de enviar vaporcitos 
portadores de fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos, 
manteca fresca y demás pólvoras alimenticias!

Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para felicitarle por su 
mejoría y recibir sus órdenes, y antes de que pusieran en ejecución este 
noble pensamiento, Méndez Núñez les mandó llamar. Ello debió de ser el 
7 o el 8 de Mayo. Halláronle levantado, el brazo en cabestrillo, pálido y 
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decaído de fuerzas físicas, ya que no de ánimos. Con su bondad ingénita, 
que en el trato de los inferiores generosamente se mostraba, les 
recomendó que se previnieran para un viaje larguísimo y tal vez de 
contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas —les dijo—, no 
podemos seguir juntos... Yo me voy en la Villa de Madrid, con la 
Blanca, Resolución y Almansa, a Río Janeiro; vosotros, con la Berenguela, 
emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego hasta España por 
el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de mostrar 
otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a 
traer acá esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la 
Numancia conmigo, porque ha de ser muy difícil embocar en esta estación 
la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a 
la vela. ¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo? Vosotros llevaréis 
mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis escala en alguna isla de 
Archipiélago de la Sociedad... Menester será emplear la vela el mayor 
tiempo posible, porque no llevaréis carbón más que para algunos días. 
Viento de popa y corriente favorable tendréis al salir de aquí; navegaréis 
con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os 
ayudará a llegar a las islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo el 
aparejo, asegurando los estáis y poniendo al corriente todo el juego de 
brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis de largar todo el 
trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que hacer 
reparación en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me 
figuro que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los 
foques, que bastante trabajaron para traernos acá... Y nada más os digo, 
porque os conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro deber... Deseo 
que podamos volver a vernos allá. Ello no es fácil, porque como de esta 
hecha hemos quedado todos, cuál más cuál menos, bastante 
estropeaditos, y heridos del corazón tanto como de los remos, no será 
extraño que algunos vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que 
Dios quiera. Amigos, hasta Cádiz... o hasta el Valle de Josafat».

Con emoción y gratitud salieron de la cámara del General los dos 
contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el 
cariño que por él sentían, y era el mejor estímulo para el cumplimiento de 
cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda la 
arboladura, y a disponer el velamen, que pronto había de ser entregado a 
las caricias del viento. Después de trabajar como negros en estas 
operaciones, cayó el buen Ansúrez en hondas melancolías. La idea de 
abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba. 
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¿Qué razón había para que el General no hiciese paz honrosa con el Perú, 
echando pelillos a la mar, sin pensar más que en la reconciliación de dos 
pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el tierno abrazo de 
americanos y españoles? Retirarse a España dejando las cosas como 
estaban, era una mala partida, un pastel indecente... ¡una traición, con 
cien mil pares de ajos! No había consuelo para el infeliz padre cuando 
pensaba que tenía que volverse a Europa dando al mundo la vuelta 
grande sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le permitía Dios el 
mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones 
trazaditos en un papel por su linda mano! ¿Qué crímenes había él 
cometido para estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin 
ninguna pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Señor; 
esto traspasaba los límites del dolor humano. Mejor que esto era el 
Infierno; mejor el Limbo, con su privación eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la consoladora visión del niño 
Carmelo había desaparecido. Por más que se esforzaba en traer a su 
imaginación la angelical persona del nietecillo, no podía disfrutar de aquel 
consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullía, perdiéndose 
en los espacios más remotos del ensueño. «¡Señor, Virgen de Carmen 
—decía clavándose los dedos en el cráneo—, si será todo mentira!.... ¡si 
me habrá engañado el maldito francés y los que declararon que mi hija 
estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los 
Andes! ¿Serán también una farsa los versos con que quisieron darme fe 
del alumbramiento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que tenga 
razón ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara 
y su viaje al otro mundo para no volver de él. Sáqueme Dios de estas 
dudas, o me entregaré a los demonios para que me cojan, me zarandeen, 
y me zambullan en sus calderas de plomo derretido».

En esta consternación y turbulencia de su espíritu estaba el hombre sin 
ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a 
moco y baba se echó Ansúrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de 
mi alma, por lo que más quieras; por tu mujer guapetona, que perece una 
reina, por el príncipe tu hijo, ten compasión de este padre desgraciado, y 
en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla con Mara 
o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al piñatero Cuzco hasta dar 
con ella. Si para esto necesitas gastar algún dinero, aquí tienes todo el que 
guardo de mis pagas... No dudo que me harás este favor, hijo: yo te lo 
agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa ingrata, cuéntale mis 
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amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella, y lo que aún me falta, 
¡ajo!, que es mucho dolor este de volver a España por la vuelta de Filipinas 
y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que está en el 
Perú... No sé, no sé cómo consiente Dios este desavío tan grande... ¡Y 
para esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos 
de la mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee delante del Perú, y 
resígnese a navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan 
natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo le digo a 
Binondo que no hay Dios, y que si lo hay está trastornado de su eterno 
caletre... Y si no lo estuviera, ¿cómo había de permitir estas guerras 
estúpidas, que no son más que bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos 
da el sin fin de bombas y granadas que hemos tirado contra esos 
infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, 
y nosotros aguardamos la pitada que nos mande levar anclas. Toma las 
diez y siete cartas que en estos días escribí a mi ingrata: se las das todas 
para que se entretenga leyéndolas. En la última le digo que en cuanto 
lleguemos a Cádiz, me quedaré franco de servicio, y me vendré al Perú 
por Panamá, y veré a mi adorada, si es que vive... y a Dios le digo que si 
no me arregla el venir acá, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis 
paces con ella y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay 
Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti confío; guarda las cartas... De lo 
que averigües me escribirás a Filipinas, donde haremos escala... Y si 
recibiera carta de ella, me volvería loco, y se me quitaría el ateísmo... 
Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de 
Sacristá... A levar se ha dicho... Adiós, adiós».

Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y 
resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecía, se abrazaron... «¡Adiós, 
América!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós, España!...». Media hora después, 
la Numancia, andando a máquina, doblaba majestuosa la punta de San 
Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendía las alas de su velamen, 
abandonándose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra 
navegó en conserva el día 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se 
separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el 
sube y baja de banderas, fue patética, y dejó tristísima impresión en todas 
las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y 
la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los 
mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo, 
poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

166



El descanso de los tripulantes en aquella expedición era tedioso y lúgubre. 
Enfermos de excitación anímica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de 
hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salían a la 
superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el 
mal comer, contra el cual no había remedio mientras no llegasen a tierra 
de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y galleta mohosa, eran 
el alimento corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la 
inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de 
desventuras, la carencia de tabaco llegó a ser absoluta. Hombres había 
que se dolían más del no fumar que del no comer. Llegó un día en que el 
mismo Binondo, almacenista en pequeña escala de hoja virginia, no 
suministraba ni una hebra. Hombres industriosos hubo, tan ávidos del 
vicio, que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas 
de sebo rancio. Las virutillas que así sacaban eran liadas en papel, como 
picadura, y venga chupar y escupir, engañando el gusto y rodeándose de 
humareda pestífera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El aplanamiento físico y 
moral sobrevino con verdadera difusión epidémica. La pereza embotaba la 
voluntad: nadie trabajaba; fatigábanse algunos del menor esfuerzo, y todos 
caían en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se 
discurrió darles gazpacho dos veces al día, pues no faltaba vinagre a 
bordo; y para mover las almas, se ordenó que se pusieran en práctica 
todos los medios de regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y 
lucieran sus habilidades los tañedores de guitarra, bandurria, flauta, o 
siquiera del güiro. Diose permiso para bailar y recitar romances y jácaras. 
Mientras los marineros organizaban un festival de zapateado, o de las 
danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que algunos sabían, los 
Guardias marinas repartían y ensayaban el socorrido Puñal del godo, para 
dar una representación solemne y pública en el Alcázar. Hasta se quiso 
incluir en el programa un número de prestidigitación y otro de volatines, 
que había en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas 
divertidas profesiones.

De nada valían tales artificios para atraer la alegría cuando esta no se 
dejaba coger. Si por momentos resplandecía sobre algunas 
extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al 
barco llegaba y en él ponía su alojamiento era el escorbuto, el mal 
marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas y 
agobiadas de tristeza en las grandes soledades oceánicas. En la 
Berenguela
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y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia empezaron las 
manifestaciones de mal a los tres días de salir de Callao. Los médicos 
vieron venir la terrible infección, y sin poder aplicar más que paliativos, 
suspiraban por llegar a cualquier isla donde hubiera limones. El primer 
atacado fue Desiderio García, que además tenía una herida de casco de 
metralla en el muslo, aún no cicatrizada; cayeron después un marinero 
vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros gaditanos. Empezaban con 
un recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada flojedad, 
abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón de encías, síntoma determinante 
del mal; luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera, las manchas 
equimóticas que degeneran en úlceras, la emisión de sangre negruzca, la 
caída de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio García, no ofrecieron gravedad los primeros 
síntomas escorbúticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo 
complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males 
que encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron 
las petequias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazón de encías, 
se presentó una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves 
alteraciones viscerales. En dos días cayo el infeliz en postración 
hondísima. Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las encías 
tumefactas no le cabían en la boca; su respiración no era más que el ansia 
de respirar. Una tarde, entre dos síncopes, disfrutó de breve descanso, y 
pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a sus amigos, y una 
vez que los tuvo junto a su lecho, les cogió las manos, y con pausado 
acento les dijo: «Ansúrez, Sacristá, Binondo, quiero que sepáis que 
aquella sinfinidad y catálogo de millones de plata y oro que os conté, y el 
escondimiento del tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras y 
embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o me las asopló un 
diablo que quería perderme. Si creísteis aquellas trolas, descreedlas 
ahora, y decid que os engañé por estar yo engañado... Ya confesé al 
Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso... Perdón les pido, y 
que recen por mi ánima».

Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y Binondo dijo que no siendo 
esta vida más que una ensoñación, soñar con tesoros es un barrunto y 
vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el 
Capellán y con el práctico a bordo para emprender su viaje a la Eternidad, 
tuvo otro momento lúcido, en el cual pidió el último favor a su amigo 
Ansúrez. «Me pondrás en los pies —le dijo— dos balas del mayor calibre; 

168



en la cintura una parrilla, y en el pescuezo... aquí... un par de lingotes, 
para que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo. ¿Sabes 
por qué te digo esto? Pues anda por aquí una tintorera que viene dando 
convoy a la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tú la 
has visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la 
borda, la condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me decía: 'Te 
como, te como'. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque 
sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy listos, y todo lo 
entienden. Pero si tú haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho 
peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, 
diciéndole. 'Fastídiate, tintorera. No me comes, no me comes'».

Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen 
hombre, de imaginación poemática... Sus amigos le lloraron; y para 
cumplir su última voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua con 
oraciones y hierros de extraordinaria pesadumbre.
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XXVIII

El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían en los 
medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un 
país bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud 
desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar de la corriente. La 
Numancia con todo su aparejo al aire no daba más de cuatro o cinco millas 
por hora. Como arreciara el mal escorbútico en los otros barcos, se les dio 
orden de abandonar la navegación en conserva, adelantándose cada cual 
todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora y los transportes se 
perdieron de vista; quedó sola la blindada, arrastrándose como podía por 
las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanición y de 
quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos, transcurrieron días de Mayo, 
días de Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna 
Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, caían del aburrimiento a 
la enfermedad, unos con síntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, 
no pocos atacados de mal desconocido, cuyo síntoma visible era la mortal 
tristeza. En la enfermería no cabían ya tantos hombres. Era un dolor verlos 
caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió a un acerbo quebranto 
y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de locura: 
padecían el terror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se 
les caían. Los fumadores sufrían el aplanamiento agudo de la privación de 
tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del servicio y vivían 
confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que no se les podían 
dar. Había pescadores maniáticos que se pasaban el día y la noche en la 
borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente. 
Maniáticos había de ver tierra, que en cada nube del horizonte señalaban 
montañas, volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles que 
brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el número de hombres atacados de 
diferentes dolencias. El único que se conservaba fuerte, activo y hablador 
era Binondo: a todos quería consolar con ideas del galardón que reserva 
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Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes en esta cárcel de la vida 
terrenal. Aseguraba el malayo que él no necesitaba comer para 
sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de su espíritu hacían las 
veces de alimento, dígase carne, pescado, y las demás materias nutritivas 
de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de Fatu—Hiva, 
salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundió en las almas una 
ráfaga de alegría... Aún distaban cuatro o cinco días de la isla de Otaiti... 
La esperanza levantó los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las 
luces de la ciudad de Papeeté, capital de la ínsula; mas desconociendo el 
puerto, siguieron por un ancho canal hasta la bahía de Toanoa, donde 
echaron el ancla. Un día más, y se encontraron frente a Papeeté rodeados 
de una felicidad y abundancia superiores a cuanto habían soñado los 
hambrientos, sedientos y maniáticos. ¿Era ilusión lo que veían? ¿Y 
aquellos botes y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de 
frutas, de tabaco, eran reales, o fantástica hechura de los cerebros 
enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría 
que de todas partes emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo 
alimentos tan apetitosos, habían trastornado a los sanos, y a los enfermos 
devolvían la razón, la confianza, el amor a la vida... Para mayor gozo, 
vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los demás buques de la 
segunda división. Participaban todos del delicioso descanso y festín 
riquísimo que Dios les enviaba en compensación de sus horribles trabajos 
y miserias. «¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pío 
Binondo alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las 
primeras cestas de naranjas y limones, subidas por los indígenas, que 
eran, dígase con histórica imparcialidad, los seres más amables de la 
creación, los más ágiles y risueños...

¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante y desnuda; oh 
tierra de bendición y de libertad, coronada de flores y ceñida de espumas! 
Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura 
ley del trabajo. Aquí la espléndida vegetación, sin las artes de cultivo, 
ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento; aquí la dulzura del 
clima le exime de la complicada cargazón de ropa, no imponiendo más 
que el preciso y elemental resguardo del pudor; aquí las costumbres son 
proyección fiel de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de 
castas, ni el apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el 
matrimonio facilísimo, la religión alegre, la virtud generosa, la moral 
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amable, la muerte un dulce tránsito... Tal pensaban y sentían los 
españoles ante la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de víveres fueron materialmente devoradas por la 
tripulación. Arrastrándose subieron algunos enfermos a cubierta; 
arrebataban las naranjas y limones, y se los comían con cáscara. A 
enfermos y sanos exhortaba Binondo a la moderación, y pegando bocados 
a un tierno pan, les decía: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el 
apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedará poco 
para la salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que las 
hambres que habéis pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, 
feísimo pecado». Estas y otras frases, aprendidas en el libro de Sermones, 
iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aquí y allí todo lo 
que le daban, plátanos, limones, guayabos y otras peregrinas frutas.

No escatimó el Comandante en aquel día y los siguientes las licencias 
para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en 
aquel edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la alegría. 
Su primer cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana y francesa la 
cesión de un edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos. 
Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los 
infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas 
en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, ciñe su contorno 
de un cinturón de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas, 
creíanse los españoles transportados milagrosamente de la muerte a la 
vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y 
venían los botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas, 
figurillas de movimiento y caja de música, y pisaron tierra en diferentes 
grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros, 
condestables, soldados... Lanzáronse a recorrer la ciudad y sus 
inmediaciones, apreciando cada cual según su criterio y cultura las 
maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el 
campo, atraídos por la opulencia de la vegetación, que a mayor altura que 
las chozas y edificios mostraba sus verdes cúpulas y cimeras ondeantes. 
Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre, 
libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares caídos, y de coger 
cuanto fruto quisieran con sólo alargar la mano. No vieron señal ninguna 
de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que en la enramada 
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frondosa tenía sus bien provistas despensas... El propio comunismo vieron 
y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras 
de luengas hojas... No había cercas, no daban el quién vive guardas 
adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y 
flotantes túnicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto 
anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risueña cortesía, para que 
ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su necesidad y su 
gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre 
palmas de coco y otras especies vegetales rarísimas... Las casas de 
cañas con singular arte tejidas parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se 
viviría en aquellos aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el aire, la luz 
y las miradas humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo la gazmoñería, 
también desconocía la indiscreción!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron 
vista a un río que por aquí saltaba gozoso entre peñas con sonoras risas y 
espumas, y por allá se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un 
punto en que parecía dormirse a la sombra de árboles corpulentos que 
sobre él tejían bóveda de ramaje. En aquel remanso vieron los españoles 
turba de mujeres que gozosas y picoteras se bañaban. Las que en la orilla 
se disponían al baño y natación no se vestían de verde lampazo, sino que 
habían soltado la vestidura, quedándose como vinieron al mundo. 
Escondidos miraron los curiosos este lindo espectáculo, y oyeron la 
algazara que unas con otras hacían. Las que salían de agua empleaban 
para secarse el procedimiento más primitivo, que era revolcarse en el 
verde césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y 
cabriolas. Llegó un momento en que las alegres mozas se percataron de 
que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni 
chillaron con remilgado pudor. Cambió de tono su griterío y algazara, y 
abandonando las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operación 
fácil y que sólo consistía en encapillarse un ropón largo y holgón, única 
vestimenta de su constante uso, prenda única de su elegancia y adorno 
mujeril.

Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre 
bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de 
cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de 
arbustos, y allí, sin entender ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, 
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se metieron en franca conversación con ellas. Lo que no expresaban los 
idiomas desconocidos, decíanlo las risas, los gestos amables, las miradas 
alegres, y el tono general harto elocuente, mas no exento de cortesía. 
Algunas muchachas corrían con graciosa ligereza de piernas, y parándose 
de improviso, disparaban contra los españoles guayabos y naranjas, o los 
apedreaban con una frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras, 
admitiendo palique a media comprensión de vocablos, se dejaban abrazar. 
El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se 
escabullían brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas 
circundantes de las casas de caña... Desde el interior de aquellas jaulas 
continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces 
incomprensibles, que ellos no sabían si eran burlas o amistoso reclamo... 
¿Estaban en Otaiti o en el Paraíso terrenal?

Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, 
tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en 
busca de las señales de civilización. No es menester decirlo: se divirtieron 
menos que los incultos y casi analfabetos que lanzándose tras de la 
Naturaleza y en seguimiento de la raza indígena, sorprendieron a esta en 
su prístina sencillez y alegría de costumbres. Los ilustrados reconocían y 
admiraban las casas construidas cerca de muelle por los comerciantes 
europeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de carácter 
administrativo y judicial. ¡Qué hermosura! ¡En Otaiti había Administración, 
había Justicia! Vieron también con admiración, en las calles, señoras y 
caballeros indígenas ataviados a la europea... Gracias al protectorado de 
Francia, que se había metido en aquel edén para echarlo a perder y 
privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté había zapateros, sastres y 
hasta sombrereros, bárbaros correctores de la estirpe humana, que han 
hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa sujeción del andar y 
los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas, cayó la feliz 
Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercía la 
autoridad con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la 
soberanía de figurón una señora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y 
bella, del mejor tipo de la raza. En la época del arribo de la Numancia, ya 
no era joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y 
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cierta distinción adquirida en el viaje que hizo a París. Fundaba su orgullo 
en vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes de última moda, o de 
imitarlos con auxilio de figurines. Dígase con todo el respeto que merecía 
la bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un 
tiro. ¡Cuánto más bonita y seductora sería su facha conservando como 
única vestimenta el ropón o camisolín amplio y suelto con que se 
ataviaban y cubrían las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii 
Faité era un bigardo glotón y borrachín, que no se dejaba ver más que en 
comilonas y francachelas. Vestía ridículamente casacón bordado, y las 
plumas que debía llevar en su cabeza, según el uso salvaje, llevábalas en 
un sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las iglesias 
parisienses. Era, sin duda, el hombre más bárbaro de Otaiti y el más feliz 
de los canacas, que este nombre se daba a los indígenas del Archipiélago 
de coral.
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XXIX

Los felices españoles de clase humilde que visitaban la isla un día y otro, 
contaban a Binondo las maravillas que habían visto, la frondosidad 
silvestre de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres 
vestidas de un simple camisón, y tan amablemente abiertas de voluntad a 
los obsequios del hombre; y al oír una y otra vez estas extraordinarias 
cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la 
cavidad mental en que guardaba sus profundísimas abstracciones. De 
aquellas honduras no sacaba su pensamiento más que para mostrarlo al 
Capellán don José Moirón. Una tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que 
cuentan estos perdidos, señor don José, los habitantes de Otaiti no 
conocen la vergüenza ni ninguna ley divina ni humana. El nombre de 
canacas me dice que estos naturales son los cananeos de que nos habla 
Nuestro Señor Jesucristo en su Biblia, o dígase Moisés, que es lo mismo. 
Por donde saco que esta isla es aquella tierra de Canaam de que habla no 
sé si el Evangelio o la Epístola».

Contestole el Capellán tapándole la boca, para que no salieran de ella más 
desatinos; pero el malayo prosiguió imperturbable: «Desde que llegamos 
aquí, me paso las horas pensando qué religión profesarán estos bárbaros, 
cómo serán sus templos y qué vitola tendrán sus sacerdotes. Nada han 
dicho los muchachos de la religión canaca o cananea, por lo que pienso 
será una indecente idolatría, como el adorar a la serpiente con pechos de 
mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, 
señor don José, usted y yo no haríamos nada de más yéndonos a tierra 
para ver qué casta de religión profesan estos salvajes... y si resulta que es 
alguna secta idólatra y gentílica, de esas en que se adora la materia y el 
vicio, bien podríamos hacer algo por las almas de estos infelices, 
instruyéndolos y catequizándolos para sacarlos de sus errores lascivos y 
pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratísima. 
Habrá usted oído que andan las mujeres por esos campos pisando 
azahares, sin más vestido que un ropón para cubrir la desnudez de pechos 
y caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas significan que 
aquí no se mira más que al deleite, en el comer, en el emborracharse y en 
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el danzar deshonesto... Bienaventurado sería usted si consiguiera iluminar 
con su predicación a esas almas descarriadas. Yo iría con usted de 
misionero coadjutor o suplente, y no haríamos pocos méritos para nuestra 
salvación particular».

Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que él no tenía otra misión 
que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no quería 
meterse a convertir salvajes más o menos desnudos. Además, la Francia, 
protectora de Otaiti, cuidaría de cristianizar a los canacas, que para ello 
tenía personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaración aconsejó 
a Binondo que pues sentía en sí fervor de catequista, fuese él solo a 
enseñar el Evangelio a los otaitanos. No desoyó el malayo este sabio 
consejo; aquella misma tarde se acicaló y compuso de rostro y vestido, y 
agarrando un grueso bastón en figura de báculo, se fue a tierra y se 
internó en la campiña de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a 
parar al remanso del río en que se bañaban las canacas (de que tenía 
noticia por relación de sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus 
holgadas túnicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueño y 
melifluo, echándoles almibarados requiebros. Debieron las mozas de 
tomarlo por un mico vestido de marino español y con risotadas lo cogieron, 
lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas próximas... Se perdió 
de vista el pío Binondo... desapareció sin duda en el interior de una de 
aquellas frágiles casas de caña que parecían cestas.

Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una lástima; su chaquetón 
de cabo de mar había perdido los dorados botones, y mayores averías que 
en la ropa tenía en su rostro plano, lleno de horribles arañazos y 
chichones... Entró en cubierta procurando ocultar con una mano su 
desventura; pero no le valió el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y 
chacota. La explicación que dio fue que, habiendo entrado en una casa de 
infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, al principio fue oído 
con atención y recogimiento. Mas de pronto aparecieron unos diablos 
negros y deformes que le clavaron sus garras en semejante parte (el 
rostro), y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel 
estado lastimoso... Buscó el santo varón su bálsamo y consuelo en la 
piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquísima de 
donde extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el hombre más dichoso del 
mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel país sometido al 
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protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada 
elegancia, luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al 
Gobernador Comisario, dándose a conocer con el título y modales de 
calavera de buena familia, sometido a expiación por desvaríos amorosos, 
y a esto debió mayor prestigio y metimiento en la buena sociedad 
papeetana, compuesta del Comisario francés Conde de Roncière, del 
Ordenador de la Marina, del Cónsul inglés, y de media docena de 
comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy fácil 
subir el único escalón que le faltaba para llegar al Real Palacio. La 
aspiración del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser 
recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de quien mereció tan 
exquisitos agasajos, que sólo podía referirlos bajo palabra de secreto a los 
amigos de mayor confianza.

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en las primeras calles de 
Papeeté se separaban, pues era el celtíbero más gustoso del libre campo 
que de la ciudad. En los espectáculos de la silvestre Naturaleza espaciaba 
sus melancolías, y el trato del pueblo sencillo y afable le resarcía de la 
desolación de su árida existencia sin afectos. Por las noches, de regreso a 
bordo, contábale Fenelón sus particulares sucesos del día, y el inocente 
Ansúrez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy —decía el 
francés—, me ha dado Pomaré un rato malísimo... Es en extremo celosa... 
Figúrate que paseando solos, vimos pasar una canaca lindísima: yo la 
miré... no hice más que mirarla... Pomaré furibunda... creí que me 
arañaba... Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la pasión; 
pero la pasión salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una 
leona, y esto descompone un poco las más bellas aventuras». Otro día 
contaba incidentes más gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se 
separará de mí. Pretende que me quede en Otaiti de director de las Reales 
Máquinas... que son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas de 
música, y un aparato por el estilo de lo que llamáis Tío vivo, para solazarse 
en el jardín...». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha 
puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité, que he tenido que darle veinte 
francos para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de 
la Reina y un empujón mío le echamos a la calle... Yo leo el pensamiento 
de Pomaré... Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién 
ocuparía su lugar en el trono».

La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas invitaciones y 
festejos. En la casa del Comisario, Conde de Roncière, y en las del Cónsul 
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inglés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los 
banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y conciertos. Para 
corresponder a tan amables agasajos, determinó el Comandante de la 
División dar un baile a bordo de la Numancia, y al punto se puso mano en 
los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcázar a salón de baile, se le 
adornó con vaporosas gasas, percalinas vistosas y terciopelos ricos, 
añadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que mayormente habían 
de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y 
profusión de flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron el 
ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti
, Francia y España en fraternal enlace y combinación. La batería fue 
convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla de popa en 
salón de juego y descanso, y las cámaras de los Jefes en tocador para las 
señoras. La última mano de esta obra suntuaria fue un soberbio plan de 
iluminación interna y externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o banda 
militar. Como nada de esto tenía la fragata, se acudió al remedio de un 
piano traído de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, 
resultó el baile tan original como fastuoso. En la fantástica nave, Marte y 
Neptuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsícore, 
tras de la cual entró también Baco, representado en la crasa persona 
augusta del Rey o Príncipe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité. 
Concurrió toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas señoras y 
señoritas de las familias francesas y británicas, las princesas reales Aimatá
y Borabora, y por último, Su Majestad Pomaré IV, para la cual se arregló 
una espléndida falúa. Está de más decir que la Reina de Otaiti y sus 
damas, vestidas a la europea con huecos miriñaques, ostentando además 
cuantos faralaes y ringorrangos imponía la moda, dieron a la fiesta su 
mayor grandeza y hermosura. Amabilísima estuvo Su Majestad con todos, 
mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los soberanos 
europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de 
su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que hacía 
mucha gracia... Honró Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos 
los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Príncipe Paraitá, que 
había sido Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron en 
las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiró Fenelón 
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oportunamente, llevándole a la falúa poco menos que a rastras. No se 
pudo hacer lo mismo con el respetable Paraitá, que desplegó hasta el 
amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al 
heroico. Discursos y brindis sin fin pronunció, primero en pie sobre las 
mesas, al fin debajo de ellas. El baile terminó con la noche. A la luz del 
alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa, indo—europea y 
fantástica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el último ensueño de 
los españoles en el Paraíso de Otaiti.
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XXX

De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna de Venus, se 
ausentaron los españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde 
encontrarían un oasis, un paraíso semejante? El día de la salida, dijo 
Fenelón a su amigo Ansúrez: «No subo a cubierta; no quiero que me vean 
los espías de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometí quedarme de 
director de las Reales Máquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré, me 
arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de honor...». 
De las inauditas hazañas amorosas que contó a su amigo, dedujo este que 
habían sucumbido a los encantos del francés la Reina y todas sus damas, 
no pocas señoritas de las colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco 
menos del sexo femenino de clase popular... Todo se lo creía el buen 
Ansúrez, que se hallaba en un estado psicológico propicio a la ingestión de 
mentiras. Sus facultades pendían de la esperanza de encontrar en 
Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios había dejado de su 
mano al pobre celtíbero, porque la Numancia llegó a Manila después de un 
viaje de mil leguas, y en todo el mes que allí permaneció, no parecieron 
cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y en 
recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la de 
Ansúrez era un filón sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando a 
sacar paciencia se ponía, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habían 
parecido las cartas, en Java parecerían...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y 
nada dijo el correo, por más que Ansúrez con maniática pesadez 
diariamente le interrogaba... ¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la 
esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre 
Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad procelosa del 
continente africano se encontrase ningún papel venido del Perú. Lo 
extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún fundamento la ilusión 
postal, pues no había dicho a Mendaro que escribiese a las más 
excéntricas regiones del globo.

¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más paciencia, venga más esperanza! 
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Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué suponían 
diez mil leguas después de lo que habían andado desde que salieron de 
Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez, Numancia, y no te 
arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las 
habría en Río Janeiro... La distancia no era gran cosa: un agradable paseo 
de mil doscientas leguas mal contadas... Sucedió que al término de esta 
luenga travesía quedaron igualmente fallidas las esperanzas, aunque no 
agotada la paciencia que del hondísimo pozo sacaba el hombre 
desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos a 
Cádiz —se decía Ansúrez—, y no encuentre allí la escritura de mi hija, juro 
a Dios que no habrá quien me saque del ateísmo...». Lo que en Río 
hallaron fue el Cólera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en 
que estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se arregló, y al 
fin la blindada salió para Cádiz con lento andar y resuello fatigoso, como 
caballero que a su castillo vuelve rendido del peso de sus armas. Del 
mismo modo Ansúrez se quebrantó de la fortaleza espiritual que le había 
sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agotó el pozo de la 
paciencia, ya sacaba de él tan sólo heces turbias y corrompidas. A ratos 
no más le asistía la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se 
iba marcando en su constitución hercúlea la dolorosa ruina.

Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror que a su nostalgia se 
unía, haciéndola más negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente, 
todos los afectos secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban 
gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos amigos apartó de su 
corazón con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y más allá de 
Puerto Grande, la ruina física y moral del buen celtíbero se cristalizó en un 
estado neurótico agudo, con depresión considerable de fuerzas que le 
obligó a encerrarse en la enfermería. A duras penas podía pasar algún 
alimento; repugnaba la compañía de los que fueron sus amigos... A la 
altura de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponía en imágenes 
y ensueños, que se manifestaban sobre un fondo de blancura opalina. 
Soñó que, arrebatado de este mundo por la muerte, tomaba la vía del 
Cielo, donde creía se le deparaba su perdurable residencia. Pero en el 
Cielo no quisieron admitirle... Íbase luego caminito del Infierno, donde sin 
ninguna explicación le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy 
poco tonto —decía—; a donde tengo que ir es al Purgatorio». Hacia allá 
tiraba, y le acontecía lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un 
Dios querían admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenían 
preparado su descanso. Pues, señor, en aquel lugar bobo encontraba la 
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misma repulsa. «¡Ajo! —clamaba el hombre con desesperación en medio 
del espacio—. ¿Dónde meto yo mi pobre alma?».

Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí se cuenta. Añadíase 
luego al sueño descrito este otro no menos extravagante: Hallándose el 
alma de Ansúrez en medio del espacio sin saber dónde meterse, se le 
presentaba un fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de 
Binondo, y le decía: «¿No me conoces? Soy el Ateísmo. Dame la mano; 
ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso». No se 
determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago espacio, 
sentía inmenso frío... creía ver a un ángel que a soplos iba apagando 
todas las estrellas.
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XXXI

Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa 
tabarra: «Sabrás, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, 
me voy derecho a la casa de los santísimos Padres Franciscanos de las 
Misiones de África. Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de 
lego, será todo uno. Recibiré la santa instrucción frailesca, y acabaré mis 
días en la paz y santidad de la Orden seráfica, que me abrirá de par en par 
las puertas de la Gloria... Imítame, Diego; tómame por modelo, ya que no 
tienes familia ni nadie que mire por ti; decídete, y serás conmigo en el 
Paraíso». Nada le contestó Ansúrez: las ideas se le dispersaban, y las 
palabras no afluían a su boca.

Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando Fenelón fue a 
buscarle a la enfermería, y casi a viva fuerza le subió a cubierta para que 
participara del general regocijo, y viese el espectáculo sorprendente de la 
ciudad que sobre las aguas aparecía como ringlera de diamantes 
montados en plata. A medida que avanzaba la embarcación, los diamantes 
eran casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos, 
en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol... ¡Cádiz! Para gran 
parte de los tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban 
la pájara y los polluelos... La emoción a todos embargaba, demudando el 
color de sus rostros y cortándoles el aliento... Pasadas las Puercas, se 
mandó empavesar... Los barcos fondeados en la bahía echaron al viento 
todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La Numancia
acortó el paso como el festejado viajero que, recibido por entusiasta 
gentío, tiene que apretar infinidad de manos y contestar a innúmeras 
salutaciones. Del mar circundante subía un clamor estruendoso de vítores; 
de la borda del barco descendía lluvia de voces alegres y de alaridos 
roncos. Empezó al instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y 
las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de parientes. 
Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, 
hermano... En medio de esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor 
de una ley inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo más 
remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco 
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chisporroteó como las ascuas de un brasero cuando se vacía sobre ellas 
un jarro de agua.

En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la borda estaba 
mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echándole un brazo por 
encima del hombro, vertió en su oído este chorro de fuego: «Diego, ahí la 
tienes... ¿ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falúa de 
Sanidad?... En él viene tu hija Mara: fíjate, majadero... Ahora está el bote 
abarloado con la lancha de Pepe... ¡Eh, dejad paso a ese bote!... Si no lo 
ves, es que te has quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de 
emoción, de algo más que emoción, de una turbulentísima sacudida y 
revuelo de su alma que quería salírsele por los ojos. El bote avanzó con 
dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En él venía, en pie, 
una mujer arrogantísima que en su mano agitaba un pañuelo... Tan pronto 
hacía señas con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los ojos... «Es 
Mara —dijo Ansúrez con una voz tan baja que sólo pudo escucharla el 
cuello de su camisa—. Ella es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, 
como fan... como fantasma...». «Mara —gritó Sacristá—, aquí tienes a tu 
papaíto asustado de verte. Está bueno, aunque no lo parezca. Padece mal 
de tu ausencia... Acércate más; que te vea bien». Mara tenía un nudo en la 
garganta, y de sus labios no quería salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la 
reconoció por su hija corpórea y no fantástica. Pasaron segundos, y 
reconoció también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta 
sencilla y familiar fórmula: «Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?». El celtíbero 
recobró su aliento, y en el primer suspiro que lanzó se escaparon de su 
cuerpo todas las complejas enfermedades que traía. Estalló un vivo y 
cortado diálogo.

«Yo bueno... cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis venido por 
Panamá?».

—Sí, padre... Hace tres meses que estamos aquí esperándole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

—Escribimos a usted diez cartas —dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, 
otra a Manila.
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—Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas 
fueron a medio mundo.

—¿Os ha visto Mendaro?

—Sí: por él supimos que volvía usted a España. Nosotros pensábamos 
venir acá. Hemos anticipado el viaje.

—¿Y tu niño, Mara...?

—Está bueno... Verá usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin 
conocerle.

—¡Pues no le quiero yo poco!... Mara, ¿vendréis a verme, desde un bote, 
mientras dure la cuarentena?

Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. La cuarentena no sería 
larga, pues no tenían a bordo ningún caso de cólera... Mara se sentó. 
Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y 
en el curso de la entrañable conversación, repitió el celtíbero más de una 
vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando 
a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para 
encontrarla».

Madrid, Enero—Febrero—Marzo de 1906.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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