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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansurez, con pacotillas
comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a lbiza, o de Mahon a
Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos dias apacibles, sin
inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad
maritima, aprovechando el ocio de las bonanzas, conté Diego Ansurez a
sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida, desde
qgque abandoné a la familia y al padre para lanzarse a correr asperas
aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendio y cautivo a los
amantes fue la forma o modo peregrino con que hubo de encontrar y
conocer a la hembra que tenia por esposa, 0 cosa tal... El singularisimo
hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a
continuacion se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jativa Diego Ansurez a negociar cambalache de
aguardiente anisado por pieles y arroz (que asi el menudo comercio
cambiaba las especies, empleando el dinero tan solo para las diferencias).
Dos dias no mas estuvo alli; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su
vivienda se retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas,
sufrié un grave accidente pasando al ras de los muros de un convento que
llaman Consolacion. lba el hombre con el cuidado de la obscuridad
echando las manos por delante, los ojos al suelo fangoso y a los
traicioneros dobleces de las tapias, cuando de improviso le cayé encima
un grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo, mas por la pesadumbre
gue por la dureza del objeto caido. ¢ Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensd Ansurez en el desprendimiento de un balcén
o de un trozo de alero, no tardo en reconocer que el bulto podia ser un
disforme lio de esteras que tuviera por anima huesos, lingotes de hierro,
quizas un par de macetas con plantas arbéreas. El grito sacrilego que dio
al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue contestado por un
lamento que del propio bulto salia, el cual no era rollo de esteras, ni
colchon relleno de objetos duros, sino un ser humano, grande como lo que
llamamos persona... Al quejido siguieron voces que indudablemente



delataban espanto de mujer... Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose
Ansurez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El bulto
callé, como si de la conmocién de su caida perdiera el conocimiento, y el
hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «jAjos, cebollas,
berenjenas y cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un
cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por poco me
mata en su caida... diré mejor en su fuga... ¢Se descolgaba usted con esa
soga que tiene en las manos?... jAjos y cebolletas! ¢Por qué no cogié un
chicote de mas poder?... (Se le rompié antes de llegar al suelo?... Ya
pudo avisar, sefiora, y yo me habria puesto en facha para recogerla... Por
las verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto
una oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me venia encima
una torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que siento, jay!...
A ver, comadre, si puede levantarse... jupa! No puede... jUpa otra vez,
valiente!...».

La sefiora monja parecia cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas
agarraban la cuerda tosca con presion formidable de los dedos, como si
aun estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta
y muda, expresaban terror; sus 0jos abiertos parecian privados de la
vision... No tardd Ansurez en acometer el mas airoso lance de aquella
singular aventura, y movido de su caridad o de su gallardia caballeresca,
probé a levantar en peso a la caida y derrengada monja. Al primer
esfuerzo, su energia titanica flaqueo por efecto del quebranto que en su
propio cuerpo sentia; pero estimulados los musculos potentes por la mas
briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta tomé en brazos a la
sefiora y la llevo por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su
reverencia se ha escapado como ha podido... (Qué ha sido? ¢Malos
tratos?... ¢ganitas de volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su
reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no
ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, notd Ansurez la carnosa
opulencia de las partes proximas al apreton de los brazos de él. Por dos
veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su
preciosa carga en la posada donde tenia su alojamiento. Grande fue el
asombro del huésped y de los dos amigos que esperaban al patrén del
falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue
tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su
reconocimiento, por si las partes lastimadas en la caida reclamaban auxilio



del médico. No fue cosa facil el examen, porque la esposa del Sefior
opuso toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le imponia.
Declar6 que bien podian reconocerle cabeza y brazos; pero que a la
jurisdiccion de las piernas no permitiria que llegase mirada de hombres,
aungue en aquella zona tuviese todos los huesos partidos y deshechos...
Respetaron los discretos varones estos refinados escripulos, vy
serenandose mas a cada instante la buena mujer, les dijo que sentia
magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo
venerable; pero que no creia tener fractura en ninguna pieza de su
esqueleto, agregando que sufriria con paciencia, y hasta con gozo, todas
las averias de la maquina corporea, con tal de ver para siempre
conquistada su libertad. Mientras asi hablaba la monja, pudo hacerse
cargo el buen Ansuarez de que su rostro no carecia de belleza y gracias, y
apreciar la excelente proporcién de partes y formas ocultas por el habito
dominico.

La mujer y criada del posadero encargaronse de curar y bizmar las
erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre
alli donde era menester. Luego, por indicacion del marino, quitaronle
habito y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje popular
valenciano. Esta rapida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva
del claustro. Ansurez, que gradualmente se hacia duefio de la situacion,
recomendo a la familia posaderil que guardara impenetrable secreto sobre
aguel extrafio caso, y a la sefiora propuso que se dejase llevar fuera de la
ciudad, pues no estaria segura mientras no pusiese entre su personay el
convento grandes espacios de tierra y de mar. Aceptd la sefiora sin
vacilacion, que su espanto le daba prisa, y alas le ponia su atrevimiento.
«Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera —dijo echandose del lecho
y recorriendo la estancia con la cojera que le imponian sus doloridas
coyunturas—. LIéveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme.

Con el apremio que requerian las circunstancias dispuso Diego la partida.
Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomodandola con
almohadas y ropa de abrigo, y afnadiendo mediano cargamento de
provisiones de boca. Con Ansurez y su venturoso hallazgo entraron en el
coche dos amigos del primero: un marinero tortosino y un traficante balear.
Partieron a escape... A las ocho de la mafiana entraban en Denia, y sin



detenerse en las calles corrian hacia el puerto. Antes de las nueve estaban
a bordo del falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y
viveres, dio sus velas al viento, que era nordeste fresco y traia el lento son
de las campanadas con que el reloj consistorial cantaba las once...
Recostada en la borda, la préfuga lloraba de alegria, viendo alejarse el
caserio dianense, las alturas del Mongo... después las rocas y el faro del
cabo San Antonio... Creia sofar...



La continuacion de estas noticias biograficas dejo en la memoria de
Confusio y Donata los puntos mas salientes, a saber: la edad de la monja
fugada no pasaba, segun su cuenta, de los veintiséis afios. En el siglo
llamabase Angustias, y habia nacido en un pueblo préximo a Granada, de
familia buena y humilde. Mal sonaba en los oidos de Ansurez el tristisimo
nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un
bolido, fue coscorron y donativo de la Providencia; y asi, cuando llegaron a
completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida,
resolvio €l con franca autoridad rebautizarla y ponerle nombre de
Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el corazon en vez de
oprimirlo... Al mes no entero de la evasiéon efectuaron sus bodas, sin mas
tramite que su firme voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el dia de
Navidad de aquel mismo afio 49 dio a luz dofia Esperanza, en Palma de
Mallorca, una nifia, que puesta debajo de la advocacion y patrocinio de la
Virgen del Mar, se llamo6 Marina, y por elipsis del habla familiar quedo para
siempre con el breve nombre de Mara. Este hecho del nacimiento de la
criatura demuestra que los desconciertos morales y candnicos podran
traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el
acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea,
contindia cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansurez, hacia el 50,
viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entré por segunda vez en
el servicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrié toda la mar
Caribe, y por fin, en la Expedicion cientifica al Pacifico, pas6 de ida y de
vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con
descansos periddicos en Cartagena, transcurrieron diez afios. El 60,
cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y familia,
trayendo sus ahorros y algun dinero ganado en América con el toma y
daca de pacotillas. Era su propésito emprender de nuevo el trafico costero,
y a este fin compré dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra
en Palamds. En el primer viaje de esta, entré de arribada en Amposta para
el reparo de averias; y mientras permanecié en Tortosa, ocurrieron



sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega, la captura de los
Principes y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho que
estos navegaron con Su generoso amigo, Vvisitando puertos del
archipiélago balear y de la Peninsula; queda por decir que en un
pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a dofa
Esperanza, esposa putativa de Anslrez, y a su preciosa hija Mara. En la
primera vieron una sefiora muy reservada y seria, de belleza fria y sin
encanto, la expresion del rostro mas de escultura que de persona viva, la
mirada brillante y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la
chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de gracias
infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la
dispersiéon de los seres que los informan. Donata y su caballero se
establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de caracter
y de gustos se manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden
reconciliaciones tibias; la inarmonia crece; menguan los halagos; rompese
de subito un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatia... y
por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma en la
servidumbre y compafiia de un opulento canonigo, aristocratico y elegante.
Deslumbraban a la discipula del Arcipreste de Ulldecona los ricos atavios
eclesiasticos, las aureas dalmaticas y casullas, las albas vaporosas, las
sotanas de sarga, olientes a raiz de lirio, 0 a exquisito rapé del de la Orza
del Papa. Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote viejo, ornado de
muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa hallabase
impregnada de una sutil fragancia de cedro, sandalo y otras maderas
exgticas. La profusion de fino damasco en cortinas, colchas vy
almohadones, asi como la rigueza de plata labrada, hacian creer a la
simplona Donata que tenia por amo a un cardenal. Dolorido al principio,
pronto consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio parti6 a Madrid
ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi
y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansurez, el 61 empezé
desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y dofla Esperanza,
descubierta y reconocida por su familia, entré con esta en relaciones muy
cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del convento; se admitia como
ley circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se declaraba
triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y
sacrilego. Tanto los hermanos de ella, Matias y Segunda Castril, como los



demas Castriles, parientes préximos y lejanos, que residian en Loja, en
Granada y en lznalloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al
cariiio de toda la familia querian traerla, legitimando la situacion creada por
el tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del
Salar, tom6 a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la
diabdlica union de la monja y el navegante. Pero las alegrias de Ansurez
por estas disposiciones y propoésitos de la familia de su mujer, se nublaron
viendo a esta rapidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos
supieran atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del pais natal serian eficaces para la
enferma, Diego la llevé a Lanjaron, de alli a Granada, y por fin a Loja,
donde Esperanza se repuso un poco. Vivian con Segunda Castril, esposa
de un don Cristino Lépez, propietario de un buen olivar y tierras de
sembradura en término del Tocon. Contenta estaba dofia Esperanza en la
compafia de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos
infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razén de tener abundancia
de hijas y escasez de peculio, metié a una en las Franciscanas y a otra en
las Dominicas de Granada. Con artificiosa vocacion entro0 Angustias en la
comunidad; por ser algo discola y mas que rebelde a la observancia reglar,
fue trasladada al convento de Jativa, donde, como es sabido, medito y
llevé a feliz término su evasion por el tejado, sin mas socorro que el de una
soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que
indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los angeles la cuerda, y a los
diez meses nacié Mara.

Entretenida fue para doiia Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues
no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones faciles y amenas,
y ademas gozaban de las delicias del campo en épocas de recoleccion,
matanza o trasquila. Si distraidas y alegres vivian las hembras, don Diego
(que asi llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodeandole de
afectuoso respeto) se sentia confuso y atontado, pues ajeno hasta
entonces a las querellas de la politica, veiase transportado a un
vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El vecindario de
Loja habiase dividido en dos bandos, que se aborrecian, se acosaban y se
fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No
salia el buen Ansurez de la perplejidad en que el sentido y la aplicacion de
esta palabra le puso, pues siempre creyé que la moderacion era una
virtud, y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote
infamante de la tirania. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte



ninguna iniciativa, desde los primeros dias se sintio afiliado al bando
liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos
de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su
concuiiado don Cristino de la organizacion y disciplina masonica que se
impusieron los liberales, para formar un haz de combatientes con que
tener a raya el poder ominoso de la Moderacion. Esta no era mas que un
retofio de la insolencia sefiorial en el suelo y ambiente contemporaneos; el
feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de artificios legales,
constitucionales y dogmaticos, que muchos hombres del dia emplean para
pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros
apetitos de sus barbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y
Condado de La Cafada, en quien se reunian el ilustre abolengo, la
rigueza, el poderio militar de Narvaez y su inmensa pujanza politica.
Hermanos eran el famoso Espaddén y el caballero que imperar queria
sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin
duda, aquel noble sefior y su familia obedecian a un impulso atavico,
inconsciente, y creian cumplir una mision social reduciendo a los inferiores
a servil obediencia; procedian segun la conducta y habitos de sus
tatarabuelos, en tiempos en que no habia Constituciones encuadernadas
en pasta para decorar las bibliotecas de los centros politicos; no eran
peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella, con
buenas o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y
ciudades de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos
eran codigos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban
la condicion arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberania bastarda que la nobleza y parte del estado llano
establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un
tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oyd entonces
Ansurez la palabra Democracia, que interpretdé en el sentido estrecho de
protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democratica se llamo la
Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del
mecanismo caciquil; y en su fundamento aparecié con fines puramente
benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la
inscripcion de los vecinos para remediar las miserias visibles, se escondia
otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar
con ellas. Dividiase la Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que
entre si nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Seccion
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recibian las o6rdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de
diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se
acataban y obedecian por toda la comunidad sin discusién ni examen.
Engranadas unas con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron
a las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando espesa red y un
rosario secreto de combatientes engarzados en a autoridad omnimoda de
la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponia la obligacién de poseer un arma de fuego.
A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les
proporcionaba el arma por donacion a escote entre los veinticinco. Cada
Seccion estaba, de afiadidura, obligada a suscribirse a un diario
democratico, que era regularmente La Discusion o El Pueblo. Cuando
alguna Seccion trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la
ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el periodico (o
folleto de actualidad, cuando lo habia); y en la ausencia del mensajero, los
trabajadores que quedaban en el tajo hacian la parte de labor de aquel. Un
tal Francisco Navero, apodado Tintin, repartia los papeles democraticos a
los enviados de cada Seccion. En estas habia un individuo encargado de
leer diariamente el periddico a sus compafieros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibia en
absoluto el aguardiente. Gran sorpresa caus6 a don Diego saber que por
esta moderacion de los liberales se arruinaron muchos taberneros, y
llegaron a ser escasisimos los puestos de bebidas. El nUmero de afiliados
crecié prodigiosamente desde que comenzaron, en la ciudad y luego en
cortijos y villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La iniciaciéon se
hacia en lugar secreto que Ansurez no pudo ver: alli se les leia la cartilla
de sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que
para el caso sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores
del Conde de la Cafada. En el propio caserén o castillo roquero del
cacique feudal se sentia la continua labor de zapa del monstruoso
cien—pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyé fuerte, no quiso limitarse a la defensa
ideologica de los derechos politicos. Los principales fines de la oligarquia
dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos
cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés
de los encumbrados, subastar la Renta (que asi llamaban entonces a los
Consumos) en la forma mas conveniente a los ricos, y establecer el
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reglamento del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y
aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no sélo era
reducido el pueblo a la triste condicion de monigote politico, sin ninguna
influencia en las cosas del procomun, sino que se le perseguia y atacaba
en el terreno de la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho
sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracion en la Justicia
ideal y en el sacro derecho al pan, y decretdé la norma de jornales del
campo, estableciendo la proporcion entre estos y el precio del trigo. Véase
la muestra. ¢Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al
precio de cincuenta correspondia jornal de seis reales, y de ahi para arriba
un real de aumento por cada subida de diez que obtuviera la cotizacion del
trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores
se negaron a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las
esquinas de Loja aparecieron carteles impresos que decian poco mas o
menos: «Todos a una fijjamos el precio del jornal. Si no estan conformes,
quien lo sembré que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que
fuese amparado el derecho a la ganancia. La carcel se llendé de
trabajadores presos, y tal llegé a ser su namero, que no cabiendo en las
prisiones, se habilitaron para tales el Posito y el convento de la Victoria.
Pero no se arredré por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de
voluntades tenia cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de
jornales para el trabajo rural movié a la Junta a continuar el plan defensivo,
justiciero a su modo. Peritos agricolas afiliados a la Comunidad revisaron
los arrendamientos, y en los que aparecieron muy subidos, se despedia el
colono. El propietario quedaba en la mas comprometida situacion, pues no
encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran
labrarla. Igual campafia que esta del campo hicieron los peritos urbanos o
maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera demasiado
alto el alquiler, segun el dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya no
habia inquilinos que quisiesen habitarla, como no fueran los ratones.
Llegd, por dltimo, a tal extremo la unién, confabulacién o tacto de codos,
que ningun asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no
perteneciese a la secreta Orden de reivindicacion y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansurez, oyd hablar de Socialismo y
Comunismo, voces para €l de un sentido enigmatico que a brujeria o arte
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diabdlica le sonaban. Poseia el vocabulario de mar en toda su variedad y
riqgueza; pero su léxico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en
politica no encontraba la facil expresion de sus pensamientos. Sabia que
teniamos Constitucion, Reina, Cortes, partidos Progresista y Moderado;
pero ni de aqui pasaba su erudicién, ni entendia bien lo que estas palabras
significaban... En tanto, ocurrian en Loja y su término sangrientos
choques: una noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente
aparecia muerto en la calle un testaferro de los Narvaez o un machacante
del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la
Guardia Civil acudia, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban mas a menudo
gue las expresiones de galanteria dulce y quejumbrosa que caracterizan al
pueblo andaluz en aquel risuefio y templado territorio. La Naturaleza
callaba cuando los corazones ardian en recelos, y las bocas agotaban el
repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansurez en la ciudad y en el cortijo del Tocon, donde pasoé
algunas semanas, huésped de su cufiado Matias Castril. Y para que nada
le quedase por ver, llegdo tiempo de elecciones, y los dos enconados
bandos, furia narvaista y furia popular, dieron la tragica funcion de
disputas, celadas, reciprocos engafios, escandaleras y trapisondas
horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros. Represalias
morales habia no menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo
gue estos proferian, contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por
cabeza. El inocente y honrado Ansurez, testigo por primera vez de la
barbara porfia, que era por una parte y otra un burlar continuo de todas las
leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podia compararla con nada de
cuanto él habia visto en sus vueltas por el mundo. Mas conocedor de la
Naturaleza que de los hombres, veia en aquellas agitaciones, designadas
con mote politico, electoral, socialista 0 comunista, una vaga semejanza
con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del
pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducia el silbar furioso de los
vientos desencadenados, y la hinchazén de las olas que corren
acosandose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.
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Hallabase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del
trajin costero entristecia sus horas. Por su gusto alla se volveria; pero su
mujer le sujetaba con el descanso que la tierra natal y la familia daban a
sus achaques, y su hija Mara con la intensa aficion que iba tomando al
suelo y a la gente de Andalucia. De tal modo reinaban en su corazén los
dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba
siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo, que al
principio le interesaban y distraian, ya le causaban tedio. La mar inquieta
era su campo, que €l araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto
comercial, Unico verdadero y positivo. Segun él, las bodegas de los barcos
son como estdmagos que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre
el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado Matias y dos compadres de este.
La dltima vez que estuvo en la ciudad, pasé largo rato en el café,
respirando espesa atmosfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de
las disputas, para él mas pavoroso que el de las tempestades. Alli conocié
a Rafael Pérez del Alamo, inventor y artifice principal de aquel tinglado de
la organizacion democrética y socialista. Embobado le oia referir sus
audacias, y tanto admiraba su agudeza como su indomable tesén. Aunque
parezca extrafio, Ansurez sentia en si mismo cierta semejanza con Rafael
Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con los elementos
naturales, el otro con los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su
interna estructura tan semejantes, diferian sensiblemente en la proyecciéon
de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si
Ansurez no comprendia el heroico trajin de las revoluciones politicas,
Rafael Pérez desconocia en absoluto los heroismos de la mar. Falta decir
qgue el organizador del pueblo contra las demasias del poder constituido
era un pobre albéitar, que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la ultima visita que hizo al café, conocié también Ansurez a uno de los
principales mantenedores del feudalismo narvaista, don Carlos Marfori,
joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General.

14



Distinguiase por la temeraria llaneza con que descendia de su posicion
para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes
cuestiones que enloquecian a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a
tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los
caballeros y genizaros que le acompafaban. Bebian disputando, juraban,
y confundian sus voces airadas sin llegar a las manos. Por la noche era
ella. La contenida safia con que debatian el villano y el noble, estallaba en
las obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestian los dos bandos.
Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que, por
ley de Naturaleza, debian ser placidas en aquel delicioso rincon de
Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus aforanzas con
la paz y los goces de la familia. Dofia Esperanza no empeoraba, y su
mortal inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la
tierra. La chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor
alivio de las penas de su padre, que la amaba con delirio y no ponia freno
a sus antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y fisico de la nifia traia
tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire
andaluz habian extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su
cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el saludo. Habiase
asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdotico, el arte de las réplicas
prontas, epigramaticas, chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba en el
corazon de todos, y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron dias; avanzaba el verano; la familia de Ansurez, invitada por el
cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era
de gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros
hallaran tranquilidad junto al generoso don Prisco, porque a los seis dias
de su llegada al Salar echdé al campo la conjura democratica todas sus
legiones, y la tierra de Loja fue como un volcan que por diferentes crateres
arroja su fuego. Ya sabia don Prisco que Rafael Pérez preparaba un
alzamiento general, mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes
rumores contradictorios llegaron al Salar. Segun unos, el albéitar, preso y
encarcelado por el Corregidor, se habia escapado de la prision, corriendo
con sus leales amigos camino de Antequera; segun otros, en Antequera
prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo subterraneo, y hacia
alla iban decididos a salvarle sus mas ardientes partidarios. De la noche a
la mafiana, no quedaron en el Salar mas que mujeres, chiquillos y algunos
viejos. Salié don Prisco en averiguacion de lo que pasaba; aproximose a
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los arrabales de Loja; volvio a su casa sobrecogido y algo tembloroso,
diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insurreccion no era cosa
de broma, y que no tardarian en sobrevenir acontecimientos de padre y
muy sefior mio.

Aungue el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael
Pérez del Alamo, y sentia por la Sociedad toda la simpatia compatible con
la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la
revolucion sacada de la obscuridad masonica a la luz de la realidad,
echose atras el hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz
a los ciudadanos. «Camara —dijo a don Diego, refiriendole lo que habia
visto—, esto no va por el camino natural, y para mi que al amigo Rafael se
le ha metido algun diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi
pasar un porcibn de hombres que gritaban como locos. Daban vivas
calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras frios a dofia Isabel, a
los Narvaez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito
escandaloso de jmuera el Papal... Por la sotana que llevo, que quise
protestar... pero no me atrevi. Las turbas armadas empezaron a echar por
aguellas bocas tacos y porquerias horripilantes, no sélo contra el Sumo
Pontifice, sino contra la Virgen Nuestra Sefiora; y Curro Tintin, el vendedor
de periodicos, me amenazo con la escopeta y me dijo que se chiflaba en
San Torcuato, el santo de mi mayor devocién, como hijo de Guadix que
soy. Esto, amigo Ansurez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda
tropas el Gobierno de O'Donnell es porque el gachd quiere perdernos,
envidioso del poder de Narvaez... Tropas, vengan tropas, 0 NnoS veremos
muy mal, pero que muy mal».

Apenas enterado de lo que ocurria, Ansdrez no pensdé mas que en
trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella
tarde para encontrar caballerias o un carricoche, resultaron inutiles. A la
mafiana siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos armados se
encontraba en lzngjar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaria
con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja,
era desalojada por los narvaistas, que escapaban medrosos, llevandose
cuanto de valor poseian. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y
las escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que alli tenia el
Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba en connivencia con
los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del protestantismo y
de la marrulleria de O'Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden no
era mas que una mascara hipocrita para engafiar al Trono y al Altar. ¢Qué
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hacian que no mandaban tropas? Esto lleg6 a ser en don Prisco idea fija.
El buen sefor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con
la devota exclamacion de «jSoldados, soldados!».

No cejaba el pobre Ansurez en su afan de ausentarse con la familia,
apretandole a ello el grave susto de dofla Esperanza y su horror ante la
tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz sefiora, creyendo escuchar
cafilonazos préoximos; sus males se acerbaban, y el suefio no queria
cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca,
ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres
con hombres. Su viva imaginacion extraia de los hechos mas vulgares la
leyenda poemaética. A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de
puro medrosa, no cesaba de decir. «Vamonos, padre, y que nos
acompafie Maria Santisima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis,
repetia: «jSoldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontré al fin el borrico de un
salinero: esto por el pronto bastaba. Ansurez y su hija irian a pie hasta
llegar a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de
viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino real, y alli los
despidié con frase zalamera, deseandoles la proteccion de la Virgen, y
agregando que esta seria mas eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas
en apoyo de los altos designios. Sigui6 adelante la caravana, doia
Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillin de tijera; la hija y el
marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese, y
delante el vejete salinero, que marcaba el paso con un tristisimo cantorrio
entre dientes.

Diego Ansurez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra
adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las
absurdas contradicciones que veia. ¢Por qué se peleaban los hombres en
aquel delicioso terreno, en aquellos risuefios valles fecundisimos que a
todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los
presentes sobraba, y aun se podia prevenir y almacenar riqueza para los
de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el
torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la rigueza que descendia
por aquellas encafiadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de sal,
marmoles y ricos minerales. Las lomas de secano se cubrian de olivos,
almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantios
de trigo, cafilamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria, asi como
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para el sustento de hombres y animales... Si los que en aquella tierra
nacieron podian decir que habitaban en un nuevo Paraiso terrenal, ¢ para
gué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los
bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia concedian el suelo y el
clima? ¢Quién demonios habia traido aquel rifirrafe de la politica, de las
elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o
los otros ciudadanos? Ansurez no lo entendia, y razonando en términos
mas rudos de los que en esta relacion historica se indican, acababa por
declarar que o los espafioles son locos sueltos en el manicomio de su
propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la
noche. Dofla Esperanza no podia tenerse, y fue menester llevarla en
brazos a un camastro que en el Unico aposento vividero de aquel caserdn
se le ofrecia. Lejos de restablecerse de su panico, la fatiga y quebranto del
vigje la pusieron en mayor desazon, la cual iba labrando la ruina en su
animo mas que en su cuerpo. El suefio no vino a calmarla, por mas
sugestiones que se hicieron para provocarlo; negabase a tomar alimento,
gue si los manjares eran malos, el asco invencible de la enferma los hacia
peores. Ansurez no sabia, en tal situacion, a qué santo encomendarse.
Discurrié enviar un propio al Tocon para que la familia acudiese en su
auxilio: no pudo encontrar para tal servicio mas que a una muchachuela
jorobadita, y esta fue y tard6 diez horas en volver con la noticia de que don
Matias estaba en la faicion, y que las sefioras no podian moverse de la
casa. No habia mas remedio que revertirse de paciencia y esperar lo que
dispusiese la Divina Voluntad. El salinero se despidié, ansioso de agregar
su burro a la Caballeria ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no
podia proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos y mulas
se los habian llevado los sefiores de Loja en su retirada, resolvié don
Diego quedarse alli en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante
celtibero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella lagubre y
calmosa expectacion transcurria. Dofia Esperanza languidecia por falta de
alimento, sin que a la soledad de aquel mechinal desamparado se le
pudiera llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de
ella; Ansurez hacia sus escapadas al corralon solitario, donde Unicamente
hallaba un par de vejestorios que le ponian al tanto de los
acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en Iznajar, descendian orillas
abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de
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cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo alli su capital
democratica y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran duefios de
Roma; ya ocupaban y guarnecian el alto castillo, que de los moros
conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que
fueron conventos, y abrian trincheras en todos los puntos indefensos de la
ciudad. Considerable numero de combatientes, que en totalidad no
bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en
Jesus Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residia la patrona
del pueblo. Como no quitaba lo democratico a lo piadoso, casi todos los
prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Sefiora de
la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tirania. Contaron a don
Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los moderados quisieron
llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero que no les fue posible
arrancar la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenia.
Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla.
Peana y Virgen pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes
habrian podido apartarla ni el canto de un duro, sefial de que la Sefiora no
gueria cuentas con los narvaistas, y protegia resueltamente al democratico
albéitar Rafael Pérez.

Como Ansurez no diera crédito a esta conseja, la confirmé con juramentos
y arrumacos una gitana vieja que de Loja venia, agregando que Rafael
tenia ya mas poder que el santo angel de su nombre.
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IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corria
tierra adentro, no tenian término ni alivio. Confinado con su familia en una
estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba
medio de proseguir avante ni atrds en el viaje emprendido. Daba el
aposento a un corredor que se extendia por dos lados del patio, y en el
término de una de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las
paredes dentro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba
en todo el edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrian de un lado a
otro como unicos inquilinos que alli sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando dofia Esperanza, en aparente mejoria, se
prestaba a pasar algun alimento, anochecié sosegada y amanecidé en
completo desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venian de dias
atras algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el
cerebro de la buena sefiora, dio esta en el mas extrafio desvario que
puede imaginarse. Fue una retroaccion de sus pensamientos, un salto
atras, un desandar de lo andado en las vias del tiempo. A la madrugada,
habiase tendido Ansurez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole
Mara ya de dia claro, diciéndole con palabras angustiosas que algo insdlito
y de mucha gravedad ocurria. Lo primero que advirti6 don Diego al abrir
los ojos fue que su esposa no estaba en el camastro. Como dormian
vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto
vieron a dofia Esperanza que a lo largo del corredor venia parloteando en
alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si disputara con seres
invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefiora resistencia breve, que se revelaba en su voz mas
gue en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa
tarascona insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en
la lefiera. ¢ No has oido a mis enemigas las valencianas aullar contra mi?
La Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero esta impedida de
ambas piernas y no puede salir a defenderme. jQue no entren, por Dios,
gue no entren en esta celdal... Es lo que llamamos el desvan de la fruta, y
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aqui me recojo, aqui me refugio entre calabazas... Tu eres el hombre de
los aires, que anda de chimenea en chimenea y horada los techos...
Vienes manchado de hollin, porque pasas por los caminos del humo...
Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos las monjas
angeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos
demonios...». Estos y otros disparates que dijo la sefiora, pusieron a la hija
y al esposo en gran consternacion. Con palabras dulces trataron de
apartar su mente de aquel furioso desvario; pero las ideas de la infeliz
mujer se habian dispersado como pajaros, cuya jaula se abre por las
cuatro caras, y no habia manera de atraerlas de nuevo a su prision.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de
dofia Esperanza, se fue determinando mas en el curso del dia, hasta el
punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos habian
perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre sefiora persistia en la
demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los
actos y sucesos que precedieron a su evasion del claustro. Ya no sabian
el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedian
auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de ningun modo
a sacarles de tan doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma
fue mas desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra,
intrusa, y mandabala salir de su presencia. También a su marido le trataba
como a persona subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada
blancura, decia: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste carcel; pero
no me salvaran hombres tiznados... no me salvaras td, que traes el rostro
obscuro de andar con los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y mas aun la madrugada. Muertos de inanicion,
Ansurez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les
franquearon cuanto tenian. Una mujerona huesuda y desapacible, no por
esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las ordenes de los
huéspedes; les sirvié sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma
para que el sefior y la nifia pudieran descansar algunos ratos... jBuen
descanso nos dé Dios! Cayo dofia Esperanza en un sopor del que no
podian sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en
los propios oidos de ella. Sudor copioso y frio brotaba de su frente, y de su
boca se escapaba un aspero soplido cadencioso, que no traia ningun
acento de locuciéon humana.

Pensd Ansurez que aquel singular estado podia ser un recalmén intenso
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de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que
era un tanto curandera y habia presenciado bastantes casos como el que
a la vista tenia, dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte,
expresod el parecer de que no debian buscar remedios corporales, sino
aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la sefiora.
Firme en esta intencion edificante, bajé y trajo un cazolillo con aceite, en el
cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algodon, que eran como
un holocausto a las benditas animas del Purgatorio, y el mejor socorro que
se podia dar a una persona moribunda. Nada dijo Ansurez, y
comprendiendo que acertaba la mujer en su funebre pronéstico, eché todo
su dolor del lado de la resignacion, encastillandose en esta con todo el
rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espiritu, rompi6
en llanto; y entre lagrimas de la nifia, oraciones de la huesuda, silencio
torvo de Ansurez, y un desaforado ladrar de perros que del campo venia,
los alientos broncos que salian del pecho de dofia Esperanza fueron
menguando, hasta que con uno mas suave y hondo termind su existencia
mortal.

La claridad del alba entré a deslucir el amarillo resplandor de las luces
mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su
propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la
compostura y grave continente que debia llevar al sepulcro. Arreglaronle el
pelo, que se le habia desordenado con las manotadas de su locura. Sin
quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquifia negra, y un manto,
negro también, que con monijil recato le cubria la cabeza y busto. Formaba
como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sélo dejaba al descubierto
la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solia llevar;
hecho esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la
ocasion del sepelio. El cansancio vencio la voluntad de Ansurez. La
cabeza le pesaba mas que su proposito de tenerla derecha, y se dejé caer
entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente
dormido, y en suefios le turbaba un ruido intenso y mugiente: crey6é que
era el oleaje del Mediterraneo rompiendo en las pefas de Cabo Palos o en
los cantiles de Porman. Sofié que estaba en aquella costa oyendo la voz
iracunda del mar... Su hija le despertdé sacudiéndole el brazo, y le dijo:
«Padre, ¢oyes ese ruido?».

—Si, oigo —respondié Ansurez estre dormido y despierto—. Tenemos
levante duro.
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—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estan aqui. No
caben en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto
esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de lo que Mara le decia; vio la
inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad
insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como
acontece en estas invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan
a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que comunmente se
guardan en altos desvanes. Perseguian jamones o cecina, y hallaron cosa
muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el
habito de la galanteria se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y
ante Mara llorosa junto al cuerpo frio de su madre, repararon en la belleza
picante de la chavala, y mas prontos estuvieron para requebrarla que para
compadecerla. Viendo que unos tras otros entreabrian la puerta sin mas
objeto que curiosear, Ansurez abrid de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan
de ver cosas tristes. Esta sefora difunta es mi esposa, y esta muchacha,
mi hija. Si buscan comida, sepan que aqui no la hay, ni creo que puedan
encontrarla en parte alguna de este casereton desamparado. Aqui no hay
mas que soledad y lagrimas. ibamos hacia Granada... Mi esposa enferma
no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de viveres
y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios.
Mi hija y yo no saldremos de aqui sino para llevar a nuestra querida
muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes
piadosos, como parece, ayudennos a cumplir esta santa faena, y les
guedaremos muy agradecidos... Guardaremos en el corazon el recuerdo
de estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a
Loja; nosotros, al puerto mas cercano, que entiendo es Motril, pues yo no
soy hombre de guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como
expresivas, y el mas despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de
buen grado complacerian al sefior viudo y a la nifia huérfana, ayudandoles
a la conduccion y entierro de la sefiora finada; pero que habian de partir en
cuanto se racionara la tropa, que ello seria obra de veinte minutos todo lo
mas. Detras llegaria un batallén de Cazadores, y estos no habian de ser
menos generosos Yy cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los
atribulados hija y padre dos panes de municion de a dos libras, se
despidieron.
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Al son de tambor y cornetas se alejo la tropa, y Ansurez, otra vez solo,
tratd con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre dofa
Esperanza. Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la

indispensable funcion mortuoria. El cementerio mas proximo era el de
Cijuela, distante una legua o poco mas. No faltarian cuatro hombres que,
turnando, transportasen el cadaver, y delante iria un propio que previniese
al cura para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del
dia habian de volver de Granada mozos, caballos y algun carricoche (que
ya con la presencia de la tropa se iba restableciendo la vida normal),
después del sepelio podrian tener el viudo y su hija un galerin en que
molerse los huesos por el camino de arrecife, que asi llamaban a las
carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en
camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que
acompafaba los restos de dofia Esperanza, encerrados en una caja tosca
gue a toda prisa carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que
conducian en parihuela otros viejos y mendigos alquilones. Seguian don
Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido
cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna. Con lento
andar lleg6 la procesion a su término, que era un camposanto humilde, sin
mausoleos pomposos, poblado de cruces, las unas derechas, otras caidas
o inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al reposo que
gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y anémico, que
apenas podia con la capa pluvial, y un monaguillo pitafioso y descalzo,
aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofia Esperanza bajo a
la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo
coral en que vivamente se destacaba el veridico duelo de la huérfana y el
viudo. Todo terminé al caer de la tarde, cuando sobre el rustico cementerio
revoloteaban las golondrinas, que en préoximos techos tenian sus nidos.
Pago don Diego los servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda
de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla tan
brillante, apreté el pufio cual si temiese que se la quitaran. Quedd el
hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a
toda prisa, que cenar solia tempranito. A los portadores recompenso
Ansurez con buenas monedas de plata, que por mas sefias eran pesetas
columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartié alguna plata y cobre
en abundancia, con lo que todos quedaron muy satisfechos, y al donante
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como a la nifla desearon largos afos de vida y aumento de sus caudales.
Al regreso, las gitanas, ya con mas ganas de canto que de llorera,
propusieron a Mara decirle la buenaventura; pero la nifia no quiso
escucharlas, sintiéndose en tal ocasion lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas,
pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de
Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les
esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su caminata. Todo lo que
tenia de excelente la moneda de Ansurez, tenialo de perverso y
desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de
él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillan
tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de
borrachin y sus trapacerias rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los
viajeros pasaron por todo, que para eso traian grande acopio de
resignacion. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserias del cochero y
los palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron después de
media noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto
para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el suefio atrasado que
ambos traian les retuvieron en los duros colchones hasta mas de las doce;
y como el calor era sofocante, se acordd retrasar la salida hasta el
anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto como el gandul que los
regia.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le
separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediria el
carricoche de Lachar para tomar mejor vehiculo. En Granada se detendria
lo menos posible: le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que
con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal
como lo penso, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de
media noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de alli
no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar
un galerin que debia llevarles hasta donde alcanzaba el camino de
arrecife. Desde Béznar seguirian a caballo hasta el término de su odisea
terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un dia entero y parte de
otro. A ningun conocido vieron, ni hablaron mas que con arrieros y
trajinantes que en el mesoén se alojaban... Partieron en alas, no diremos
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del viento, sino de la impaciencia y prisa que empujaban el alma de
Ansurez hacia el mar, y en los ultimos ratos del parador, asi como en el
trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la

revolucion de Loja.
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V

Razon tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la piadosa
invocacion al brazo militar: «jSoldados, soldados!». Oida fue por Dios y
por el Gobierno esta devotisima plegaria. Soldados acudieron de Granada,
de Malaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando de un
valeroso General, saludaron a los insurrectos con la estimacion de
rendirse y poner fin al democratico juego. Pronto comprendieron los
secuaces de Rafael Pérez que habian perdido su causa, metiéndose en
una plaza que mas tarde o mas temprano habia de ser victoriosamente
debelada por la tropa. La hueste revolucionaria no debi6é abandonar nunca
la tactica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez de
las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun
contando con defensas rocosas 0 con trincheras abiertas sin conocimiento
del arte de la castrametacion, era ir a muerte segura. Un ejército
disciplinado y regularmente dirigido debia dar cuenta, como aquel la dio,
del tan entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el cerco con la
idea de gque no escapase ninguno de los cinco mil republicanos que en la
plaza bullian, resulté que después de andar en tratos y parlamentos, se
escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a udltima hora con instrucciones de
lenidad, que practicé a estilo masonico, haciéndose el cieguecito y el sordo
ante los grupos que huian de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto
olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se
llamaban O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la
sartén en manos de Narvaez, de fijo no queda un republicano comunista
para contarlo. Don Prisco Armijana, espiritu que se balanceaba en los
medios pidiendo mucha libertad y mucha religion, diria frente al Socialismo
vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan... y que todos
coman. Soldados y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporacion rapida de los insurrectos, tomando por este o
el otro resquicio los caminos del aire, porque asi se evitaron las duras
represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen
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en buen lugar los fueros del orden santisimo. La vista gorda del General
no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros
gue debian justificar, llenando las carceles, la autoridad del Gobierno. No
faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la
misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe
revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que habia ido a
parar a Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado de
facultades preciosas para organizar a la plebe, y llevarla por derecho a
ocupar un puesto en la ciudadania gobernante. Tosco y sin lo que
llamamos ilustracion, demostré natural agudeza y un sutil conocimiento del
arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad
no va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de
gobierno. Representd una idea que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros
tiempos traerian la razén de aquella sinrazon.

Mas que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansurez en las
propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de
Sierra Nevada en direccién a la fragosa Alpujarra. Pasé la divisoria que
llaman Suspiro del Moro, sin duda porque alli suspir6 y lloré el
desconsolado Boabdil, y también el viudo de dofia Esperanza lanzé de su
pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y pesando las
desventuras que su viudez le traia. Luego consideraba el enflaguecimiento
de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la mujer, los viajes, los
obsequios y otras socalifias, habia tenido que dar innumerables tientos. En
Granada y Loja habianle tomado por indiano rico, y no faltaron parientes
pobres, Castriles o Armijanas, a quienes hubo de consolar gallardamente
con algun socorro. Ello es que por el chorreo continuo de gastos en tan
largo periodo de inaccion, al mar, su verdadera patria, volvia con sélo el
dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus
desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de
ellas no podia ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes morales
y religiosas. Su casamiento libre y sacrilego con Esperanza, sin duda tenia
muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que fueran siempre
desfavorables los que llamamos designios de la Providencia. Pero luego,
razonando con buen sentido, afiadia: «Yo no fui a sacar a Esperanza del
convento de Consolacion, sino que ella, descolgandose para coger la calle
y la libertad, cayé sobre mi como si cayera del cielo. ¢Qué habia yo de
hacer con ella? ¢Restituirla al convento, a donde no queria volver ni a
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tiros? jAjos y cebolletas, esto no podia ser! Después, mares adentro, el
amor, fuero imperante sobre toda ley, nos caso. ¢Como lo habiamos de
arreglar, si por el aquel de los malditos canones no podiamos casarnos por
la Iglesia? Yo no diré nunca, libreme Dios, como decian los de Loja:
imuera el Papa!; pero si diré a gritos: 'jmueran los canones!'. ;Y qué culpa
tengo yo de que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni
arreglar todas las demas zarandajas para echarnos las bendiciones?...
Culpa mia no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mia, siento mi
conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto
como la ejecucién». A pesar de la relativa serenidad que le daban estos
razonamientos, Ansurez no se veia libre de inquietud: el temor religioso iba
ganando su alma, y recordando la escena tristisima del cementerio de
Cijuela, se proponia practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios
hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando
cuestas. En Padul descansaron, en Duarcal comieron, y en Béznar se les
acabo la carretera, dejandoles a pie si no franqueaban a caballo las seis
leguas que les separaban de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para
ser transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a los
viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que en un
asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardon de un alto
pollino, y Ansuarez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y mas a gusto
andaba con sus pies que con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofrecidé a los ojos de ambos el sublime
espectaculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su
inmensa lejania, que no parecia mar, sino una prolongacion del Cielo que
se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la emocion de Ansurez ante el
grandioso elemento en quien veia su patria espiritual, que le falté poco
para ponerse de hinojos y entonar una devota oracion sacada de su
cabeza en aquel sublime momento. Palabras de asombro, carifio y gratitud
pronuncié santiguandose, y no tuvo reparo en mostrar una infantil y
ruidosa alegria, primer respiro del alma del marino después de su viudez
reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podian
recorrerlo a pie. Asi lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron
intrépidos y gozosos a la pendiente por asperos caminos bordeados de
piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin
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novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio agoto las fuerzas de
Mara, y cuando aun faltaban como tres cuartos de legua para llegar a
Motril, la pobre nifia, dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su
padre que le concediera un largo reposo, o buscase algun jumento en las
casuchas que a un lado y otro se veian. «Hija del alma —replic6 Ansurez,
a quien se hacian siglos los minutos que tardase en llegar al puerto—, no
perdamos tiempo en buscar caballeria, que aqui tienes a tu padre que te
llevara con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los angeles». Dicho
esto, la cogié en sus brazos y siguié adelante con ella sin gran trabajo,
pues la chica era de poco peso y él un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzo y
se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos venia. Era un
muchachon de buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa, como
si llevara largo tiempo de corretear por caminos asperos y pueblos
miseros. Visto de lejos, parecia negro: tan extremadamente habia tostado
el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, ademas, lo jaspeaba con
feisimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las
varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigio a los
Ansurez fueron contestadas con desabrimiento. ¢Era mendigo, ladron o
vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de
responderle con urbanidad. «<Bueno —dijo Ansurez, vencido al fin de la
cortesia del extrafio individuo negruzco mas bien que negro—: no nos
enfadamos porque tu nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar con un
pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. T, a lo que parece, llevas
el mismo camino».

—A Motril voy —respondio el hombre ennegrecido y empolvado—; y antes
de que el sefior me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el mucho
cansancio y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en
el campo, en el monte, en las canteras de marmol; y ahora buscaré trabajo
en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me
gusta sobre todas las cosas, y que en él esta el hombre mejor que en
tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¢Qué he de llevarlo a mal, ajo? —exclam6 Ansurez parandose ante el
hombre de color obscuro y mirandole cara a cara—. |Si yo, aqui donde me
ves, soy del mismo parecer que tu, y después de los peces no hay nadie
en el mundo que sea mas hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin
timon ni compas, no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas
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conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi hija. Sélo con la hija vuelvo.
El corazon se me ha partido, y la mitad he dejado alla en un cementerio
chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una
conversacion franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente
con su barbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento revelo a las
primeras frases su abolengo americano, y a la pregunta que sobre el
particular le hizo Diego, contestd asi: «Yo soy del Perd; me llamo Belisario,
y en Espafia estoy por locuras y calaveradas mias, que ahora pago con
usura, pues han caido sobre mi cabeza mas desdichas de las que
merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y
categoria... No le pido limosna, aunque bien la necesito, sino proteccién
para poder embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea con
fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo
sufridas en tierra».

Con esta ingenua manifestacion, el americano empez6 a ganarse la
simpatia de Ansurez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron
mas noticias de su vida, y él no se cortd para darlas. Habia nacido al pie
de los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de
plata. Su padre era espafol, que cruz6 los mares y se fue en busca de
la madre gallega, que asi llaman alli a la fortuna. Casé con una limefia
muy guapa... Las limefas son las mujeres mas bonitas del mundo, y
mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa.
La digresion que hizo el narrador hablando de las limefias, no se copia en
este relato por no agrandarlo mas de lo debido. Habl6 luego del mal genio
de su padre, que era mas adusto que un pleito, y conservaba en su
caracter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma espafiola
estan adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propension del hijo a la independencia,
resultaron castigos, rebeldias y sucesos lamentables. No tenia veinte afios
cuando se emancipo de la autoridad paterna, retirandose al Callao, donde
con otros chicos de su edad, como él indisciplinados y ociosos, cultivd su
aficion al mar. Todo el dia se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a la
navegacion de vela y remo. El carifio de la madre le atrajo de nuevo a la
casa de Lima. Pero la inflexibilidad del padre no tarddé en reproducir las
discordias. Escap6 al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas
Chinchas, donde hall6 medio de ser admitido en la tripulacién de una
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fragata inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le
paso, desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, seria
historia larguisima y fastidiosa para el sefior y sefiorita que le
escuchaban... Termino diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos
no se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo que habia ocurrido en
su familia desde que su delirio de aventuras le separ6 de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte no mas de lo que el americano
referia. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazoén, y dijo al
vagabundo que él no era mas que un pobre naviero de faluchos de costa,
y en tan pobres barcos no podia ofrecerle empleo ventajoso. Pues
buscaba trabajo de mar, le llevaria gustoso a Cartagena, donde hallaria
medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le
llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser
llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que podia
recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en su diccion facil,
expreso su gratitud al generoso sefior y a su bella hija.
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Vi

Horas no mas estuvo Ansurez en Motril, el tiempo preciso para fletar una
hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas
desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarc6 con el
padre y la hija, cinco marineros y el duefio de la lancha. Largo esta la vela,
y al amor de un poniente frescachén que felizmente reinaba, se alejo
rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su salida
pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche siguié navegando con
gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almeria, y al
amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo después con menos
marcha, al socaire de los altos montes y cantil, que también tienen nombre
de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y Ansurez a popa con su
hija. Sobre las tablas de la sobrequilla habian arreglado, con petates vy
mantas, el mejor acomodo posible para que la sefiorita descansara, ya que
dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el dia en
recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aqui, con una facil guifiada,
demoraron frente al puerto de Aguilas, y en él se metieron para pasar la
noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba
marejadilla. Alguna molestia sufri6 Mara con las cabezadas de la
embarcacion; pero pasado Cabo Tifioso se les presenté mar bella, y por
fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave,
dieron fondo en la bahia de Cartagena. Salté a tierra Ansurez con su hija,
y sin tomar respiro subieron a su habitual residencia, que era una vetusta
casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde
donde se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que lo
custodian: Galeras y San Julian.

Apenas instalado en su domicilio, se ocup6é Diego en reanudar sus
negocios, enterandose de la situacion de los faluchos. La ausencia del
amo habia embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro hacia falta
paciencia y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero,
para decir que la casa donde hija y padre vivian era la de un compadre y
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amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansurez en otro tiempo, y a la sazon
ocupado en la compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena
armonia entre ambos mareantes no se alter0 nunca. Habian sido
compafieros en el servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegacion y
el comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansurez
vivia en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del
gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres
cincuentonas, sentadas y de gran disposicion para el caso. Bien podia
confiarles Ansurez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la
docilidad de su hija, que aun cefiia falda de adolescente. Pero el padre
recelaba que, en llegando a mujer hecha, no habia de ser tan facil
retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada
satisfecho de la educacion de Mara, limitada, por aquellos dias, al leer
correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética.
Pensaba el celtibero en un buen colegio de doncellas, o en escuela regida
por monjas asefioradas, que la instruyeran y la pulimentaran en todo lo
concerniente a diccidn, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansurez le consiguio
trabajo en la descarga de carbon, con lo que se puso el hombre mas negro
qgue lo estaba en el instante de su aparicion en el camino. Después fue
recomendado a una empresa de hornos y fundicién en las Herrerias, y alli
gano dinero y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco
Ansurez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido,
en tal guisa, que tardaron en conocerle, segun venia de limpio y elegante.
Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los
dejos liricos que del alma le salian a poco interés y calor que tomara el
didlogo. Lo mas substancial que dijo en aquella visita fue que habia
empezado estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y que por
necesidad continuaba en las Herrerias, sin otro objeto que ganar algun
dinero con que emprender vida mas de su gusto; o en otros términos, para
mayor claridad, que €l pedia el auxilio de Vulcano para obtener los favores
de Neptuno. Sonriendo mir6 Mara a su padre, como interrogandole acerca
de aquellos sefiores Neptuno y Vulcano, que ella jamas habia oido
nombrar. Concluy6 en aquella ocasion, como en otras, la visita de Belisario
con las donosas burlas que hacia la chica del sutil lenguaje del americano,
sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se proponia; antes bien,
llevabale a mayor admiracion de ella y a mas desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia embarcado para
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Marsella en un buque francés que dejo en Cartagena cargamento de
guano. Por Navidad del mismo afio, le vio Ansurez en Palma vendiendo
azafran y comprando almendra. El 63, reaparecio en Cartagena, vestido
con singularidad, el rostro demacrado y tristdbn, como si convaleciera de
una enfermedad penosa. Sus operaciones mercantiles no salian entonces
del terreno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran
poesias, que mas de una vez aparecieron en los periédicos locales. Los
entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y
elegias del americano no carecian de mérito, y algunos vates cartageneros
las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus
cualidades prodigadas con hinchazén y superabundancia por una fantasia
sin freno. Abusaba indiscretamente de los angeles, de la espléndida flora
tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo
con los &tomos de la Tierra. Todo esto pasO arrastrado por la corriente
undosa de la literatura periodistica, que lleva y derrama las ideas en el mar
del olvido. Del mismo modo paso6 Belisario, que desaparecio de Cartagena
sin despedirse de nadie, ni decir a donde iba con sus estrofas y su
acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvié el peruano a dar sefiales de vida, y ello fue
por una carta que de él recibié Ansurez en Alicante. Deciale que acababa
de salir del Hospital, no bien repuesto aun de una fiebre maligna. Movido
de su buen corazén, hizo Diego por él lo que podia, y partid a Valencia,
donde estaba la gentil Mara perfilando su educacion bajo la férula de las
Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince afios de Mara eran
espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con arrogancia de
conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo
también al padre, y sin dejarse ver fuera del convento, eran conocidos y
celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura
pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Ansurez por finiquitado el pulimento de
la sefiorita, y se la llevdo a Cartagena. Creia el buen hombre que las
Ursulinas habian puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio
de ilustracion y un lindo archivo de conocimientos. Grandemente se
equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le
dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de la ciencia
de la cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectisimo
tecleo de piano), salia del convento tan rasa y monda de saber como
habia entrado, con bastantes malicias y astucias de mas, y su candida
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ingenuidad de menos. Algo de esta recobré al volver a su casa, porque no
disimulaba el desafecto que en su corazon dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habria de
deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veia en la sociedad de
sus iguales hombre digno de ella. Y estd de mas decir que Mara tuvo en
Cartagena, al presentarse acicalada y brufiida de lenguaje, un éxito loco.
Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella
saliera de su monita constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a
ninguno. Cobr6é fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las
gracias discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso
revoltijo, los donaires que se le pegaron en la tierra andaluza... No habia
criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones mortiferas, ni
que impusiese mas terror a los que la sitiaban con solicitudes amorosas.
Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que tenian por
manantial la boca mas fresca y bonita que podria imaginarse, su rostro
triguefio a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazén de
infinidad de jovenes que vivian desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64,
resurgio Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohin misterioso,
dejando entrever que un magno asunto secreto y de universal importancia
movia su voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo
parecia por la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a
Diego Ansurez el soplo de que el peruano habia venido en requerimiento
de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero. Acechd
Ansurez; tomé lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no
pudo echarle la vista encima al caballero rondador, supo de un modo
indudable que habia cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por
impenetrable conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corrio
derecho al descubrimiento de la verdad, encerrandose con su hija, e
interrogandola de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia
que el celtibero sentia. Atemorizada, nego al principio Mara; pero la verdad
que le llenaba el alma pudo en ella mas que el disimulo, y al fin, con la
fuerza de diccién que da un sentimiento poderoso, declaré de lleno que el
peruano la queria, y que ella... le habia hecho duefio de su corazon, con
inquebrantable propdsito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la
escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos
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furibundos en la boca del padre, y un rio de lagrimas en los ojos de la
seforita. Repetido por la noche el sofion, presentes Pinel y las dos
sefioras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara,
que la pobre muchacha qued6 sobrecogida y muda. Creyeron que la
habian convencido; pero no fue asi: mas facilmente se apaga un volcan
que el incendio de un corazén enamorado.

Dos dias después, hallandose Ansurez en la correduria que despachaba
sus buques, se le presentd de improviso Belisario, y sin preambulos ni
retéricas baldias, en prosa categorica y llana, le dijo: «Vengo, amigo
Diego, a pedirle a usted la mano de su hija». jMaria Santisima, qué cara
puso el celtibero al oir lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué
relampago de ira eché de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y
sacrilegos de su boca! Repiti6 el peruano friamente su demanda; mas
antes de que concluyera, corrio hacia él como un ledn el enconado padre,
y acudieron los alli presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave
estropicio al poeta mareante. Duefio este de si mismo, y conservando la
serenidad que habia perdido su enemigo, declar6 que Mara seria suya,
quisiéralo o no el sefior Ansurez, porque la ley de amor, mas alta y fuerte
gue todos los respetos humanos, habia de cumplirse. Amor es ley del
universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que
engendra la vida y perpetia la Humanidad; las leyes sociales que
contrarian el amor son esencialmente destructoras como instrumentos de
muerte. Estos y otros desatinos y razones enfaticas dijo en un tono y
cadencia que sonaron a verso en los oidos de los hombres de mar.
Termind la reyerta con groseras burlas de las retahilas del americano, y a
empujones le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo contra
todos —clamaba—, y no es bien que me traten asi...».

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedd en la
correduria braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y
amenazas con que desfogaba su ira. «jAjo, dar mi hija a un coplero!...
iAjo, maldito sea el instante en que los o0jos de ese bigardo miraron a mi
nifal... {Si no me lo quitan, lo estrangulo!... jSuéltenme, que quiero tirarlo
al agua con una piedra trincada al pescuezo!...». No se calmo hasta que
regresaron los que se habian llevado a Belisario, y le dijeron: «No te
sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle metido en el
bote del vapor sardo, donde estd de mayordomo. Descuida, que a tierra no
ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la mar». A
pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Ansurez hasta que vio salir el
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vapor sardo... Aun rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardo la
vuelta del practico que habia sacado al vapor, y las referencias de este
diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul navegaba con rumbo
a Génova.

En los dias siguientes observd Ansurez en su hija tan serena placidez, que
la irritacidbn y suspicacia motivadas por el suceso de la correduria se
desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrén a tratar
de un transporte de plomos, y regres6é a los dos dias en un vaporcito
costero. Al saltar a tierra, le recibié su amigo Roque Pinel con la cara larga
y afligida que suelen poner los que se ven obligados a dar una mala
noticia... No sabia el buen hombre cémo empezar. Sus palabras
balbucientes, el tono lacrimoso y flunebre con que las pronunciaba,
levantaron en el alma de Ansurez una onda de terror, que le cortd el
aliento. Desgracia inmensa y repentina habia ocurrido en su casa. ¢ Estaba
Mara enferma?... ¢{Se habia muerto quizas? Echole Pinel el brazo al
cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... Sacando fuerzas de flagueza,
pudo decirle, no que Mara se habia muerto, ni aun que estaba enferma,
sino que buena y sana se habia escapado de la casa. jJesus!... fugada, si,
de la casa y de la ciudad... jJesus, Jesus!... arrebatada por el gavilan
americano.
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VI

La terrible impresion de esta noticia no hizo estallar al buen Ansurez en
bravatas y denuestos sacrilegos. La recibi6 como una maldicion de Dios, y
su dolor tom6 forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca
Job. Crey6 que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debia
revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable.
Rompié a llorar como un nifio. Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¢Pero como...? ¢Cuando...? A estas interrogaciones ansiosas fueron
contestando los amigos con discreta lentitud. Llevaronle a la correduria, y
con él se encerraron. Asi evitaban el tener que contarle cosas tan
delicadas en medio de la calle... ¢Pero cémo...? ¢Cuando...? Pues la
escapatoria fue la misma noche de la partida de Ansurez a Mazarron.
Ninguno de los amigos podia explicarse que habiendo embarcado el
ladron en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no eran
ciertas las noticias dadas por el practico, o el americano tomé tierra en
alguna playa o puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto se supo por
una muchacha que en la casa servia cuando Mara volvio del convento, era
que los amores de Belisario con la seforita databan de fecha
relativamente larga. Cuando Ansurez le socorrid en Alicante, ya habia
logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala
de las Ursulinas... Restituida la nifia a su casa, continud la
correspondencia, que era por una y otra parte de lo mas arrebatado y
fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasion, encontraron en
el neceser de Mara; papel que esta se olvidd de quemar, como habia
hecho con otros... También era indudable que en Octubre, antes de la
violenta escena en la correduria, estuvo el gavilan en Cartagena; los
amantes se veian y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al
callejon del Cristo, €l en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaré que, por
confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabia que el amor
de esta era de los de condicion irresistible y volcanica. Otro de los amigos
expuso la idea de que el americano seria todo lo perdido y vagabundo que
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se quisiera; pero que alguna cualidad eminente habia de tener para
trastornar a una seforita que, con la pasada que le dieron en el convento,
era sin duda muy sentada de cascos. No falté quien dijese que la culpa de
aquel desvario la tenian los malditos versos, o la poesia que, hablando en
prosa neta, echaba por su boca el maligno americano. En resolucién, este
habia cautivado a la paloma Ansurez con el gancho de su palabreria
poética, y el continuo hablar de angeles, corolas, crepusculos, misterios de
la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil
sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin
compasioén por los jefes politicos, corregidores y alcaldes pedaneos.

Faltaba lo mas importante de la informacién que al afligido Ansurez dieron
sus amigos. En cuanto se not0 la falta de Mara en la casa, salid Pinel
disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las
autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin encontrar ni a
las personas buscadas ni rastro de ellas. Crey0 que habian huido por
tierra; pero al dia siguiente, la vaga delacion de un gabarrero le indujo a
creer que Mara y su raptor habian escapado por los anchos caminos del
mar. ¢CoOmo y a donde?... Noticias posteriores dieron la casi certidumbre
de que navegaban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de
tres palos, norte—americana, llamada Lady Seymour. «¢Para dénde,
ajo?...». «Para Rio Janeiro, Montevideo y el Pacifico». La goleta
despachada en Barcelona con carga general, habia hecho escala breve en
Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin blanca y
con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo como consolar a su amigo, dijole que
unos sefnores, no sabia si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y
gue de paso estaban en Cartagena, conocian a Belisario y dieron de su
familia las mejores referencias. El padre habia muerto, dejando un
fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, puestas en
monton, subirian tanto como la torre de la Catedral de Murcia. De todo
eran ya duefos la viuda y los hijos... Bien podia suceder que Belisario, al
alzarse con la moza, tuviera la intencion de ir por caminos malos a un fin
excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre es siempre un
navegante, y no va por donde quiere, sino por donde le dejan las
corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese
navegando en demanda del Perd y de la herencia; que en el Peru se
unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran aca
encasquillados en plata, para dar dentera a media Espafa... Ansurez le
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mando callar: se angustiaba mas con el desenlace de cuento infantil que
los amigos querian poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundié al celtibero en negra tribulacion. Ya
no habia para él contento ni paz. En pocos dias se avejentaron sus
cuarenta y dos afios, tomando aspecto de hombre mas que cincuenton.
Llenésele de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo
concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras
se podian contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza
con el santo patriarca Job fuera mas visible, a los ocho dias de la fuga de
Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que
habia salido de Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva y Geltru,
fue sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo desarbolo, y
con graves averias en el casco, lo dej6 sin gobierno, a merced del oleaje.
De nada valieron los esfuerzos de una tripulacion heroica: el pobre
barquito fue a estrellarse en las pefias del faro de Santa Pola. Perecieron
dos hombres, y la embarcacion se deshizo como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignacion
tétrica y sombria, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de
gue las desgracias no vienen nunca solas. Considerando que el otro
falucho que poseia, nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado
que su reparacion habia de costar casi tanto como hacerlo de nuevo,
resolvio el humilde armador desprenderse de todas las granjerias
fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a
liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil, con proposito de
retirarse luego a vida solitaria, quizas eremitica, lejos del mundo y de sus
engafosas vanidades.

Con fria calma y estoicismo dedicose Ansurez dia tras dia a soltar sus
amarras con la industria maritima, y el tiempo que le quedaba libre
pasabalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que alli tenia.
Anselmo Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en los talleres, fue
el primero que consiguié distraerle de sus murrias, interesandole en los
trabajos de la ingenieria naval. A la sazon estaba en grada un fragaton de
hélice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y
terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda
nave, la Gerona, de cincuenta cafiones y seiscientos caballos.

La inspeccion de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos
aburridos, dio al alma de Ansurez algun consuelo: al menos, mientras
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curioseaba de una parte a otra, descansaba su espiritu de la
contemplacion interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él la tendencia
reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida
solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra,
pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo propdésito de
abandonar los intereses mundanos. La vida del marino real era toda
abnegacion y sacrificio, con la afadidura de la soledad, mas completa en
la extension del Océano que en los aridos desiertos de tierra. En este
sentido le habld, aunque con términos mas llanos, haciéndole ver que si le
llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debia sin
vacilacion engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u
oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicion, bien comprendié
Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en
el animo del infeliz hombre, y alli labraba su nido. Insistia y machacaba
Pinel en su exhortacién, reforzandola con discretas razones. «Aqui tienes
al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrara de que vuelvas
al servicio, y pronto ha de venir el General Rubalcaba, que te estima, y no
desea mas que protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar, que sera tu
consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religion, que buena falta te
hace». Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista dos amigos y
compaferos de Ansurez: el uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el
otro Cabo de cafdn, por nombre Desiderio Garcia. Ambos habian
navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallandose Diego en gran perplejidad, el &nimo indeciso,
balanceandose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y
el sentimiento religioso, que le pedia trabajos mas duros en provecho de
su alma y de la madre patria, alma y duefia de todas las vidas espaifiolas,
salié una mafnana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la
mas poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existia en el
mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la
examind y admiré por ambos costados y por proa y popa, embelesado de
tanta maravilla. La estructura y proporciones del casco, que asi expresaba
la robustez como la ligereza; el extrafio y novisimo corte de la proa,
rematada en forma tajante como un terrible ariete para partir en dos a la
nave enemiga; la colocacion airosa de los tres palos; la altisima guinda de
estos; el conjunto, en fin, de armonia, fuerza y hermosura, le dejaron
asombrado y suspenso.
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Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acompafiado de buenos
amigos que alli encontrd, hizo detenido examen de todo; vio el reducto
blindado, el puente y alcazar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las
potentes baterias con todos los accesorios para su servicio; en la profunda
caja central las maquinas; subié, bajo y recorrid los departamentos del
iInmenso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas
valientes, y se sintié llamado por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel
gue le pareci6 santuario de hierro, no menos grandioso que los de piedra.
La Numancia, que asi se llamaba el barco, venia de los astilleros de Tolén,
nueva, flamante como un juguete construido para los dioses...
Entusiasmado ante tanta belleza, pens6 por un momento Ansurez que su
patria habia recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era
obra de los hombres.

Y cuando la Numancia paso al Arsenal para completar su armamento y
arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegacion, se
fue el hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa,
donde estan los dormitorios de los condestables y contramaestres; se
metieron en uno de estos, y Ansurez dijo a su amigo: «De aqui no salgo
ya. Arréglame todo como puedas. En casa esta mi uniforme guardado con
alcanfor para que no se apolille. Traemelo, y con él mis papeles. Vete a
ver al Mayor General o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera,
mi amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si no
puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario, 0
aunque sea en el oficio méas bajo de la Maestranza».

Pinel y los demas amigos se ocuparon activamente en este negocio del
honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el
primero era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacrista)... Y
satisfecho de su empleo, el celtibero no sali6 mas del barco, y en él se
sentia tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo
divagar, encuentra la magna basilica, y en ella el misterioso encanto que
apetece su alma dolorida.

43



VIII

El 8 de Enero del 65 salié la Numancia de Cartagena para Cadiz, llevando
a bordo una Comisién de primates de la Marina, que debia informar de las
condiciones de la fragata. Toda la travesia fue una serie de probaturas.
Décilmente obedecia la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y
vieron y apreciaron los sefiores su andar a maquina, variando el nimero
de calderas encendidas y los grados de expansion, y el tiempo que
tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la
vela, desplegando en los mastiles la enorme superficie de lona. Era un
encanto ver como el coloso, sensible a las caricias del viento, hacia sus
viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y precision.

Reventaba de gozo Ansurez viendo estas pruebas, singularmente las de
maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponia su brio y
ardimiento, expresados por su potente voz; ponia también su corazon,
pues solo ya en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la
vida, habia encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la
tristeza y sequedad animicas. En pocos dias se encendio en él la llama de
aquel carino nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella
veia el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada
en la mente del Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la
ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y
coqueton. La bravura y la gracia componian su naturaleza sintética. No
cesaba de alabar sus multiples atractivos, y ya decia «jqué valiente!» ya
«jqué elegante!».

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos y
divisiones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondian a
las necesidades de la guerra, de la vida y de la navegacién. Todo lo habia
visto y examinado con prolijidad, conservando en su mente los
pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya proporcion y
armonia resultaba la hermosura total. Las baterias le enamoraban, y la
maquina y carboneras encendian en él entusiasmo tan hondo como el
velamen gigantesco. Tenia la nave corazon, sangre, alas, pies, y un rostro
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bellisimo, que era la peregrina disposicion de las viviendas donde tantos
hombres segun sus categorias se albergaban, la opulencia de las cocinas
y despensas, y todo lo concerniente al buen comer, indispensable funcion
de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero sali6 de Cadiz la soberbia fragata, con mar llana y
Noroeste fresquito. En cuanto se zafé del puerto, puso rumbo a Canarias
con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aprovechd la mayor
frescura del viento, largando las gavias y algunas velas de cuchillo, con lo
que se ayudo el andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los
navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les
daba el quién vive. Hacia €l maniobraron, y a media tarde dejaronlo por
estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan
bonancible la travesia de Canarias a San Vicente, porque se les present6
mar tendida y gruesa del Noroeste, que les cogia de costado; y la sefora
fragata, que hasta entonces no habia sufrido tal prueba, bailo
graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto, demostrando
gue si grande era su ligereza, no era menor su estabilidad... En San
Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbon gastado
desde Céadiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como
solicitas hormigas metian el combustible en las carboneras, incomodaron
a los tripulantes en los tres dias que permanecio el barco frente a la isla
inhospitalaria, desnuda de toda vegetacion.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Ansurez, y se
turbd la serenidad que desde el embarque en Cartagena traia en su alma.
Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos, que era
Su amigo, se entablé conversacion sobre cosas y personas cartageneras,
y el tercer maquinista, hombre simpatico, mestizo de francés y catalan,
hizo alusion muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Salté Diego
con exclamacion pronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaron
palabras de curiosidad, excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el
maquinista que nadie como €l hablar podia de aquel suceso, porque era
muy amigo de Belisario Chacdn, y se sabia de memoria su caracter, sus
cualidades y defectos. El estupor de Ansurez subié de punto. Nunca pensoé
gue en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama de
familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que
antes hizo, agreg6 el maquinista que podia contar muchas cosas que el
padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante
a los balances que habia dado la fragata en la dltima travesia... Pero como
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no era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de la
sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche, después de picar
las ocho. Bien podian charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen
francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente
Ansurez y el maquinista Fenelon, sin mas testigo que el vientecillo terral,
gue una vez entrados los conceptos en el oido de Ansurez, se los llevaba
mar adentro. Si no fuera discreto el terral, podria repetir clausulas de aquel
coloquio en que el semi—extranjero referia sucesos reales y daba sinceras
opiniones. Cogidos en la onda del viento se reproducen algunos trozos
gue no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber usted, amigo
mio, que en aquellos dias de Octubre tenia Belisario mucho dinero. Del
bolsillo sacaba pufiados de monedas de oro y fajos de billetes. ¢Piensa
usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una
cabeza destornillada, como la de todo el que anda en tratos con la poesia;
pero no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar
su honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese
dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerias... pura farsa
romantica... Se disfrazaba de vendedor... ponia en verso los numeros...
Me pregunta usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que Belisario
hacia también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibid
fondos del Perd, enviados por su madre para que se restituyese a la
patria».

—¢Y por qué —observé Ansurez prontamente— no me hablé... en plata,
para pedirme la hija? Aungue ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con
ese adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a
palo seco, mi contestacion hubiera sido muy otra de lo que fue.

—Pues... Belisario no hablé a usted de intereses —repuso Fenelén—,
porque es lo que llamamos un romantico... ¢se entera usted, amigo?...
porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la nifa
segun el estilo corriente, no resultaba poesia... Lo poético era meterse por
el camino mas largo y mas dificil, manteniendo la ilusion, que es la salsa
de que se alimentan las almas romanticas. Palabra de honor, que es asi.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comdn nada de lo que usted
me dice...

—Pues afnadiré que también su hija de usted es una romantica de marca
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mayor —afirmé Fenelon riendo—. Romantica vino al mundo; el aire
andaluz agravo lo que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de
las monjitas acabaron de rematarla... ¢ Tampoco lo entiende?

—¢ Conocio usted a mi hija?

—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oi, me revelaron
su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su
alma en el alma de Belisario... Pues como decia, siendo los dos
romanticos furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo proceder
antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los espacios rosados y
lindisimos de lo ideal... ¢ Tampoco lo entiende?

—No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que
usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o
vitola... ¢ Cémo llaman eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romantico, ni mis locuras, que
también las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, asi por
el lado catalan como por el lado francés, soy esencialmente practico y
positivista. Si me hubiera encontrado en el caso de Belisario, habria ido
derecho a la confianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no
desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la mas
alta poesia...

—Hombre, ni tanto ni tan poco —dijo Ansurez con inflexién jovial—:
guedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad
de usted... Digame quién es, como ha venido a la vida de perros de los
maquinistas de vapor, y dénde y cuando aprendid lo que sabe, y el aquel
gue tiene para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y espafola; me crié en Catalufia, y mi primera
educacion fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido
Director de Forges et Chantiers, y aun desempefiaba el cargo cuando se
puso la quilla de esta magnifica fragata. Hoy esta retirado por su mucha
edad, pero conserva en los talleres y en la Direccién tanta influencia como
cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado en mis afos
primeros, como acreditan las certificaciones de mis estudios practicos en
el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyon y en Paris... Ya que nombro a
Paris, diré que en aquella ciudad tan grande y bella se inicié6 mi perdicion,
al tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que alli flota en el
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aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di
grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y
moderno, asi en novela y poesia como en las demas artes, sin olvidar por
eso mi profesion cientifica. Pero mientras metia en mi entendimiento tanta
y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lancé a una vida
desarreglada y al delirio de los goces... Veo que me oye usted con la boca
abierta, como si yo le contara un cuento fantastico. Usted, hombre sencillo
y patriarcal, no comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a
parar en que mis escandalos tuvieron fin por intervencion de mi familia. Mi
padre me sentencio a trabajos duros para corregirme, por imponerme mas
segura penitencia, me embarcé de tercer maquinista en la Numancia. Ya
sabe usted que la Compafia Forges et Chantiers corre con el servicio de
maquina hasta que la fragata vuelva de su expedicion.

—Viene usted, pues, como galeote —dijo Ansurez—, que asi llamaban a
los criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien,
sefior Feneldn. Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en
trapisondas de tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y poesia...
que para mi son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo
también que no soélo corrid usted las borrascas en aquella Babilonia de
Francia, que llamamos Paris, sino que también debié de andar por Espafia
como bala perdida, y en Espaia fue amigo del sinvergiienza de Belisario.
¢Andaba usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de afio
pasado? Sin que me responda, entiendo que si. Cuando el maldito
peruano me robaba la nifa, estaba usted en Cartagena... y cuando el
ladrén y la joya robada se embarcaban no sé para donde, usted tomaba la
vuelta de Tolén, donde su sefor padre le trincé y le impuso el castigo de
galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el
robo de Mara.

«Y como me explica usted —preguntd Ansurez, que se resistia
bravamente a entrar en el terreno legendario—, como me explica que
teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de
segundo mayordomo en un vapor de mala muerte?...».

—Romanticismo, pura farsa romantica. EI hombre satisfacia un irresistible
anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira
y asechanza de su propdésito novelesco, tal como lo que habia visto en
dramas y leido en libros de imaginaciéon. Hacia, por ejemplo, el Montecristo
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, Yy derramaba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de
interés y emocion.

—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo Ansurez llevandose las manos a la
cabeza—; y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede
contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol de poesia que
tiene dentro de su cabeza. Y si esto ho me entra en el magin, menos
entrara que Belisario pudiera seducir y engafiar a mi nifia sin emplear artes
de brujeria, bebedizos o algun requilorio ensefiado por los demonios.
¢, Como pudo ser, Sefor, que se dejara trastornar mi hija por un charlatan
sin seso; ella, que era buena de su natural, y ademas traia fresca la
ensefianza de las Madres, que la instruyeron de moral, y me la pusieron
tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y oirla?

—Las Ursulinas, amigo Diego —afirmo el francés—, no ensefiaron a la
seforita nada, absolutamente nada. Salié del convento tan borriquita como
entrd en él. Lo unico que aprendio fue el disimulo de su romanticismo... Y
también digo a usted que el alma romantica tiene su mejor cultivo en el
misterio y soledad del claustro, mi palabra de honor... EI misticismo le
pone luego el capuchén para que se disfrace y pueda engafiar mas
facilmente al mundo.

Enorme confusion llevd esta idea al pensamiento de Ansurez. No sabiendo
como contradecir al francés, call6... y ambos perdieron sus miradas en el
mar sosegado y dormido que delante tenian. Pensé el contramaestre que
su compafiero de navegaciéon habia cargado la mano en las dosis de Jerez
con que se confortaba después de las comidas, y que por esta causa, mas
que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a medios
pelos.
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X

La campana pico el tan—tan de las nueve, y aun charlaban maquinista y
contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitié
Ansurez sus conceptos de incredulidad; insisti6 en que nada comprendia
de las explicaciones enrevesadas que daba Feneldn al suceso de autos, y
por fin, buscé nueva luz con esta pregunta: «¢Y qué hacia Belisario con
tanto dinero? Me figuro que emplearia buenos patacos en pagar a los
traidores que le ayudaron en su robo».

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha
puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la nifia de Ansurez.
La criada, por ejemplo, que servia en la casa cuando usted trajo a Mara
del convento, y que luego siguio visitando a la familia con pretexto de
vender tortas y polvorones, se caso en Noviembre y puso una pasteleria
en la calle de la Caridad.

—ijAh!l... Venancia —exclamO0 Ansurez apretando los pufios—; jesa
traidora, que a todos nos engafd!... Yo le haria pagar sus tercerias villanas
si ahora la cogiera... jIndecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra...!

—Y no es esa la Unica que se ha redondeado con los dineros del amigo...
Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero dias y dias y
semanas. Y aqui mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo,
que también se guarnecio el bolsillo... mi palabra... con la plata del
americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un
inocente, un buenazo, que se fia de cualquiera, y va por la calle diciendo:
«¢,No hay por ahi alguno que me engafie?».

—Pues mire usted, sefior Feneldbn —declar6 Ansurez con franqueza
candorosa—: yo sospechaba de Binondo, yo tenia la idea de que este
amigo no era fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo
gue notaba yo en él cuando hablabamos... una sombra, un mirar para otro
lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar
con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagarmela... ¢Y
como gand Binondo los duros del peruano?
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—Al sacar a la nifia, la condujeron a una casa de pescadores en Santa
Lucia. Binondo se encargd de llevarla en su lancha a bordo de la goleta;
servicio arriesgado... que realiz6 al amanecer, después de untar de
amarillo las manos de un cabo de la Comandancia. Cuando esta
pesquisaba con Roque Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad, la nifia y su
amante se mecian tranquilamente en la goleta, contando los minutos que
habian de tardar en salir a la mar...

—Salieron, jajo! —clamo6 Ansurez entre suspiros hondos—, sin que la
autoridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligacion. El dolor de
un padre no significa nada para los que mandan... La autoridad, como tal
autoridad, no tiene hijas... Y digame usted ahora, ya que todo lo sabe o
dice saberlo: ¢es cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacifico?... jAjo!,
pongamos que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y averias
gordas... Tendria gracia que la encontrasemos, desarbolada y sin
gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a
bordo a los naufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi
aborrecido yerno. Seria como si los pescaramos en alta mar.

—No suefie usted ni se nos vuelva también romantico. La goleta Lady
Seymour habra pasado por estas aguas... sabe Dios cuando... Pero en ella
no van Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el
vapor inglés que sale de alli el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de
Panama...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo; como que es de
mi oficio de mareante, y aqui no hay romanticismo que valga. Vea por
donde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos picaros el atajo...
Vaya, que la juventud afina... sabe mas que los viejos... Bien recuerdo que
el americano de presa tenia grande aficion desde chiquito a las cosas de
mar, y debia conocer los caminos entre su tierra y Europa, que son
caminos endemoniados por acd y por alla... Dios permite que la gente
joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted
dice, ya estaran esos locos en el Pera.

—Por mi cuenta, habran llegado en Diciembre... a no ser que se los haya
tragado el mar... que todo podria ser...

Ansurez mir6 al francés como reconviniéndole por su pesimismo.
Golpeando la borda, dijo: «jAjo!, no faltaba mas sino que mi nifia se
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ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; pero
irse al fondo con él... eso no puedo consentirlo... Dispense usted, sefor de
Feneldn: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo
paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el
gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si tocando mi pito de
contramaestre pudiera echar a pique una embarcacion y salvar a unos
tripulantes y a otros no, yo sacaria del agua por los cabellos a mi querida
Mara, y al negro ese lo dejaria para merienda o almuerzo de los tiburones.
Pero estamos sofiando... que esto es hablar de la mar, o sea hablar
dormidos... jQuién sabe donde estard mi hija, ni si vive o muere, ni Si
volveré yo a verlal... Pongamos a Dios donde debe estar, por encima de
todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas
distantes ni de las cosas venideras».

—Respetemos, si... los caprichos del Acaso —dijo Fenelon entornando
Sus o0jos con vaga sofiolencia—, y lo que sea... serda y sonara... YO
pregunto: ¢vamos, por ejemplo, al Callao? ¢Vamos en son de paz, o en
son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto diran a donde vamos, y lo que
tenemos que hacer por alla.

Esto replicO Ansurez, afladiendo a sus palabras un ademan o intento de
santiguarse. Pero la intencién se quedd a medio camino entre la mano y la
frente. EI maquinista, sofioliento y ajerezado, manifesté deseos de embutir
su persona en la litera, y en esto soné la campana. Tan—tan, tan—tan: las
diez.

«Usted se acuesta, yo no —murmurd Ansurez despidiéndose con una
cabezada—. Aqui me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por
la mafana, entre la algarabia de pitos marineros y de militares cornetas,
salié de San Vicente la fragata, bien arranchada de carbén, que gastaba
con economia, aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo
con todo su aparejo. Dias hubo en que se retiraron los fuegos de las
calderas para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice,
reposaban, y sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco
millas. Asi transcurrieron dias, durante los cuales el buen Ansurez no ceso
de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirandolo por todas sus caras,
trataba de reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de novela en
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historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a
veces este se anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso resurgia
iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano—francés, llegé Diego a
modificar su apreciacion del hecho que habia dejado huella tan honda en
su alma. «Sera muy raro —pensaba— que ahora salgamos con que no es
el Belisario tan malo como pensé, y que la condenada poesia y los versos
no le estorban para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano.
¢ Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la correduria;
tendré yo la culpa, digo, de que mi nifia se me escapara por el aire, viendo
gue yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero él debid decirme:
"Tengo posicién; soy nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley
de Dios y con toda la decencia del mundo'. Si esto no dijo, por mor de la
condenada romantiqueria, no es mia la culpa, sino de él... O sera culpa de
los dos, y resultara que yo también soy lo que se dice roman... jRomantico
yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachin de
Feneldn... un padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija...».
Cuando estas cosas discurria, la fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado con
alegria carnavalesca. Ansurez estaba en todo, firme en sus funciones de
contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el pensamiento que le
dominaba. Dos seres, uno dentro de otro, existian en él: el padre de Mara,
y el hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones fielmente
cumplidas, y con el carifio al barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veian las amadas estrellas de
la Osa Mayor; en el firmamento austral serviales de guia la espléndida
Cruz. Ante ella, como en otros dias ante la Osa, seguia el buen Ansurez
hilando su pensamiento; del copo salia la hebra, que nuevamente se
deshacia, volviendo a la marafia de donde sali6... A los 10 grados de
latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente
convencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era de Belisario
y de su arrastrada poesia... A los 24 grados, paralelo de Rio Janeiro, creia
firmemente que la culpa era suya, y que él también hacia versos sin
saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea, llegando a sostener que
cuanto dijo en la correduria contra el americano era pura poesia rabiosa,
pues también la rabia es romantica, como se podia ver en el teatro, donde
todo el interés consiste en que lloren las mujeres, y los hombres
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amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegria de
viveres frescos, del bajar a tierra y tratar con espafoles. Aunque
politicamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los
sentimientos no podian negar la casta. Prueba plena del parentesco daban
los valientes americanos con su aficion al juego de la guerra civil. Como
nosotros, se dividian en furiosos bandos, y se perseguian y se fusilaban
por dar gusto al dedo. Cuando fonded nuestra fragata en aguas del
Uruguay, habia terminado una guerra fratricida; pero como el abolengo
hispanico no se avenia con el reposo de las armas, pronto los orientales
declararon la guerra al Paraguay. El Brasil, que habia sido enemigo,
trocose en aliado; la Argentina también sintié ganas de quimera. Aquellos
pueblos, establecidos en las regiones mas feraces del mundo, tenian
horror, como su madre Esparfia, a la ociosidad militar, que es la paz. Alla,
como aqui, la turbaban por un daca esas pajas, 0 simplemente por esa
ironia del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echo el ancla a seis millas de la ciudad.
El carboneo se hacia dificiimente; el trabajo era rudo. En las clases de
marineria y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra.
Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos dias de aquel
esparcimiento, y mas aun el personal de maquinas. Todos volvian diciendo
que la ciudad parecia un campamento, y que en ella no se hablaba mas
gue de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo Feneldn, que en la
mar se sentia por lo comun fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el
tiempo que se le permitia, empalmando las tardes con las noches y estas
con las mafanas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansurez —decia contandole a este sus
correrias urbanas—, que las mujeres de este pais son preciosas, francas,
sensibles, y mas instruiditas que las de alla... Bajo mi palabra de honor,
afirmo que me han gustado veintitrés, que me he sentido enamorado
barbaramente de cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo con el
corazén en pedazos y el cerebro como un volcan... Yo soy asi... Mi
naturaleza es la adoracion de la mujer, y mi destino entregarle mi alma
para que juegue con ella, aunque con estos juegos me deje alma y almario
hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de tocar en esta ciudad
hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de tribus salvajes, no
habria faltado una negra bozal que me hiciera tilin, como ustedes dicen, ni
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yo habria dejado de enloquecer por ella, trayéndome aca su negra imagen
estampada en mi corazon... Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy
romantico. No, amigo mio: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito
sensualista y experimental. Entiendo que este culto mio de la mujer es una
pequefa filosofia, mi palabra de honor... Vamonos a mi camarote, y
adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez... Venga usted,
acompafneme... ¢ Cuando seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo ya de
ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infernal Estrecho,
digame: ¢cudl es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¢Es bravia,
procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y boca hasta las
orejas? ¢Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la
nariz un arete?... Vamos, no sea remoldn: nos espera el amigo Jerez, que
es mi alegria y el descanso de mis penas... ¢;Se rie usted, camarada®?...
¢ Esa risita quiere decir que me admira 0 que me compadece?... Sea lo
gue quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de
Fenelon trincaron de lo lindo. Ansurez era hombre de fabulosa resistencia
contra la embriaguez; el otro, por la reiteracion de su vicio, necesitaba
dosis extremadas para perder el dominio de la palabra y del pensamiento.
Ambos permanecieron en el punto fisiolégico a que habitualmente les
llevaba una ingestidn no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecénico
solia ser alegre; el de Ansurez era siempre triste y aplanante. «Mi
estimado sefior Fenelon —dijo a su amigo—: yo, la verdad, no me alegro
mucho de haber conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo mi
palabra de honor... mas me gustaba creer que Belisario era un pillo
vagabundo, que no creerle honrado y caballero de posibles... Con odiarle
me consolaba yo, y ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice...
debo quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, sefior de Fenelon...
iAjo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al
agua. Ahogandome, no me atormentara la idea de que Belisario es un
hombre de bien, y de que mi hija le querra mas que me quiso a mi. Esto
me pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que no me
deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me lo concedera...
pero jajo!, me carga una cosa, sefior de Feneldn. En la cara de la sefiora
Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guifiar de 0jos y un
cierto mover de labios, como si se burlara de mi. También la Virgen cree
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que Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a
su padre en esta soledad... Y cuando ella lo cree, cierto sera que mi hija
esta contenta, que ha hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de
rabia, condenado a tocar un dia y otro el pito de contramaestre para que
los marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, alla estan mi
morenita y el negro gozando de sus amores, quizas dandome nietos, que
yo no he de ver... Digame usted bajo su palabra de honor, o por encima de
ella, que esto es muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo
hacer es tirarme al agua... Como estoy de buen afio, ya usted lo ve, jvaya
una meriendita que voy a dar a los tiburones!».
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X

—No te tires, Diego, no te tires —le dijo Fenelon, que en sus alegrias
vinicas trataba de tu a todo el mundo—. El mar es muy frio... Comprendo
todos los amores, menos los amores de los peces... Yo me agarro a la
vida, y no la suelto... jSe encuentra uno tan bien en este mundo, aun
estando condenado a galeras!... El galeote rema y rema pensando en la
mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar en el primer
puerto de escala. (COmo sera esta mujer esperada? ¢Sera morena o
rubia?... El galeote la ve en su imaginacion, y sigue remando... Boga,
boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es la hélice; la
maquina mi corazén, la hulla mi sangre... Yo te empujo, navecita mia:
llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansurez empez0 a dar cabezadas; Fenelon
le agarré del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la
cabeza, el contramaestre aprovechd aquel despejo para poner a salvo su
dignidad. Dio a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y
palpando mamparos llegd a su dormitorio, y en el coy se arrojo, que fue
como si se arrojara en el mar del suefio, porque al instante se quedo
dormido... Y antes de amanecer le desperto el viento de la Pampa, que se
inicid con un silbar prolongado y lagubre en el aparejo. Acudieron los de
guardia y los de retén a las maniobras precisas para defender la nave de
la cOlera rapaz del pampero, que algo queria llevarse de arboladura o de
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo tiempo
emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podia ser arrebatado por el
huracan: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que
toda gran embarcacion lleva consigo como y donde puede. El viento la
obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los
bolsillos, 0 a sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sélo saben
hacer los marineros.

Por fin, tras luengos dias termind el carboneo, y la Numancia zarpo
acompafada del transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el
combustible para la travesia del Estrecho y mares del Sur del Pacifico. No
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empezaba con bendicidén la nueva etapa, porque a las pocas horas de
salida la maquina dijo que no daba una vuelta mas, y no hubo mas
remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés...
¢Qué ocurria? La recalentadura de un cojinete habia inutilizado la
maquina... En aquellos tiempos cualquier accidente de esta naturaleza
llevaba la consternacion y la ansiedad a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por
fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como
entendido, tom6 a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las
veinticuatro horas, vencida la paralisis y recobrado el movimiento, salio la
Numancia mares afuera, cortando las olas con su arrogante espolén. El
transporte no podia seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su
paso ligero, atizando fuego en sélo tres calderas. A los dos dias de
navegar en esta forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y el mas
lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera,
resbalé bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caida se
rompié una pierna... Desgraciada y reincidente averia, pues la misma
pierna por el mismo sitio se habia roto meses antes en Napoles, cayendo,
no de la escala de un buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue
aquel dia: el Segundo Comandante era muy querido de iguales e
inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos reducian,
entablilaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al
accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto
expresivos. Queria juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguia. Un pobre marinero llamado José Lépez, que
murié de fiebre de reabsorcion, fue arrojado al agua al amanecer de un
brumoso dia. Las tristezas no querian abandonar a la Numancia, que
bailando seguia, retozona y ligera de cascos, como adolescente que se
estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo... Luego vino mar
gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fragata, poseida de
verdadero frenesi coreografico, lucia su elegancia y poder, y ya se
inclinaba hasta hundir el espoldon en las turbulentas ondas, ya se erguia
majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro
chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar,
el caballero que a la dama escoltaba y servia, el buen Marqués de la
Victoria, se encontré en gran apuro por la obligacion de marchar en
conserva. No tuvo mas remedio el pobre galan que ponerse a la capa, con
rumbo distinto del que su sefiora llevaba, y navegando de tal suerte, se
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perdio de vista. La Numancia siguié su camino, segura de que el caballero
sirviente pareceria mares adelante...

He dicho que sin interrupcion se sucedian las desgracias, y una de ellas
fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor
aferrando la gavia, sufrio un grave accidente. Apoyaba los pies en el
tamborete, las manos en la verga, cuando un fuerte balance de la fragata
le hizo perder el equilibrio, y cayo sobre el aro mismo de la cofa con fuerte
golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel critico instante para
engancharse de pies y manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse
hasta coger la escala del obenque mayor. Alli no pudo tenerse, porque el
tremendo porrazo en el pecho le privaba de respiracion. Los comparieros
subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde le
recibié Sacristd, el cual, viéndole demudado y sin habla, le mandé a la
enfermeria. Alla quedo el infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez,
gue diagnostico rotura de dos costillas y hundimiento del esternén... El
pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y en los intervalos de sus
arcadas angustiosas pedia que le llevasen el Cura y los Sacramentos,
pues ya se veia difunto y amortajado con las parrillas en los pies, para
descender rapidamente al fondo de las aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En
aguellos dias y noches, Sacristd y Ansurez no se daban punto de reposo,
alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la
complejidad de maniobras en tan dificil navegacion lo exigia. El pito
marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudisimo, rasgando el
claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de
camas, a baldeo, a instruccién, a ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba
del puente, y don Casto Méndez Nufiez, incansable en las observaciones y
estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las
brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amanecidé benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata
navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudandose de las mayores y
foques; era su marcha arrogantisima; la proa potente saludaba con graves
cortesias a las olas que hacia ella corrian de Sur a Norte, lentas, mas
ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor, Sacrista y Ansurez
lanzaban sus miradas de aves de mar al paredon neblinoso del horizonte.
Poco después de gque el vigia cantase Tierra desde la cofa, Ansurez,
conocedor de aquella regién, anuncio la recalada al Estrecho.
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Llamado al puente por Méndez Nufiez, el Segundo Contramaestre saludé
como préctico al jefe. «Mi Comandante —le dijo—, la tierra alta que vemos
es Cabo Virgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra mas baja, Punta Miera
, que los ingleses llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo
». A una pregunta seca de Méndez Nuiez, tan hombre de mar como el
primero, y que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen
darselo, Ansarez contestdé con la misma sequedad y modestia que usar
solia don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no
puede haber peligro...».

Lahera ordend la virada en el punto y ocasion convenientes. Al mediodia la
fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenia por estribor
las alturas patagonicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego.

Montada la Punta, se enmendd la marcha, arrimando a la costa Norte para
precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fonde6 la Numancia
en la bahia de Posesion, para tomar respiro y aguardar a su extraviado

caballero el Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocian.

La dama, intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si
sabian o sospechaban donde habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le
cobré gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen
cristiano le compadecia. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y
sus horas en la enfermeria de paz eran de infinita tristeza, que si los
dolores de la caja del cuerpo y las angustias de la respiracion le
abrumaban, no se sentia menos agobiado y enfermo del espiritu. Hablé
con Ansurez el médico don Luis Gutiérrez, y despues de explicarle el por
gué de hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes
bajar a verle, que esta el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en
darle ese gusto, quizas no le encuentres vivo... Segun entiendo, tiene
contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar
en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a
toca—teja. Algo me ha dicho del caso... pero como es cuenta particular,
alla los dos».

Bajo Ansurez a la enfermeria, y a la tristisima claridad de aquel recinto,
gue solo recibia una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire
por una manguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la
colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales
s6lo asomaba su cabeza, tocada de un pafioldon a guisa de turbante, y el
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hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad malaya,
era de los que no se alteran visiblemente, ni con las alegrias del vivir, ni
con las agonias mortales. Ansurez no halld6 en él otra novedad que el
cambio de color amarillo cobrizo en un verde sucio con arrebato febril en
los pémulos. La débil claridad hacia mas plano el rostro, como
bajo—relieve tallado en una tabla con muy poco saliente de las anchas
narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y
chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar no
habria parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la
mano sobre las mantas, en el bulto que hacian las rodillas; y cuando
pensaba las primeras palabras que habia de pronunciar en la visita, hablé
el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el
casco por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los
palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo a
otro mejor... Y tu, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si
no te mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el
francés maquinista te puso la bocina en la oreja para decirte que si yo, que
si tal, que si tu nifia... Oyeme a mi, Diego, que verdad como la que yo te
diga no has de oir de nadie... Ya mis aljibes estan llenos del agua limpia
de la verdad... y para esto se vaciaron del agua corrompida de la mentira».

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresiono y
enternecio al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé —le dijo con emocion—,
gue no has de ocultarme la verdad... Estas en franquia para vida mejor...
ya has comulgado, ya tienes el practico a bordo... No has de salirte con
embustes, porque si lo hicieras, llevarias tu alma llena de contrabando... y
el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas... En
fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas, que Yo,
sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo corazon, como
cristiano que soy...».

—Poco a poco... —dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenia fuera de
mantas—. No te des por enterado con las verdades que te solt6 el franceés,
y escucha las mias, que son mas de ley... El te habra dicho que favoreci la
escapada de tu nifia, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como
hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Si... Te portaste mal... Fue accion fea la tuya: olvidaste nuestra buena
amistad...

—Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues
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no hay accion que no tenga su por qué.

—EI por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda
liuidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referi a don
José Moirén para que me absolviera de mis pecados, ¢no has de saberlo
tu? Nuestro capellan me encargé mucho que a ti te diera mis razones, y te
las doy. Con el préactico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de
ti te dejo mis razones, Diego; Oyelas: yo favoreci la fuga de tu Mara,
porque yo también tuve una hija... ya sabes cuanto queria yo a mi Rosa...
Era un angel: feita, eso si; jpero qué mona de Dios!... Las narices tenia
chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los mios, pero con mucho aquel;
la color quebrada; el cuerpo con una salazon que ya ya... Se parecia mas
a mi que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas,
lavandera de la ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifia era una
verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa
amarilla o Rosita la fea, para mi era mas guapa que los serafines... Bien
sabes, Diego, cuanto la queria yo, y como me miraba en ella... Me muero
con gusto, porque sé que voy a verla... Asi me lo ha dicho nuestro
capellan... Pues recordardas que mi adorada hija se enamoriscé de un
fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la nifia
pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogi un dia, y con una
estaca le di tal paliza, que quedé mi angel hecho una lastima. jAy, ay,
Diego, cuanto he llorado aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras
yo la pegaba, me decia: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a
mi Curtis». Asi llamaban al italiano... Un dia la vi que derrengadita y
paticoja, salia en busca de Curtis, y yo, ¢qué hice?... la cogi por un brazo y
me la llevé a casa, donde le di bofetadas y me parece que algun
mordisco... {Oh, qué malvado fuil... Pues desde aquel dia la nifia empez6
a desmejorar... a caer y entristecerse... jAy, qué pena tan grande! La llevé
al meédico, y el médico me dijo que la nifia padecia mal del corazon... En
fin, que una mafiana la oi quejarse... Corri a ella, y se me quedé muerta
entre los brazos... jAy de mi!, yo no tenia consuelo... yo queria matarme
para que me enterraran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas
que le di me dolian entonces en el corazén y en toda el alma. jYo verdugo,
y ella una martir inocente! La enterramos al siguiente dia al anochecer...
Curtis venia detras cuando la llevAbamos... Yo me moria de dolor... Curtis
y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de lagrimas, y yo un mar
de amargura...
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Vio Diego el llanto que corria por las mejillas verdes y por la cara plana del
Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relaciéon
gue pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita,
Ansurez, transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se
murid... Ni Mara ni yo teniamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quito a
tu hija, ¢qué adelantabas con quitarme la mia?».

—Poco a poco, Diego —replico Binondo acopiando todo el aliento posible
para expresar lo que faltaba—. No me has entendido... Sabras que la
muerte de mi nifia, de aquel cielo mio, fue una leccién que Dios me daba...
una leccion terrible... Dios me decia esto, Ansurez: «Padres, antes que
dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus Nnovios».
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XI

No entraba facilmente en el animo del celtibero la explicacion casuistica
gue de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofia la de
casar a las hijas a gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de
matrimonio; pero este humanitario principio debia cada cual aplicarlo a su
familia, no a las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se
le ocurrian; pero viendo mojado de lagrimas el rostro chato y verde, se
encerré en un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un
moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y distingos. Quedarase
cada cual con su tema, y Dios juzgaria con suprema equidad. Apagando
mas su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y te lo
explicaré mejor... Me daras la razon, Diego, cuando te cuente el paso... y
sepas estos y aquellos pormenores».

Prometiéndole volver, Ansurez se despidid muy afectuoso. El Cabo de mar
le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dénde estaban y a qué
punto de su derrota habia llegado la fragata. «Estamos en la bahia de
Posesion —contesté Ansurez—, ya dentro del Estrecho de Magallanes, a
los 52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal tira la marea lo
menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir mafiana en busca de
mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el Marqués, que nos trae el
carbon; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo
angosturas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este
laberinto, y podra decir cuando entra, pero no cuando sale... jY con barcos
de este calado, valgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el
Pacifico, hemos de zafarnos de este callejon con buenas estrepadas de
hélice».

En esto llegdb a la enfermeria el castrense don José Moirén, hombre
excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada
voz, mas parecia capellan de monjas que de marineros y oficiales de
guerra. El hombre desempefiaba la cura de almas en la sociedad militar
con celo y modestia, hablando poco y no traspasando jamas el limite de
sus funciones espirituales. A los moribundos asistia con amor; a los
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enfermos acompafaba, amenizandoles con su conversacion dulce las
tristes horas de encierro en la enfermeria de paz. «¢Qué tal, Binondo?
Parece que te animas charlando con tu amigo Ansurez... ¢Y ta, Diego, no
encuentras a José mas alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas...
Todavia, José, has de ver como se te remienda el arca del pecho...
Volveras a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo en el
Perejil de Cadiz... Animo, hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco,
porque asi se te despeja el corazon de malos quereres». Binondo contesté
con mugidos blandos a estas carifiosas palabras. De la cuestion de
conciencia nada dijo el Capellan delante de Ansurez: hablaron de
Geografia y de la feisima pinta del paisaje que tenian por una y otra
banda. «Dichoso td, Binondo, que no ves el horror de estas tierras
endemoniadas. Vegetacion, Dios la dé... Y de animales, jqué pobreza! No
he visto mas que unos pajaros, que no sé si son nadantes o volantes, que
estan parados y erguidos mirandonos desde tierra... Su forma es la de
botijos con plumas».

—Esos son los pingliinos, que también llaman pajaros bobos —dijo
Ansurez—. Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro...
Pero son mala carne... no valen el tiro.

—Pajaros bobos... —repiti6 Binondo con ligero extravio en su cerebro
extenuado—. Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que
es, como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porgue se pasa la vida
haciendo tontadas... Solo tiene listeza y sabiduria a la hora de la muerte,
Gnica hora que no es hora boba.

Sentose el Capellan junto a Binondo, y preguntdé a Diego qué noticias
habia de los fines del viaje, y como estaban los asuntos de Esparfia en el
Pacifico. «No sé mas que lo que me ha dicho Sacrista —replicd
Ansurez—. En Montevideo recogié don Casto noticias buenas, no de
oficio, sino particulares... Parece que esta hecha la paz con el Perq, y alla
vamos a proclamarla con salvas y festejos...». A las demas preguntas de
Moirdn no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el
Estrecho, llegarian en ocho singladuras a Valparaiso, donde no podia
faltar conocimiento cierto de si iban al Pacifico en son de guerra, 0 en son
de pinguinos, por otro nombre pajaros bobos.

No pudo Ansurez entretenerse mas, y dej0 a Binondo con el castrense,
gue sin duda le habl6 de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de
los que van a ella limpios de pecados. La fragata partio de Posesion al dia
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siguiente; paso con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte
corriente contraria la obligo a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de
San Gregorio; siguié al otro dia, embocando y recorriendo sin tropiezo la
angostura de San Simon; penetré luego en el canal mas ancho del
Estrecho; doblé el Cabo Negro, resguardandose de los bajos y escollos
gue acechan traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el
Puerto del Hambre, que acredita su fatidico nombre por el aspecto de
miseria, desamparo y aridez lastimosa que alli ofrece la tierra en todo lo
gue alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa region magallanica, la Oficialidad obtuvo
permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron
oficiales y guardias marinas, el maquinista Fenelébn y ocho remeros.
Ansurez cogio la cafa del timon. No olvidaron las carabinas Minié por si
ocurria un feliz encuentro de caza mayor, 0 por Si era menester
defenderse de los barbaros que habitaban en aquellas frias latitudes.
Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahia.
Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron
buscando huellas o rastro de humanidad. No vieron mas que unos pozos
de agua dulce, con algun indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo
lejos se distinguian columnas de humo; mas no era facil precisar si salian
de algun techo, o de hogueras encendidas en descampado. El humo subia
lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus masas
vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afan de
los esparioles era ver alguna muestra de la raza patagona, caracterizada,
segun los gedégrafos de mas crédito, por su estatura gigantea y por la
mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire
sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indigenas, estos no parecian
por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que los
patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imaginacién heroica
de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dej6é ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal
s6lo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de
la familia de las umbeliferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar
de nuestros climas. Corriéendose hacia la extremidad de Santa Ana,

reconocieron ruinas que a la primera impresion diputaron por las de la
Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un explorador
animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe Il en la
conveniencia de establecer, en medio de todas las desolaciones de la
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Naturaleza, una colonia fortificada. La expedicion, que al mando de otro
loco llamado Flérez envié el Rey con aquel fin aventurero y fantastico,
acabo de la manera mas desastrosa. Florez y Sarmiento rifieron con
escandalo y furia en las aguas y costas de América, disputandose la
precedencia. Flérez se volvio a Espafia. Sarmiento, mas terco que la
misma terquedad, se dirigi6 al Estrecho con las cinco naves que le
guedaban, y aplicé toda su insana testarudez a la fundacion de la plaza
colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los mas intrépidos
orates de la Nacion, perecieron alli. A muchos se los tragd el mar en las
angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en
enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda
colonia, los aniquilé la desesperacion, y, por fin, el hambre dio cuenta de
los dltimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafoles que no pisaban los
restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaria
chilena, fundada en aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los
informes vestigios, paredones corroidos, pilares truncados, habia trozos de
diferente antigiiedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos,
pavorosa osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y
el viento. Sobre ellas rodarian indiferentes las edades. Lo que en la
historia humana habia sido completamente inutil, en la Naturaleza servia
para que anidaran comodamente los pajaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No
habiendo visto los deseados indigenas, la excursion les parecia
enteramente ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y
prosaica... En la mafana del dia siguiente proyectaron nueva salida, con
idea de emprenderla por un rio llamado San Juan, que desemboca al
Oeste de la bahia del Hambre. Sin duda, internandose aguas arriba,
habian de encontrar a los hombres barbaros y talludos duefios de aquellas
tierras. En los preparativos de la segunda expedicion estaban, cuando
vieron venir por la boca del rio una piragua tripulada por figuras al parecer
humanas. La exclamacién a bordo fue general. «jHurra, ya estan ahi los
patagones, hurral».

Hacia la fragata venia bogando la salvaje embarcacion resuelta y
presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran
mujeres las que remaban, y no con remos, Sino con canaletes, palitroques
rematados en una tabla de forma eliptica. Las hembras daban impulso a la

67



embarcacion con aquellas espatulas, sin punto de apoyo en la borda, pues
la piragua no tenia toletes. En pie venian tres barbaros de fea catadura y
no muy lucida talla, lo que fue gran desengafio de los esparfoles, que
esperaban ver colosos formidables y coronados de plumas. Al llegar los
salvajes al costado de la fragata, no expresaron admiracion de la grandeza
y hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su
deseo de subir y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les
echaran la escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con
agilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la
piragua, desoyendo las incitaciones de los espafioles para que subieran. O
ellas no querian seguir a los machos, o estos no se lo permitian, que tales
etiquetas y reparos habrd sin duda en las costumbres del salvajismo
patagon.

Gran rebullicio y algazara se movio en cubierta cuando pusieron su planta
en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la primitiva
animalidad de nuestro linaje. Bien se podia decir ante ellos: «asi fuimos».
Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardia estatuaria.
Cubrian parte de su cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal que
llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras
asperas con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus rostros
con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la modulacion y
el léxico de las cotorras y de los asperos aullidos de los monos mayores.
Facilmente repetian las voces espafolas; pero las de ellos no habia boca
cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofrecidé pan, que
miraron con asombro antes de probarlo. Mayor estupefaccion les causo el
ver cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas
comian. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en
la boca con aquel adminiculo tan extrafio para ellos. ElI vino los
entusiasmaba, y el aguardiente los transportdo al cielo de las mayores
alegrias. Si no sabian comer con cuchara, bebian cumplidamente en el
vaso, empinandolo hasta que les caia la Ultima gota. Los chupetazos que
daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversion de
los espafoles, que nunca habian visto béarbaros de tan extremada
inocencia y groseria... Llevaronlos luego a visitar todo el barco:
manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegé al
frenesi cuando se les invitd a ponerse unos pantalones viejos que alli
sacaron. A la primera leccion que se les dio, aprendieron a enfundarse las
piernas en los calzones. El que parecia principal de ellos, ostentando
como insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas,
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fue obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto,
chafado y roto. Luego que se atavio con estas prendas, llevaronle delante
de un espejo, y al ver la reproduccién de su elegante figura quedose
fluctuando entre la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente joven y
alegre, otros habian bajado por los tangones al bote de servicio, y en este
se pusieron al habla o a la mira con las sefioras salvajes. Fenelon era el
mas empefado en obsequiarlas, y en honor de ellos escancié todo el
Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras mas desmedradas que
los hombres, feas y hurafias. Ninguna de las gracias del bello sexo se
revelaba en ellas, y sOlo Fenelén, como sacerdote de Venus, extremado
en su culto, entrevid algun encanto en los amarillos rostros de las
amazonas, en sus pechos flaccidos y colgantes, en sus cuerpos
desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo
y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demas... Bajo los
sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con
la canilla y pie pintados de color verdinegro, sefal de que las dos seforas
habian chapoteado en el fango del rio al lanzar la piragua. Nadie vio en
sus descuidadas grefias adorno alguno que indicase el menor rudimento
de coqueteria 0 de arte del tocador... Eran hembras animales mas que
mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba de
ligereza o agilidad de espiritu. La risa de aquellas fieras causaba mas
miedo que alegria, porque ostentaban en toda su extension la formidable
herramienta dental... Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos
perdidos los hombres. Uno de ellos, vestido ridiculamente con los
guifiapos europeos, esgrimia con grotescos ademanes un sable viejo y
tomado de orin que le regalaron los Oficiales. jlnfeliz tribu patagona,
buena te habia caido!
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Xl

iAlbricias, llego el Marqués de la Victorial... Saludada con gran festejo fue
su presencia en Puerto del Hambre. jVolvian los compafieros perdidos en
el Océano! jLa fragata tenia ya carbdn para proseguir su viajel... Sin
tardanza, fondeado el caballero sirviente a estribor de la dama, se
procedid a meter el combustible en las carboneras de esta. Todo el
domingo, que era Pascua de Resurreccion, se empled en esta faena, solo
interrumpida en la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas después del
Oficio. Don José Moirén despacho la Misa con prontitud, y el sermén
militar de las obligaciones del soldado fue también muy breve. Todo el
tiempo era poco para trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos
bugues, no teniendo nada que hacer a bordo, realizd su expedicion al rio
San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no
parecian. La Naturaleza misma se recluia tierra adentro, avara de sus
tesoros de fauna y flora, si algunos tenia. Volvieron los espafioles a los
barcos con el alma a los pies, desengafados de toda pasion geogréafica y
exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en el Puerto del Hambre,
desmintiendo este lugubre nombre con los buenos viveres que una y otra
nave traian. Los dias acortaban ya tristemente, como dias vecinos al polo
en aquella estacion, que era el otofio austral... A las cuatro de la tarde se
iniciaba el crepusculo, anunciando ya las prolongadas noches invernales.
Espesa penumbra caia sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo:
cielo y tierra se vestian de un luto angustioso que avivaba en los
corazones el amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la mas
risuefia porcion del globo.

Parti6 la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emocion de su
caballero sirviente, que a Montevideo se volvia. La nave acorazada
emprendid sola su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue
temeridad grande; mas para tal empefio bastaba el esforzado corazén del
soldado de mar que la mandaba. Dia claro y sereno favorecio el paso de la
Numancia frente al morro de Santa Agueda, donde el paisaje tomo las
formas mas imponentes y majestuosas. En aquel punto humillan los Andes
sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por
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estribor veian los espafoles, a lo lejos, el grandioso espectaculo de las
cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas
cortadas como a pico, hurafias y resecas, con vagos toques de vegetacion
en algunas encafadas; por babor veian la Tierra del Fuego, merecedora
de tal nombre si se le afadiera el calificativo de apagado. Era como un
volcan, como un avispero de crateres frios, vestigio y estampa de los mas
terribles cataclismos geologicos. La vista de aquellas extrafias formaciones
causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en los
espacios siderales... Para que pudiera participar de la admiraciéon general,
sacaron de su camarote al Segundo, don Juan Bautista Antequera,
obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien acomodado
en una colchoneta, le subieron al Alcazar. Alli estuvo largo rato, y sus 0jos,
desperezandose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver tanta
maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venia una
corbeta de vapor, que resultd ser peruana, de guerra. América era su
nombre, y habia sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se
pensO en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedio. La corbeta dej6
caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levo muy temprano, al dia
siguiente, y atravesO la mas estrecha angostura de todo el paso de
Magallanes. Viéronse aquel dia mas proximos los elevados montes
patagonicos, coronados de nieve, y los hilos de agua que al derretirse la
nieve venian saltando por innumerables cafadas y repliegues, juntandose
luego para formar risueias, espumosas cascadas. El paso llamado
Crooked—Reach es tan angosto, que los navegantes creian tener al
alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata
marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de si
misma, mirandose en las claras aguas, mirando también su sombra en las
rocas del Norte. Dijérase que todos los anades y pingiinos de la region se
habian dado cita en aquel paso, porque precedian a la nave como
sefialandole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el
espolon y oir el golpetazo de la hélice batiendo el agua. También
aparecieron cetaceos monstruosos, nadando delante y a los costados de
la embarcaciéon, y festejando a esta con el surtidor que sus furiosos
resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecia insensible a estas
demostraciones de la fauna maritima, y surcaba las ondas con mayor
prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que
paseaba por su reino precedida y escoltada por la corte de sirenas,
tritones y bestias marinas.
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Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salio de €l la Numancia. A las cinco
de la tarde del 21, con mar sosegada y atmdsfera densa que ofuscaba los
términos lejanos, la fragata sefialé a babor el Cabo Pilares. Era el extremo
occidental del paso y la ultima tierra del Sur magallanico, la mas desolada
gue podria imaginarse; tierra que parecia obra de maldiciones y engendro
de pesadilla. Las conglomeraciones basalticas, de sofiadas formas nunca
vistas, hacian creer que aquel extremo del mundo era el osario en que los
siglos, terminada la monda total del planeta, habian arrojado todos los
esqueletos de animales paleontoldgicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafoles en mar libre y ancho. Fue para
todos descanso y orgullo. Por un canal de mas de cien leguas, erizado de
peligros, habian conducido la mayor nave que hasta entonces se aventuro
a pasar por alli. Bien podian envanecerse, aunque el caso no era
milagroso, sino una feliz aplicacion de la sintética proclama de Nelson.
Todos, desde el Comandante al dltimo marinero, habian cumplido su
deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasion de nuevos deberes
que cumplir... Sin contratiempo navego a hélice la fragata, con rumbo
Norte, hasta los 40 grados de latitud, en que hallando mejor mar y los
vientos generales del Sur, apago calderas y largd todo su aparejo. Nunca
estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacifico, con
todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas
expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella se
identificaban y ponian los latidos de su corazén al compas de los pasos de
ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la navegacion no se
interrumpié en aquella etapa: todos vivian alegres, contemplando de dia,
por estribor, el gigantesco murallbn de los Andes, y aun los menos
instruidos sabian leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda
hispanica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los
pocos enfermos que a bordo habia se restablecieron, y el mismo Binondo,
gue en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoré notablemente,
como si quisiera entrar en la séptima vida que, segun el dicho popular,
gozan los marinos. Aun no podia el hombre valerse; pero respiraba mejor,
sefal de que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los
dias, a la hora de mas calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y alli le
dejaban parloteando con sus compaferos. En estos solaces de
convaleciente hablé de asuntos diversos con su amigo Ansurez; pero de
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aquellos coloquios sélo se cuentan aqui los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego —decia Binondo extendiendo el brazo—: no eches
sobre mi mas culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien
mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice:
‘antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus
novios...". Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llego la voz divina, por la cual
fui movido a dar aquel paso... Que venga don José Moirén, que venga el
santisimo Capellan, y él te dira si este mandamiento que te digo no es tan
de ley como otro cualquiera...».

—Bueno; ley de Dios sera... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; que
esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... T a encandilarme con
tus leyes de Dios, jajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural
me dice que no es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por
favorecer la fuga de la nifla con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de
saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro...

—¢ Triste la llamas? ¢ Pues no valia diez y seis duros?

—Los valia, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo
que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los
carabineros me habian echado el ojo encima; yo no hacia mas que bogar
hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la bateria de San
Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad...
la tomé porque me hacia mucha falta... como que aun estaba debiendo las
visitas del médico y el entierro de mi nifia... jAy, Diego de mi alma, no
puedo nombrar a mi angel sin que me salte el corazén y se me corte el
resuello! ¢Ves? Ya estoy llorando... No hay consuelo para mi... Y ahora,
con esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque
yo estaba muy satisfecho de morirme, por el gusto de ver pronto a mi nifa,
la mona de Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el
habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me rio yo
de los angeles...

—No llores, José... Como algun dia has de morirte, y veras a tu Rosa entre
los serafines, resignate por hoy a seguir viviendo... jAjo!, no eches mas
babas ni mojes el pafiuelo. Cuéntame como embarcé la nifia en tu lancha;
qué dijo...
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—Antes tengo que repetir que la onza no fue mas que una corta ofrenda
para mi alcancia. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo
de la goleta, me dio don Belisario diez duros mas... ¢Pero qué son diez
duros para un servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los
carabineros no me quitaban el ojo... Tu nifia llegdé a las piedras de Santa
Lucia, uUnico sitio donde podia embarcar de noche, acompafada de don
Belisario y de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa si cogié buen
dinero... De aqui estoy viendo la pasteleria que ha puesto esa ladrona en
la calle de la Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que hay distancia
del Pacifico, 33 grados latitud Sur, a la pasteleria de Venancia, 38 grados
latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.

—Avante en popa, y no barloventees mas.

—En brazos cogié a la nifia el caballero, y de sus brazos pasoé a los mios,
que la pusieron en la lancha... De un brinco embarcé don Belisario.
Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en
silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del monte... Te diré, buen
amigo, para tu satisfaccion, que no habia dado yo tres paladas de remo,
cuando la nifia rompid a llorar con tanto sentimiento, que me rio yo de la
Magdalena. El caballero queria consolarla: ya sacaba estas razones, ya
las otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... y luego unas retoricas
ahiladas que no entendi, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no
habia oido yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su afliccion que no se
quitaba de los ojos el pafiuelo, decia: «Mi padre, jay!, mi padre». Y él le
echaba el brazo por los hombros, y apretandola con agasajo, respondia:
«Tu padre sera mi padre; pero él no quiere serlo... Pagara su soberbia...
Después le perdonaremos». En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar
finisimo, porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La
sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser
el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y universal, te
condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo... Pues
te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo...». En fin,
Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego los dulzores
de volver a Cartagena casados y con guita... ¢ Te vas enterando?... YO no
puedo referirtelo palabra por palabra. Si te digo que a la nifia se le aplacé
el duelo con los abrazos que le daba el novio, echandole en la misma oreja
este balsamo: «Te juro por mi madre que volveremos... volveremos en tal
condicion, que tu padre se alegre de recibirnos». Luego miraba para las

74



estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le echo
también una gran bocanada de términos que sonaban muy bien, como una
musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo
detras.

»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don Belisario y el
capitan la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que
pudiera tronar. Yo esperé al caballero, porque asi me lo mandd. Al cuarto
de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde se
veia Cartagena, mas que por sus casas, torres y murallas, por las luces
del alumbrado publico; y sefialando a la ciudad, dijo: «jAhi te quedas,
Cartagena! jAhi te quedas, Ansurez!... Entré con paz, y me mirasteis como
enemigo... Al padre me llegué con el corazon en la mano, y el padre me
echd la zarpa para ahogarme. No hay paces con los barbaros. Mara no es
de su padre, sino mia. El le dio la vida corporal, yo le doy la vida del
espiritu...». No puedo explicartelo, porque las palabras que dijo en
aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la memoria. Lo
qgue si recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy,
brutal Ansurez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos...». Luego
que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidi6 juramento de no
contarle a nadie lo que habia pasado, y yo se lo di... digo que juré,
haciendo la cruz, porque asi me lo mandaba mi conciencia. Y él también
tuvo conciencia, porque al despedirme meti6 mano al bolsillo y diome los
diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando
con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya
ves gue no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvia poco a poco,
pensaba en mi pobre nifia difunta, jay!, en aquel angel. jQue no hubiera yo
podido hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!... Déarsela al novio,
echarla en brazos del novio para que gozaran de su juventud... Para mi no
habia consuelo... yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al
compas de los remos. En el cielo como en el agua oia la voz del Divino
Jesus, diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan
CON SUS NOVIOS».
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Xl

El interesante episodio referido por Binondo inmergi6é al Oficial de mar en
mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa
crisis, no sabian si estacionarse en el amor o en el odio. Sélo sus
obligaciones rudas le distraian en estos internos afanes. ElI 28 por la
mafiana recald la fragata en Valparaiso, y aproximandose al puerto, paré y
se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. Qué placer y
gué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia
oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro Gobierno habia
concertado un arreglo con el Perd. La escuadra, al mando del Almirante
Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin
perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del
velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella etapa,
por todos estilos venturosa. En temperatura iban ganando de dia en dia; la
salud era excelente a bordo, y todos vivian en espera de sucesos pacificos
mas que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase de que no
sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesion militar nada repugna
tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aungue se reponia bajo la accion de la subida temperatura, Binondo no
recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacia
el remolon para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejandole
las horas muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba mas
de la cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el
hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario entre las manos, y en
sus platicas con los compaferos, a estos recomendaba que tuviesen el
alma preparada para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra,
nadie podia decir «a tal hora viviré».

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte
qgue lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban
de arreglarse, y el corazén me dice a cada momento que no cuente con él
para una larga travesia. Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a
la idea de morirme, que me digo: '‘Cuanto antes mejor, que de este mundo
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perverso no saca uno mas que sofocos y berrinches que pudren el alma.
Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y asi veré a mi querida Rosa
en la Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta
vision, el aliento se me corta, como si la maquina del respirar quisiera
pararse y decir: 'hasta aqui llegué'».

—iValiente marrullero estas td!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que
busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta ganduleria y
pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien,
porque asi me lo mandé don Luis. Por mi gusto no comeria mas que lo
preciso para no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del dia, porque
asi me lo recomiendan los doctores, que el suefio es el estero donde el
corazon se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir mio no es
todo lo sosegado que fuera menester, porque el soflar me quebranta, y
despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad las cosas que
suefo... Es el corazén enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabras
gue anoche he sofiado contigo y con tu hija... Y era lo que sofié tan
conforme con la razén, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oirlo... Pues
sofié que entrabamos en puerto... ¢ Sabes tu cuando llegaremos al Callao?

—NMafiana. Esta tarde hemos de sefialar las islas Chinchas.
—Dime otra cosa: ¢, hay mucha distancia del Callao a Lima?
—NMedia hora o poco mas en ferrocatrril.

—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontraras a tu hija.
Yo he sofiado que Mara y don Belisario nhavegan hacia Panama, caminito
de Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las
escotillas... Llevan la idea de que los perdones Diego, y les eches tu
bendicion... Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni
tu tengais la satisfaccion de veros y perdonaros. También ellos son
pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y asi, mientras tus hijos van, tu
vienes... Equivocados navegais todos... Dios, que gobierna con una mano
los corazones y con otra los mares, te trae al Pert cuando tu hija no esta
aqui, y a ella la manda para Espafia cuando tu andas por acé... ¢,No ves
bien claro los designios del patron de todo el Universo?

Al oir esto, trabajo le costd a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a
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Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchon contra el cabrestante
préximo, chafandole el rostro hasta dejarselo enteramente raso. «Tunante
—le dijo—, guardate tus suefios malditos, y no atormentes al hombre
honrado y bueno, que no hace mal a nadie».

—Bueno eres —replic6 Binondo con extremada mansedumbre,
acariciando las cuentas de su rosario—; pero ya sabes que el justo peca
siete veces al dia. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los justos
para ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religion, y si lo
dudas, llama a nuestro Capellan y preguntaselo.

Ansurez le volvio la espalda. En actitud de oracion se mantuvo José, la
cara plana y verde caida sobre el pecho con expresién de recogimiento
budista. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar,
también quedd en éxtasis de amarguisimas dudas, del cual le saco el pito
de Sacrista llamando a maniobra. Poco después se marcaron a barlovento
las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos
efluvios amoniacales... Tan—tan cuatro veces. Se cambiaron las
guardias... Y al dia siguiente, cuando solo distaban cinco o seis millas del
puerto del Callao, volvié Binondo a dar tormento a su amigo con el relato
de sus estupendas sofaciones.

«Oyeme, Diego, y pasmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de
pasarnos a tiy a mi. TU y yo somos buenos, y para que seamos mejores
nos manda Dios tribulaciones grandes. He sofiado, amigo, he sofiado lo
gue voy a decirte para que te vacies de orgullo y te llenes de resignacion...
Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus
miradas... Yo digo lo que sofié, y tu lo crees o no lo crees... Ello es que ya
no veras a tu hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del
alma, y hemos de morirnos para ver a las prendas de nuestro corazon...
Para mi es esto tan cierto y veridico como el mar es mar, el cielo, cielo, y
esta embarcacion la Numancia bendita... que Dios favorezca para que viva
mas que nosotros. Dudalo si quieres; pero la realidad se encargara de
convencerte... A tu hija veras en el Cielo; antes de ir alla, si vas, no podras
verla... Créelo, Ansurez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano...
Debemos prepararnos, porgue nunca sabemos si hemos de vivir estos
momentos o los otros. Podra ser hoy, podra ser mafiana o en mafanas
gue aun estan lejos. Pero que no nos coja desprevenidos... jQué gozo el
tuyo y el mio cuando las veamos en la Glorial... mi Rosa tan linda, con
aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, como los de
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los angeles que encienden los reldmpagos y disparan los truenos en una
noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su
belleza... porque has de saber que muere o morira de parto...».

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le dio un
cosque mas que regular, que humillé la cabeza budista y puso la cara
plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco
—exclamo Binondo—. Esos no son saludos de los que se acostumbran
entre amigos. Béarbaro estas, rebelde contra las verdades que Dios te
anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que
Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo
nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...».

No llegaron estas ultimas razones al oido del Oficial de mar, que se alej6
rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara,
sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistia; pero
la idea penetraba en su entendimiento, como la carcoma royendo y
labrandose su casa... Alividbase el buen hombre de esta confusién con la
esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Alli
estaba la escuadra espafiola mandada por Pareja: la componian las
fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolucion y la
goleta Covadonga. El primer saludo fue para la insignia de Pareja;
después se saludé a la plaza, que contest6 al instante; y apenas disipado
el humo de estas salvas, se cafioned en honor de las escuadras
extranjeras alli fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvian todos
la cortesia con igual niamero de estampidos, y aquello fue como una
batalla naval con poélvora sola, espectaculo precioso, inmenso vocerio de
guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido.
Deleitaban los ojos la flotante poblacion de barcos de guerra y paz, y el
bosque de sus mastiles, asi como los mezclados colorines de tantas
banderas de diferentes Estados. Entre los buques mercantes, habia los
mas hermosos tipos de vela entonces existentes en el mundo: fragatonas
y corbetas clipper, de cascos elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas
estas naves esperaban vez para el embarque de guano en las Chinchas.
Si es maravilla de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de
las aves atlanticas en aquellas insulas, no lo es menos el ingenio y artes
del hombre para transportarlo por tan largos caminos de mar de un
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hemisferio a otro... El labrador piamontés o valenciano no acababa de
comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era solo el jubileo de
amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en
todas las tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia,
potente y airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo
desde Cadiz al Perl, desmintiendo la opinidbn de que un guerrero vestido
de armadura no podia sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga.
Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y
marineria, orgullosos de su feliz empresa, decian como Segismundo:
«jVive Dios que pudo ser!».

Tal invasion de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujian del peso
de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias
marinas, marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus
0j0s, a explayar sus corazones en parabienes, que eran la expresion de la
amistad y el orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La
Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus camaras y sollados al
Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patillas
blancas, de continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo,
Mayor General, gran nautico y gedgrafo, hombre de ciencia y de voluntad,;
a don Claudio Alvargonzalez, curtido y fosco, de barba erizada y ojos
fulgurantes, el primer lobo de mar de Espafa; a don Juan Topete, corazon
fuerte, avido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes
politicas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a
don Carlos Valcarcel, marino excelente y guerrero de teson, y a otros
muchos que ganaron después celebridad. La fragata les recibio con
alegria, mostrandoles todas sus bellezas, asi las exteriores como las mas
ocultas. Convites parciales y refrescos se improvisaron en los camarotes, y
en tanto los grupos de marineros celebraban con modestas libaciones el
feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan distantes del solar
paterno.

Fue por la mafiana cuando Ansurez distinguié entre los visitantes una cara
conocida. «¢Serda...? Si no fuera tan gordo, diria que es Mendaro». A estas
dudas fugaces siguio la exclamacion de ambos amigos, que se abrazaron
con jubilo después de una ausencia de cinco afios. «Por el ranchero
Ibarrola —dijo Mendaro— supe que estabas aqui. He venido a verte a ti
primero, después a esta hermosa fragata que os traéis aca... ¢ Sabes que
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estas viejo?... (Qué ha sido de tu vida? Cuéntame». Con frase concisa
notific6 Ansurez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de
Mara hizo una indicacion vacilante, como los apuntes con que los pintores
esbozan el intento de una figura. A continuacion ensefio al forastero el
interior del barco; le obsequié con Jerez y galletas, y despidiéronse con
mutuos ofrecimientos y carifos.

Mendaro y Ansurez, después de navegar juntos, habian vivido en
Cartagena pared por medio. Su amistad era solida, intima, como fundada
en las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudé Mendaro el 59 y se
embarco para el Perd, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era
poseedor de una de las mas frecuentadas pulperias del Callao de Lima,
establecimiento que bien podia llamarse famoso, porque en él
encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de
diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y alli solian congregarse
también mujeres que al socorro de necesidades no espirituales acudian,
buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve
en los puertos de mar. En la pulperia quedé citado Ansurez para comer
con su amigo, y charlar de los reinos de Espafia y de las indianas
republicas.
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XV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones
espafolas se representaba con formas y colores de un seductor
romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas en correctisima y
elegante apostura, con pantalon blanco, indumentaria impuesta por los 12
grados de latitud Sur. Del muelle corrian en grupos alegres a la estacion, y
media hora después divagaban por las calles y plazas de Lima.
Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su
observacion a cosas y personas, juzgandolo todo con juvenil calor, asi en
el elogio como en la censura. Tras las abstinencias y soledades de la
navegacion, anhelaban la vida social, el trato y compafia de seforas
discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase y
condicion. Por desgracia, encontraban retraida la sociedad. Las clases
opulentas, asi como las mediocres, se recluian en sus casas por estimulo
de la gazmofieria politica, no menos adusta que la religiosa. La cordialidad
y el agasajo entre naturales y forasteros no existian en aquellos dias de
incertidumbre y desconfianza; dias turbados, ademas, por interna
enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espafioles recorrian con actividad un poco melancélica la
Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompafiaba; las
remembranzas de la patria salian a recibirles en las fachadas de los
edificios de la época vice—real. A cada instante surgia la Anagnorisis, 0
sea el descubrimiento y declaracion de parentesco. Anagnorisis era el
gozo con que los espafnoles contemplaban el barroquismo amable,
risuefio, consanguineo, de la Catedral fundada por el conquistador.
Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento; nuestra
también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de mistico
encanto. Igual impresion de parentesco les daba el palacio de los Virreyes,
hogafio presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y
celosias, por cuyos huequecitos veian o creian ver los negros ojos de las
limefas. jQué ilusion! ¢Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda,
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Tarifa 0 Algeciras? La mujer limefia, sutilizada por la imaginacion, era el
tormento de aquellas pobres almas espafolas, condenadas por un
melindre internacional al desconsuelo de Tantalo. Cerrado el teatro,
suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban las limefias mas
gue en la calle, y para mayor desventura no eran entonces muy callejeras.
Por lo poco que vieron los Oficiales al paso y de refilébn, reconocian y
declaraban que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer de aca, mas
bien refinada que desmerecida en sus cualidades. Por aquellos dias no
podian extenderse a mas detalladas apreciaciones del tipo fisico y moral
de tan seductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya
poco se usaba. Soélo por las mafanas, cuando iban a misa, se las veia
entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin dejar ver mas que los
ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los hacia mas ardientes y
luminosos, mas afilados de malicia o recargados de amoroso fluido. Por
junto al suelo se veian los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero...
andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las miradas del hombre
antes que solicitarlas, iban los espafoles a las partes excéntricas de la
ciudad, donde percibian el rumor popular, nada benévolo ciertamente.
Esquivando el trato con personas, hablaban con los edificios: vieron y
examinaron exteriores ampulosos de parroquias y conventos, y a cada
paso descubrian rastros del pasado, que confirmaban el parentesco entre
los observadores y las cosa observadas. Clarisimo resultaba el rastro de la
superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisicion habia dejado huellas
indelebles. La fiereza espafiola, todo lo grande de la raza y todo lo violento
y vicioso adherido a lo grande, permanecian escritos alli en cosas y
personas, con mas Vivos caracteres que los que aun conserva en su
propio rostro la madre comun.

Pulperia de Mendaro.— Este y su amigo Ansurez, sentados a los dos
lados de una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican
de los reinos de Espafia y de los achaques de aquellas republicas, sus
hijas.

«Todo este torbellino —decia Mendaro— ha venido, ¢ sabes de qué? Pues
de afiejos piques y desavenencias entre peruanos y espafioles; del pleito
viejo por si reconocemos 0 no reconocemos la independencia del Perd...
del mal trato que aqui dieron a unos catalanes y valencianos... de
bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve
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agua... de que Espafia se metid6 en Santo Domingo y quiso meterse en
Méjico... de una gravisima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos
ofendidos, espafoles muertos... de que en Chile atropellaron a unos
vizcainos... de las muchisimas desvergienzas que escriben aqui los
periddicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra estan
dejados de la mano de Dios... Alla se les subi6 a la cabeza el humo de la
guerra de Africa, y acé tienen los humos de su republicanismo y el no ser
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador
y Colombiax.

—Bien se ve que hay humos. En Espafia se dice que este furor de
camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el
imperio segundo que hay alli, obra de ese Luis Napoledén, nos da la moda
de encender guerras con tal o cual pais. La miaja de gloria que va sacando
el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los
mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

—Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que recibimos de
los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los
americanos, que quita el seso a toda la gente de aca. Es moda, mania,
aire natural de estos paises, que se mete en el corazon y en la cabeza de
cuantos aqui vivimos. Y asi veras que los espafioles, a los pocos afios de
llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este terrufio
un amor tan grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero decir
de los nifios que de padre espafiol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres
afios, que apenas empezo a soltar la lengua, lo primero que aprendio fue
llamarme gachupin, gallego, paton, godo y otras perrerias con que los
naturales nos motejan... Pues volviendo al por qué de esta campafia, te
diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacia cuando nos mandoé
a ese Almirante Pinzén con la Resolucion, la Triunfo y la Covadonga. No
es que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen General de
Marina que nos mandasteis; pero... hablemos claro. jPor los pelos del
diablo, que no era Pinzon hombre para estas incumbencias delicadas,
porque tenia demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que
metia mas coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las
comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran
tremolina. Cosas decia con la idea de meter miedo, para que temblaran
todas estas Ameéricas, como si aun se sintieran en el suelo, a la vera de los
Andes, las patadas de aquel barbaro y grande hombre que llamaron
Francisco Pizarro.
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—No toques, amigo —dijo Ansurez—, no toques a esos caballeros, a
quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesion, ni con ellos
compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que
no levantamos mas de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para
echarlo a perder, nos mandaron también al sefior Salazar y Mazarredo,
que por las infulas y prepotencia que se traia, cayé muy mal aqui. Y lo que
mayor enojo levantaba era el titulo de Comisario Regio, que en los oidos
de esta gente son6 como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era
corriente aqui que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita
independencia... ¢ Y qué te diré de la ocupacién de las islas Chinchas, que
fue como quitarle al Pera el corazén y el estbmago? Los esparfioles no
guerian ser la buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal,
y esta gente, cada vez mas encendida. Lleg6é un dia fatal, mejor diré, la
noche en que se quemo la Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un
volcan... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

—Aguéardate, Mendaro, y perdona que te interrumpa —dijo Ansurez
inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo—. Mucho me
interesa tu cuento; pero deja para otro dia lo que falta, y hablemos de lo
gue a mi particularmente me coge toda el alma. ¢Podré saber hoy mismo
si esta mi Mara en Lima, si me sera facil verla y hablar con ella? Bien
enterado estas ya de lo que me paso, jJesus me valga!, y yo confio en que
me ayudaras a encontrar a mi querida nifia. Ya te dije que no vengo de
malas; traigo el corazon dispuesto para perdonarlos y hacer las paces,
siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que mas que distraido estas trastornado —replicé
Mendaro—, pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestion tuya,
mientras no vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo que le
di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a los Chacones mas que
por la fama de su riqueza: sé que murio el padre, espafiol bragado y de
sangre en el o0jo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras,
se fue y volvié... y no s& mas. Amador, que conoce a esa familia, no
tardara en traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te
vayas a Lima volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y
algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una
morenita muy salada.
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—La més salada y graciosa que ha echado Dios al mundo —dijo Ansurez
conteniéndose para no llorar—. Ella fue toda mi alegria, y después mi
tormento y desesperacion. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue
tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota, digo, silaba.

—Se fue Pinzon enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas
Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos parecio mas
templado que el otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Asi fue:
tuvimos paces, y en ellas descansariamos sin el maldito suceso del Cabo
Fradera, en Febrero de este afo. jAy, qué atroz barbarie! Y tengo que
reconocer que esta vez la culpa fue del Perd, por el descuido y pachorra
de estas autoridades... Aqui se armo el tumulto; aqui vimos la reunién de
gente vaga, y 0oimos sus gritos contra los tripulantes de la Resolucion que
bajaron a tierra. Los esparioles, advirtiendo la que se armaba cogieron las
lanchas para volverse a bordo; quedo rezagado el pobre Fradera; tratd de
ganar a nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvié el infeliz a
tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendia
bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto
cayo entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su hazaia
con berridos espantosos. La justicia les meti6 mano; hubo prisiones y
castigos; pero al mal efecto de aquel atropello barbaro no se pudo echar
tierra, y por él quedaron las relaciones entre espafioles y peruanos tan
agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando comparecio en el
patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, 0jos negros, gruesa
y bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni
Su regia estampa provenia de imperio del Sol; era una cuarterona de las
gue llaman zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres etiopica y
ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traia
de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrié hacia
el y se mont6 en sus piernas. El nifio era el hijo, y la mujer, la esposa del
pulpero, y los tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto
autoritario indicé la mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa
para poner los manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba
Josefa su saliva en refir al chiquillo, que enredaba con los platos y
cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras
la familia se disponia para comer... Y entre col y col, ponia la sefiora
vanidosos programas de la comida, que era extraordinaria en honor del
amigo forastero.
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Acudio Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la
medida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer;
y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que serviria y de su
condimento. «Sefor Diego, ¢le gusta a usté el arroz con pato? ¢Si? Pues
como el que yo he guisado para usté no lo habra comido nunca, ni lo
comera mejor la Reina de Espafa... jAy, qué cosas dicen aca de su Reina
de ustés, la Isabel'... Pues también le pondré un tamal que ha de saberle a
gloria... Los espafioles no saben hacer buena comida... ¢Verda que en
Espafia no hay maiz?... Por eso vienen aca ustés tan amarillos... por eso
andan doblados por la cintura, como si se les cayeran los calzones... ¢Le
gusta a usté el sancochado? ¢ En Espafia hay sancochado? ¢Qué dice?
Ya; que alla tienen el cocido. Pues yo he comido cocido espafiol, y no me
gusta... ¢Es verda que en Espafa no da la tierra mas que garbanzos y
aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda
gomitivo... Y esa Reina que alli tienen, ¢cuando la gomitan ustés?». Con
estos y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvid Mendaro de la
tienda con una botella de pisco y dos de vino del pais... «Este es el
Valdepefias de acd —dijo a su amigo—. No es malo; se sube hasta el
primer piso, y de ahi no pasa. Si bebes mucho, te pondras alegre y diras lo
gue dice el nombre de Arequipa: aqui me quedo. Este aguardiente blanco
que llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho,
ven a Dios en su trono».

Sentaronse a comer, y con alegria y buena conversacion despacharon uno
tras otro los platos que Josefa encarecia pomposamente antes y después
de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguioé el sancochado
, que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey

(pescado chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con
honores extraordinarios, el pato en arroz, que era mas bien como una
morisqueta con pato. Mendaro, en continua relacion con las botellas del
tinto de la tierra, se apimplé un poco; Josefa hablaba no sélo por la boca,
sino por los codos, manifestando en cada clausula su ojeriza contra la
Reina de Espafia; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y
berridos, ya con risas y copiosa emision de babas y mocos. Y cuando por
postre comian alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiandole la jeta a su
criollito, dijo al convidado: «Sefior Diego, lo que le digo ahora no quise
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decirselo antes, para que comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo
segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque sean malas... Y es
gue no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador vino y yo le
pregunté: 'Amador, ¢qué hay de eso?' y él me contesté: '‘Comadre, hay
que los sefiores de Chacén no estan en Lima'. Con que ya lo sabe. Para
verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».
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XV

—¢Y el Cuzco esta cerca? —preguntd Ansurez, sintiendo dentro de si al
patriarca Job con toda su paciencia—. ¢Podremos irnos alla y volver en
una tarde?

Rompié Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas
expresiones de su marido: «Si, hombre, si... Esta cerquita... cerquita el
Cuzco... ahi, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para que te
hagas cargo... es como tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy
llano, como una sala... Subes los Andes... después los bajas... para volver
a subirlos... Cuestion de diez y ocho dias...».

—Para gue vean ustés —dijo la hembra talluda sin dejar de reir— que los
caminos de Ameérica son caminos grandes, no como los de Espafa,
caminos de juguete. Aqui no gastamos distancias de broma. O vamos
lejos, 0 no vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que esta donde
Nuestro Sefor Jesucristo perdié las sandalias... Antes de ir tan lejos,
entérate por ti mismo de lo que ocurre. Bien podria suceder que mi
compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy mas de lo
regular... Vamonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de
los Chacones.

No necesito Ansurez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el
paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirid6 Mendaro la
chaqueta y sombrero, empufié un bastoén nudoso, y pasando por la tienda,
donde imperante quedaba la gallarda Josefa, sali6 con Ansurez a la calle.
Momentos después cogian el tren; a la media hora de traqueteo suave
llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que
conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponia su atencion Diego,
gue llevaba dentro de si los espectaculos de su personal interés. «Esta es
la Catedral —decia Mendaro con inflexion encomiastica—; aquel el palacio
de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la Republica...».
Contestaba el Oficial de mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y
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seguian adelante. «Por aqui es —dijo Mendaro, guiando a una calle que
de la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en
toda su longitud—. Al final, en la ultima cuadra, viven los tales Chacones.
Repara en las buenas casas de gente noble que hay por aqui. Muchas son
del tiempo de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la
misma traza y adorno de puertas y balcones».

La Unica observacion que hizo Ansurez fue para indicar la semejanza del
caserio de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de
las fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose
también en que no habia tejados, sino azoteas, observacion que sugirio a
Mendaro esta otra, pertinente a la meteorologia: «Te diré que aqui no
sabemos lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos mas
que un rocio, que llaman garda, el cual por las noches, asi refresca la
tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo,
no echamos de menos la lluvia, y no se gastan aqui canalones ni aljibes».

—Dimelo a mi —observd AnsUrez—, que todas las mafianas me
encuentro la cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan
mojados, que se les podria torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer
el agua del cielo en esa forma de rocio; paréceme mas bien maleficio,
porque si lloviera de golpe, quedarian las calles mas limpias de lo que
estan... ¢ Tenéis por ventura rio caudaloso?

—Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mas que por el caudal
de sus aguas, por el magnifico puente de piedra, obra de los espafioles,
que luego veremos. Por alli se pasea la gente para tomar la fresca en las
tardes de bochorno...

Observo también Ansurez el grandor y pintoresca hechura de los balcones
de las casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno
exterior arabesco y celosias verdes. Eran la comunicacion romantica de la
casa con la calle y con el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar
y del amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasion, y un
emblema étnico mas espafiol que la propia Espafia. Hallabase el celtibero
absorto en el examen de uno de aquellos balcones, el mas historiado y
holgon de la calle, al extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en
el hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que
esta cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos
dijo el borrachin de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habra
dentro que guarde el edificio». Y antes que Ansurez respondiera, llegose a
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la puerta, y agarrando el pesado aldabén, dio golpes y mas golpes, sin que
de dentro viniera voz de quién vive ni respuesta alguna.

La emocién de Ansurez ante la casa en que moraba la familia de Belisario
fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el
escalon de una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos
ausentes, se dej6 caer: llanto amarguisimo vino a sus 0jos, y para
disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso mascara en su rostro.
Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvié a empuiar el aldabon vy
repitié los furibundos porrazos... La casa hacia esquina, de la cual partia
un callejon estrecho, y a lo largo de este, como por el tubo de una bocina,
vino una voz bronca que gritaba: «jQuién... quién!». Asomose Mendaro al
callejon, y a su vez gritd: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que
estamos aqui llamando hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven
aqui, y ven con respeto, y dinos donde estan tus amos».

Aparecio doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo
rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinacion de su cuerpo, mas
parecia cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y
apenas le vio Mendaro, lo cogio por el cuello, y con voces descompuestas
le dijo: «Cholo, sin verglienza, ¢por qué no has abierto a la primera
llamada? ¢Asi cuidas la casa de tus sefiores? ¢Qué hacias, borracho?
¢,Dormias el pisco?».

—Suéltame, gachupin —qgrité el hombre feisimo, queriendo desprenderse
de la garra de Mendaro. Pero en este habia estallado la fiereza un tanto
insolente del espafiol educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y
no soltaba su presa, ni suavizaba su duro acento—. Ven aqui, perro, y
contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, jcarachitas!... jAy, ay!... Le diré la verdad, patron; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los udltimos retofios
degenerados de la raza india), victima de la ingénita altaneria de Mendaro,
acudié Ansurez enjugando sus lagrimas y con formas de lenguaje mas
benignas: «Deéjale; no le trates con dureza... Vele ahi por qué no nos
quieren en América... Por eso, José, por tus modos tiranicos... Oiga usted,
buen hombre: queremos saber... Esperamos que usted nos diga con toda
verdad...».

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego —dijo
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Mendaro—. No te fies de estos ladinos y traidores. Veras como te sale con
algun despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y
te vuelva tarumba.

—No tendré tan mal corazén —indicé Ansurez—, que engafie a un pobre
padre... de quien no ha de recibir ningun dafo, sino todo lo contrario,
quiero decir, una buena recompensa.

—El caso es este —declar6 Mendaro algo amansado de su fiereza por el
ejemplo del amigo—: sabemos que tus amos se han ausentado, y
deseamos saber donde estan... pero sin engafio.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicidon suspicaz de su raza
humillada y decadente. No miraba a la cara de los espafioles, sino al
suelo, como mas digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la
respuesta desdefiosa, que rebotd en pregunta: «No hay engafio... yo no
tengo por qué engafar... ¢ Pero a qué cuento quieren saber los gachupines
donde estan mis amos?».

—Este caballero —afirmé Mendaro— es el padre de tu sefiora, quiero
decir, de la sefiorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traido
de Espaia. ¢ Te enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco,
y mirale, mira a este sefor, que es el padre, el padre... ¢, Sabes lo que es
padre, zopenco?

Recogio del suelo sus miradas el cholo, y las pase6 por el cuerpo de
Ansurez. Como este vestia de uniforme, cada uno de los botones fue un
punto en que el mirar del indio se detenia con asombro y una risa
estipida. Sacé Diego una monedita de oro, y se la mostr6 como una
hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad». Pero a Mendaro le
parecio excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su
amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habria para
comprar a todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol
(duro), y el hombre tendra para comprarse unos calzones, que, ya lo ves,
le hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado
no revelaba claramente su edad, aunque esta debia estar ya muy lejos de
la juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y alargando
hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y solto la respuesta que
Ansurez esperaba: «Mi patrén, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por
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todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi boca no
saldra mentira: los amos mios, mi ama dofia Celia, mi amo don Belisario y
mi ama dofia Marina, estan en Jauja».

Oyo Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato,
pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel
instante, hallandose en la plenitud de sus ideas espafiolas, Jauja era el
cuento de los perros atados con longaniza y de los arboles que dan
chorizos y jamones; se acordd de la Pata de Cabra y de los mil chistes
jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le saco de
este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que alli tienen los
Chacones haciendas muchas».

—Buen amigo —dijo Ansurez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda
gue este quiso coger antes de tiempo—, necesito mas referencias... y que
me pongas en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¢Te gusta el
pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier pulperia te convidaremos,
para que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decia el Oficial de mar, ya se habian arrimado al grupo
algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansurez ni su compafiero se
habian fijado en esta adherencia de publico, que fue creciendo, creciendo,
cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la pulperia mas cercana,
Mendaro fue el primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los
pocos pasos se desmando, haciendo befa del uniforme de Ansurez y
arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y algunas
almendras de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en trances de
peligro siempre se mostraba, Mendaro se plantd en medio de la calle, y
mirando a la chusma se dejo decir: «¢A que saco la navaja? ¢A que
alguno de estos sinverglienzas nos va a ensefiar el mondongo?». El
prudente Ansurez acudid a contenerle. Santos, en la expectativa de la
moneda de oro, dirigié a la muchedumbre palabras conciliadoras. Con los
dimes y diretes de una y otra parte, la cuestion fue tomando mal cariz, y en
esto acertd a presentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el
maquinista Feneldn, vestido de paisano, con dos amigos suyos limefios de
la mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente tumulto,
declarandose defensores de los dos gachupines, y dispersando a los
grupos plebeyos.

Mientras esto ocurria, informé Diego a Fenelon del motivo de su presencia
en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El
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maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus palabras sabia poner,
le dijo: «jPobre Ansurez, yo te habria sacado de dudas a bordo esta
noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia,
y te lo contaré. Nadie podra informarte con mas exactitud, mi palabra de
honor... Este cholo te ha dicho que tu hija esta en Jauja... Ha mentido sin
mala intencion... no le pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado
gue diga lo que has oido... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra.
No es ese el guardian de la casa de los Chacones; no es mas que un
galopin del verdadero guardian, Aristides Canterac, francés, con quien he
jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no
esta en Jauja, sino en Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aun daba resoplidos patriéticos;
desaparecido el cholo, que partié6 con la chusma, guardando su moneda
donde no pudiesen quitarsela, los dos espafoles, el maquinista y los
peruanos se dirigieron a un restaurant francés, donde refrescarian
charlando. Ansurez les siguié, mas que por querencia de charla y frescura,
por calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¢Por qué no estaba su
hija en Lima? ¢Huia de su padre, o de quién huia? ¢ Era dichosa...?
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XVI

«No dudes que los Chacones estan en Arequipa —dijo Fenelon al
celtibero, que permanecia como atontado mientras los demas bebian y
charlaban—. Al partir dieron a su servidumbre esta consigna: 'Vamos a
Jauja’. Querian despistar al Gobierno y escurrir el bulto... ¢ No comprendes
esto, pobre Ansarez? Pues es raro, porque un espafiol, criado entre el
bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oirad crecer la hierba.
¢, No has conocido que la revolucion late en el Perd? Late y colea; s6lo que
anda todavia por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de las
camas, por debajo de los altares. Belisario y su mama doia Celia son del
partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal
Castilla, giganton de esta fiesta. ¢ No caes en la cuenta de que la razén o
pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con Espafa, que
firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca
considera como la mayor ignominia del Peru? Este patriotismo gordo y
populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas
revolucionarias en los paises de sangre espafola... Pues oye mas, hombre
inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los
adeptos mas rabiosos del bando antiespafol del Perd. Mira por dénde tu
graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Muirillo, la de las sales
granadinas, la discipula de las monjas, ha venido a ser una antiespafiola
furibunda».

—ijAjo, eso no! —qgrité Ansurez dando una fuerte palmada en la mesa. El
inmenso estupor con gue oia los informes del francés, contuvo su protesta
en esta brutal concision.

—Y0 no aseguro su antiespafolismo; pero lo presumo, porque el amor
funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguid a Belisario
deslumbrada por la poesia exuberante de América. América es ya su
patria; Espafia, clasica, rigida y enjuta, ya no lo es. ¢Qué significa esto,
candido Ansurez? ¢Te acuerdas de nuestra primera conversacion en la
borda de la Numancia, cuando tomabamos carbén en San Vicente? Todo
lo que tl no entendias entonces te lo explicaba yo con una sola palabra:
romanticismo
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. Romantico fue el amor de tu hija; romanticamente te la rob6 Belisario; al
Perud vinieron a realizar su ensuefio; se han casado; son riquisimos... Todo
esto quiere decir, por ejemplo, que cuando Espafa arroja de si el
romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las madres
maduras son recogidos por las hijas tiernas... Espafa coge su rueca, y se
pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Feneldn se atizé de golpe una copa de cofiac. Inquieto y
sofocado, Ansurez no sabia qué pensar, no sabia qué decir. Llevabase las
manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas;
por fin, arrancose con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco...
iMi Mara antiespafola! jAjo, eso no! jVamonos a Espafia con cien mil
pares de ajos! LIévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado
para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y Feneldén termind sus
informes con estas advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con
ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del
Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolucion, que es el territorio entre
Arequipay el Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto
hasta el Callao no par6 Fenelon en las amenas referencias de sus
audacias amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de paisano y
hablando francés, burlaba la prevencion reinante contra la Marina
espafiola. Todos reian de sus fabulosas conquistas, menos Ansurez, que
no le hacia ningun caso. Despedidos cariiosamente en el muelle, los dos
vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre el
hispano—francés, sumido en profunda y negra melancolia el que
llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde le tenian medio
trastornado: desconocid, por breves segundos, a su comparfiero Sacrista;
desconocio también el departamento donde moraba, y en la turbacion de
su mente hubo de sacudir su dormida memoria, diciéndose: «¢Donde
estoy? ¢ Qué casa es esta?».

En aquellos dias, el Oficial de mar pago la chapetonada, que asi llamaban
los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatacion, tributo
de que pocos europeos se eximian en la costa del Pacifico. Era una
terciana comunmente benigna; pero en Ansurez fue por excepcion
bastante intensa y dolorosa, quizas a causa de la tristeza y depresion del
animo, que le predisponian a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana,
escribié a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la
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sangre. Escribié también a Belisario y a dofia Celia; mas no contento del
sentido de las cartas, las rompia, y asi consumido gran copia de
cuadernillos de papel. Tal carta en que con extremadas formulas de amor
perdonaba y pedia paces definitivas, le parecié humillante. Los Chacones
eran riquisimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no poseia, debia
poseerlo en dignidad. Por fin, todo el farrago epistolar quedoé reducido a
una sola carta, dirigida a la prenda de su corazon, diciéndole ternezas y
pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la Numancia

. ¢,No quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame
después de verte. Tus riguezas no tienen valor para mi. La luz de tus ojos
es mi riqueza: damela, y guardate lo demas...». Estos y otros conceptos
amorosos Yy sutiles enjaretd. Satisfecho de haber expresado sus
sentimientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerrd su carta, y
a tierra la llevo para depositarla por su propia mano en el correo; que de
nadie podia fiarse en cosa que tan vivamente a su corazon interesaba. Al
regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbo en el coy, de donde no pudo
levantarse en muchos dias.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacristd, que como a
hermano le queria, visitabale con frecuencia, informandose por si mismo
del curso de la traicionera enfermedad. En los dias de remision febril, la
enfermeria de paz era muy frecuentada de amigos y comparieros.
Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que
era un angel, practico las obras de misericordia, acercandose con piedad y
afecto al lecho de su compainero en las fatigas de la mar... Y cuando la
remision era intensa, permitian a Binondo dar a su amigo conversacion
tirada, y aun leerle vidas de santos, que en aquellos dias el Ao Cristiano
era la ocupacion predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de
ponerse bueno, y cuantas veces intento trabajar, sus esfuerzos le privaban
de aliento. Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre
empleaba su tiempo en exhortar a sus compaferos a la piedad, y en
hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza eterna. Unos se
reian de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, Binondo hacia el
apostol o el misionero laico, no sin cierto desdén y escama del venerable
capellan don José Moiron.

«Embelesado estoy ahora —dijo Binondo sentandose a la morisca junto al
lecho de Ansurez— con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de
América; y sobre lo que ya tengo leido de ella en mi Afio Cristiano, tres
veces he pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio Garcia, en el
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cual librito se trata de mil pormenores de la virtud angélica de la divina
Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella
misma la santa... y aungue no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice
el librito que aqui tengo, que la santa nacid en la casita de un corral,
propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya nifia, plantaba
clavellinas y mosquetas... Un dia advirti6 que brotaba un rosal en su
jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales no se conocian en el
Peru... Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad
pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el
libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia, de las flores plantadas por
Dios se extendio a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos
y bajos, del mismo modo la fama de la santidad de aquella criatura volo
por todo el orbe cristiano: asi lo dice el libro... hasta Roma mismamente...
Dios me toco en el corazén para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi
hija esta en el Cielo con los angeles y serafines. Cada vez que pronuncio
su nombre, me da en la nariz el olor, o digase fragancia, de aquella flor
celestial... celestial dice el libro».

—A la hija mia puse yo nombre de Marina por la Santisima Virgen del Mar,
y no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en si toda la sal del
Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la
semejanza sea completa, la mueven temporales duros.

Con lagubre y pausado acento dijo esto Ansurez; y el otro, pegando su
hebra en las Ultimas palabras del amigo, continué asi: «Tempestades tuve
yo también, Diego; ciclén terrible me llevd a mi hija, dejandome anegado
de pena. Pero mi Rosa esta en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por
morirnos td y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la
eternidad».

—Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto —replicé Diego inmovil, triste,
mirando a los baos del techo—. Pero la ausencia y la distancia son peores
qgue la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y
seré mas desgraciado que tu... porque tu la veras pronto... puesto que ya
la tienes alla, José... TU no tardaras en morirte, y en cuanto llegues, veras
aguellos ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz
chatuca y desdoblada; veras la color de aceituna, la boca reventona, con
aquellos dientecillos que parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco —dijo Binondo picado—. No tomes a chanza la cara linda
de mi nifia, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que
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alld el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de
Santa Rosa.

—NMi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le
aumente la hermosura —murmuro Diego con cierto desvario, que indicaba
el recargo febril—. En la vida de América se ha puesto mas bonita... es
mas sefiora y apersonada, mas suelta de lenguaje. No hay preciosidad
como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en un
palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos... come en
vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que
dan las entrafias de los Andes, son para ella... Y yo no puedo verla
muriéndome, como veras tu a la tuya...! Para verla, tengo que vivir y
navegar mucho tierras adentro. ¢Y como navego yo fuera de mi barco, si
de aqui no puedo salir? Estoy en Espafa; mi hija esta en América, lejos,
lejos, y ya no quiere ser espafola... jValgame Dios, qué calor siento!
Dame limén, José; me abraso...

Asi prosiguié divagando hasta que le cogio el suefio. Rosario en mano,
Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron dias de
quietud vaga y letargica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta
la hora de silencio, iba contando Ansurez todos los toques de corneta,
campana, tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y
ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue mas larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego
llamarse convaleciente. La reparacién organica se retrasaba por causa del
hondo abatimiento en que el animo del pobre celtibero se mantenia. Lo
gue mayormente le angustiaba era no recibir contestacion a la carta que
escribio a su hija, y todo era cavilar y hacer computos de distancia y
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribio, y
no habria dado paz a la pluma si el amigo Fenelén no calmara su ansiedad
con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansurez —le dijo una tarde, sentaditos los dos en el
camarote de maquinistas—; no olvides la extension de los caminos del
Perd, siempre largos, ahora mas, por el trastorno de estas revoluciones
malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos dias, deduzco que la
familia de Mara no esta ya en Arequipa, sino en el Cuzco...».

—Y ese Cuzco... entiendo que esta en el propio rifidn de los cansados
Andes... La verdad, no sé para qué levanté Dios esa cordillera tan alta, de
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Norte a Sur. Es como un grandisimo pisa—papeles que puso a lo largo de
estas tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la mar...
Dime otra cosa: ¢ no fue en el Cuzco donde tenian la cabeza de su imperio
aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?

—Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandisimo, y lo
poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabia
leer ni escribir, pero tenia, por ejemplo, un corazén mas grande que esos
montes que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza,
vacia de letras, pensamientos altisimos, se apoder6 en poco tiempo de
aguellas salvajes grandezas y cargo con todo; después vino y fundé esta
Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas limefias...

—De seguro, en ese Cuzco tendra la familia de Belisario algun palacio...
Puede que sea el alcdzar mismo de aquellos emperadores incas o
incaicos, como aqui dicen, restaurado y puesto a la moderna. Sera todo de
piedra marmol jaspeada, con tropezones de metales preciosos... Yo me lo
figuro asi, y en él veo a mi hijja como a una reina... como a una
emperadora... ¢ Es asi, Fenelon?

—Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He podido
informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas
que disfrutan. Es un escandalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que
uNnoS pocos posean tanto, y los mas se pudran en la miseria, en un trabajo
de animales...

—¢Y el cuanto, Fenelon? Dime el cuanto de esa riqueza... pero con
verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos
nameros claritos.

—Pues entre dofla Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de...
ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

—¢ Al ano?
—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasia.

—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchandote... Me acuerdo
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ahora de lo que pasé en la correduria de Cartagena, cuando quise coger a
Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de
cuando, caminito yo de Motril con mi nifia en brazos, le encontramos
vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo
encima de lo negro... en fin, que daba lastima verle... Y ahora...! Se
vuelve uno loco. Estoy en América... ¢He dado la mitad de la vuelta al
mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mi? No
sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos veces, Feneldn; esto es haberse
uno muerto, y resucitar... en otro mundo.
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XVII

Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su namero,
volvi6 Fenelbn a su amigo con nuevos y mas preciosos informes. Al
anochecer, en la bateria para resguardarse de la garua, arrimaronse a una
porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, sin mas testigos que la
formidable curefia, y el cafidon que al mar apuntaba con su boca muda.
«Hay grandes novedades —dijo el hispano—francés—, y la primera es
gue la revolucién, que estaba en manos torpes, ha pasado a las del
General Canseco, Vicepresidente de la Republica (entre paréntesis, primo
hermano de dofia Celia). ¢(No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira;
pero es verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana...
La fragata Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias
pasados llevando tropas al Sur... ¢Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y
con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedd duefa del barco, y como
soberana nombr6 jefe a don Lisardo Montero, capitan de navio... ¢Qué
dices, inocente Ansurez? (El celtibero no decia nada.) Lo primero que hizo
este sefor fue poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y alli
estaba la fragata América... ¢No te acuerdas? Es la que encontramos en
Magallanes. ¢Qué tenia que hacer en Pisco esa otra fragata mas que
esperar a que la sublevaran? Montero se le atravesd por la proa, y
ensefidndole la andanada, la intimd a que se rindiera... lo que efectud sin
resistencia, porque resistir no podia... Después cay6 de la misma manera
el vapor Tumbez... Los sublevados confian que se les agregara la fragata
Unidn, hermana de la América, que ha de llegar muy pronto. ¢Qué te
parece, amigo? ¢Qué opinas tu de esta trapisonda, que hoy es maritima, y
mafana sera terrestre?».

—Como no entiendo yo nada de politica —dijo Ansurez rascandose el
craneo—, de esta revolucibn no puedo pensar nada bueno ni malo,
mientras no me digas si con ella estoy mas cerca o mas lejos de ver a mi
hija y gozar de su presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra
partieron del Cuzco hace bastantes dias.
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—Yo he soiado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con
séquito lucido de caballeros y damas, en una caceria... alla... qué sé yo...
Vi un gran lago...

—VYa... El Titicaca. Habria mas bien pesca, o caceria de patos. Puede ser
gue tu suefio fuera una vision de la realidad distante.

—¢ Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamafio de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué
charquito. Y no te diré yo que sus margenes, o gran parte de ellas, no
sean propiedad de tu hija.

—¢ Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay
distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en suefos has visto
irlan montados en avestruces...

—No hay avestruces en este pais, creo yo, Feneldn... Irian en llamas, en
guanacos... o sabe Dios como irian.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo,
gue no debemos referir tu suefo al lago Titicaca, sino a otro mas pequefio
gue esta en territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para mi, tu hijay
los Chacones estan ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas,
y seguramente, a mas de las minas, palacios, grandes cotos y montes
para sus diversiones. Puede que hayan resucitado alli la antigua caza de
cetreria: pajaros rapaces hay aqui muy para el caso. Como Belisario es
poeta, habra querido dar a su esposa, por ejemplo, el espectaculo de
aguellas cacerias tan magnificas, de los tiempos en que no se conocia la
polvora... Lo que te digo: Belisario lo convierte todo en poesia. Después de
cazar con halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de Junin, que asi se
llama, habra inventado diversiones acuaticas, mandando construir un
magnifico galeron, como el que tenia el Dux de Venecia para salir a
casarse con la mar, y en él paseara Mara por el lago con sus damas, pajes
y acompafamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcacion dispararan
flechas contra los 4nades o cisnes, para que todo sea poético, conforme a
los usos de la edad en que la vida era mas bella que ahora.
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—Dara gusto ver a mi hija —dijo Ansarez en éxtasis—, tendiendo el arco...
asi, como una diosa, y disparando la flecha con tan buena punteria, que
no habra pato que se le escape... Y puede que también disparen flechazos
contra los peces... aunque mejor lo haran con arpones, que para mi habra
en ese lago abundancia de peces de gran tamafio, asi como toninos o
golfines.

—Mi palabra de honor, que también td, querido, te nos vas volviendo
poeta... En ti veo la influencia de América, y la inspiraciéon que te da el
amor a tu hija, porque el amor es el manantial de la poesia... Mira por
donde lo que fue tu desesperacion ha venido a ser tu consuelo.

—iOh!, no, Fenelodn... dejemos estas tonterias —replicé Diego tornando a
la realidad, como el aeronauta que da salida al gas para descender a
tierra—. TU eres quien me ha trastornado con tus invenciones romanticas
de la caza de cetreria y del pasear en galeron por esos lagos de
engafifa... Dime la verdad, Fenelon amigo: tu has bebido hoy mas de la
cuenta.

—Cuatro copas no mas he tomado después de comer. Economizo mi
Jerez, que se me concluye, y no sé como reponerlo. Ta eres el que ha
bebido con exceso.

—Borracho estoy, si; pero no me trastornan las copas, Sino mis
pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestacion a
las cartas que escribi a la prenda de mi corazon.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de
correos, mientras duren las circunstancias de revolucion en tierra y mar, y
la tirantez de nuestras relaciones con el Perl. ¢Quién asegura que tu hija
recibio las cartas que le escribiste? Y si las recibio y te ha contestado, ten
por cierto que su carta quedo en el camino. Ya sabes que nuestro correo
nos llega por el Consulado inglés, y que lo recogemos en la capitana del
Comodoro Harvey.

—Por ahi viene el correo de Espafa; pero una carta del interior del Peru
nunca penseé que nos llegara por mano inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...

—¢ A donde, ajo?
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—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mafiana al Chorrillo;
veré a Canterac, y le preguntaré a donde debes escribir... Advierte a Mara
gue te dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey.

—iVirgen del Carmen —clamé Ansurez levantandose presuroso y
corriendo al camarote de Sacrista, donde comunmente tiraba de pluma—,
escribiré al instante!... jAjo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a
empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razon Binondo... Estoy lleno de
pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar,
que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el
papel; su inspiracion era inagotable. Con esto se entretenia, descendiendo
al fondo de sus amarguras como un buzo que desea explorar y reconocer
las cavernas reconditas del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros los
dias de ociosidad, y lleg6b uno memorable por haber aparecido en el puerto
del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas
Amazonas, Ameérica y Union, al mando de Montero. Dirigio este a los jefes
de las escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su proposito de
intimar a la plaza la rendicion; mas no le hicieron caso, que era como
negar la beligerancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon las
fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al
blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monétonos los dias, y el 17 de Agosto entr6 en el Callao el
Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el
viaje de Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus
calderas y maquinas se resentian del largo servicio, sin las reparaciones
debidas; asi es que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si
flagueaba de los pies, no asi del corazon, y dispuesto se le vio siempre a
correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don
Francisco Castellanos... Salié la escuadra el 31 a efectuar un crucero de
instruccién. Convenia navegar para obtener mediana limpieza de los
cascos, que en las prolongadas estadias en aguas tropicales se llenaban
de broza y escamujo. Traslado Pareja la Numancia accidentalmente su
insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la
vela de cada buque, y a los cuatro dias regreso al Callao, donde a todos
esperaban interesantes noticias traidas por el correo. Consecuencia de
ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepcion de la Numancia y
Marqués de la Victoria, saliera para Valparaiso. ¢Qué ocurria, qué
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determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que se alistaron las
fragatas de hélice para marchar a los puertos de la Republica de Chile?

Camarote de Sacrista.— Han comido juntos Sacrist4, Mendaro y Ansurez,
y de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA.— Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teniamos
un embajador, o legado... no sé cOmo esto se llama... que llevaba veinte
afos en aquella Republica, con vida ociosa y divertida. Facilmente se van
haciendo al vivir regalado los diplomaticos, y el nuestro acabo por ser mas
chileno que espafiol.

MENDARO.— He oido que don Salvador Tavira, que asi se llama nuestro
Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los carifios chilenos. Si el
Gobierno espaiiol lo sabia, ¢,por qué no lo retird6 del empleo y puso en su
lugar a otro? Veo que aqui se cargan todas las culpas a la cuenta de los
americanos, y esto no es justo. Yo, espafol, digo y sostengo que los
politicos de alla tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado
acad sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el
desacierto con que disponen todas las cosas. ¢(No estan conformes
ustedes, esparfioles a rabiar, con la opinién de este espafol tranquilo, que
quiere vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He
dicho.(Bebe. )

SACRISTA.— (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos mios, esos
pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos
de Ameérica. Lo hecho, hecho est4, y ya no podemos volvernos atras. Ese
sefior Tavira presentd al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo
satisfaccion de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a
nuestra querida soberana dofia Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno
chileno contestd6 de mala manera, pasandose las reclamaciones de
nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era una guasa... Nuestro
Ministro, sefior Tavira, no admitié las explicaciones... Pas6 tiempo, y un
dia se levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, ¢y
qué hace? Acepta y da por buenas las explicaciones... Van y vienen
correos... El Gobierno espafiol se llama a engafio, ¢y qué hace?
Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa,; y para llevar las
cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al sefior Pareja, dandole
facultades para reclamar y exigir las satisfacciones, primero por la buena,
y si no entran por la buena, por la mala, esto es, a cafionazo limpio.
Espafia podra estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan
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satisfacciones de tanto insulto y vejamenes tantos, o sabra sacar el pecho
como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe.)

MENDARO.— (tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber.
) Tan... taran... tan. No me meto en si Espafa desenvaina su espada con
razon o sin ella. Espafiol trasplantado en Ameérica, no entiendo bien estas
cosas, Yy lo que quiero y pido es que la envaine sin deshonor... El que
viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en las aguas los puntillos
de honra. Cuando uno se establece aqui para ganarse la vida, estan muy
pasados por agua los orgullos de alla... y esto debe Espafia tenerlo en
cuenta antes de sacar de la vaina el espadon... Estos paises son hijos del
nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a las
faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre
ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos; han roto con la
historia vieja, y se traen ellos su historia. Espafia les dio con su sangre la
picazén de las rebeldias... debe tratarlos con indulgencia, y no reparar
tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho
comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Tomenlo como
quieran. Soy espafiol trasplantado: lo que digo es mi pensamiento
natural... y algo mas que me entra por las raices. (Bebe. )

SACRISTA.— Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas
van a Caldera a tomar carbon, y la Villa de Madrid sigue a marchas
forzadas a Valparaiso, donde nuestro General echara su ultimatum, que es
dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros quedamos aqui en espera
de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos
mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «jViva Isabel!».
(No beben: pensativos, miran al suelo. )

ANSUREZ.— (después de larga pausa. ) Yo tengo mi corazén en
América... Pero con el corazén en América, también digo: jviva la Reina!
Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, desde Espafa al
Pacifico... ¢Qué me dice el nombre de este mar? Pues que brinde por
Mara... verbigracia, por la paz.
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XVII

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar
de recreo y descanso para la sociedad limefa. Alli concurrian ricos y
semi—ricos, pobres y semi—pobres en busca del trato expansivo y
ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera, factor principal de la vida
saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecian lozanas la paz,
la higiene, la cortesia graciosa y alegre, no podia faltar la planta viciosa y
viciada del juego. Formidables timbas actuaban en garitos elegantes,
donde la juventud florida y la vejez verde exponian inmensos caudales de
oro a la fatalidad del azar. Alli las fortunas improvisadas con la venta y
embarque del guano, pasaban en horas al bolson de los banqueros del
envite. Como en aquel tiempo la riqgueza principal del Perl procedia de los
yacimientos de las Chinchillas, podia decirse que en las mesas de juego
del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo que las aves oceéanicas
habian depositado durante siglos y siglos. Alli dej6 cuanto tenia, y hasta
las plumas del tricornio, un altisimo personaje de aquel tiempo, culminante
figura militar, politica y revolucionaria, que ni en las postrimerias de su
edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los afios y su jerarquia
social dabanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la
suerte, decia: «hoy he ganado yo». Cuando venia la mala: «hoy ha
perdido el Per(».

En ocasiones diferentes obtuvo Feneldn permiso de dos o tres dias, que
se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante
vida. Vestido con elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes
casas y familias, sin que nadie sospechara que estaba al servicio de la
Marina espafola. Por vanidad tanto como por vicio dejabase caer en la
timba, donde era comunmente desplumado. Un dia que le sonrio la
fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografia de la ciudad compré una
coleccion de retratos de mujeres, que era el mas variado y sugestivo
muestrario de las hermosuras limefias. Debe advertirse que en Lima las
seforas y sefioritas gustaban de ostentar publicamente su belleza en las
vitrinas de los fotografos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar las
beldades de otros paises, no tenia nada de particular. Lo insdlito y raro era
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que los fotégrafos vendiesen al publico los retratos de todo el mujerio de la
ciudad, y que nadie se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias
marinas, privados del trato y contemplacion viva del bello sexo, se
consolaban adquiriendo las preciosas imagenes. Algunos hacian entre si
cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar
los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a
ponerles nombres: Maria, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevé Feneldn, como escogidas por su buen gusto, eran
primorosas. En su esfera jerarquica, que era la de oficiales y cabos de
mar, condestables y mayordomos, ensefid la preciosa coleccion de nifias
bonitas, describiéndolas con acertado criterio estético, y agregando
indicacion de las cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una.
De este modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejabalo entender; y
cuando sobre esto se le interrogaba, se hacia el modesto y el delicado, y a
sus amigos pedia que no pusieran a prueba su extremada discrecion.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Fenelon con la bolsa
limpia como patena; mas del percance se consolaba con su filosofia parda
y la gramatica del mismo color, asegurando que era rico con la ilusién de
un proximo desquite. Dias antes de la catastrofe habia hecho corta
provision de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que
podria remediarse hasta que vinieran tiempos mejores. Convido a Sacrista
y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dejo caer por alli
Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en misticas
declamaciones y en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca.
Invitaronle a probar el vino; defendid con remilgos sus propésitos de
abstinencia; al fin cedio a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llegé a
la cuarta, donde hizo punto con extremado escandalo de su conciencia.
Feneldbn y Sacrista le tranquilizaron, diciéndole que porque llegase
borracho al Cielo, no habrian de recibirle con menos agasajo del que
merecia.

Ansurez bebié doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le
dijo Fenelon poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria:
«Tengo que comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre
amigos con toda solemnidad... He querido haceros beber antes de la
noticia, para que con lo que después se beba quede la noticia entre dos
luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y a Diego con los
0jos saltones y cortada la respiracion. Lo diré de una vez... Bebamos a la
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salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica... Ansurez,
abrazame: ya eres abuelo... Tu hija...».

—ijAjol... ¢pero es verdad?

—NMara ha dado sucesion a la regia familia de los Chacones... ¢No te
alegras?

—iSi me alegro, ajo! —exclamd Ansurez con llanto y risa que se peleaban
en su rostro—. Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura,
como si fuera yo nieto de mi mismo. ¢Con que un hijo... y varén? jJesus,
qgué lindo sera... y ademas poeta por parte de padrel... ;Y mi hija, esta
bien? En el trance apretado, se porté como buena esparfiola. Me atrevo a
sostener que apreto los dientes para no chillar... jValiente como ella sola!
iHija del alma!... ¢ Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad —replico el malayo—. Yo lo he sofiado de otro
modo, al modo triste, que siempre es el mas verdadero. Verdaderas son
siempre en suefnos las visiones del morir; las del nacer no lo son. No
creas, Diego, el cuento de este sefior, y ten por seguro que no tienes hija,
ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del
chiquitin, ambos seres dejaron de ser.

Monto en colera el buen celtibero al oir esta disparatada sutileza, y sin
poder reprimirse cerr6 el pufio y alzé el brazo con tal violencia y furia, que
si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaria el craneo de
Binondo. «Repodrtate —dijo este—; sé buen cristiano, Diego; aprende la
humildad, la resignacion, y hazte mas amigo de la tristeza que de la
alegria, mas del padecer que del gozar».

—Cdllate, fealdad; vete con tus mdusicas negras a otra parte —qgritd
Diego—, y déjanos a los que consolamos nuestras almas con algun rayito
de alegria que Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es dia
de paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la ventana. Venga otra
copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que
deseas.

Bebié Binondo, limpiandose con la mano la boca en toda su longitud
monstruosa; dijo amén, y agarrandose a los mamparos salié con la lentitud
qgue le imponia su dolencia cardiaca. Apenas desaparecio el malayo,
Ansurez, que no cabia en si de gozo, pidi6 a Fenelén pormenores del
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fausto suceso. Dijole el francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo,
como la luz del sol; que el alumbramiento habia sido felicisimo; que el
chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que dofia Celia y don
Belisario estaban a punto de enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las
Gltimas sombras de su duda, aseguré Fenelon que le presentaria dentro
de poco una prueba documental irrecusable. ¢ Qué prueba, Sefior? Pues...
Belisario habia compuesto una larga y sonora poesia, titulada Al
nacimiento de mi primer hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el
Cerro del Pasco no habia buenas imprentas. Con la poesia del feliz padre
recibiria Fenelon otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por
los poetas y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al
venturoso natalicio del nene de Chacén. jExtrafio y nunca visto caso! Los
versos, hijos de la fantasia, venian en auxilio de la razon, y daban
testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las
copas; Sacrista puso su mano carifiosa en el hombro de Ansuarez, y en su
oido estas nobles palabras: «Lo que tu dices: nuestras bocas gritan guerra
, Y nuestros corazones gritan paz».

En esto lleg6 al camarote el Capellan don José Moiron, y antes de tomar la
copa que le ofrecian, desembuchd estas graves noticias: «Ya hemos
declarado a Chile la guerra... Ya la revolucion del Pert esta en camino del
triunfo». Queriendo poner un comentario a la primera de estas interesantes
nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un Capellan de
monjas, echd de su boca esta exclamacion pagana: «Séanos propicio el
Dios de las batallas». Y Ansurez, comentando la segunda noticia, dijo:
«Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no
le arriendo la ganancia al Presidente Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las
satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja declaré que las pediria con
el lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los diplomaticos, buscando
arreglo; pero la obstinacion de los chilenos cerrd el camino a toda solucion
pacifica. El primer acto militar de Pareja fue disponer el blogueo de los
puertos de Chile. A los bugues de banderas neutrales se les concedia
plazo de diez dias para que salieran cargados o en lastre de los puertos de
la Republica. Las fragatas Villa de Madrid, Resolucion y la goleta
Vencedora, sostenian el bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en
Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos
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andaban por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de
altura se hacia principalmente en bugues extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables
periodicos que ponian a los espafioles cual no digan duefias. Con la prosa
furibunda se mezclaban los versos: las musas que en aquellos paises
florecen reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy
natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debi6é incomodarse por
tal efervescencia del patriotismo y de la versificacion, cosas ambas que
compiten en lozania con la flora americana.

«Sefores —dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia la equidad—,
yo pienso, con perdon, que el sefior Pareja no estuvo discreto al mandar a
los chilenos el memorial de agravios el mismo dia en que celebraban el
aniversario de su independencia. Sefiores, cada pais tiene sus carifios y
sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de Escuadra...
lo digo con todo respeto, en cuanto oyo ruidillo de cohetes y escandalera
de patriotismo, debié echarse mar afuera con todos sus barcos, y cruzar
un par de dias, para volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas
las voces patrioteras... Y entonces era la ocasion de decirles: 'Ea,
caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los corazones. Ahora
vamos a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de la razén'.
Y esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas,
sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre carifiosa
gue reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me
parece a mi que debié hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan
caso... que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo
gue me sale del cacumen de mi sentido natural...».

Ni Sacrista ni el Cura apreciaron en lo que valia esta opinién sesuda, que
sblo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que los espafioles
necesitaban de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el
rencoroso fuego que contra ellos enviaban los americanos. El correo del
Sur traia, con las noticias de la declaracién de guerra y el farrago de
versos patrigticos, un clamor inmenso y unanime que pedia la coalicion del
Pera y Chile contra el maldito godo; clamor que mas bien iba buscando el
convencimiento facil del partido revolucionario que el del Gobierno del
Presidente Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor chileno, llegé
a bordo de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en
Pisco, al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel
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Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima,
distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunia un ejército de
diez mil hombres, y salia de la capital y tomaba posiciones en los llanos de
Lurin. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafoles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes
americanos, y malisima la hubo también el bonisimo Ansurez, que apenas
acaricio las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose
nuevamente defraudado y a punto de volverse loco, porque el
Comandante no permitia bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques,
provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los
rancheros y de su amigo Mendaro, envié Diego a tierra una carta que
debia confiarse a los buenos oficios del sefior Canterac, para quien dio el
magquinista una esquela de recomendacion. Pero la epistola volvié a bordo
con el recado triste de que el sefior Canterac no estaba en Lima: habia ido
al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuando volveria.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitacion santa
del Patriarca Job, de quien se creia discipulo en paciencia, aunque casi
casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes
dias la mediana carga de versos que le dio Fenelon, y fue remitida por una
amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como pieza
mayor la composicion de Belisario, en silva; seguian innumerables
octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas de poesia,
gue ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo
hasta las mismas barbas de la Historia. Aunque Ansurez no entendia ni
palotada de poesia, ni en su vida las habia visto mas gordas, todo lo leyo y
releyd sin perder silaba, gozando en la frase sutil, en el nimero y
cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a
gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de si tan
bellos pensamientos, y los reducian a un lenguaje que era sin duda el
idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario,
en combinacion musical, le sonaban como una orquesta que imitara el
rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un
Nordeste frescachon. Los otros versos también eran bonitos. jQué
comparaciones, qué galanas frases y qué melindres carifiosos!... Y qué
cosas le decian a la hermosa Mara! jAjo, vaya una lluvia de flores!...
La perla espafiola..., la flor de Castilla..., la paloma emigrante, que en alas
del amor...
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En fin, que habia hecho su nido a la sombra de los Andes.
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XIX

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como una
castafia nueva a una castafa pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su
desenlace infeliz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes,
ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su conducta
y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de
la revolucién peruana en 1865 como un amaneramiento histérico... Clio se
ve obligada a contar, con formas gastadisimas, sucesos ya conocidos por
su lamentable repeticion. Sera preciso referir con trazo nervioso y rapido
los acontecimientos que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para
poner en su lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en
aguas de Pisco, la revolucion no presentd ninguna originalidad, ni dej6é de
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos archiva
la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las
cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el
Vizcaino, los pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las
guarniciones y el desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que
tenian un pie en la legalidad y pie y medio en la rebeldia. La Republica
chilena, interesada en celebrar con el Perl pacto de odio contra Espania,
atizaba candela en favor de Canseco, y valiendose de habiles agentes,
laboraba en la capital y en su puerto, asi como en las ciudades del Norte.
Lima era un campo de continuos desordenes, y en el Callao salté un motin
seguido de saqueo, que fue la pagina mas movida de aquel drama de
escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda
semejanza con don Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo en la furia de
sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicacion la
conducta de Pezet, que, duefio de excelentes posiciones, primero en
Lurin, después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudi6 a
embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta
a la derecha y caia sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares
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tercos que sabian su obligacion: era uno el Ministro Gémez Sanchez, y
otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el nimero imperaron. Quedod
Canseco duefio de Lima, con el nombre de libertador, entre el delirio y
espasmos patridticos de la muchedumbre; y para completar el
amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escandalos, las
libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios politicos suelen ser
el fin de las alegrias y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafnoles echar un vistazo fugaz a la
revolucién, que por si y por sus hechos interiores sélo debia moverles a
curiosidad. Por sus consecuencias internacionales les movia quizas a
mayores inquietudes. La situacién a bordo era de incertidumbre y zozobra.
Gran numero de familias se habian refugiado en barcos mercantes
espafioles. Con estos se comunic6 Méndez Ndufiez, ofreciendo a los
préfugos amparo mas seguro si fuera menester. La hostilidad entre la
plaza y la fragata era cada dia y a cada hora mas ostensible. De tierra
venia un aire de célera que daba en el rostro a los tripulantes de la fragata.
Habrian sido rostros de marmol si no respondieran a las demostraciones
airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma
en su almario.

Una profecia de Fenelén, hecha por aquellos dias en circulo de
camaradas, daba la medida de su mundologia y agudeza. Dijo el
hispano—francés que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se
habia de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del gobierno y los
compromisos que habia contraido para encender y arrastrar a las
muchedumbres. El revolucionario tenia que darse de cachetes con el
hombre de Estado, porque aquel lanzé a la populacheria la idea de anular
el arreglo con Espafa, calificAndolo de ignominioso, y este se veia
forzado, por ley de conservacion, a librar a su pais de los azares y
quebrantos de la guerra. Asi sucedio, en efecto: Canseco inauguré su
presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda floja.
Habia predicado la guerra. ¢Como predicar ahora la paz? Largos dias
emplearon en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro
Representante, sefior Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente.
Este inventaba férmulas, obras maestras de pasteleria... Pero no hubo
manera de oponerse a la efervescencia popular, atizada por los agentes
chilenos, de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujo la ola del
partido belicoso, formado casi exclusivamente de militares, que al fin
Canseco hubo de comprender cudn expuesta es a quebrantos la
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pasteleria politica, y obligado se vio a resignar el mando y Presidencia. En
su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos, elevaron al
Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El nombre
no mas tenia y la estampa corpérea, que la verdadera cabeza dictatorial
era Galvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus
ideas y la exaltacion de su antiespafiolismo circunstancial, se llevaba
consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situacion
de la Numancia era bastante critica. En aguas del Callao la retenia el
cuidado de nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el
acopio de provisiones para si y para los demas buques, y la observacion
de los movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como resuelto
enemigo. Evidente era ya que el Callao queria fortificarse. A los oidos
espafoles llegaban los proyectos de baterias formidables, de cafiones
potentes... Mas que estas amenazas, ofendian a los espafoles las
demostraciones de hostilidad negativa. Los peruanos no querian dar
viveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo entristecian la
vida de todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremo la
vigilancia; se temia, no sin fundamento, el acecho de las naves
americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se
hablaba de unos artificios llamados torpedos, imitacion del pez de este
nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del
agua y podrian destruir traidoramente el barco mas poderoso. Por esto, y
por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos
de Chile, la Numancia levd anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur,
llevando a remolque a su galan Marqués de la Victoria, que dolorido de los
pies y quebrantado de las coyunturas, no podia dar un paso. Delante
salieron, cargados de carbon y provisiones, los dos transportes Vasconga
y Valenzuela. jAdios, Callao; adiés, Lima hermosa; adiés, ingratas
limefas! Un hado maligno y burlon nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegd hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego delicioso del
viento. El Pacifico parecia inmenso lago, o un estanque sin fin; la
atmosfera, limpia y transparente, permitia contemplar la majestad de los
Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectacion de los navegantes,
que por secreteo misterioso del alma presagiaban alguna desdicha
escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la
mar. Seis dias duré el navegar calmoso, con placidez acompasada y
ritmica, marcada por las vueltas de la hélice.
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Dos hombres no mas habia en la fragata que, recogidos en su vida
interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripulacion.
Eran Binondo y Ansurez. El primero, bajo la accion deprimente de sus
achaques, e incapaz de todo trabajo corporal, zambullia su espiritu en la
lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del
Capellan, compuesta de dos o tres docenas de libros. Después de
consagrar dos horas al Afo Cristiano, picaba en el Sermonario y en un
tratado de Teologia; por fin, le metia el diente al Genio del Cristianismo, al
Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a otros voliumenes tan
entretenidos como piadosos... El continuo leer y el meditar en lo que leia,
le iba poniendo en comunicacion familiar con lo infinito, y su cara plana y
cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La
vida interior de Ansurez era de un orden muy distinto y puramente
imaginativa. Su pasion paternal, llevada al ultimo grado de exaltacion por
el nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes
versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a si propio se engafiaba,
construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. Era la imitaciéon
a veces tan perfecta, que Ansurez no dudaba de la autenticidad de lo
soflado. Sin desatender a sus obligaciones, entregabase el hombre a una
solitaria labor de vida imaginada, trajin muy propio de mareantes,
apartados del mundo en largas travesias.

Desde que supo la existencia del pequeiiuelo, en él puso el celtibero todos
los ardimientos de su corazon, tan dispuesto al amor de familia. Su familia
era Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal
y los afectos de su nueva parentela la retenian como prisionera en
regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansurez que le
pertenecia mas que la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su
imaginacion, llegé a construir caprichosamente sus lindas facciones, su
angeélica sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel
ninio amaba a su abuelo mas que a sus padres. con esto se creia
compensado de tantas fatigas y tristezas. Asi, cuando se aproximaba al
puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el nifio a su lado, y
aun de dia imaginaba intensamente la presencia de la criatura llevandola
en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a tan
extraordinaria ficcion de la realidad, resultaria el buen Ansurez la perfecta
imagen de San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje
biblico por el uniforme de diario de un Contramaestre.
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Y en este imaginar ardoroso, Ansurez no hacia caso del tiempo, ni lo tenia
en cuenta para nada. El dia anterior habia llevado en sus brazos al nieto,
figurandoselo en una edad como de afo y medio, ya destetado, avispadillo
y juguetdn. Pues bastd un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera
consigo en edad de mas de tres afios, con gorrita de marinero, ya muy
parlanchin, sin dar paz a su media lengua deliciosa. ¢ Dormia el hombre?,
¢, sofiaba despierto? Esto era lo mas aproximado a la verdad. Ignorante del
nombre que pusieran al chiquillo, él se habia permitido darselo a su gusto.
Llamose, pues, Carmelo, como traido al mundo bajo la proteccion de la
Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegd a suponer que su
hija le enviaba el chiquillo con estas carifiosas expresiones trazadas en
una carta: «Ahi lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te
entretengas con él». Nada mas decia; pero era bastante.

En brazos lo cogia, y su primer cuidado era ensefiarle la soberbia
embarcacion: le mostraba todo, como le mostraria un fabuloso y
complicado juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aqui, y
veras qué bonito es esto. Te gustara mucho. Pues todo es para ti, para
que juegues, para que juguemos los dos y nos divitamos mucho...
Vamos... pasemos bajo el puente... Esto es el Alcazar... Entremos por esta
puerta. ¢Ves qué bonita camara?... Aqui viven los principales del barco...
Entremos mas: alli esta el camarote del Comandante, que se llama don
Casto... No podemos pasar: el Comandante nos refiiria... a ti no, a mi si...
porque aunque nos quiere mucho, por encima de su carifio esta la
ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a la
bateria... ¢Ves qué preciosa es la bateria? Mira cuantos cafones: aqui
uno, y siguen otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y los
peces... Estos cafioncitos los dispararas tu cuando quieras... Mi nifio no se
asustara del ruido. Vamos hacia proa... ¢, Qué te parecen estas cadenitas?
Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla cuando quieras...
Vamos ahora a ver la maquina. Nos asomaremos por aquel agujero...
Veras, veras qué cosa tan bonita. Mira como relucen las piezas de acero, y
como suben y bajan aquellos vastagos, y qué ruido hace todo, como si
estuvieran aqui dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos
de tierra 0 de mar. Aunque sé que no te dara miedo bajar a la maquina, no
bajaremos, porque nos pondriamos perdidos... Sigamos... alli tienes, a
popa, el comedor de Oficiales... Vamonos ahora al otro sollado... Por esta
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escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Alli... a proa tienes nuestro
dormitorio; mas alla tenemos un pafol, donde guardamos nuestra
comidita. Aqui, a los costados de babor y estribor, duerme la tropa... se
arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a
popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que ta no
tienes miedo... Esta un poquito obscuro... Detrds de este mamparo ¢qué
hay?, las carboneras... Aqui tienes la enfermeria de guerra... Esto que
pisamos es la cubierta de los aljibes... mas alla, despensa, pafioles...
¢ Quieres que bajemos mas? Pues vamos, que el nene no se asusta, y
quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo mas profundo... Por aqui, por
aqui... Estamos ahora en el pafol de la polvora, que llamamos Santa
Barbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aqui podras jugar todo lo
que quieras, y pegar fuego a la Santa Barbara... con lo que brincaremos
todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aqui hace calor... jArriba,
upal... Ya estamos otra vez sobre cubierta... jajaja! jQué hermoso el
cielo... qué soberbia la embarcacion! Alli tienes a nuestro amigo Sacrista,
que nos mira y se rie... jAh, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya,
nifo mio, ¢quieres gque te suba a la cofa de trinquete? ¢No te asustaras?...
Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo
San Jose te llevara. Arriba por la escala del obenque... Ajaja... Ya estamos
arriba. De aqui si que se ve bien tu juguete y la mar... ;Ves qué grande,
qué grande? ¢Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las
vergas? Puedes desde aqui jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las
gavias y juanetes a tu satisfaccion... Mira para el otro lado, nifio mio... Alli
tienes los Andes... ¢Verdad que son altisimos?... Algunos montes de esos
son volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaria con gusto
hasta el pico mas alto para que vieras toda la América de la otra banda, y
los rios que llevan sus aguas al Parana y al Uruguay y al Plata... Todo eso
es Espafa, otra Esparfia, ¢te vas enterando?... Hablale, salidala con tu
manecita, y con tu media lengua dile que la quieres mucho, que estas aqui
con tu abuelito, y que también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora
mira para el cielo, nifio querido. ¢Ves esa nube que tapa el sol? No es
nube: es una inmensa bandada de pajaros. Miralos bien, veras que son
miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y
ahora se retiran a las pefias de tierra... Se llaman piqueros, sarcillos,
gaviotas, alcatraces... Traen en sus estbmagos mucho dinero, pues el
guano lo es... es oro y plata... Mira, mira cémo la bandada, al aproximarse

120



a tierra, se divide en escuadrones, en compainiias... Cada familia se va a su
casa, Yy cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado
fresco...». Terminada esta vision, empezaba otra; y a medida que las iba

produciendo, el celtibero celebraba con sonrisa del alma sus propios
disparates.
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XX

Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nufez, en el puente
con el Oficial de derrota, reconocié con su anteojo las fragatas Villa de
Madrid y Berenguela; luego vio los mastiles de los mercantones
apresados... No le sorprendio encontrar la Berenguela, que habia relevado
a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero si ver a la Villa de Madrid,
y aun fue mayor su sorpresa cuando advirti6 que esta no arbolaba la
insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el
gallardeton de Capitan de Navio. ¢Qué habia ocurrido? Diferentes
conjeturas pasaron rapidas por la mente del Comandante de la Numancia,
y las visiones de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de
nuestra imaginacion, que a veces las exagera y abulta con la idea de que
resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldria de
dudas... Era don Casto Méndez Nufiez de estatura mediana tirando a
corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en
ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de
hierro no era de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni
su voz, robustecida en las conversaciones con el viento y la mar, llego a
perder las blandas inflexiones gallegas... Quedd, como se ha dicho, con el
alma suspensa de un enigma cuya solucion esperaba, y la atencion presa
en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le
decian; los de la otra, por no tenerla, le decian mas.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa,
atento a la maniobra de dar fondo. Saludé la fragata con siete cafionazos
la insignia de Capitan de Navio; contesté la Berenguela; y apenas disipado
en vagos jirones el humo, se vio desde el puente que del buque insignia
venia un bote hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez Nufiez los
anteojos, y al ver gque el bote traia la visita del Capitan de Navio, don
Manuel de la Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su
curiosidad y todo su asombro a cuestas, Méndez Nuiez bajé al portaldn
para recibir al visitante... La clave del estupor de don Casto nos la da un
hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de Historia, a ella
pertenecen por el tributo que la vida particular paga a la vida publica
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cuando menos se piensa. Antes de que la Numancia saliera de Toldn, era
su Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina,
General Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada
a la campafa del Pacifico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez
Nufiez para mandarla y conducirla en tan larga navegacion, nunca
intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el
Ministro para este nombramiento no debian deprimir a Pezuela, que
gozaba de buen crédito como navegante y militar; pero le amargaron
enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba
en un noble sentimiento, la emulacién, alma de los cuerpos armados de
estructura aristocratica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambidé, como si
dijeramos, de galan o de novio, Pezuela y Méndez Nufiez no volvieron a
dirigirse la palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia
gue ni por su edad ni por su belleza podia competir con la que le quitaron
en Tolon, y fue al Pacifico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendié
después su viaje de leyenda con la nifia bonita. Cuando esta llegé al
Callao victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los
dos rivales no cambiaron ninguna demostracion de amistad en todo el
tiempo que permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitdo en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasion de
estar en tierra Méndez NuUfiez pagando la visita oficial... Por la feliz
realizacion del viaje, ascendio Méndez Nufiez a Brigadier de la Armada;
Pezuela seguia en su empleo de Capitdn de Navio... Todo esto que
brevemente aqui se cuenta, pesé en la mente de don Casto cuando hacia
el portalon bajaba. Era hombre timido, y la situacion que se le presentaba
después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponia nervioso y
cohibido. Viéndole subir por la escala, pens6 que su rival despejaria el
nublado con breves palabras. Asi fue.

«Mi General —dijo Pezuela con grave cortesia, estrechando la mano de
Méndez Nufiez—, vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la
escuadra que accidentalmente he tomado, y que a usted por su
graduacién corresponde. Ha muerto Pareja...».

A la interrogacion de pena y asombro, expresada por don Casto con la
mirada y el gesto, mas que con la palabra, contestd asi Pezuela: «Tengo
mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta
empresa, que se nos presenta obscura y dificil, la cooperacion de todos
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mis compafieros y la mia particularmente. Estamos a tres mil leguas de
Espafia, con su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan sélo a
sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demas...». Con
estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez
NUfez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el otro. Se abrazaron
como buenos comparfieros que en aquel instante se veian mas que nunca
subyugados por la religion del deber, y dirigieronse a la camara. Antes de
llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Nufiez iba soltando
interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro
de la camara; y lo decia con cierta sequedad, como si mas que lastima
sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al
asombro de don Casto, solté la segunda parte de la tragica noticia, que
mas bien debia ser primera: «<Hemos tenido una desgracia... Nos han
apresado la Covadonga».

Solos en la camara, hablaron de las causas del suicidio del General, que
habian de ser algo mas que la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o
quiero explicarmelo —dijo Pezuela—, por la depresion de su animo ante el
mal cariz de la campafa. El blogueo nos resulta un fracaso. Los
Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil
obstaculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala.
Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el género
humano. Hasta se ha dado el caso, aqui, en este mismo puerto, de entrar
una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego salt6
a tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos dias volvio
a bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del
departamento. Empavesoé la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras,
y le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted Topete el
berrinche que esto le costé y las ganas que le quedaron de cafionear al
inglés... No sabia qué hacer. ¢Quién podia prever un caso tal de
descortesia, mas bien de burla?... Presumo yo que Pareja se sentia
hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al
Gobierno las actitudes belicosas a todo trance... Exagerdé quizas la
debilidad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria facil... no sé, no
Sé».

—¢ Y Ultimamente, qué instrucciones recibié Pareja de Madrid?

—¢ Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir 6rdenes para
llevar la cuestion por la tremenda, han venido érdenes de templanza y
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transaccion. jVaya usted a saber...! Habiamos acusado a Tavira de traidor
y desleal, y Tavira ensefiaba una carta de Narvaez, en que este le decia:
«No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es inicuo...
Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir aca y emprender una
guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin criterio fijo...
¢, Saben alli donde estamos, y el modo de ser de estas republicas? Y vera
usted como nos faltan recursos cuando sean mas necesarios, y cOmo nos
veremos el mejor dia sin una galleta, sin un quintal de carbon y sin un real.

Luego contd Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta goleta
en absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice;
asma padecia en sus calderas; manca estaba la tripulacion, y el arma que
llevaba (dos cafiones en colisa) no servia mas que para matar pajaros...
Mandar estos invalidos a una guerra lejana, era un verdadero crimen... En
Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos brazos en
cabestrillo... Servia para llevar y traer recados... La infeliz navegaba por
mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo,
acechébanla embarcaciones de mas poder... En Coquimbo mismo entré a
su bordo la traicion con pretexto de pedir informe referente a una presa
norte americana... Los extranjeros, llamandose neutrales, ayudaban con
ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espias. Los espafoles no
tenian espionaje, ni podian tenerlo como no acudieran a las aves o a los
peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso, cumpliendo
ordenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal
fin de la pobre mensajera... EI domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta
frente a un puerto llamado El Papudo: amanecio con neblina; del seno de
esta sali6 como fantasma una corbeta, que iz0 bandera inglesa... No se
dio por engafiada la Covadonga, y preparo sus inutiles armas y avivo su
andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, mas bien del
diablo... Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando
se hall6 a popa, orzo rapidamente y descargé su andanada sobre la
goleta... En seguida iz0 el pabellén chileno. La goleta no tenia defensa... El
combate no podia ser brillante por ninguna de las partes; mas por la parte
espafiola, que era la suma debilidad, resulté de un heroismo obscuro. La
impotencia hizo mas de lo que humanamente podia. Los hombres se
multiplicaron para defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda
podian dividirse, pues su barco valia por diez del nuestro.
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Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga,
después de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave
invalida, a remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. El
Comandante Fery habia sucumbido por falta de medios materiales que
dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le
toco la china de tener que combatir con hombres bien armados, y para
esto no llevaba mas que una cafa y armadura de papel... Los prisioneros
fueron llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les tratd con
rigor y crueldades que no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacion inquieta de Méndez Nufez, contestd Pezuela que el
Jefe de Escuadra no habia tenido conocimiento del desastre de la
Covadonga hasta que fue a notificarselo el Consul americano Nicholson,
que, dandoselas de amigo de Espafa, favorecia con toda clase de
manejos y soplos la causa chilena. Y afadio el Comandante de la
Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aqui en un aislamiento
horrible... No tenemos la simpatia de ninguna nacion... Nadie nos ayuda,
nadie da calor a nuestra causa, como no sea un grupo de espafoles
fanaticos, unidos a unos cuantos franceses mercachifles, que no sabemos
gué fines se traen ni a qué moviles obedecen...».

—Estamos bien —dijo don Casto triste y cefiudo—, y en estas condiciones
bloquee usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En
Madrid no tienen idea de lo que es esto. Comprendo la desesperacion del
pobre Pareja... Sin base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la
comida y el carbdn, estamos a nueve mil millas de la patria. ¢Ddonde
podriamos reparar una averia de importancia? En el cementerio, como dijo
el General Alvarez; en el mar... Eso si: por cementerio no podremos llorar,
gue el que aqui tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzélez y don
Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y
hablando todos de los graves sucesos, no afadieron nueva luz a las
causas del suicidio de Pareja. Resultaba como causa Unica y bastante
poderosa la conviccion del fracaso de su politica en el Pacifico. Se sentia
responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde
iban a la sazén. Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que
después de la visita de Nicholson, observaron en el General Pareja una
tranquilidad melancdlica, que en otra persona no podia ser alarmante; en
un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le pregunt6 con flematica frialdad:
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«¢,Cree usted que nos habran apresado también la Vencedora?».Y Lobo
respondid: «Mi General, lo creo posible y probable; que estos pobres
barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se
les manda». Por la tarde, el General comié con mediano apetito; después
pased un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajo a su camara... Tenia
costumbre de tirar desde el balcon con revolver a los pajaros marinos. Asi
lo hizo aquella tarde... Tres veces disparo... Pasé tiempo... El cuarto
disparo sono en los oidos del Comandante y del Mayor General con mayor
estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del
ruido... De pronto sali6 de la camara dando gritos el asistente italiano del
General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de
la cabeza. Aun tenia en su mano derecha el revélver... En la mesa vieron
un papel, en que habia trazado el suicida con firme pulso sus ultimos
pensamientos, dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres
pensamientos eran: Te estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas
de Chile... Que todos se conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mas que por no incurrir en prolijidad aqui no se
cuenta, Méndez Nufiez suspir6 fuerte, y dejo ver en sus 0jos cierta luz que
anuncio parecia de resolucion firme... Era Jefe de la Escuadra; la
autoridad, asi como la responsabilidad de Pareja, habian pasado a ser
suyas... ¢(Como continuar la empresa tragicamente interrumpida? Al
abandonar el mundo y la vida, arroj6 Pareja sobre un papel una idea
sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una
generalidad de las que vulgarmente Illamamos de clavo pasado.
iConducirse con honor! Esto ya lo sabian todos, y no habia la menor duda
de que asi se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea militar,
un plan, un criterio... Pero nada de esto dejo, sin duda porque no lo tenia...
La Historia se continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo.
Quizas lo que no dijo el papel funebre de Pareja, decianlo los ojos de
Méndez Nufiez: Concentracion de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez NUfiez su persona y su insignia a la
Villa de Madrid, y salié para Valparaiso.
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XXI

La Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen los transportes
de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con
viveres y carbon. Aln habia para rato, por causa de las calmas de
aquellos dias. Aburridos quedaron los tripulantes de la fragata y como
desengafnados, pues muchos de ellos creian, al partir del Callao, que iban
a una funcion militar de importancia. Otros veian en la ausencia de su
General un vacio melancolico, cual si Méndez Nuafiez se hubiera llevado
consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nacion.
Mientras alli estuvieran las fragatas, debian custodiar el enorme rebafio de
buques apresados que con los transportes formaban una impedimenta
fastidiosa y pesadisima. No teniendo Espafa, en la inmensa extension de
la costa debelada, ningun puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo
de sus operaciones, veiase forzada a conducir consigo la reata de barcos
viejos que le servian de carboneras, de almacenes, de talleres, y de
enfermeria en algun caso. Se comprendera cuan molesta y embarazosa
era esta mochila para el guerrero que alli necesitaba toda su agilidad y
desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenian siempre
encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa,; en la lancha de hélice,
0 en botes, los Guardias marinas bordeaban de dia y de noche. Dos
tercios de los tripulantes velaban desde la puesta del sol hasta su salida.
En la plenitud del verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de
solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes
armaban sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a cada
jerarquia... Los mentideros mas animados eran los populares, a proa.
Junto al cabrestante formaban un ruedo animadisimo Sacrista, Fenelon,
Ansurez y otros amigos de Maquina y Maestranza. Binondo, que también
hocicaba en aquel ruedo, se apartdé bruscamente de él y se fue hacia un
grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo aqui
—dijo—, huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos...
Me escandalizo de oir los cuentos asquerosos que refiere el francés de las
mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningun hombre de
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buenos principios puede oir tales porquerias. De una dice que tiene el
cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita tostada, y
encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve que le rien y alaban
estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y ahora decia que
los tiene muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué
General, y prima del sefior Arzobispo... Aqui me vengo, porgue ese
condenado le hace pecar a uno de intencién, y en estos casos yo corto por
lo sano, quiero decir, corto por las intenciones». Oido esto por los
muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelon, y
consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan
rudos como crédulos. Los mas de ellos se tragaban sin chistar las
enormes bolas que de su boca fecunda iba soltando el maquinista. El cual,
henchido de fatuidad ante el éxito de sus embustes, lanzabase a los
mayores atrevimientos de la inspiracion y de la fantasia. Termind su
mujeril relato con esta sintesis gallarda: «Yo, que he recorrido las
Américas divirtiendome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda la
carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres
mas hermosas de este continente son las costarriquefas: diosas, estatuas
vivas las llamo yo. Las mas graciosas y apasionadas, las mas seductoras
y las mas tiranas del hombre, son las del Peru; y en ilustracion, a todas
ganan las de este pais en que ahora estamos, las chilenas, sefiores, que
no por sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi palabra. Ocurre que en
Valparaiso o en Santiago esta usted haciendo el amor a una sefiorita, y a
lo mejor la seforita, contestando con gracia, le habla a usted de Kant o de
otro filésofo muy nombrado...». Los contramaestres y cabos de mar oian
estas cosas con la boca abierta; y aunque no sabian quién fuese aquel
Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecian al orador.

Derivo luego la conversacion a un asunto distinto. Desiderio Garcia, cabo
de mar andaluz, muy amigo de Ansurez, excelente hombre, un poco dado
a la taciturnidad, fue instigado por sus compafieros a tratar de un tema que
a él le trastornaba y a muchos divertia. Debe indicarse que habia
navegado por el Pacifico en buques mercantes y de guerra, y conocia no
pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda
garantirse su veracidad) que habia vivido en una tribu de indios bravos, y
recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes.
«Pues queréis que hable, hablaré —dijo—. Oiganme y aprendan. Yo sé lo
que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie. Estamos en
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Caldera... El monte altisimo que alli vemos, por encima de la ciudad, lejos,
lejos, ¢,como se llama?».

—Es el Bonete —dijo Sacrista—: seis mil metros de altura.

—NMas al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura
es Come caballos, y que alli hay una garganta o puerto por donde
pasamos a la otra banda y a un rio que llaman Bermejo, el cual lleva sus
aguas al Parana. Todos esos territorios he corrido yo, y sé que entre un
pueblo que se llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas
pefias en lugar descampado y yermo... y en esas pefas abertura estrecha
por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro veces la catedral
de mi pueblo, que es Cérdoba. Pues en esa cueva, guardada en unas al
modo de arcas de piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que puede
calcularse en seis o siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oy6 un grave murmullo: de asombro era, o de burla
mal contenida. Acallado el rumor, prosiguié Desiderio, y dijo que él habia
visto el tesoro; que conocia su existencia por un indio viejo, patriarca en la
tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero.
El tesoro alli estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba mas que
ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, empresa que requeria
grande y costoso convoy de acémilas y un mediano ejército para
custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la mas pura conviccion y
seriedad, que ofrecia la mitad del tesoro a quien concurriese con él a
extraerlo del escondido antro en que yacia desde el tiempo de los sefiores
Incas. No queria comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen
espafiol aguardaba las victorias de Espafia y la ocupacion de toda la
Ameérica del Sur por los espafioles, para tratar con el Jefe de la Escuadra
de la forma y modo de traer la plata a la costa, llevandola después a
Espafa en dos mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Referia estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los
incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevian a contradecirle.
Temian su furor, pues era hombre que subitamente se encendia cuando
alguien negaba o tomaba en solfa el depdsito de plata. Como no le tocaran
este asunto, no habia hombre mas pacifico y razonable. Ansurez, que al
principio habia tenido con su compafiero agarradas tremendas por el
tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en él, como primer paciente
del mal de sofacion, que suele atacar a los navegantes en las travesias
dilatadas. «Mayor simpleza que lo del tesoro —se decia el buen Ansurez
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con sinceridad candorosa— es creer que tengo aqui a mi adorado
nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le
saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazon,
lo reconozco... pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el
consuelo que me da la mentira... En esta soledad chicha, sin ningun carifio
a nuestro lado, nos moririamos de pena si no encendiéramos las calderas
del pensar, y no navegaramos a un largo por el mundo de la ilusién... En
fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se
divierte con su propio engafno».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacion endémica, y el mas
atacado era Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba mas que los
otros la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Garcia asomado a
la borda, mirando a tierra con atencion alelada, llegose a él y le dijo: «Yo
creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos de las
cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como tu lo estas, sabe
donde moran los bienes escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en la estrella
gue ahora esta sobre Come caballos. ¢La ves? Pues esa estrella tan
bonita no sigue la marcha que llevan las otras en el cielo, sino que va
dejandose caer, dejandose resbalar por detras del horizonte... Estas
noches me las he pasado observando la rareza de su movimiento, pues
cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a Occidente, ella va
de vuelta encontrada. No podia yo comprender ni explicarme esta cosa
nunca vista... pero al oirle decir lo del tesoro guardado entre pefas
montunas a la otra banda de los Andes, he caido, Desiderio, he caido en
la verdad... Pienso que sera esa estrella un sino con que el Padre, el Hijo,
el Espiritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro
para que vayamos a cogerlo y regalarselo a nuestra Espafia querida».

Eché Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompafada de temblor
de mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de
colera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia
persuasiva para despertar confianza en el espiritu del maniatico. Entre
otras extravagancias, le dijo: «Fijate bien en la estrella, y veras que tiene
rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo,
creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra—cielo;
aun se vera la punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las
constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno, que asi
decimos, por medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo, y
de otras sefiales y avisos, guia los pasos del hombre, no llegaras a
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recoger tu tesoro». Tanto y tanto le dijo y arguyd, y tan sutilmente supo
enlazar las ideas religiosas con la supersticion, que a la media noche
Desiderio veia la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo
describia. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relacidon entre
los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe vivisima es
el medio mas seguro para llegar a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo transparente y estrellado,
para introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban
casi un afo ausentes de su familia en paises enemigos, empefiados en
empresa guerrera que hasta entonces les ofrecia mas fatigas que gloria,
privados de todo carifio y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisandola
hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos,
esperando la solucion bélica que nunca venia, y preguntandola, sin
obtener respuesta, al Pacifico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que impele a la
construccion de una vida ilusoria para llenar con ella los vacios del alma.
Feneldn evocaba la persona de una dama limefia, a quien habia visto en el
Chorrillo sin poder cambiar con ella mas que cuatro palabras de saludo
ceremonioso; a su lado la traia; paseaba con ella del brazo por la cubierta,
por el alcazar y la bateria; llevabala a su camarote; platicaban de amores,
reian, se ponian serios, eran dichosos... Ansurez se persuadié una noche
de que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en
la fragata por el portalon: hablaban hija y padre tranquilamente, como si
nada hubiera pasado, como si se hubieran visto el dia anterior; el chiquillo
tenia ya seis afios; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata;
dofia Celia era una sefiora con muchos mofos y lacitos en el pelo gris,
cargada de esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce, como la de las
gaditanas... Sacrista vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de
Cartagena: las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos en el
pafiol de proa, le dieron esta impresion funebre que desechar no pudo en
tres o0 cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducian a formas
reales sus teorias de la intervencion divina en el descubrimiento de
tesoros; y el Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vacié sus
pensamientos mas reconditos en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo,
José, confiaré lo que aun no he querido confiar a nadie, lo mas reservado,
lo mas secreto, y es... escuchame sin miedo: debajo de la cueva de
Copacavana, donde estan, en arcas de piedra, los miles de millones de
barras de plata, hay otro covachon mas hondo, con bajada secreta, y en
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ese segundo sollado subterrdaneo, no tiembles... hay como unos
doscientos bocoyes llenos de pepitas de oro... y no te digo mas».

Y por este estilo sofiaban todos los demas, en las jerarquias nobles, de
Guardias marinas para arriba; solo que sus delirios tomaban otras formas
y caracteres. Eran suefios de guerra, de acciones heroicas. Quién sofiaba
con el engrandecimiento personal, quién con sacrificios y extremadas
virtudes. Unos veian entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros,
grandes desventuras y catastrofes.
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XXII

Al Sur de Caldera esta Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y alli
cambiaron por primera vez los espafoles sus disparos con disparos de
tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo,
montandolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas
cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la
lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a remolque.
Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnicion de Caldera se corrié a
Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el puerto.
Llegaron los oficiales a donde se proponian, y a la vista de los chilenos se
hicieron duefios del vapor. Ya salian con €l a remolque, cuando se vieron
obligados a sostener vivo fuego con los enemigos, apostados en la orilla
Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y en gran compromiso se
vio la pequeiia expedicion al querer salvar la boca del puerto, de unos
ochocientos metros de anchura. La suerte de los espafoles fue que los
chilenos no acertaron a ocupar mas que el costado Norte de la barra,
desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron
Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda.
Su arrojo y serenidad, asi como el auxilio que les prestd la Berenguela,
acercandose a la entrada del puerto y cafioneando a los de tierra, les
salvaron de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por
lo que tiraba la marea, lo echaron a pique, y alli se quedo6 con su torpedo,
si es que lo tenia.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podia
llamérsela el buque milagro, pues de milagro se sostenia sobre las aguas
y milagrosamente llegé a Caldera, gobernada por el Alférez de Navio don
Antonio Armero. Su viaje desde el Callao habia sido un naufragio
constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se descosia, se
desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesia momento seguro.
Toda la navegacion fue un perenne picar de bombas, un remendar
infatigable de averias y una horrible lucha de la vida con la muerte. De los
guebrantados palos se caian los marineros, y al caer se mataban y herian
a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que los
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mandaba merecié mas premio que si hubiera ganado una batalla. A toda
prisa se procedio a descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba
mas que quedarse vacia para tumbar sus pobres huesos en un playazo.
Todos los viveres y municiones fueron trasladados a los pocos barcos
Gtiles, y se acord6 pegar fuego a las presas, que no servian mas que de
estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la Numancia y
Berenguela, obedeciendo a o&rdenes del Superior, zarpaban para

Valparaiso. Fue un espectaculo espléndido, un simulacro de volcanes
maritimos. Los viejos barcarrones tenian una muerte mas brillante que la
que les habrian dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades
oceanicas. Sus exequias eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo,
reducido al puerto principal de la Republica. Y ahora, hablando
nuevamente de los espafoles que sofiaban, designamos a Topete y
Alvargonzéalez, Comandantes de la Villa de Madrid y de la Blanca, como
los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvario heroico,
pues afrontaron una de las empresas mas temerarias que cabe imaginar.
Deseando Méndez Nufez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles
donde tenia su refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de Chiloe,
preguntd a los dos marineros Alvargonzalez y Topete si se atreverian a
penetrar en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves
aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era
imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron
esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el
peligro, ni medir los inconvenientes nauticos y militares de aventura tan
descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al verlas
partir, casi todos los sofiadores que en Valparaiso quedaban, pensaron
qgue no volverian a verlas... Pero se engafiaban, porque a las dos semanas
O pPOCO MASs reaparecieron con sSu casco y aparejo intactos, o con no
visibles averias. Habian consumado proeza semejante a las de los
argonautas, penetrando en laberintos habitados por monstruos que
devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza
hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que para el
enemigo de los esparfioles era refugio y defensa. Alvargonzalez y Topete
entraron con esforzado corazon en el laberinto por el golfo de Guaytecas,
boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a
estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro.
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Indigenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se
agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mas auxilio
que imperfectas cartas, obra de navegantes que habian recorrido aquellas
aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban
al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un
bajo. Halldbanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante y
saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual paso, donde por
la mafiana habia un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba seco.
Angulos y dobleces aparecian, que apenas daban espacio a las viradas...
Navegaban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y
palpando las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante
reconociendo el terreno; seguia la Villa de Madrid, obediente a las
indicaciones de su compafiera... jQué tales serian las calles y callejones
de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por
gentes del pais, perdieron alli dos fragatas! jCuando los de casa perdian
alli las botas, qué no perderian los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios
hombres, Alvargonzalez y Topete, cuando no se dejaron alli las fragatas y
las vidas y hasta el nombre de Espafia. Por noticias mas certeras que las
recibidas en Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban
en un estero de la isla de Abtao, y alla se fueron. La temeridad rayaba en
locura. Habia que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el
tortuoso callejon que separa del Continente la recortada isla... Entraron, y
en un angulo recto que forma la ratonera vieron los espafioles el cadaver
de la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y
Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atras; pero la calentura
heroica pudo mas que la razén. jAvante, que el enemigo no podia estar
lejos! En efecto, a la salida del callejon, las fragatas vieron los mastiles de
los buques enemigos; aun navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos halldbanse resguardados por arrecifes, que eran
como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la
vista encima, empezaron unos y otros a cafionearse. La distancia no podia
ser acortada por las naves esparfolas. Habian de darse por satisfechas
con causar algunas averias a los barcos enemigos y matarles o herirles
algunos hombres... Y alli termind la hazafa, porque el monstruo de la
Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacé del Iégamo la cabeza y
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dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi
paciencia y de la benignidad con que os he dejado llegar aqui. ¢Qué
pensais, qué queréis, hombres o nifios grandes, que habéis entrado en mi
reino con solo vuestros corazones, dejandoos fuera la razon? Salid pronto,
gue a poco que o0s detengais, retiro las aguas y quedaréis en seco... De
vuestros barcos haré lefia para mis hogueras, y de vosotros no quedara
uno solo para contar al mundo vuestra locura».

¢, Qué habian de hacer los infelices mas que obedecer a tan imperiosa
conminacion? Unas horas mas en los canalizos, y seguramente no podrian
contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que
Topete, con terquedad maniatica, se parara en un sitio mas despejado que
los anteriores, y con la voz tonante de sus cafones, llamase a los
contrarios, diciéndoles: «Venid aqui, enemigos y compaferos; dejad el
enrejado de pefias en que o0s guareceéis... Salid a este campo, y nos
veremos las andanadas...». Pero los otros no salian. Estaban muy a gusto
en sus comodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la madeja
intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaiso. Contado lo que habian
hecho, nadie queria creerlos. El Almirante inglés Denman, que visitd la
Villa de Madrid, oy6 de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedicion,
y a creerla no se determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta
—dijo— cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted
no la garantiza con su palabra de honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Abtao y la salida del
Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de
habilidad y audacia marineras. Bien podian contarse Alvargonzalez y
Topete entre los mas heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar
de la expedicion no podria decirse lo mismo: las naves americanas no
abandonaban su resguardo, ni admitian combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivO mas el fuego de las
imaginaciones sofiadoras, y el propio Méndez NuUfiez quiso repetir por si
mismo la expedicion, llevando de guia o practico a Topete, que ya conocia
el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran
entusiasmo y alegria de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se
aproximaban, les salié viento duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la
blindada caus6 alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus
balances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto salidé al encuentro
de don Casto y le dijo: «¢ También td vienes acd, Capitan de estos locos y
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el primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo
menos riguroso que lo fui con tus atrevidos comparneros. Mas te perjudica
que te favorece traer contigo ese armatoste blindado, que por su peso y
corpulencia estara expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro
gue si no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por
merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...». Esto oy6 Méndez
NuUfez; mas no hizo caso, y se metidé en Chiloe por las Guaytecas, que era
la puerta mas expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en su
desvario, desplegd contra ellos una niebla que en sus velos densisimos
los envolvid, cegandolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices
daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenian que parar. Aun
en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando las
claras de la niebla llegaron hasta el mismisimo Abtao, que era llegar al
interno cubiculo donde el monstruo habitaba. Pero este salié a
manifestarles con mas burla que ira la inutilidad de su expedicién, porque
el enemigo se habia retirado a un recoveco mas inabordable y escondido,
al cual no podrian llegar los barcos espafoles si no se trocaban en
anguilas.

Nuevamente les conmind el monstruo a que se largaran, y se dispusieron
a obedecerle; repetia las amenazas otra deidad marina, la bajamar,
diciéndoles que se quedarian en seco si no tomaban el portante. Luchando
con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron
al ancho mar, y a Valparaiso volvieron sin otra novedad que haber hecho
en el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas
del ejército chileno, y dos fragatas con carbon del pais, que era
contrabando de guerra. En Valparaiso encontraron la escuadra norte
americana, recién llegada con cuatro magnificos barcos de hélice y un
monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comia los nifios
crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y franceses,
venian al apoyo moral de Chile por la simpatia, y a quebrantar a los
espafoles por el despego y la callada hostilidad que en toda ocasion les
mostraban. Asi, la incauta y sofiadora Espafia llegd a encontrarse sola
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frente a dos republicas que ante ella desplegaban un frente de costa casi
de mil leguas; y contra aquel frente tenia que combatir sin ayuda de nadie,
sin amparo de ningun pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la
comida, el carbon y la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.
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XX

El 23 de Marzo saludo el fuerte de Valparaiso con vivo cafioneo a las
banderas de las aliadas de Chile, que a mas del Perd, eran Bolivia y
Ecuador; sorpresa histérica, pues ningun agravio ni cuestion pendiente con
la madre tenian estas dos republicas. En tanto la madre, llevada por
lastimosos errores de toda la familia a los extremos del coraje, no tenia
mas remedio que saludar a Chile con algo mas que ruido y humo de
polvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos,
forzosamente conducian a la violencia; que las naciones, cuanto mas
viejas, mas aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. EI honor no
existe sin valentia. La valentia puede salvar las situaciones de hostilidad
entre dos paises, y es a veces mas eficaz que el derecho y que la razén
misma. El apocamiento del animo no resuelve nada, ni aun cuando le
asiste la razén. Asi lo comprendid6 Méndez Nufiez cuando dispuso el
bombardeo de Valparaiso, acto inevitable ya, derivacion logica y fatal de
los hechos pasados.

No lo comprendian asi los Jefes de las escuadras inglesa y americana,
que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los mofios de que lo
impedirian... Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los
espafioles, el Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers
(yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir del Gobierno
chileno las tan disputadas satisfacciones que Espafa pedia. Pero Chile no
quiso darlas por no parecer pusilanime. Las cosas habian llegado al punto
delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor
sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban ningun respeto
a la madre, olvidando que de ella habian recibido sus virtudes guerreras,
asi como sus flaquezas politicas. Debieron ser las primeras en ceder de su
rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se habria quedado atras en
las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era
inexcusable; don Casto no podia envainar la espada, y cuando los
Comandantes de las flotas extranjeras daban a entender que se
interpondrian entre los espafioles y la plaza, les decia con arrogante
concision que no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.
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Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para
gue sefalara con bandera blanca los puntos que debian ser invulnerables,
hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no
combatientes, se sefiald el bombardeo para el 31, Séabado Santo.
Amanecio este dia con inquietud grande de los espafoles. ¢ Se decidirian
los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez Nufiez a desistir
de su propésito? Este recelo se disip6 bien pronto, porque apenas iniciado
el movimiento de las fragatas para situarse en los puntos de ataque,
ingleses y americanos levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando
libre el campo... Resolucion, Blanca y Villa de Madrid fueron las
designadas para cafonear la ciudad. La Berenguela se retird al
fondeadero de Vifa del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, después
de aproximarse a la poblacién para dar, con dos cafionazos sin bala, la
seflal de que empezaba la funcién, se volvid a retaguardia de las tres
naves combatientes.

A las nueve se rompio6 el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios
del Estado mas proximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana,
Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran numero de
proyectiles sin obtener respuesta, pues los cafones estaban
desmontados, y los artilleros no tenian alli nada que hacer. Un disparo
certero de la Villa de Madrid partio el asta de la bandera chilena, que
ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo
dieron pronto sefiales del estrago que causaban nuestros proyectiles. La
Aduana y almacenes caian a pedazos; columnas de negro humo
sefalaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un
espectaculo deslucido y triste. Faltaba la excitacion y armonia del
combate, la accion ofensiva de una parte y otra. Los espafioles no
celebraban ciertamente la indefension de la plaza, y habrian visto con
gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacia la
forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasion la guerra, ni se
sentian airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran
las armas, no las disciplinas.

Todo termind a las doce menos cuarto. El cafioneo no llegé a durar tres
horas: ya era bastante; aun era quizas demasiado para simple castigo o
reprimenda de una madre austera, harto pagada de su caracter venerable
y de sus histdricos blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles
disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el mas agrio
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cariz que puede suponerse. Hasta entonces, solo ibamos ganando en el
Pacifico la malquerencia de las Republicas. Espafa, al fin y al cabo,
pagaba las culpas de sus diplomaticos y de sus gobernantes. Toda guerra
tiene o debe tener una finalidad militar o mercantil: los fines de la nuestra
en el Pacifico no se veian claros, como no fueran el fin sin fin de
abandonar los principios de la historia nueva para reanudar una historia
concluida.

Tres mil hombres mal contados constituian la dotacion de las cinco naves
de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que
representaban a Espafia en las aguas del Pacifico. Aquellas tres mil
voluntades, de diferentes categorias, eran o creian ser la voluntad integral
de la Nacién; las tablas o las planchas de hierro en que los hombres se
sostenian, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre las olas; la
bandera que flameaba en los aires era el nombre, la historia, el qué diran
de los paises extranjeros, el primero soy yo, que asi gobierna las almas de
los individuos como las de los pueblos... Bien merecian alabanzas los tres
mil hombres de mar comprometidos en aquella singular aventura
inconsciente, mas que empresa meditada. No habian alcanzado aun, ni
probablemente alcanzarian, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo
los hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podia
disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la
paciencia, por el cumplimiento del deber, sin mas recompensa que la
conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de
lastima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campafa, se sentian
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto
sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura leccion a Valparaiso, la penitencia de los espafioles se
acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegacién
que las almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban
de substancias secas, de carnes y tocinos en mediana conservacion. El
tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba
de tal modo, que cualquier porcion de hierba fumable adquiria fabulosos
precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba
la salud de los tres mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y
alarma en que todos vivian, obligados a una vigilancia minuciosa y sin
respiro. Fatigosos eran los dias, cruelisimas las noches. Entre los barcos
de combate y los del convoy no se interrumpia el ir y venir de lanchas,
faena de hormigas presurosas, que acarreaban viveres, utensilios de
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maquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tenia todos sus
arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que
algunos dias la fuerte marejada dispersaba la procesion hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacion de
reconocimiento y patrulla, voltjeando en derredor de la ciudad flotante,
bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que por turno
podian descabezar un suefio de media hora, sin manta, bajo la accion de
la humedad y el sereno. Y no habia esperanza de descansar a bordo,
porque las primeras luces del alba traian imprevistas obligaciones, a mas
de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendian, ni las voluntades
desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenia, esperando un
reposo que bien podia ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejo en todas las almas el vapuleo de una
plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podian disiparse
sino repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas armas, como
era el Callao. ¢(Qué hacian, que no iban corriendo alla? ElI Peru les
provocaba con la jactancia de sus baluartes novisimos y el montaje de
cafnones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba
el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se incorpord a la
Escuadra el 9 de Abril, que fue dia de gran regocijo y algazara, porque
todos echaron su cana al aire, recibiendo con aclamaciones a los que
venian de Espafia de refresco, y traian, con las memorias de la Patria,
algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el Capitan de
navio Sanchez Barcdiztegui, y venia muy airosa y envalentonada: habia
hecho la travesia desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con
tan buena fortuna, que no se podia pedir prueba mas decisiva de su poder
marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos
divisiones. jOtra vez hacia el Norte, a lo largo de la costa, dilatada con
prolongaciones de pesadilla! jOtra vez la vision ensofiadora de los Andes,
gque parecian mas altos, mas cefiudos, mas enemigos de los que venian a
turbar la juvenil alegria de las republicas!

Hacia el Pert navegaban los tres mil con la ilusién de un acto decisivo que
pusiera fin a la campafa; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte,
aunque fuera en el mas desolado rincon del mundo. Sobre esto sostenian
en la Numancia largos coloquios Ansurez y Fenelon, el cual aseguré que
sin mujeres no nos ofrece la vida ningan bienestar, y que las guerras y
revoluciones no son ni han sido nunca mas que movimientos instintivos de
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los pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar
las conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus
amigos repartia tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte
Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaiso habia llegado de San
Francisco de California con viveres. El tabaco era virginio, de la clase
fuerte, capaz de tumbar la cabeza mas firme y de volcar los estbmagos
mas equilibrados; pero por sus cualidades mortiferas lo estimaban y
preferian los marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos muy
agradecidos las cortas raciones que Fenelon les daba, y hacian de ellas
partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomoé cuanto pudo,
ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y asi juntaba en
prevision de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros,
llevandoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura,
prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la mas devota, la mas
apropiada a la ruindad de los tiempos y a las calamidades previstas.
Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y guia de
predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento, a
los compairieros los endilgaba. «Dame, hijo mio, limosna de tabaco, que si
no acudes a mi pobreza, no acudira Dios a la tuya, que sera el desamparo
en que te veas a la hora de la muerte si antes no te limpias de tus
pecados... En verdad os digo que si no mirais por el pobre, el pobre no
mirara por vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibia
zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la facultad
milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibia. Y sucedio, pues, que
en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangoépolis, si no me
falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de
un cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallandose
todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y mostro
almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicacién de los mendrugos,
con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se habia enternecido,
y parecia recién sacada del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con
los mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas
de tabaco que me dais, y bien podrd suceder que os las multiplique
cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, bebible y fumable...».
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En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la
historia, transcurrio el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en
toda la travesia, la inquietud de las almas crecia conforme se aproximaban
al Callao. En el momento solemnisimo de reconocer el puerto peruano,
Ansurez no penso en el duelo empefiado entre Espafa y la plaza, ni en la
artilleria y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, veia tan solo los
ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos espafioles.
ilngrata, ingrata! jY €él, misero padre, obligado a disparar contra ella!
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XXIV

Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafolas, los tres mil
(o los que fueran) que las montaban, no pensaron mas gue en acometer,
sin perder dias, la militar empresa, apretandose a ello la noticia de la
fortisima resistencia que habian de encontrar y del grave dafio que les
harian los cafiones de monstruoso calibre traidos del viejo continente... La
Escuadra echo sus anclas en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No
se le cocia el pan a Méndez NuUfiez hasta poder enterarse por propio
conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con esta idea monté
en la Vencedora, que por su poco puntal podia cefiirse facilmente a tierra,
y recorrié todo el frente fortificado y artillado, examinando las obras a que
innumerables trabajadores daban la Gltima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias rasantes, con veinte
cafnones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada
con dos piezas Armstrong. En los extremos de la bateria habia cafiones
del sistema Blakely. Las baterias al Sur de la poblacién eran tres, y se
extendian hacia la punta en cuyo término estad el Boqueron, entrada del
puerto para embarcaciones menores. En aquella parte contd el General
unas treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos tipos antes
citados, y vio otra torre blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle
vio los monitores Loa y Victoria, armados de cafiones, y un Blakely

campaba en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del
virreinato estaban desartilladas, como indignas de desempefiar en las
epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo del Sol
parecia decoracion de teatro, arrumbada por inatil. En €l no habia piedra
que no hablase del udltimo ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas
nuevas revelaban en su disposicion y estructura manos muy expertas y
una direccion inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus
Imponentes aprestos de guerra, los espafioles, en el fondeadero de San
Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y
calaron los masteleros, dejando no mas que los palos machos a la
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exposicion de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera
blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a
la caja de la maquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las
portas. Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para acudir a
las eventualidades del combate, y las enfermerias de guerra quedaron
listas para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa.
Desde los cafiones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de
servicio eficaz. No faltaba mas que la accién, el fuego, el ardor de las
almas, y la divina sentencia que habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomaticos extranjeros se presentaron al General,
apenas fonded la Escuadra, con la suplica de que aplazara el ataque por
unos dias para dar tiempo a la salvacion de los neutrales. Méndez Nufez
concedi6é cuatro dias, y en esto su generosidad de caballero fue mas alla
gue su precaucion de caudillo, pues en media semana podia el Peru
perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra habia llegado a concretarse
en el tramite decisivo de un duelo personal entre los dos combatientes.
Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre
Espafia y las Republicas; ciegos los Gobiernos de aca y de alla, y
encastillados en ridiculos puntos de amor propio, quedd la Marina sola,
con toda la responsabilidad sobre si, a tres mil leguas de la Patria, y
obligada a proceder con accion tanto diplomética como militar, hasta dar
por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el
terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel atolladero
dispendioso. No hallando ocasion de batirse con las escuadras chilena y
peruana, fue a buscarlas a los caflos y esteros de Chiloe. A esta
expedicion ardua, que era un reto para que los enemigos salieran a mar
abierto, respondieron ellos encerrandose mas en sus inabordables
refugios. Obligado se vio entonces al castigo de Valparaiso, acto de
penosa y desigual lucha, que a su corazon de soldado repugnaba; y
sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, alla corrio, anhelando
el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el
hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades
heroicas se conocian.

Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el contrario se habia
provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir
en tierra, en la cabecera de una Nacion, de la cual obtendria todo lo que
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perdiese mientras los espafioles no tenian tras si mas que el Pacifico
iInmenso, y en él los peces que se los habian de comer en caso de un
desastre... En esto pasaron los cuatro dias de plazo que habia dado el
General para la retirada de los neutrales... Gran niamero de espafioles que
se habian refugiado en una fragata francesa trasbordaron a la Escuadra,
entre ellos el simpatico Mendaro, que fue a embarcar en uno de los
transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas habladoras fue
en sus primeras horas la noche ultima del plazo fatal; luego se enturbié de
celajes, y en cerrada neblina amanecio6 el dia, mas fatal que la noche, 2 de
Mayo de 1866.

El mal de sofiacion se hizo epidémico, con gravisimos caracteres de fiebre
patridtica, al amanecer de aquel dia que todos creyeron habia de ser
glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en
visperas de batalla. AUn no han bebido la primera polvora, y ya estan
borrachos. Acabd de trastornar a marineros y tropa la proclama que a las
nueve de la mafana fue leida en todos los barcos, y era conforme al
patron consagrado por la costumbre en casos tales. Con mas laconismo
del que suelen usar los caudillos esparfioles, Méndez Nufiez fijo los topicos
imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la
recomendacion de que todos se aplicaran al castigo con decision y
entusiasmo, y, por fin, la seguridad de afiadir una pagina a las glorias de la
Nacion, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la
navegacion larguisima, mal comidos y sufriendo mil privaciones,
prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les
causaba morir por una Reina que no habian visto nunca, y por una Patria
gue a tres mil leguas de distancia no pedia otra cosa que la terminacion de
la guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el
Callao, a la misma hora, pasaria lo propio, y se oirian exclamaciones
semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se
invocaba el fantasma de la gloria, y alld como aqui se pediria el auxilio de
Dios y los Santos, que se habian de ver bien perplejos para contentar a
todos. Por de pronto, los peruanos habian puesto su mejor bateria bajo la
tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con
los espafioles. Dificil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal
hermosura mistica, tuviese bastante valimiento para lograr que quedase
desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros,
verbal o silenciosamente, se encomendaban.
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Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les
designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y
la Blanca y Resolucion habian de batir las fortificaciones del Sur; las del
Norte corrian de cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa
con la Vencedora se encargaban de los monitores fondeados en el muelle,
asi como de causar todo el estrago posible en el interior de la poblacion.
La Capitana, a la cabeza de la division del Sur, llego la primera frente a las
baterias enemigas. Claramente distinguian los espafioles las piezas
peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y
apenas las vieron, disparé la Numancia sus primeros tiros, colocandolos
en la bateria que llevaba el nombre de Santa Rosa. Contesto sin tardanza
el Perd. Tronaron luego las demas fragatas, conforme iban llegando frente
a las baterias, y bien pronto el humo denso envolvio la tragedia, y un
estruendo pavoroso arrojo de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El
tiempo era absolutamente olvidado. Sdlo lo sabian los cronédmetros, que al
empezar la funcidn marcaban poco mas de las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que pasaba en el
ala del Norte. EI humo tapaba las partes lejanas, y no podia la atencién
distraerse del cuidado proximo. No obstante, en una clara, se vio que la
Villa de Madrid pedia remolgue. Habia quedado sin gobierno por averia
considerable. Acudié la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la
Berenguela quedo sola cafioneando las baterias y la torre blindada, cuyas
piezas de gran calibre inutilizé al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia
requeria la mayor eficacia de sus disparos aproximandose a tierra... Paso
muy cerca de los artificios que los peruanos habian dispuesto para
inutilizar las hélices; llegd a tocar en el fondo; tuvo que dar atras
precipitadamente... En aquel instante, la bateria de Santa Rosa y la torre
multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Nufiez, en el puente,
acompafado de Antequera y un Oficial, en todo ponia sus 0jos vivos, y
con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando veia el torbellino de humo y de polvo
que levantaban los parapetos de la bateria llamada de Abtao al recibir los
proyectiles de la Resolucion, iracundo al sentir que su barco tocaba en el
fondo, don Casto no perdia un instante la majestad que sus graves
funciones le imponian en medio de sus subordinados y frente al enemigo.
Al gritar jCia!, su voz dominaba la voz de los cafiones... La fragata salio al
fin del mal paso, removiendo con su hélice el fango de la bahia, y continué
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la funcidén sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez
Nufez hablaba con las dos fragatas de su division, como si ellas pudieran
entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en
momentos tan criticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por
el de sus Comandantes. «¢Qué haces, Topete? No te acerques tanto...
Valcércel, firme contra esa bateria de Abtao, que con Santa Rosa me
entenderé yo... Y los tres a una tiremos contra la torre blindada...».
Cuando esto decia, un proyectil paso entre el brazo derecho y el costado
del General, rozandole... Los astillazos que el mismo proyectil despidié del
pasamanos del puente y de la bitacora, causaron en las piernas de don
Casto heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El
fuego arreciaba por una parte y otra; las baterias peruanas redoblaban su
furor. Pasaron minutos. Méndez Nufez, por la pérdida de la sangre que
del interior de la manga descendia enrojeciendo la mano, sufrid un
desvanecimiento; le sostuvieron los mas préximos a su persona... Se le
bajé al Alcazar... Tomo el mando el Mayor General don Miguel Lobo, sin
decir palabra, pues la ocasion no permitia el rigor de los tramites... En el
Alcazar acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y
cuatro marineros que le bajaron a la enfermeria. Tendiéronle en la cama...
Viendo que corria la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los
médicos aqui y alli para reconocer los sitios lesionados; y cuando
empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tiro de
navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilitdo la operacion de apartar
las telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En aquel
punto llegaron a la enfermeria vivas exclamaciones de la gente de bateria
y cubierta. Habia volado la torre blindada de los peruanos, con terrible
estruendo y espantoso escupitazo de humo, que por largo rato impidio
distinguir los efectos de la explosion. Fue que una granada esparfola
penetrdé en aquel recinto, incendiando las grandes masas de poélvora alli
depositadas. Al disiparse el humo, se advirtid que la torre estaba hundida,
y en completa inutilidad sus terribles cafiones. Luego se supo que habian
perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular Galvez, Ministro
de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo
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nombre, y otros militares de graduacion. Cada una de las tres fragatas que
contra la torre disparaban se atribuia la gloria de haber mandado proyectil
que tan tremendo dafio causO al enemigo; pero Topete, que era el mas
préximo a tierra, sostenia su derecho con razones que dificilmente podian
ser debatidas. Cuando vol6 la torre blindada, los cron6metros marcaban
las doce y diez minutos.
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XXV

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermeria, recobr6
todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo.
Llamé al Oficial de la tercera division de la bateria. «¢Qué hay, Garralda?
¢, Como va el fuego?».

—NMuy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen
fuego mas que cuatro o cinco cafiones en Santa Rosa.

—Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada.
iVolada la torre! Es mas de lo que podemos desear... ¢,De cual de los tres
barcos seria la granada que causo ese desastre al enemigo?... Dificil sera
saberlo... Pero yo juraria que la mando ese diablo de Topete...

Dijole después Garralda que la Almansa habia inutilizado el cafion Blakely
montado en el muelle. Luego preguntdé Méndez Nufiez si habia vuelto la
lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corria las 6érdenes de un punto
a otro. Poco antes de caer herido, el General habia ordenado que se le
llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de
gue se retirase Garralda entré Lazaga, que asi dio cuenta de su comision:
«Pocos disparos habia hecho la fragata contra la bateria del Norte, cuando
recibié por el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar
dentro de la bateria mato trece hombres; veintidos quedaron heridos por la
metralla y cascos que despidid el proyectil en su explosion. No paré aqui el
desastre, porque la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzé un
molinete, que fue a parar a la caja de calderas, destrozando el tubo
conductor del vapor. Esta averia no es grave; pero se necesita tiempo para
repararla. En todo el dia de hoy la Villa estara privada de movimiento. La
he dejado fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseido de
furor, no paraba de maldecir su suerte».

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterias del Norte —dijo
Méndez Nufez desobedeciendo al médico, que le recomendaba
tranquilidad—. Corra usted a la Almansa, y digale a Barcaiztegui que
inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.
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Salié Lazaga mas pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y su fragor
indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El
techo de este era por la cara superior suelo de la bateria. El estruendo de
los disparos, las pisadas de los que servian las piezas, los gritos de los
oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alaridos y voces de
guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de
los infelices que alli yacian malparados. La bateria era el Infierno, y la
enfermeria su catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir o
morir. En el fondo del lugubre sollado, a proa, se distinguia, entre faroles,
la figura triste del Capellan con sotana y roquete, dispuesto para dar los
Santos Oleos a quien los hubiese menester. A su lado, como acdlito,
estaba Binondo de rodillas, esperando, quizas deseando entrar en
funciones.

El amigo Ansurez tenia su puesto en el mas profundo sollado, rigiendo a
los que conducian la pélvora y municiones desde los pafioles a la bateria.
Hallabase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podia ver el
espectaculo del combate, y s6lo lo apreciaba por el ruido. A cada instante
creia que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las
profundidades del barco eran el interior de un volcan. A ratos trepaba por
la escala llegando hasta la enfermeria, y echaba un vistazo a los heridos,
deteniéndose con singular lastima y atencion en el General, que fue de los
primeros en quedar fuera de combate. Y era, sin duda, el herido de mas
consideracion. Los demas no eran muchos ni graves. Ningun proyectil
habia hasta entonces entrado por las portas: todos habian perdido su
fuerza en la coraza.

Pero llego al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habria
causado inmenso dafio, quizas la inmersion violenta de la fragata, si no la
protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos
y media de la tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la
embarcacion, como si fuera de hojalata. Ansurez, que en aquel momento
bajaba al tercer sollado, sintid el golpe por estribor, en un punto a su
parecer correspondiente a la linea de flotacién, debajo de la bateria, entre
la cuarta y quinta porta contando desde popa. Al punto crey0 que su
fragata se rompia en mil pedazos, y que todos bajarian sin pérdida de
tiempo a los profundos abismos... Sacristd4, que se hallaba en el tercer
sollado, fue el primero en determinar el sitio del tremendo choque, y como
los duelistas de esgrima gritd: «jTocado!». Facilmente se apreciaba por
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dentro la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible
alteracion de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje habia
horadado la plancha, abriendo una via de agua de escasa importancia.
Acudieron los oficiales de mar a reparar el desperfecto y restafar el agua,
gue poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y
ladrillos, que son la cura quirdrgica que en estos casos se emplea,
afiadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. EI emplasto quedoé
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el escozor de la
herida, gracias al peto y espaldar de su armadura, invoc6 a Nuestra
Sefiora del Carmen y siguié tan fresca disparando balas, granadas y
demonios coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen —dijo Sacrista—, esto no ha sido nada».

—La Santisima Sefiora —observé Ansurez— ha sido la salvacion del
barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje.
Bendita sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subid Ansurez, llamado por el General, a informarle de la reparacion de la
averia, y antes de que concluyese, llegé por segunda vez Lazaga con la
noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo:
«Sola frente a las baterias del Norte, después de la retirada de la Villa,
siguié cafioneando la veterana Berenguela, y logré inutilizar los cafiones
Armstrong de la torre blindada. Pero luego le toc6 una china de las gordas,
un proyectil Blakely, que entr6é por la porta como en su casa, destrozo a
muchos hombres, y corriendo en direccion oblicua, fue a salir por el
costado opuesto debajo del agua. Al salir se llevdo una tabla, abriendo
brecha enorme, por la cual se precipit6 una cascada que en minutos
habria inundado el barco, si la Providencia y la tripulacion no acudieran
con prontitud al Unico remedio posible en tales casos. Antes de que se les
diera la orden, los marineros llevaron los cafiones a brazo... ja brazo,
parece mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar la
embarcacion, sacando asi del agua la brecha... Y estando en esta faena,
entro en el sollado otra bomba que al reventar hiri6 a mucha gente y pegoé
fuego a las carboneras... La enfermeria, llena de victimas, se vio asaltada
del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con espanto entre los
dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos estuvo la
fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que los
cafnones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres
de una muerte segura. Escorada se retir6 de la accion, y apagé con el
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trajin de bombas su propio fuego. Fondeada y segura esta ya en la isla,
tapandose el boquete con lonas hasta encontrar maderas para echarse
unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas: no he visto
propiamente muertos, pero si hombres muriéndose».

—Esto va bien, hijo mio —dijo don Casto estrechando la mano de su
subalterno—. Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso
en este camastro... Pero estoy contento... Adids, hijo; vamos bien...

Las ironias de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en
torno al lecho del General. Con su canto seductor infundian alegria en el
relato de los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los
sufrimientos humanos. Quedo solo el General con Pastor y Landero, que
le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurria. Lobo y
Antequera permanecian en el castillo de popa con los Tenientes de Navio
Lahera y Baséafiez. Alonso mandaba la bateria; Barreda continuaba en
funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro
divisiones de bateria seguian a las 6rdenes de los Alféreces de Navio
Liafo, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el
personal se encontraba ileso. ibamos bien, muy bien. Entr6 después
Lahera, y con él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las
condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el
combate, aun no concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del
blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teniamos, la destruccion
de las defensas de Callao habria sido obra de minutos... Los barcos de
madera ya no podian entrar en fuego con fortificaciones modernas, sin
llevar dentro de sus tablas mayor grado de heroismo del que debe exigirse
a le hombres de guerra: eran héroes de vocacion y martires a sabiendas.
No debemos ir desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el fuego. La
realidad nos demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de
Numancias, no iriamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas
técnicas no podian seguir adelante, que era ocasion de aplicar todo el
entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo al General la noticia de
gue la Blanca se retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete
estaba herido, no de gravedad... De la Almansa se tenian noticias ciertas.
En su bateria reventé una granada, matando trece hombres. El Guardia
marina Rull quedd hecho pedazos, y al instante le sustituyo otro Guardia
marina, Hediger, que antes sirvid en la Villa de Madrid y en la Numancia.
Al estrago de la explosion siguié el incendio de la polvora de los
guarda—cartuchos; los que conducian las cajas quedaron abrasados; el
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fuego se extendio rapidamente hasta el antepafiol de la Santa Barbara... El
fuego no se apaga sino con agua... Urgia inundar el sollado, abriendo los
grifos... Produjose entonces una terrible situacion dramatica. ¢Qué era
preferible? ¢El peligro evidente de volar, o el desaire de suspender la
lucha? Esta duda fatidica inspir6 al animoso Barcaiztegui una frase que
habia de ser célebre: Hoy no mojo la pélvora... Asi fue: retirose la fragata;
fue extinguido el incendio sin mojar la pélvora, y antes de media hora ya
estaba otra vez frente a las baterias del Norte vomitando contra ellas todo
Su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronémetros, cuando ya solo tres
cafilones peruanos tenian voz y balas. La noche estaba proxima. Enterado
de todo, Méndez Nufez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinion es que se dé
por concluido el combate». Poco después, Lobo mando6 hacer la sefal de
gque cesara el fuego. Subié a las jarcias la marineria, y dio tres vivas a la
Reina, que fueron el dltimo aliento del furioso Marte en aquel terrible dia.
Los barcos espafoles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San
Lorenzo. Durante la corta travesia de la Numancia, Méndez Nufiez fue
llevado de la enfermeria a su camara, donde el Mayor General le dio
cuenta del resultado total de la accion. Ambos lo conceptuaron lisonjero,
pues solo el hecho de no haber perdido ningun barco significaba una
indudable victoria. Declar6 Lobo que los peruanos se habian conducido
con bravura y teson. Calculaba que sus bajas habian de ser superiores a
las nuestras, y solo con la torre de la Merced tenian para llorar un rato y
para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no podian
negar que en el duelo de aquel dia todas las ventajas fueron suyas, y
nuestras las mayores desventajas. Combatian en tierra, alentados por la
opinién proxima, en un ambiente de entusiasmo, con todo un pueblo por
reserva. Sus artilleros podian hacer buena punteria. Los combatientes
tenian retirada segura hasta los Andes, y aun mas alla. En cambio, los
barcos espafoles no veian mas retirada que la mar, sin recursos de vida,
sin medios de reparacién para los hombres extenuados y los buques
maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Anslrez no apartaba sus ojos de la
plaza y sus baterias, en las cuales era visible el estrago causado por las
balas de los espafioles. Con inmensa piedad mird hacia tierra, como si
entre los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese despojos de
seres amados, o algun ser vivo ligado a él con vinculos estrechos. Como
estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto
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hacia la tierra, que a cada instante se alejaba mas por la neblina y la
distancia, nadie pudo ver las lagrimas que resbalaban por sus curtidas
mejillas. Lloraba de remordimiento de haber cafioneado a los suyos, a su
hija, a su nieto, a los deméas de la familia, que también se habian hecho
suyos. ¢Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal vez la propia Mara,
hallandose por casualidad o de intento en el Callao, no habia sido cogido
por las balas que mandd con tanto furor la Almansa contra las casas del
pueblo?... Y sobre todo, Sefior, ¢quién habia inventado aquella maldita
guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese odiar al
Perud, ni tenerlo por enemigo? ¢A qué venia tanta furia contra el pobre
Perd, delicioso pais sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa
Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Feneldn, que de
la maquina salia jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Habia
hecho servicio durante todo el combate... Mas fatigado de la suciedad que
del trabajo, buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser
ordinariamente limpio. «¢;Qué cuentas, Fenelon? —le dijo el celtibero—.
¢, Qué opinas tu de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién de... romanticismo...
¢, Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasara un
cuarto de siglo, lo menos, la reconciliacion de Espafia con las que fueron
sus colonias. El combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una
guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. Aca nos han mandado
para que cantemos una oda en el Pacifico. Los americanos han
respondido con otra cancidén... y he aqui todo... Ahora Espafia envaina sus
Versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde también habra,
cuando lleguemos, poesia a todo pasto». Dicho esto, el francés dio con un
cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabén, empez6 a fregotearse
con furor de limpieza.
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XXVI

No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente la idea sugerida por
Feneldn de gque toda la guerra y el combate final eran cosa romantica,
como la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al Peru de la
prenda de su corazon, y como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de
la nifia en América. Hay, sin duda, romanticismo publico y nacional, como
lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que esos
vagos que llaman poetas... En la siguiente mafana, las obligaciones de su
cargo le llevaron a un acto tristisimo, por su propia tristeza y desolacion
empapado en idealidad romantica. Encargado del transporte de muertos a
la isla de San Lorenzo, donde se les daria cristiana sepultura, salié Diego
de la Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo
los botes en que ya estaban depositados los cadaveres, y dandoles
remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del combate del
Callao, dej6 en el alma del contramaestre una impresion angustiosa.
Desde el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las
sepulturas de sus comparferos. A los dos guardias marinas, Godinez,
muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterrd

envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cafién, condestables y
marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para
tantos no habia banderas. Asistian a la ceremonia un Oficial y un Guardia
marina de cada barco, y presidia el Segundo accidental de la Numancia,
Teniente de Navio don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las
fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al viento el tristisimo latin de
los responsos, mas funebre cuanto menos entendido. José Binondo, que
fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en el apaiar y soterrar a los
pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran muchos brazos para
las operaciones mecanicas y bocas muchas para los rezos en castellano y
latin macarronico que a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente
el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una cruz
de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinted un calafate de la
Numancia. Ansurez habiala llevado en la vapora. Binondo ayudé a clavarla
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en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro —dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocacion de
piedras— que al llorar a nuestros queridos compaifieros difuntos, debemos
también envidiarlos, porque ellos estan ya gozando de Dios, y nosotros
aqui quedamos como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin
morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino mas bien muerte, y
nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrias penas y quebrantos. ¢No
valdria mas que nos echaran al agua de una vez para que, ya que
Nnosotros no comemos, comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya lo
sabes, de dar su diario sustento al pajarillo y también al pececillo... y quien
dice pececillos, dice ballenas, tiburones vy tintoreras... En verdad te digo
gue debemos envidiar a los muertos, porque, al morir por la bandera,
quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria estan todos ya, salvo
algun renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio».

—Si ellos estan absueltos y mondos de pecados —dijo Ansurez—,
también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aln nos espera
en estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mi que ya no pisaremos.
Y viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros viveres son las
ilusiones y nuestra bebida la poesia, que mas emborracha que alimenta.

—Verdad. ¢Pero qué te importa si asi eres feliz? Has llegado a creerte que
tu hija vive, cuando estd mas muerta que mi abuela; crees también que
nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no
sea en la divina misericordia... En verdad te digo que no te salvaras si no
te haces amigo de la muerte. Aqui me tienes a mi deseando siempre que
me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no
muero.

—Déjame en paz, farsante, y guardate tus sermones —replic6 Diego
cogiéndole por el pescuezo—, que entre poesia y poesia, prefiero yo la
gue me alegra el alma... Y dime ahora: ¢todavia rezaras a Santa Rosa,
gue nos estuvo abrasando con los cafiones de su bateria, hasta que
Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamo en el mundo mi
guerida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separacion de
cafionazos y santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo
de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con las témporas... Si la Virgen
del Carmen mira por los espafioles y Santa Rosa por los peruanos, alla
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ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mio, que
es téempora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso.
Comante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da. jViva mi alma, y
ameén!»,

—Buen tuno estas td... Acaba pronto y vamonos a bordo —le dijo Ansurez
trando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando.
Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologias; pero Ansurez le
llevd a un tema mas positivo, anunciandole que si se concertaba un
armisticio con el Peru, podrian los espafioles hacer provisibn de comida
fresca y abundante; a lo que respondio el malayo, con verdoso fulgor en su
mirada de santo budista: «Buena falta hace... En verdad te digo que el
comer es necesario hasta para la devocidén, pues un estdmago vacio
trastorna el entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido,
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la
salvacion».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las
reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba dia
y noche, sin desatender el trajin de aprovisionamiento de carbdn y viveres.
Por ser la comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo
menos malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con
afiadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del convoy,
llamado Mataura, tuvo Ansurez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro.
Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversacion
calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo
publico. Refiri6 Mendaro que sus parroquianos habian dado en llamarle
espia, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora,
hablando pestes de la Reina dofa Isabel. Por mas que él guardaba la
mayor compostura, y no se permitia publicamente decir palabra que
sonase mal en oidos peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzandole con
dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se expulso él a si mismo, con
proposito de regresar a su casa en cuanto los barcos espafoles volvieran
la espalda, digase las popas. El hervor del patriotismo peruano pasaria
pronto, que en aquella tierra, como en Espafia, no habia constancia en el
odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de
interés colectivo: se habld largamente del combate del dia 2, del coraje y
valentia que unos y otros desplegaron, de la catastrofe en la torre de la
Merced
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, del brio y agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones y
barruntos de lo que sobrevendria. ¢Duraria mas tiempo la guerra o se
hallaba ya en su conclusiéon y finiquito? Esto era lo mas probable y la
opinion corriente en la Escuadra, donde todos sentian la imposibilidad de
mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¢A
donde irian en busca de viveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el
tiempo que llevaba en el convoy su constante pensamiento era comer algo
mas nutritivo y grato; dormia mal, con ensuefios de oler y gustar un buen
sancochado y un platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de
limon.

«Pues yo —dijo Ansurez— suefio que estoy en Cartagena, comiendo
pimientos y aladroque, y al despertar paréceme que conservo en la boca el
gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha
concluido, y que vendran pronto las paces».

Opin6 Mendaro que la paz no podian hacerla los espafioles alli presentes,
sino otros que mandaria después el Gobierno con mas papeles que
cafones... A este proposito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como
hecho corriente, divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y
cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no habia nada
secreto, y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al
Pacifico, eran conocidas y comentadas en la Espafa flotante y en su
vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la guerra.
El hecho que debe ser puesto aqui, como guion de los que marcan el paso
de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni mas
cauto ni mas animoso que los que le precedieron y después le heredaron,
se sinti6 de subito aterrado de la prolongacion dispendiosa de la camparfa
del Pacifico. Quizas vio, tarde ya, la locura de haberla emprendido por un
impulso de pueril fiereza, cediendo a los estimulos de la moda imperialista
(segundo Imperio francés) que a la sazén reinaba, moda que imponia con
los mirinaques otras cosas vanas, como la hinchazén de guerras sin
sentido comun, para deslumbrar y dominar mas facilmente a los pueblos.
Conocidos el error y la tonteria, no vio el Gobierno mas camino de
arreglarlo que decretar la terminacion de la campania; y al efecto, mandé al
Pacifico al sefior Alvarez de Toledo, Alférez de Navio, con pliegos para
Méndez Nufez, ordenandole el inmediato regreso de la Escuadra.
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Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado
y calaveresco el modo de empezar. El Enviado espafiiol tomd el camino
mas corto, que era el de Panama, y en el Callao aparecio el 1.° de Mayo,
cuando ya la Escuadra espafiola estaba haciendo punteria, como si
dijeramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aqui cdmo procede un
caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su pais y el honor de
las armas. Méndez Nuiiez leyd el papel, y devolviéndolo al mensajero le
dijo: «Mafana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavia; llegara
pasado mafana, y en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me
apresuraré a obedecerla». Asi se hizo. jHonor a los hombres que, en
circunstancias tan solemnes y criticas, saben desobedecer obedeciendo!
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XXVII

De este suceso, del grande animo de General y de su heroica marrulleria,
hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de
proporcionarse algun alimento de mediana calidad y frescura. Pero la
requisa escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio
resultado alguno. Separaronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar
su hambre con las obligaciones. Ansurez se aplicé a la faena de la
reparacion de averias en los barcos de madera.

En la agitacion de estos trabajos les sorprendié la noche del 5, que fue de
gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les
atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a
la vigilancia con que a estos riesgos atendian, pues aquella pobre gente
no descansaba en las noches claras ni en las obscuras, pudieron librarse
de una catastrofe. La Berenguela fue la primera en anunciar con
caflonazos el peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remolcador
conduciendo una barcaza en que venia el torpedo, diabdlico artefacto lleno
de fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un
cuerpo duro se inflamaba y hacia terrible explosion, pudiendo asi destruir
la nave mas poderosa. La Providencia, que a los espafioles favorecia en
aquellos angustiosos dias de trabajar duro y apenas comer, deshizo el
plan siniestro de los que habian armado el barbaro artificio. Una bala de la
Berenguela rompiéo la palanca que debia transmitir al depdsito de
explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedd ineficaz. A la
mafiana siguiente pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, Yy
salieron al fin ganando, porque el vaporcito que traia la muerte quedd con
vida incorporado a la Escuadra. jLastima que en vez de enviar vaporcitos
portadores de fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos,
manteca fresca y demas polvoras alimenticias!

Deseaban Sacristd y Ansurez visitar al General para felicitarle por su
mejoria y recibir sus ordenes, y antes de que pusieran en ejecucion este
noble pensamiento, Méndez Nufiez les mando llamar. Ello debio de ser el
7 o el 8 de Mayo. Hallaronle levantado, el brazo en cabestrillo, péalido y
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decaido de fuerzas fisicas, ya que no de animos. Con su bondad ingénita,
que en el trato de los inferiores generosamente se mostraba, les
recomend0 que se previnieran para un viaje larguisimo y tal vez de
contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas —les dijo—, no
podemos seguir juntos... Yo me voy en la Villa de Madrid, con la
Blanca, Resolucion y Almansa, a Rio Janeiro; vosotros, con la Berenguela,
emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego hasta Espafia por
el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasion se 0s presenta de mostrar
otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a
traer acd esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la
Numancia conmigo, porque ha de ser muy dificil embocar en esta estacion
la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a
la vela. ¢ Quién nos dara carbén de aqui a Montevideo? Vosotros llevaréis
mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis escala en alguna isla de
Archipiélago de la Sociedad... Menester sera emplear la vela el mayor
tiempo posible, porque no llevaréis carbon mas que para algunos dias.
Viento de popa y corriente favorable tendréis al salir de aqui; navegaréis
con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os
ayudara a llegar a las islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo el
aparejo, asegurando los estais y poniendo al corriente todo el juego de
brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis de largar todo el
trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que hacer
reparacion en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me
figuro que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los
foques, que bastante trabajaron para traernos aca... Y nada mas os digo,
porque 0S conozco, y Sé que sabéis cumplir con vuestro deber... Deseo
gue podamos volver a vernos alla. Ello no es facil, porque como de esta
hecha hemos quedado todos, cual mas cual menos, bastante
estropeaditos, y heridos del corazon tanto como de los remos, no sera
extrafio que algunos vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que
Dios quiera. Amigos, hasta Cadiz... o hasta el Valle de Josafat».

Con emocion y gratitud salieron de la camara del General los dos
contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el
cariio que por él sentian, y era el mejor estimulo para el cumplimiento de
cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda la
arboladura, y a disponer el velamen, que pronto habia de ser entregado a
las caricias del viento. Después de trabajar como negros en estas
operaciones, cayo el buen Ansurez en hondas melancolias. La idea de
abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba.
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¢, Qué razdén habia para que el General no hiciese paz honrosa con el Perq,
echando pelillos a la mar, sin pensar mas que en la reconciliacion de dos
pueblos hermanos? jAjo! ¢Para cuando dejaban el tierno abrazo de
americanos y espafoles? Retirarse a Espafia dejando las cosas como
estaban, era una mala partida, un pastel indecente... juna traicion, con
cien mil pares de ajos! No habia consuelo para el infeliz padre cuando
pensaba que tenia que volverse a Europa dando al mundo la vuelta
grande sin ver a su hija y abrazarla. iNi siquiera le permitia Dios el
mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones
trazaditos en un papel por su linda mano! ¢(Qué crimenes habia él
cometido para estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin
ninguna pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Sefior;
esto traspasaba los limites del dolor humano. Mejor que esto era el
Infierno; mejor el Limbo, con su privaciéon eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora visién del nifio
Carmelo habia desaparecido. Por mas que se esforzaba en traer a su
imaginacion la angelical persona del nietecillo, no podia disfrutar de aquel
consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullia, perdiéndose
en los espacios mas remotos del ensuefo. «jSefior, Virgen de Carmen
—decia clavandose los dedos en el craneo—, si sera todo mentiral.... jsi
me habra engafiado el maldito francés y los que declararon que mi hija
estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, 0 en las Batuecas de los
Andes! ¢Seran también una farsa los versos con que quisieron darme fe
del alumbramiento de la nifia? jAjos!, no me falta mas sino que tenga
razon ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara
y su viaje al otro mundo para no volver de él. SAgueme Dios de estas
dudas, o0 me entregaré a los demonios para que me cojan, me zarandeen,
y me zambullan en sus calderas de plomo derretido».

En esta consternaciéon y turbulencia de su espiritu estaba el hombre sin
ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a
moco y baba se echd Ansurez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de
mi alma, por lo que mas quieras; por tu mujer guapetona, que perece una
reina, por el principe tu hijo, ten compasion de este padre desgraciado, y
en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla con Mara
o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al pifiatero Cuzco hasta dar
con ella. Si para esto necesitas gastar algun dinero, aqui tienes todo el que
guardo de mis pagas... No dudo que me haras este favor, hijo: yo te lo
agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa ingrata, cuéntale mis
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amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella, y lo que aun me falta,
iajo!, que es mucho dolor este de volver a Espafa por la vuelta de Filipinas
y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que esta en el
Perud... No s€, no sé como consiente Dios este desavio tan grande... jY
para esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos
de la mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee delante del Peru, y
resignese a navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan
natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo le digo a
Binondo que no hay Dios, y que si lo hay esta trastornado de su eterno
caletre... Y si no lo estuviera, ¢como habia de permitir estas guerras
estupidas, que no son mas que bambolla y quijotismo? ¢Qué ventajas nos
da el sin fin de bombas y granadas que hemos tirado contra esos
infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que td tienes prisa,
y nosotros aguardamos la pitada que nos mande levar anclas. Toma las
diez y siete cartas que en estos dias escribi a mi ingrata: se las das todas
para que se entretenga leyéndolas. En la ultima le digo que en cuanto
lleguemos a Cadiz, me quedaré franco de servicio, y me vendré al Peru
por Panama, y veré a mi adorada, si es que vive... y a Dios le digo que si
no me arregla el venir aca, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis
paces con ella y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay
Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti confio; guarda las cartas... De lo
que averigles me escribiras a Filipinas, donde haremos escala... Y si
recibiera carta de ella, me volveria loco, y se me quitaria el ateismo...
Adids, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de
Sacrista... A levar se ha dicho... Adiés, adios».

Prometi6 Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y
resistiéendose a tomar el dinero que este le ofrecia, se abrazaron... «jAdios,
Ameérica!» dijo el uno. Y el otro: «jAdios, Espainal...». Media hora después,
la Numancia, andando a maquina, doblaba majestuosa la punta de San
Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendia las alas de su velamen,
abandonandose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra
navego en conserva el dia 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se
separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el
sube y baja de banderas, fue patética, y dejo tristisima impresion en todas
las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y
la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los
mercantones Uncle Sam vy la fragata Mataura, enmendaron su rumbo,
poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.
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El descanso de los tripulantes en aquella expedicion era tedioso y lagubre.
Enfermos de excitacion animica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de
hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salian a la
superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el
mal comer, contra el cual no habia remedio mientras no llegasen a tierra
de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y galleta mohosa, eran
el alimento corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la
inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de
desventuras, la carencia de tabaco llegd a ser absoluta. Hombres habia
que se dolian mas del no fumar que del no comer. Lleg6 un dia en que el
mismo Binondo, almacenista en pequefia escala de hoja virginia, no
suministraba ni una hebra. Hombres industriosos hubo, tan &vidos del
vicio, que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas
de sebo rancio. Las virutillas que asi sacaban eran liadas en papel, como
picadura, y venga chupar y escupir, engafiando el gusto y rodeandose de
humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reia. El aplanamiento fisico y
moral sobrevino con verdadera difusion epidémica. La pereza embotaba la
voluntad: nadie trabajaba; fatigabanse algunos del menor esfuerzo, y todos
caian en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se
discurri6 darles gazpacho dos veces al dia, pues no faltaba vinagre a
bordo; y para mover las almas, se ordené que se pusieran en practica
todos los medios de regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y
lucieran sus habilidades los tafiedores de guitarra, bandurria, flauta, o
siquiera del guiro. Diose permiso para bailar y recitar romances y jacaras.
Mientras los marineros organizaban un festival de zapateado, o de las
danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguarafia, que algunos sabian, los
Guardias marinas repartian y ensayaban el socorrido Puiial del godo, para
dar una representaciéon solemne y publica en el Alcazar. Hasta se quiso
incluir en el programa un numero de prestidigitacion y otro de volatines,
que habia en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas
divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegria cuando esta no se
dejaba coger. Si por momentos resplandecia sobre algunas
extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al
barco llegaba y en él ponia su alojamiento era el escorbuto, el mal
marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas vy
agobiadas de tristeza en las grandes soledades oceénicas. En la
Berenguela
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y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia empezaron las
manifestaciones de mal a los tres dias de salir de Callao. Los meédicos
vieron venir la terrible infeccién, y sin poder aplicar mas que paliativos,
suspiraban por llegar a cualquier isla donde hubiera limones. El primer
atacado fue Desiderio Garcia, que ademas tenia una herida de casco de
metralla en el muslo, alin no cicatrizada; cayeron después un marinero
vizcaino, llamado Ansoétegui, y dos fogoneros gaditanos. Empezaban con
un recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada flojedad,
abatimiento y fatiga; seguia la hinchazon de encias, sintoma determinante
del mal; luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera, las manchas
equimaoticas que degeneran en Ulceras, la emision de sangre negruzca, la
caida de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los primeros
sintomas escorbuticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo
complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males
gue encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron
las petequias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazén de encias,
se presentd una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves
alteraciones viscerales. En dos dias cayo el infeliz en postracion
hondisima. Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las encias
tumefactas no le cabian en la boca; su respiraciéon no era mas que el ansia
de respirar. Una tarde, entre dos sincopes, disfrutd de breve descanso, y
pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamo6 a sus amigos, y una
vez que los tuvo junto a su lecho, les cogié las manos, y con pausado
acento les dijo: «Ansurez, Sacrista, Binondo, quiero que sepais que
aquella sinfinidad y catadlogo de millones de plata y oro que os conté, y el
escondimiento del tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras y
embaucaciones gue no sé si saqué yo de mi cabeza, o me las asoplo un
diablo que queria perderme. Si creisteis aquellas trolas, descreedlas
ahora, y decid que os engafié por estar yo engafiado... Ya confesé al
Capellan mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso... Perdon les pido, y
gue recen por mi anima.

Alentaronle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que no siendo
esta vida mas que una ensofacion, sofiar con tesoros es un barrunto y
vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el
Capellan y con el practico a bordo para emprender su viaje a la Eternidad,
tuvo otro momento llucido, en el cual pidié el dltimo favor a su amigo
Ansurez. «Me pondras en los pies —le dijo— dos balas del mayor calibre;
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en la cintura una parrilla, y en el pescuezo... aqui... un par de lingotes,
para que cuando me arrojeis, pueda yo irme derechito al fondo. ¢Sabes
por qué te digo esto? Pues anda por aqui una tintorera que viene dando
convoy a la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tua la
has visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la
borda, la condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me decia: 'Te
como, te como'. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque
sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy listos, y todo lo
entienden. Pero si ta haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho
peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo,
diciéndole. 'Fastidiate, tintorera. No me comes, no me comes'».

Al poco rato expird, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen
hombre, de imaginacién poematica... Sus amigos le lloraron; y para
cumplir su dltima voluntad, Binondo cuidé de arrojarlo al agua con
oraciones y hierros de extraordinaria pesadumbre.
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XXVIII

El cabo de cafibn Ansotegui y los dos fogoneros se sostenian en los
medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un
pais bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud
desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar de la corriente. La
Numancia con todo su aparejo al aire no daba mas de cuatro o cinco millas
por hora. Como arreciara el mal escorbutico en los otros barcos, se les dio
orden de abandonar la navegacion en conserva, adelantandose cada cual
todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora y los transportes se
perdieron de vista; quedo sola la blindada, arrastrandose como podia por
las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanicion y de
quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos, transcurrieron dias de Mayo,
dias de Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna
Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, caian del aburrimiento a
la enfermedad, unos con sintomas de escorbuto, otros de fiebre maligna,
no pocos atacados de mal desconocido, cuyo sintoma visible era la mortal
tristeza. En la enfermeria no cabian ya tantos hombres. Era un dolor verlos
caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacrista, fuerte como un roble, sucumbidé a un acerbo quebranto
y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de locura:
padecian el terror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se
les caian. Los fumadores sufrian el aplanamiento agudo de la privacion de
tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del servicio y vivian
confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que no se les podian
dar. Habia pescadores maniaticos que se pasaban el dia y la noche en la
borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente.
Maniaticos habia de ver tierra, que en cada nube del horizonte sefialaban
montafias, volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles que
brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el nUmero de hombres atacados de
diferentes dolencias. El Unico que se conservaba fuerte, activo y hablador
era Binondo: a todos queria consolar con ideas del galardén que reserva
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Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes en esta carcel de la vida
terrenal. Aseguraba el malayo que €l no necesitaba comer para
sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de su espiritu hacian las
veces de alimento, digase carne, pescado, y las demas materias nutritivas
de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigia de cofa sefalé el monte de Fatu—Hiva,
salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundio en las almas una
rafaga de alegria... Aln distaban cuatro o cinco dias de la isla de Otaiti...
La esperanza levant6 los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las
luces de la ciudad de Papeeté, capital de la insula; mas desconociendo el
puerto, siguieron por un ancho canal hasta la bahia de Toanoa, donde
echaron el ancla. Un dia mas, y se encontraron frente a Papeeté rodeados
de una felicidad y abundancia superiores a cuanto habian sofiado los
hambrientos, sedientos y maniaticos. ¢Era ilusion lo que veian? ¢Y
aquellos botes y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de
frutas, de tabaco, eran reales, o fantastica hechura de los cerebros
enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria
que de todas partes emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo
alimentos tan apetitosos, habian trastornado a los sanos, y a los enfermos
devolvian la razon, la confianza, el amor a la vida... Para mayor gozo,
vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los deméas buques de la
segunda division. Participaban todos del delicioso descanso y festin
riquisimo que Dios les enviaba en compensacion de sus horribles trabajos
y miserias. «jHosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pio
Binondo alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las
primeras cestas de naranjas y limones, subidas por los indigenas, que
eran, digase con histérica imparcialidad, los seres mas amables de la
creacion, los mas agiles y risuefios...

iOh incomparable pais; oh civilizacidén silvestre, rozagante y desnuda; oh
tierra de bendicion y de libertad, coronada de flores y cefiida de espumas!
Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura
ley del trabajo. Aqui la espléndida vegetacion, sin las artes de cultivo,
ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento; aqui la dulzura del
clima le exime de la complicada cargazén de ropa, no imponiendo mas
que el preciso y elemental resguardo del pudor; aqui las costumbres son
proyeccion fiel de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de
castas, ni el apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el
matrimonio facilisimo, la religion alegre, la virtud generosa, la moral
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amable, la muerte un dulce transito... Tal pensaban y sentian los
espafioles ante la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas por la
tripulacion. Arrastrandose subieron algunos enfermos a cubierta;
arrebataban las naranjas y limones, y se los comian con cascara. A
enfermos y sanos exhortaba Binondo a la moderacion, y pegando bocados
a un tierno pan, les decia: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el
apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedara poco
para la salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que las
hambres que habéis pasado no os dan licencia para entregaros a la gula,
feisimo pecado». Estas y otras frases, aprendidas en el libro de Sermones,
iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aqui y alli todo lo
que le daban, platanos, limones, guayabos y otras peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dia y los siguientes las licencias
para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en
aquel edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la alegria.
Su primer cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana y francesa la
cesion de un edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos.
Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los
infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas
en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, cifie su contorno
de un cinturdon de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas,
creianse los espafoles transportados milagrosamente de la muerte a la
vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y
venian los botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas,
figurilas de movimiento y caja de musica, y pisaron tierra en diferentes
grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros,
condestables, soldados... Lanzaronse a recorrer la ciudad y sus
inmediaciones, apreciando cada cual segun su criterio y cultura las
maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el
campo, atraidos por la opulencia de la vegetacion, que a mayor altura que
las chozas y edificios mostraba sus verdes cupulas y cimeras ondeantes.
Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre,
libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares caidos, y de coger
cuanto fruto quisieran con sélo alargar la mano. No vieron sefial ninguna
de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que en la enramada
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frondosa tenia sus bien provistas despensas... El propio comunismo vieron
y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras
de luengas hojas... No habia cercas, no daban el quién vive guardas
adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y
flotantes tdnicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto
anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risuefia cortesia, para que
ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedia su necesidad y su
gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre
palmas de coco y otras especies vegetales rarisimas... Las casas de
caflas con singular arte tejidas parecian jaulas o cestas. jQué bien se
viviria en aquellos aposentos cuyos fragiles muros tamizaban el aire, la luz
y las miradas humanas! jFeliz Otaiti, que no conociendo la gazmofieria,
también desconocia la indiscrecion!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron
vista a un rio que por aqui saltaba gozoso entre pefias con sonoras risas y
espumas, y por alla se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un
punto en que parecia dormirse a la sombra de arboles corpulentos que
sobre él tejian béveda de ramaje. En aquel remanso vieron los espafoles
turba de mujeres que gozosas Yy picoteras se bafiaban. Las que en la orilla
se disponian al bafio y natacion no se vestian de verde lampazo, sino que
habian soltado la vestidura, quedandose como vinieron al mundo.
Escondidos miraron los curiosos este lindo espectaculo, y oyeron la
algazara que unas con otras hacian. Las que salian de agua empleaban
para secarse el procedimiento mas primitivo, que era revolcarse en el
verde césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y
cabriolas. Llegd un momento en que las alegres mozas se percataron de
gue eran miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni
chillaron con remilgado pudor. Cambi6é de tono su griterio y algazara, y
abandonando las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operacion
facil y que soélo consistia en encapillarse un ropén largo y holgon, unica
vestimenta de su constante uso, prenda unica de su elegancia y adorno
muijeril.

Sin secarse ni aliflar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre
bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de
cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de
arbustos, y alli, sin entender ni jota de la lengua que hablaban las ninfas,
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se metieron en franca conversacion con ellas. Lo que no expresaban los
idiomas desconocidos, decianlo las risas, los gestos amables, las miradas
alegres, y el tono general harto elocuente, mas no exento de cortesia.
Algunas muchachas corrian con graciosa ligereza de piernas, y parandose
de improviso, disparaban contra los espafoles guayabos y naranjas, o los
apedreaban con una frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras,
admitiendo palique a media comprension de vocablos, se dejaban abrazar.
El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se
escabullian brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de cafa... Desde el interior de aquellas jaulas
continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces
incomprensibles, que ellos no sabian si eran burlas 0 amistoso reclamo...
¢, Estaban en Otaiti o en el Paraiso terrenal?

Los grupos de esparioles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte,
tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en
busca de las sefiales de civilizacion. No es menester decirlo: se divirtieron
menos que los incultos y casi analfabetos que lanzandose tras de la
Naturaleza y en seguimiento de la raza indigena, sorprendieron a esta en
su pristina sencillez y alegria de costumbres. Los ilustrados reconocian y
admiraban las casas construidas cerca de muelle por los comerciantes
europeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de caracter
administrativo y judicial. jQué hermosura! jEn Otaiti habia Administracion,
habia Justicia! Vieron también con admiracion, en las calles, sefioras y
caballeros indigenas ataviados a la europea... Gracias al protectorado de
Francia, que se habia metido en aquel edén para echarlo a perder y
privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté habia zapateros, sastres y
hasta sombrereros, barbaros correctores de la estirpe humana, que han
hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa sujecion del andar y
los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldias y trapisondas, cayo la feliz
Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercia la
autoridad con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la
soberania de figurén una sefiora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y
bella, del mejor tipo de la raza. En la época del arribo de la Numancia, ya
no era joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y
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cierta distincion adquirida en el viaje que hizo a Paris. Fundaba su orgullo
en vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes de ultima moda, o de
imitarlos con auxilio de figurines. Digase con todo el respeto que merecia
la bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un
tiro. jCuanto mas bonita y seductora seria su facha conservando como
Gnica vestimenta el ropdn o camisolin amplio y suelto con que se
ataviaban y cubrian las mujeres del pueblo! ElI Rey consorte, llamado Arii
Faité era un bigardo gloton y borrachin, que no se dejaba ver mas que en
comilonas y francachelas. Vestia ridiculamente casacon bordado, y las
plumas que debia llevar en su cabeza, segun el uso salvaje, llevabalas en
un sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las iglesias
parisienses. Era, sin duda, el hombre mas barbaro de Otaiti y el mas feliz
de los canacas, que este nombre se daba a los indigenas del Archipiélago
de coral.
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XXIX

Los felices espafioles de clase humilde que visitaban la isla un dia y otro,
contaban a Binondo las maravillas que habian visto, la frondosidad
silvestre de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres
vestidas de un simple camisén, y tan amablemente abiertas de voluntad a
los obsequios del hombre; y al oir una y otra vez estas extraordinarias
cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la
cavidad mental en que guardaba sus profundisimas abstracciones. De
aguellas honduras no sacaba su pensamiento mas que para mostrarlo al
Capellan don José Moirén. Una tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que
cuentan estos perdidos, sefior don José, los habitantes de Otaiti no
conocen la verguenza ni ninguna ley divina ni humana. EI nombre de
canacas me dice que estos naturales son los cananeos de que nos habla
Nuestro Sefior Jesucristo en su Biblia, o digase Moisés, que es o mismo.
Por donde saco que esta isla es aquella tierra de Canaam de que habla no
sé si el Evangelio o la Epistola».

Contestole el Capellan tapandole la boca, para que no salieran de ella mas
desatinos; pero el malayo prosiguio imperturbable: «Desde que llegamos
aqui, me paso las horas pensando qué religién profesaran estos barbaros,
como seran sus templos y qué vitola tendran sus sacerdotes. Nada han
dicho los muchachos de la religibn canaca o cananea, por lo que pienso
sera una indecente idolatria, como el adorar a la serpiente con pechos de
mujer, 0 a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual,
sefior don José, usted y yo no hariamos nada de mas yéndonos a tierra
para ver qué casta de religion profesan estos salvajes... y si resulta que es
alguna secta idolatra y gentilica, de esas en que se adora la materia y el
vicio, bien podriamos hacer algo por las almas de estos infelices,
instruyéndolos y catequizandolos para sacarlos de sus errores lascivos y
pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratisima.
Habra usted oido que andan las mujeres por esos campos pisando
azahares, sin mas vestido que un ropon para cubrir la desnudez de pechos
y caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas significan que
aqui no se mira mas que al deleite, en el comer, en el emborracharse y en
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el danzar deshonesto... Bienaventurado seria usted si consiguiera iluminar
con su predicacion a esas almas descarriadas. Yo iria con usted de
misionero coadjutor o suplente, y no hariamos pocos méritos para nuestra
salvacion particulars.

Timido y desconcertado, contesté el Capellan que él no tenia otra mision
que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no queria
meterse a convertir salvajes mas o menos desnudos. Ademas, la Francia,
protectora de Otaiti, cuidaria de cristianizar a los canacas, que para ello
tenia personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaracién aconsejé
a Binondo que pues sentia en si fervor de catequista, fuese él solo a
ensefiar el Evangelio a los otaitanos. No desoyd el malayo este sabio
consejo; aquella misma tarde se acicalé y compuso de rostro y vestido, y
agarrando un grueso baston en figura de baculo, se fue a tierra y se
internd en la campiiia de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a
parar al remanso del rio en que se bafiaban las canacas (de que tenia
noticia por relacion de sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus
holgadas tunicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risuefio y
melifluo, echandoles almibarados requiebros. Debieron las mozas de
tomarlo por un mico vestido de marino espafiol y con risotadas lo cogieron,
lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas proximas... Se perdi6
de vista el pio Binondo... desaparecié sin duda en el interior de una de
aquellas fragiles casas de cafia que parecian cestas.

Al anochecer, volvié el malayo a bordo hecho una lastima; su chaqueton
de cabo de mar habia perdido los dorados botones, y mayores averias que
en la ropa tenia en su rostro plano, lleno de horribles arafiazos y
chichones... Entr6 en cubierta procurando ocultar con una mano su
desventura; pero no le valid el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y
chacota. La explicacion que dio fue que, habiendo entrado en una casa de
infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, al principio fue oido
con atencion y recogimiento. Mas de pronto aparecieron unos diablos
negros y deformes que le clavaron sus garras en semejante parte (el
rostro), y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel
estado lastimoso... Busco el santo varon su balsamo y consuelo en la
piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquisima de
donde extraia todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti tivose Feneldn por el hombre mas dichoso del
mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel pais sometido al
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protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada
elegancia, luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardé en cautivar al
Gobernador Comisario, dandose a conocer con el titulo y modales de
calavera de buena familia, sometido a expiacion por desvarios amorosos,
y a esto debi6 mayor prestigio y metimiento en la buena sociedad
papeetana, compuesta del Comisario francés Conde de Ronciére, del
Ordenador de la Marina, del Consul inglés, y de media docena de
comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy facil
subir el dnico escalon que le faltaba para llegar al Real Palacio. La
aspiracion del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser
recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de quien merecio tan
exquisitos agasajos, que solo podia referirlos bajo palabra de secreto a los
amigos de mayor confianza.

Solia el buen Ansurez acompafiarle a tierra; pero en las primeras calles de
Papeeté se separaban, pues era el celtibero mas gustoso del libre campo
gue de la ciudad. En los espectaculos de la silvestre Naturaleza espaciaba
sus melancolias, y el trato del pueblo sencillo y afable le resarcia de la
desolacion de su arida existencia sin afectos. Por las noches, de regreso a
bordo, contabale Fenelon sus particulares sucesos del dia, y el inocente
Ansurez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy —decia el
francés—, me ha dado Pomaré un rato malisimo... Es en extremo celosa...
Figurate que paseando solos, vimos pasar una canaca lindisima: yo la
miré... no hice mas que mirarla... Pomaré furibunda... crei que me
arafaba... Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la pasion;
pero la pasion salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una
leona, y esto descompone un poco las mas bellas aventuras». Otro dia
contaba incidentes mas gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se
separara de mi. Pretende que me quede en Otaiti de director de las Reales
Maquinas... que son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas de
musica, y un aparato por el estilo de lo que llamais Tio vivo, para solazarse
en el jardin...». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha
puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité, que he tenido que darle veinte
francos para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de
la Reina y un empujon mio le echamos a la calle... Yo leo el pensamiento
de Pomaré... Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién
ocuparia su lugar en el trono».

La oficialidad apenas tenia tiempo para acudir a tantas invitaciones y
festejos. En la casa del Comisario, Conde de Ronciere, y en las del Consul
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inglés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los
banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y conciertos. Para
corresponder a tan amables agasajos, determiné el Comandante de la
Division dar un baile a bordo de la Numancia, y al punto se puso mano en
los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcazar a salon de baile, se le
adorné con vaporosas gasas, percalinas vistosas y terciopelos ricos,
afiadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que mayormente habian
de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y
profusion de flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron el
ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti
, Francia y Espafia en fraternal enlace y combinacion. La bateria fue
convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla de popa en
salén de juego y descanso, y las camaras de los Jefes en tocador para las
sefioras. La Ultima mano de esta obra suntuaria fue un soberbio plan de
iluminacion interna y externa del barco. ¢Qué faltaba? Orquesta o banda
militar. Como nada de esto tenia la fragata, se acudio al remedio de un
piano traido de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles,
resulto el baile tan original como fastuoso. En la fantastica nave, Marte y
Neptuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsicore,
tras de la cual entr6 también Baco, representado en la crasa persona
augusta del Rey o Principe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité.
Concurrio toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas seforas y
seforitas de las familias francesas y britanicas, las princesas reales Aimata
y Borabora, y por ultimo, Su Majestad Pomaré 1V, para la cual se arreglo
una espléndida falla. Estd de mas decir que la Reina de Otaiti y sus
damas, vestidas a la europea con huecos mirinaques, ostentando ademas
cuantos faralaes y ringorrangos imponia la moda, dieron a la fiesta su
mayor grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo Su Majestad con todos,
mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los soberanos
europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de
su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que hacia
mucha gracia... Honro Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos
los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Principe Paraitd, que
habia sido Regente en la menor edad de Pomaré 1V, no se contuvieron en
las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retir0 Feneldn
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oportunamente, llevandole a la falla poco menos que a rastras. No se
pudo hacer lo mismo con el respetable Paraita, que desplegdé hasta el
amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al
heroico. Discursos y brindis sin fin pronuncio, primero en pie sobre las
mesas, al fin debajo de ellas. El baile termind con la noche. A la luz del
alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa, indo—europea y
fantastica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el dltimo ensuefio de
los espafioles en el Paraiso de Otaiti.
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XXX

De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus, se
ausentaron los espafioles con vivo desconsuelo. ¢Cuando y donde
encontrarian un oasis, un paraiso semejante? El dia de la salida, dijo
Feneldon a su amigo Ansurez: «No subo a cubierta; no quiero que me vean
los espias de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometi quedarme de
director de las Reales Maquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré, me
arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de honor...».
De las inauditas hazafias amorosas que conto a su amigo, dedujo este que
habian sucumbido a los encantos del francés la Reina y todas sus damas,
no pocas seforitas de las colonias inglesa y francesa, y dos tercios 0 poco
menos del sexo femenino de clase popular... Todo se lo creia el buen
Ansurez, que se hallaba en un estado psicoldgico propicio a la ingestion de
mentiras. Sus facultades pendian de la esperanza de encontrar en
Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios habia dejado de su
mano al pobre celtibero, porque la Numancia llegdé a Manila después de un
viaje de mil leguas, y en todo el mes que alli permanecid, no parecieron
cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y en
recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la de
Ansurez era un filon sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando a
sacar paciencia se ponia, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habian
parecido las cartas, en Java parecerian...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y
nada dijo el correo, por mas que Ansurez con maniatica pesadez
diariamente le interrogaba... jA la mar otra vez! Y la paciencia y la
esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre
Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad procelosa del
continente africano se encontrase ningun papel venido del Perd. Lo
extrailo era que Ansurez alimentaba sin ningun fundamento la ilusion
postal, pues no habia dicho a Mendaro que escribiese a las mas
excentricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo més paciencia, venga mas esperanzal
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Ya estaban, como si dijeramos, a la puerta de casa, pues ¢qué suponian
diez mil leguas después de lo que habian andado desde que salieron de
Cadiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez, Numancia, y no te
arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las
habria en Rio Janeiro... La distancia no era gran cosa: un agradable paseo
de mil doscientas leguas mal contadas... Sucedié que al término de esta
luenga travesia quedaron igualmente fallidas las esperanzas, aunque no
agotada la paciencia que del hondisimo pozo sacaba el hombre
desconsolado. ¢ Pero en qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos a
Cadiz —se decia Ansurez—, y no encuentre alli la escritura de mi hija, juro
a Dios que no habra quien me saque del ateismo...». Lo que en Rio
hallaron fue el Colera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en
que estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se arreglo, y al
fin la blindada sali6 para Cadiz con lento andar y resuello fatigoso, como
caballero que a su castillo vuelve rendido del peso de sus armas. Del
mismo modo Ansurez se quebranto de la fortaleza espiritual que le habia
sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agotdé el pozo de la
paciencia, ya sacaba de él tan sélo heces turbias y corrompidas. A ratos
no mas le asistia la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se
iIba marcando en su constitucion herculea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sinti6 como un terror que a su nostalgia se
unia, haciéndola mas negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente,
todos los afectos secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban
gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos amigos apartd de su
corazén con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y mas alla de
Puerto Grande, la ruina fisica y moral del buen celtibero se cristalizé en un
estado neurdtico agudo, con depresion considerable de fuerzas que le
obligd a encerrarse en la enfermeria. A duras penas podia pasar algun
alimento; repugnaba la compafia de los que fueron sus amigos... A la
altura de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponia en imagenes
y ensuefios, que se manifestaban sobre un fondo de blancura opalina.
Soid que, arrebatado de este mundo por la muerte, tomaba la via del
Cielo, donde creia se le deparaba su perdurable residencia. Pero en el
Cielo no quisieron admitirle... ibase luego caminito del Infierno, donde sin
ninguna explicacion le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy
poco tonto —decia—; a donde tengo que ir es al Purgatorio». Hacia alla
tiraba, y le acontecia lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un
Dios querian admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenian
preparado su descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo encontraba la
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misma repulsa. «jAjo! —clamaba el hombre con desesperacion en medio
del espacio—. ¢ Donde meto yo mi pobre alma?».

Sofd esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta. Afadiase
luego al suefio descrito este otro no menos extravagante: Hallandose el
alma de Ansurez en medio del espacio sin saber donde meterse, se le
presentaba un fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de
Binondo, y le decia: «¢No me conoces? Soy el Ateismo. Dame la mano;
ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso». No se
determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago espacio,
sentia inmenso frio... creia ver a un angel que a soplos iba apagando
todas las estrellas.
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XXXI

Un dia antes de llegar a Cadiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa
tabarra: «Sabras, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra,
me voy derecho a la casa de los santisimos Padres Franciscanos de las
Misiones de Africa. Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de
lego, sera todo uno. Recibiré la santa instruccion frailesca, y acabaré mis
dias en la paz y santidad de la Orden serafica, que me abrird de par en par
las puertas de la Gloria... Imitame, Diego; tbmame por modelo, ya que no
tienes familia ni nadie que mire por ti; decidete, y seras conmigo en el
Paraiso». Nada le contestd Ansurez: las ideas se le dispersaban, y las
palabras no afluian a su boca.

Un dia mas. Ya estaban a la vista de Cadiz, cuando Fenelon fue a
buscarle a la enfermeria, y casi a viva fuerza le subio a cubierta para que
participara del general regocijo, y viese el espectaculo sorprendente de la
ciudad que sobre las aguas aparecia como ringlera de diamantes
montados en plata. A medida que avanzaba la embarcacion, los diamantes
eran casas Y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos,
en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol... jCadiz! Para gran
parte de los tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban
la pajara y los polluelos... La emocion a todos embargaba, demudando el
color de sus rostros y cortandoles el aliento... Pasadas las Puercas, se
mandd empavesar... Los barcos fondeados en la bahia echaron al viento
todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La Numancia
acorté el paso como el festejado viajero que, recibido por entusiasta
gentio, tiene que apretar infinidad de manos y contestar a innumeras
salutaciones. Del mar circundante subia un clamor estruendoso de vitores;
de la borda del barco descendia lluvia de voces alegres y de alaridos
roncos. Empez6 al instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y
las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de parientes.
Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo,
hermano... En medio de esta algazara, subio la Sanidad a bordo. jOh rigor
de una ley inhumana! Como la fragata venia de Rio Janeiro, no hubo mas
remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco
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chisporrote6 como las ascuas de un brasero cuando se vacia sobre ellas
un jarro de agua.

En esto, Sacristd se acercdé al buen AnslUrez que en la borda estaba
mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echandole un brazo por
encima del hombro, vertido en su oido este chorro de fuego: «Diego, ahi la
tienes... ¢ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falia de
Sanidad?... En él viene tu hija Mara: fijate, majadero... Ahora esta el bote
abarloado con la lancha de Pepe... iEh, dejad paso a ese bote!... Si no lo
ves, es que te has quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de
emocién, de algo mas que emociéon, de una turbulentisima sacudida y
revuelo de su alma que queria salirsele por los ojos. El bote avanz6 con
dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En él venia, en pie,
una mujer arrogantisima que en su mano agitaba un pafuelo... Tan pronto
hacia sefias con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los 0jos... «Es
Mara —dijo Ansurez con una voz tan baja que so6lo pudo escucharla el
cuello de su camisa—. Ella es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada,
como fan... como fantasma...». «Mara —qgrit0 Sacristd—, aqui tienes a tu
papaito asustado de verte. Esta bueno, aunque no lo parezca. Padece mal
de tu ausencia... Acércate mas; que te vea bien». Mara tenia un nudo en la
garganta, y de sus labios no queria salir ninguna voz. Por fin, Ansurez la
reconocié por su hija corpérea y no fantastica. Pasaron segundos, y
reconocié también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta
sencilla y familiar formula: «Diego, ¢qué tal? ¢Buen viaje?». El celtibero
recobré su aliento, y en el primer suspiro que lanzé se escaparon de su
cuerpo todas las complejas enfermedades que traia. Estalldo un vivo y
cortado dialogo.

«Yo bueno... cansado no mas de viaje tan largo. ¢Habéis venido por
Panama?».

—Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperandole a usted.
—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
—Escribimos a usted diez cartas —dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas,
otra a Manila.
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—Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas
fueron a medio mundo.

—¢0s ha visto Mendaro?

—Si: por él supimos que volvia usted a Espafia. Nosotros pensabamos
venir aca. Hemos anticipado el viaje.

—¢ Y tu nino, Mara...?

—Esta bueno... Vera usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin
conocerle.

—iPues no le quiero yo poco!... Mara, ¢vendréis a verme, desde un bote,
mientras dure la cuarentena?

Afirmo Belisario que irian a visitarle diariamente. La cuarentena no seria
larga, pues no tenian a bordo ningun caso de coélera... Mara se sento.
Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y
en el curso de la entrafiable conversacion, repitié el celtibero mas de una
vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando
a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para
encontrarla».

Madrid, Enero—Febrero—Marzo de 1906.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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