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I


Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del

 grande edificio de mis Memorias... Españoles nacidos y por nacer: sabed

 que de algún tiempo acá me acosa la idea de conservar empapelados, con 

los fáciles ingredientes de tinta y pluma, los públicos acaecimientos y 

los privados casos que me interesen, toda impresión de lo que veo y 

oigo, y hasta las propias melancolías o las fugaces dulzuras que en la 

soledad balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea 

tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, 

que harto sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad 

perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de

 pluma y escribo: "Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa 

de Vinaroz, orilla del Mediterráneo, después de una angustiosa y larga 

travesía en la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno y Eolo!, desde el 

puerto de Ostia, en los Estados del Papa...".


Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me 

río de mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los

 escribe? Por sí o por no, y contando con que ha de saltar, andando los 

tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles inútiles que coja 

estos míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en

 el festín de la general lectura, he de poner cuidado en que no se me 

escape cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad,

 y en dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen 

condimento son estos manjares tan indigestos como desabridos.


¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no 

se consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demás 

circunstancias, me apresuro a decirle que soy José García Fajardo, que 

vengo de Italia, que ya iré contando cómo y por qué fui y a qué motivos 

obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego 

exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué 

conmigo, y más desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la 

caja de libros que me acompañaba, pues por venir sobre cubierta se 

divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y 

esponjar lo que las mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan

 grande, que los filósofos, historiadores y poetas llegaron como si 

hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, 

que no es de los peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es

 ponernos a secar... ¡Oh rigor de los hados! Los tomos de la Storia 

d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de 

Gioberti, están caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado

 Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran 

parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac se 

ha reblandecido... De mí puedo decir que me voy confortando con caldos 

sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa 

alla marinara que sirven en los bodegones de la costa romana.


15 de Octubre.— Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia 

atrás la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le 

contesto: "Se me olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de 

abandonar el italiano suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y 

talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis padres 

me criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria de la 

Iglesia". Cómo disloque por natural torcedura de mi espíritu la vocación

 irreflexiva de mis primeros años, y cómo desengañé cruelmente a mis 

buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me desentumezca y

 me despabile.


San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún del quebranto de 

huesos ni del romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la salida de 

un tartanero y acá me vine en busca de mejor vehículo que me lleve a 

Teruel, desde donde fácilmente podré trasladarme a la ilustrísima ciudad

 de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados 

mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde los comienzos del 

siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la 

histórica villa de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por 

conocer los móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome 

casi niño a tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, 

apenas entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces

 tan tempranas, que mi precocidad fue confusión de los maestros antes 

que orgullo y esperanza de mi familia, pues declarándome fenómeno, 

creyeron mis padres que yo viviría poco, y maldecían mi ciencia como 

sugestión de espíritus maléficos. Pero al fin profesores y familia 

convinieron en que yo era un prodigio, con más intervención de las 

potencias celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó en 

equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi nutrición. 

Ello es que a los catorce y a los dieciséis años ostentaba yo variados 

conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era más 

filósofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé gozaban 

de esta denominación. Devoré cuantos libros atesoraban aquellas 

henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mí 

llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en

 inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía también la 

facultad de vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil y seductora 

elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de 

sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos

 eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum 

del conocimiento posible en cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos 

podíamos saber más.


En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista,

 D. Matías de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del 

Castillo y Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevó a Roma, 

dejándole después en la Rota), recaló un verano por Sigüenza, y no bien 

hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la 

llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la última mano a mis 

estudios y recibiera las órdenes sagradas. Por su posición y valimiento 

en la Corte Pontificia podía el buen señor dirigirme en la carrera 

sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, 

que a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías

 un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis 

padres, que no querían separarse de mí, contestaba con la brutal 

afirmación de llevarme aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre,

 que era quien más extremaba la fuerza centrípeta por ser yo el Benjamín

 de la familia, cedió tras largas disputas que de lo familiar subían a 

lo teológico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al 

reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios años de vida (que no

 habían de ser muchos) para verme volver con mitra y capelo.


Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me 

instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio 

XVI, el cual al año siguiente pasó a mejor vida, y que aposentado en la 

propia casa de mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos

 de la muerte; que restablecido concurrí a las cátedras de la Sapienza y

 a otros centros de enseñanza, disponiéndome para la tonsura. De lo que 

en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió 

por sentencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles 

instintos determinaron, hablaré otro día, pues para ello necesito 

prepararme de sinceridad y aun de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo?

 ¿Qué cualidad preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa 

reserva o la honrada indiscreción?


23 de Octubre.— Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis 

compañeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el 

molesto viaje en la galera, me decía, cuando avistamos la ciudad, que se

 comería las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo 

con un buen moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es

 para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con más 

oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no

 se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves 

motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero 

resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y escarmiento 

de los venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la izquierda

 mano, mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo

 para que nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate 

luengos años), quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a la 

sinceridad, la cual debe producirse tan desahogadamente, que, más que 

Memorias, sean estas páginas Confesiones.


Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que 

allí estuve. Algo y aun algo hay en esta parte de mi existencia que 

merece ser conocido. Mi protector era demostración viva de la 

flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptábase 

maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera

 del carácter español para que como cera tomase las formas de una nación

 y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías 

me parecía otro, y su habla y sus dichos, sus maneras y hasta sus 

andares, no eran los del clérigo seguntino austero y grave, con menos 

gracia que marrullería, siempre dentro del correcto formulario de 

nuestra encogida sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en 

Civitavecchia, tomó los aires del prete romano y la desenvoltura 

graciosa de un palaciego vaticanista. La severidad de que blasonaba en 

España, cayó de su rostro como una careta sofocante, y le vi respirando 

bondad, indulgencia, y preconizando en la práctica toda la libertad y 

toda la alegría compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y 

extensísimo el espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas 

algunas damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor 

detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara 

mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me 

encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la

 sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de 

pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló en su propio 

domicilio, fijándome horas para concurrir a las cátedras de la Sapienza,

 horas para leer y estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en 

el franco uso de mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en andar y

 rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que 

tenían por ayo a un modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de 

laico y clérigo, árcade, mediano poeta, buen arqueólogo, reminiscencia 

interesante de los abates del siglo anterior.


Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas 

deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A 

los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento

 y de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas enteras o 

despedazadas, ya conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia 

casa, y fui brillante discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades 

paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topográfico de 

la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía Apia, y desde San 

Pedro a San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido de

 memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente 

la infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo 

italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salían del

 caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y

 Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer

 verso y prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo

 por donde aquellas sublimes voces hablaban.


No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome 

tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia

 de mi protector en severidades y desconfianzas, que poniendo brusco 

término a mi libertad iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi 

existencia, como diré cuando tenga ocasión y espacio en las pausas de 

este camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, 

no tendrás una palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me 

voy al camastro.


II


Molina de Aragón, 27 de Octubre.— Vedme aquí alojado y asistido a 

cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de 

Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y fácil de estos 

tristes pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo mundanal 

ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer cinco veces más de 

lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra 

tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adiós 

Memorias, adiós Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin se 

acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos 

azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de 

mí, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... 

Quédese para mejor ocasión, si escapo con vida de estos atracones. 


Anguita, 29.— Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento 

angosto y frío, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de 

Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas 

de los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a

 vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejía,

 y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay 

mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreña es la 

tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificación, 

consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su 

estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca

 he visto señoritos de pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni

 gaznápiros más enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio

 de toda ilustración. Y no tomen esto a mala parte los demás chicos de 

Molina, que allí los hay tan listos y cortesanos como los mejores de 

cualquiera otra ciudad. Sólo contra mis primos va esta flagelación, 

porque son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa 

de conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de 

ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las 

pujantes mulas. Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad 

de mi equipaje al volver de Italia, zaherían mi saber de latín y griego.

 Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las 

desdichas antes que convertirme en mojón con figura humana, y príveme de

 todos los bienes materiales conservándome el pensamiento y la palabra 

que me distinguen de las bestias...


Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza

 D. Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia: la 

inclinación vivísima que a las cosas paganas sentía yo sin cuidarme de 

disimularla; mis preferencias de poesía y arte, manifestadas con un 

calor y desparpajo enteramente nuevos en mí; la soltura de modales y 

flexibilidad de ideas que repentinamente adquirí, como se coge una 

enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisiológico en las 

evoluciones de la edad; mi despego de los estudios teológicos, 

exegéticos y patrológicos, en los cuales mi entendimiento desmentía ya 

su anterior capacidad; la insistencia con que volvía los cien ojos de mi

 atención a historiadores y filósofos vitandos, y aun a poetas que mi 

protector creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una 

aberración muy propia de la monomanía humanista, no quería más que 

clásicos latinos, sin poner pero a los que más cultivaron la 

sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. Matías

 no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de España, 

D. José del Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y 

opinaba por que se me sometiera a un régimen más riguroso, resueltamente

 eclesiástico. 


Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en 

la moneda de mi antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y

 regañón, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su 

conocimiento que a nadie quería transmitirlo, no fue entonces ni después

 santo de mi devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas 

griegos, y hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, 

me indicó los ejercicios que debía practicar, se jactó de la constancia 

de sus estudios y me cantó el versate mane; mas no añadió aquel día ni 

después ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera 

gratitud de discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien 

sugirió a D. Matías la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no 

veía más que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse 

sabía de la órbita de pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día 

dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se 

entretenían en dirigir con el cocinero guisos españoles, o en 

chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas 

merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nació sin duda la 

resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el colegio de San 

Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San Agustín. 

Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona, corre la torcida

 via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.


Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos, 

habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de 

tan estrecha vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo 

declarar que los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en 

el trato de los alumnos, y entre ellos los había tan ilustrados como 

bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de

 la resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los 

primeros días contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos

 a la sujeción del colegio con un fin penitenciario. Llamábase el uno 

Della Genga, perteneciente a la ilustre familia de León XII, antecesor 

del que entonces regía la Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de una 

familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil 

presencia. Della Genga sentía inclinación ardiente a la política y a la 

poesía, dos artes que allí no rabiaban de verse juntas, y con sutil 

ingenio daba romántico esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, 

revolucionario en música, nos repetía los alientos vigorosos de Verdi y 

sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los muros viejos, como las

 trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante de ópera, y

 creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas. Pero su familia le 

queda clérigo, y le sentenció al internado como expiación de travesuras 

graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba con nuestro compañero

 y conmigo, pues ambos éramos de complexión delicada, nerviosa y fina. 

Della Genga tenía semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.


Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y 

aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no 

pocas admoniciones de los maestros y del Rector. No había fuerza humana 

que me hiciera mirar con interés el estudio de la Escolástica y de la 

Teología, y aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba 

encasillar estos conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, 

aterrados de lo que encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo 

hecho en mi cerebro una limpia o despejo total, repoblándolo con las 

ideas que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto 

gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro 

de los áureos linderos del griego y del latín; ya la filosofía que 

aprendí en Sigüenza se me salía del entendimiento en jirones 

deshilachados, y no sabía yo cómo podría recogerla y apelmazarla en las 

cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la

 política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y 

olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando niños, y de 

hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.


Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y 

defensivo leíamos a escondidas libros vitandos, y los comentábamos en 

nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas

 sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo

 llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De l'humanité, de son 

Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leíamos trozos de ambas

 obras, que cada cual explicaba luego a los dos compañeros. El hábito de

 la ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas prácticas inspiradas

 en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y fórmulas con las 

cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros compañeros. 

Estaban de moda entonces la masonería y el carbonarismo, y Fornasari, 

que era el mismo demonio y se había instruido no sé cómo en los ritos y 

garatusas de aquellas sectas, estableció entre nosotros un remedo de 

ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de la conspiración. 

Nos teníamos por representantes de la Joven Italia dentro de aquellos 

muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra misión no había de 

ser enteramente ilusoria.


D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con 

frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy de 

tarde en tarde, y la última vez que le vi me sorprendió por la 

demacración de su rostro y por el ningún caso que hacía de mis estudios.

 Otra particularidad muy extraña en él me causó pena y asombro: habíame 

hablado siempre mi buen protector en castellano neto, sin que empañara 

la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba

 un italiano callejero que era verdadera irrisión en su limpia boca 

española, y cortando a menudo el rápido discurso cual si su 

entendimiento trepidara con interrupciones rítmicas y la memoria se le 

escapara, decía: "Ho perso il boccino", y esto lo repetía sin cesar, 

dando vueltas por la sala—locutorio con una inquietud impropia de su 

grave carácter. Despidiose bruscamente sonriendo, y en la puerta me 

saludó con la mano como a los niños, y se fue agitando las dos junto a 

su cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccino... (se me va la 

cabeza).


Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y 

lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos días, hasta que 

absorbieron mi atención sucesos que a mí y a mis caros compañeros nos 

afectaban profundamente. La imposición de un fuerte castigo al bravo 

Fornasari fue parte a que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras 

nuestro amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y yo 

las fechorías más audaces, sin otros móviles que el escándalo y la 

venganza; y por fin, adoptando y desechando diferentes planes 

sediciosos, concluimos por escoger el más humano y atrevido; sacar de su

 prisión a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos 

peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa 

confianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo 

suplía la astucia, y en aquel trance me revelé yo de revolucionario y 

violador de cárceles, porque todo lo urdí con admirable precisión y 

picardía, ayudado del claro juicio de mi compañero. La suerte nos 

favoreció, y la Naturaleza coadyuvó al éxito de la empresa, desatando 

aquella noche sobre Roma una tempestad que nos hizo dueños de los 

tejados, pues ni aun los gatos se atrevían a andar por ellos. Amparados 

de la oscuridad y del ruido con que los furiosos elementos asustaban a 

todos los moradores de San Apolinar, violentamos la prisión de 

Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y envalentonados

 por la libertad que de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de 

dentro nos expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, de allí a 

la sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni

 alma viviente podía vernos, pues hasta los búhos se guarecían en sus 

covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil 

empresa.


Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí 

nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y además 

muy del caso para el vivir económico a que nos obligaba la flaqueza de 

nuestro peculio. Della Genga tenía algún oro, yo un poco de plata, y 

Fornasari piezas de cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y 

nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta de San 

Pancracio en una casa modestísima, donde fuimos recibidos con 

desconfianza por no llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de 

nuestra fuga, que no nos permitía ninguna clase de impedimento, harto 

hicimos con procuramos el vestido seglar que había de cubrir nuestras 

carnes al despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria diligencia, 

apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen nuestras 

locandieras que no éramos descamisados; pero no nos valió este alarde de

 dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio 

creció nuestro miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva de 

ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con 

nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos

 en un casucho situado en la Bocca della Verità, donde hallamos acomodo 

entre gente pobrísima.


Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones 

arriesgadas, pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir en el cráter de 

un volcán: debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, 

había una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue 

para los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo 

como tenaz, no paró hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde 

podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que allí 

vi y escuché no correspondió al concepto que de los sectarios habíamos 

formado los tres en nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, 

sin duda, mayor que la de mis amigos. Fornasari largó una noche un 

discurso lleno de hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó 

de los desvaríos de su lógica, y le aplaudieron a rabiar.


Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos 

trajese medios de sustento, y que destináramos las noches a cosas 

distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro trágico

 en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en

 mis iniciativas, y el otro parecía encontrar en la profesión masónica 

el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa 

Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no

 pudimos sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a

 la incógnita del sucesor. Durante muchos días no hablábamos de otra 

cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¿Sería 

elegido Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún 

conocimiento en que fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai 

Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad,

 cual si hubiera recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. 

Della Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de 

León XII; Fornasari, oficiando de cónclave unipersonal, votaba por 

Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de masónico, como había

 demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más lejos 

Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De 

mi candidato Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que 

Austria no le quería, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a 

Gizzi. En estas disputas llegaron los perros... quiero decir los criados

 de Della Genga, a punto que entrábamos en la trattoria de la plaza 

Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al 

prófugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. 

Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.


¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! 

Aquella noche, viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón, 

lloramos como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche 

siguiente, hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, salió Fornasari a 

comprar en la tienda cercana algunas fruslerías para nuestra nutrición, 

que de manjares, ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la 

noche, y no pareció... Para no cansar: ésta es la hora en que no he 

vuelto a verle; ni volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. 

Digo desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad e

 inanición, salí de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, 

sino de alejarme de aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis 

oídos runrún de polizontes.


Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde 

tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más 

estipendio que la comida, a las faenas de su industria, aplicándome a 

dar vueltas a la rueda del artefacto con que amasaba la arcilla. El 

primer día, ¡cosa más rara!, me agradó el continuo revolver de noria, 

que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método

 de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario 

vigor para sostener mis funciones de caballería pensante, me despedí. La

 vagancia, la mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pórticos 

del Campo Vaccino, el comer lo que me daban en porterías de hospicios o 

conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos tristes días. 

Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, 

llegué al límite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas 

necesidades físicas. Viendo en mí la dramática situación del Hijo 

Pródigo, me decidí a volver a la casa de mi buen D. Matías. Costome no 

pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, como 

retrocedía, con terror de merecidas reprimendas... Por fin cerré los 

ojos, y llena el alma de contrición y humildad, llamé a la puerta de mi 

salvación, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrió un criado vestido

 de luto, que no me conoció: tan lastimosa era mi facha. Insistí en que 

no era yo un pobre desconocido que imploraba limosna: mi voz reveló lo 

que ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió la cocinera, y con fúnebre 

dúo de réquiem me dijeron que mi protector había muerto. ¡Oh súbita 

pena, oh inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no supo separar el 

noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la 

comida que me ofrecieron.


III


Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a 

la gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del

 ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi 

la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío 

formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi 

los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo

 el follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras 

onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a 

recibirme salía con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara 

severa, la otra media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una 

vez en tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, 

donde está mi casa, con mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos 

sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme

 la bienvenida... La severidad de más cuidado para mí, que era la de mi 

padre, se disolvió en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas 

travesuras en Roma no le habían contado sino parte mínima. Seguía, pues,

 creyendo con fe ciega en mi glorioso destino eclesiástico, y suponía 

que, al regresar a la patria, almacenadas traía en mi cerebro todas las 

bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramón fue quien más displicente y 

jaquecoso estuvo conmigo, anunciándome que si no me determinaba a 

recibir las órdenes en España, aspirando a un curato de aldea, o cuando 

más a una media ración en aquella Santa Catedral, la familia tendría que

 abandonarme, dejándome correr por los caminos más de mi gusto, ora 

fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré más oportunamente,

 pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.


Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal 

Ruiz, español italianizado que había sido fámulo en Montserrat, me 

informó de la dolencia y muerte del bendito Rebollo. Había sido un 

lamentable desarreglo de la mente, motivado, según colegí de las medias 

palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros 

clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de mi 

escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen señor conocimiento, pues 

ya había perdido el suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su 

vocabulario quedó reducido al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo

 hasta el instante de su muerte. Quién se cuidó de participar a mi 

familia, con el fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es 

cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me engaña el corazón, el 

encargado de esta diligencia fue un secretario del embajador Don José 

del Castillo. Díjome también Cristóbal Ruiz que una radical divergencia 

en la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho canónico había 

turbado profundamente la cordial amistad entre el representante de 

España y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando 

apenas se había iniciado la dolencia, hizo D. Matías testamento, 

nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores amigos, 

monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si dijéramos, 

secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia 

por su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto habría yo de

 presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones de Rebollo 

referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo

 ejercía.


Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo 

de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos 

para mí, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y además 

libre, con toda Roma por mía, para pasar el tiempo en amena vagancia, 

reanudando mis amistades de artista y de arqueólogo con tantas grandezas

 muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos días de junio

 me arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de 

tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras 

duró el Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las 

multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 

al 17, corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para 

mí motivo de grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me daba la 

razón contra mis amigos. Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo 

monseñor Riario Sforza salir al balcón del Quirinal, pronunciando con 

viva emoción el Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi candidato, el 

mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones de la multitud 

uní todo el griterío de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo

 Pontífice salió a dar al pueblo romano su primera bendición, creí 

volverme loco de entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se 

borraría de mi alma la impresión de aquellos solemnes instantes, ni 

tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable día de la coronación. 

Imposible que dé yo idea del cariño que despertó el nuevo Papa. Toda 

Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que no sabía explicarme, le 

amaba también y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el amor de 

todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia.


Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había 

de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para otro la 

audiencia que solicité. Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda, 

después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales 

alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde de julio me 

llamó a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción. Recibiome en su

 biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan afectuoso que ganó 

mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasión de 

confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada 

fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes 

correctísimos, que ostentaban su blancura dando gracia singular a la 

palabra. El rayo de sus ojos de tal modo me confundía, que no acertaba 

yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y 

con tal arte y gancho tan sutil hacía sus preguntas, que le referí todas

 mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedó en mi conciencia

 ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondió Su Eminencia 

poniendo en su admonición un cierto aroma de tolerancia, que del fondo 

de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascendía.


Díjome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada 

vocación religiosa, redoblando mis estudios, aislándome del mundo y 

reedificando mi ser moral con meditaciones. Insistí yo en manifestarle 

que me sería muy difícil sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan 

grande intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de 

conducta me señalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me

 acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina 

cuartelesca de los principales centros de enseñanza no se avenían con mi

 natural inquieto, ni con las osadas independencias que me habían nacido

 en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le 

convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta 

prueba: durante un año emprendería yo formidables estudios, conforme a 

un plan superior acomodado a mi primitiva vocación, y sin someterme a la

 esclavitud del internado. Enumerando el programa de mis tareas, 

señalome el Colegio Romano para las ciencias eclesiásticas, la Sapienza 

para la Jurisprudencia y Filosofía, y para las lenguas sabias el colegio

 de la Propaganda, regido a la sazón por el portentoso políglota 

Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y 

éste subió de punto cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de 

alojarme, si no en su propia casa, junto a personas de su familiaridad o

 servidumbre, en lo cual no hacía nada extraordinario, pues D. Matías 

había dejado caudal suficiente para ésta como para otras sagradas 

atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo cuando al 

despedirme me ordenó volver tres días después.


En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para 

Castel Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicó que fuese a pasar 

las vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaría dispuesta una 

estancia. Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenía en gran 

desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de 

D. Matías metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y 

puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, 

porque el coche le aguardaba a la puerta. Salió para Castel Gandolfo, y 

yo al siguiente día para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas 

de vivir, creyendo que la vida es buena y que en ella hay siempre algo 

nuevo que ver y descubrir.


La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada 

villa de los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantísima puerta del

 Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de 

soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas 

hay un friso con bajorrelieves. La misma confusión o engarce de riquezas

 muertas con vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde permanece un

 trozo en setos vivos de ciprés lindando con plantíos nuevos y cuadros 

de hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situación del edificio, al 

sur de la ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde la ventana de mi 

aposento veía yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes 

Albanos y los pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de

 la biblioteca, que empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en 

faena tan grata para mí, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce 

concordia con los habitantes de la casa, que me asistían cariñosamente y

 me tenían por suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas en

 su mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años), gustábame su 

cordial trato. Entendí que eran familias de la servidumbre jubilada del 

Cardenal, que conservaba los criados aun en el período de su decadencia 

inútil. Todo aquel mujerío y dos hombres, el uno jardinero, cochero el 

otro, ambos con traza de bandidos, procedían de Terracina, el país de 

Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra 

jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de bibliófilo, y

 al caer de la tarde nos íbamos a dar una vuelta por las orillas del 

lago Albano, o emprendíamos despacito y charlando la ascensión al monte 

Cavo para gozar la vista de todo el territorio albano y del mar, 

incomparable belleza de suelo y cielo, ante la cual acompañado me sentía

 de los antiguos dioses.


Terminadas las vacaciones, volví a Roma con cuatro de aquellas 

mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso 

alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo—Vecchio. Comenzó para mí 

una vida monótona y de adelantos eficaces en mis conocimientos. Los 

estudios de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto 

allí como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un día de 

diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me

 abrazó casi llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la 

naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la

 jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su 

moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos 

estudiábamos y juntos nos permitíamos algún esparcimiento propio de la 

juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompió 

un tantico, y empañó la pureza de mi moral en aquellos días, 

comunicándome eficazmente, hasta cierto punto, su innata afición a la 

mitad más amable del género humano. Acúsome de esto, afirmando en 

descargo mío que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. Y 

para que todo sea sinceridad, añadiré que no tuvo poca parte en mi 

comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio

 de la Providencia para preservarme de chocar contra escollos, o de ser 

arrastrado en vertiginosos remolinos. 


IV


Majora canamus. — Igualábame Della Genga en la admiración al nuevo 

Pontífice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su 

grandeza, y dar a los pueblos fecundas y libres instituciones. Toda Roma

 creía lo mismo. Mastai Ferretti sería como un pastor de todas las 

naciones, que sabría conducirlas por el camino del bien eterno y de la 

terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran 

motivo de festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la 

amnistía repetíanse luego por motivos de menos trascendencia. Siempre 

que a la calle salía Pío IX, se arremolinaba la multitud junto a su 

carruaje, y los vivas y aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a

 toda la ciudad. Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a 

cuento, se improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que 

habían sido secretas y ya se habían hecho públicas, salían con sus 

abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algún tiempo de esta 

patriótica efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar en delirio, y

 las demostraciones en vocerío y alborotos.


Era Della Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba 

en zaga. Habíamos leído y releído el Primato degli italiani, y soñábamos

 con la redención de Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera 

del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con inquebrantable fe 

pensándolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas a mi querida 

patria. Pío IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso 

entendimiento y hasta en su rostro plácido y expresivo, conquistador de 

voluntades, trae el sello de una misión divina, efectuará la 

restauración civil de la península itálica, inmensa obra que no ha 

podido ser realidad por no haberse empleado en ella el ligamento de las 

creencias comunes, de la enseñanza católica. Roma será, pues, la 

metrópoli de la Italia moral, y cabeza de la política, y creará un 

pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El báculo de 

San Pedro guiará en esta conquista a los italianos, enseñando a la 

Europa entera el camino de la fecunda libertad. De esta idea y de sus 

infinitas derivaciones hablábamos mi amigo y yo a todas horas, siempre 

que nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a

 conversaciones menos elevadas.


Y escribíamos sobre el mismo tema político sendas parrafadas 

ampulosas, que nos leíamos ore alterno buscando el aplauso, y éste 

fácilmente coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un día 

(pienso que por febrero de este año) mi orgullo me sugirió la idea de 

mostrar al Cardenal una enfática disertación que escribí sobre el magno 

asunto de la época, con el título de Risorgimento dell'Italia una e 

libera, y quedándose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que 

tuviera libre, a los ocho días me llamó para decirme que no estaba mal 

pensado ni escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios para 

meterme a divagar sobre lo que ya habían tratado las mejores plumas 

italianas. Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de él eran de 

su agrado, salí de la presencia del grande hombre un tanto corrido.


Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogió 

debilitado, interrumpió en mal hora mis estudios y hube de guardar cama,

 presentándose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo sentí

 en todo un mes. Por fin, el Cardenal me mandó a Subiacco, acompañado de

 la jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes 

Albanos me restableció en otro mes de régimen severo y de mental 

descanso; pero no pude asistir a exámenes ni pensar en nueva campaña 

escolar hasta el otoño próximo, lo que sentí de veras, porque en la 

Propaganda me iba encariñando con el hebreo y sánscrito, y en la 

Sapienza figuraba entre los más lúcidos estudiantes de Patrología y de 

Lugares teológicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.


Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la 

placentera residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo mis

 horas entre los paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo,

 o por la nueva vía Apia, y el trajín de la biblioteca, que me recibió 

como un viejo amigo brindándome con todo el embeleso de sus mil libros 

interesantes, apetitosos, llenos de erudición los unos, de amenidad los 

otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce presidio!


De un verano a otro, había cambiado el personal de la villa, pues dos

 ancianos murieron, otros dos se habían ido a Terracina, y en su lugar 

hallé un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de 

ellas, a poco de estar yo allí, fue conducida a Frascati, donde 

veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedó

 no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de más que 

mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo más selecto, 

cabello y ojos negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su 

trato pareciome un poco salvaje, como recién cogida con lazo en los 

campos de Terracina; vestía poco, despreciando las modas y prefiriendo 

los trajes de su pueblo. ¿Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus

 palabras a veces se colegía que el esposo había fenecido en la plenitud

 de sus hazañas bandoleras, a veces que se había marchado a Buenos 

Aires. Esta doble versión podía explicarse por el hecho de que no fuese 

un marido, sino dos los que ya contaba en su martirologio. No insistí yo

 mucho en inquirirlo, pues noté en la buena moza marcada repugnancia de 

los estudios biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, nombre que le 

cuadraba maravillosamente, porque leía muy mal y apenas sabía escribir; 

mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, 

que valía más su conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de 

charlar con ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los 

blanquísimos dientes que al sonreír mostraba, y admirar el encendido 

color de su rostro iluminado por la elocuencia de mujer burlona.


Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondían 

un carácter avieso y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y

 a mí me tomó decididamente bajo su amparo y protección, y me cuidaba 

como a hermano. Viéndome tan endeblucho, se desvivía por reparar mi 

quebrantado organismo, dándome calditos o infusiones entre horas, y 

haciéndome el plato en las comidas con propósito de llenarme el buche de

 cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos 

golosinas para obsequiarme, de sorpresa, cuando paseábamos junto al lago

 con la jorobadita y otras muchachas, y atendía también singularmente a 

mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando de mi 

aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenían su albergue.


Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la felicísima idea de 

pagarle sus beneficios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por 

egoísta que fuese, habría pensado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de mi 

corporal existencia, dándome salud y robustez; pues yo cuidaría de 

embellecer su espíritu, dándole el jugo de la ilustración, de que se 

alimentan los seres escogidos, etcétera... En fin, que si ella me 

nutría, yo la educaba, le devolvía sus obsequios perfeccionándola en la 

lectura y enseñándola a escribir correctamente. Cuánto se holgó 

Barberina de mi plan de recíproca beneficencia, no hay por qué decirlo. 

Al punto empezamos la campaña, brindándonos a ello el tiempo que en 

aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca 

biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, y advirtiendo su predilección

 por lo que más hería su sensibilidad, nos metimos con los poetas, 

prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de los arcaísmos. Con 

tal cariño tomó estas lecturas, que al fin se me hizo largo el espacio 

de sus lecciones. Y yo no volvía de mi sorpresa viendo que todo lo 

comprendía, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegórica ficción,

 ni gallardía de estilo se le escapaba. Y cuando nos poníamos a 

comentar, ¡qué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las ternezas

 religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero nacionalismo de 

Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y 

cejijunta.


Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos de 

la cerril discípula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su 

virgen entendimiento. Gustábame guiar aquella dura y fuerte mano, tan 

bien modelada que parecía la mano de Minerva o de Ceres. Pero los 

adelantos no correspondían a los esfuerzos de ella, acompañados de 

hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero 

que yo ponía en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos 

manchados de tinta, y con la exclamación de ella lamentando su torpeza. 

Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rústicos 

instrumentos, se avenía mal con la pluma. Por consolar a mi educanda, 

decíale yo que trocaría mi buen manejo de escritura por la fuerza y la 

paz que da la vida del campo, y que un labrador inteligente es el 

primero de los sabios, que con el arado escribe en la tierra el gran 

libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterías no la curaban de su

 desconsuelo, y a la siguiente lección volvía con más empeño a la faena.


Corriendo con lenta placidez los días, Barberina progresaba en la 

instrucción, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de 

la honestidad. Pedíame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo,

 y que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y de su 

parentela, así como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, 

sin duda, que su historia no podía interesarme. Cada día se inquietaba 

más por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico añadía discretas 

exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a 

la pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las cosas 

paganas. De tiempo en tiempo hacía yo veloces escapadas a Roma, 

volviendo con algunos libros o cualquier objeto, cuya compra, según yo 

decía, me precisaba. Recibíame Barberina, al regreso, con dolorida 

severidad, afirmando que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si

 no me penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la 

sociedad. Más sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de 

rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba y 

declarando que a cuanto me ordenase había de someterme. Todo el afán de 

mi amiga era preservarme de los peligros que en el mundo cercan a una 

juventud delicada, y yo, considerando la inmensa valía de esta tutela, 

me abrasaba en admiración y reconocimiento.


No disminuía con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella leía 

por ejercitarse, hacíalo yo por darle el modelo de la entonación y por 

entretenerla y deleitarla con útiles pasatiempos. Observé que las cosas 

serias la interesaban más que las jocosas, y las humanas, construidas 

con elementos de verdad, más que las imaginativas. Después del Jacopo 

Ortis y de las Prisiones, leí parte de la Eloísa de Rousseau, y de aquí 

saltamos a las Confesiones, cuyos primeros capítulos fueron el encanto 

de Barberina. Burla burlando llegamos a la presentación de Juan Jacobo 

en la casa de Madame Warens, al carácter y figura de ésta, a la maternal

 protección que dispensó al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso 

arbitrio de la dama para preservar a su amiguito de los riesgos que 

corre un jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el torbellino 

del mundo y las asechanzas del vicio. Admirable nos pareció a entrambos 

aquel pasaje, que Barberina alabó con vivos encarecimientos... Mi amor a

 la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo el famosísimo 

quel giorno più non vi leggemmo avanti.


V


Alegría insensata y sombríos temores alternaban en mi alma desde 

aquel día. ¡Amor, conciencia, cuán desacordes vais comúnmente en la vida

 humana! Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y 

presentimientos tristísimos, y mi felicidad en ellos se disolvía como la

 sal en el agua. Perseguíame el espectro del Cardenal pronunciando la 

acusación y cruel sentencia que yo merecía, y en mis sueños me visitaba,

 y despierto le sentía próximo a mí. Seguramente no tendría yo valor 

para poner mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. El temido rayo de 

sus ojos me haría caer exánime; me faltaría valor aun para pedirle 

perdón de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.


Algún alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, 

de que el Cardenal no parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun de 

paso para Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma sólo una

 noche, había pasado a Rímini, sin duda con una misión secreta de Su 

Santidad para el Embajador de Austria que allí veraneaba. Calculando mis

 huéspedes la duración de la ausencia por el equipo y servidumbre que 

Antonelli llevaba, presumían que iría también a Viena. No obstante estas

 seguridades de respiro, yo no tenía sosiego, y pedía fervorosamente a 

Dios que complicase los asuntos diplomáticos de la Santa Sede en 

términos tales, que mi protector tuviese que ir también a San 

Petersburgo, y de allí a Pekín, atravesando toda el Asia en camello, en 

elefante, o en otro vehículo animal de los más lentos.


Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz las cosas políticas. La

 popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza 

irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o

 Círculos, no eran ya simples alborotos, sino motines en toda regla. Las

 concesiones de Su Santidad al espíritu moderno les parecían poco, y ya 

pedían la Luna, la Osa Mayor y el Zodíaco entero. El clamor de reformas 

era tan intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veía compelido a dar 

gusto al pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la 

inquietud, porque no sólo veía en ella la palpitación generatriz del 

ideal de Gioberti, tomando carne y forma de cosa real, sino porque el 

tumulto y todo aquel revolver de las ondas sociales me parecían a mí muy

 propios para que en ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, 

impune. ¡Ah, come mal mi governasti, amore!


Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de 

vuelta en Roma, y ya no hubo para mí tranquilidad. Pasó por mi mente la 

idea de fugarme: comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo

 que había pensado lo mismo. Propúsome que nos fuéramos a España... ¡A 

buena parte!, dije yo. De escapar, a Nápoles para plantarnos en Egipto, o

 a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondríamos café,

 una tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriría 

cátedra de omni re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates 

prendió en mi mente, y la irresolución, que en normales casos suele 

perdernos, en aquél fue mi salvación... Mientras discutíamos mi amada y 

yo si nos estableceríamos en Corfú o en Alejandría, vino un recado de 

Antonelli, llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay!


Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano que regía la casa 

mirábame ya como cosa perdida. Días antes, notaba yo en sus rostros 

cólera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia 

del amo, su actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten 

al paso del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y

 en efecto, en mí se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla

 momentos antes del suplicio. Salí de la casa sin poder ver a Bárbara; 

creí que se había encerrado en su habitación. Quise subir, y no me 

dejaron. "¡Barberina!", grité desde abajo, y nadie me respondió... Partí

 con el corazón despedazado, mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el 

cochero que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo órdenes 

terminantes del Cardenal y guardando el mayor secreto, había partido 

para Terracina... a pie, sola... Y no había miedo de que se desviara de 

su ruta, ni que desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, 

lloré, rugí, y el cochero, con filosófico humor y flemático desdén, me 

dijo: "¡Ah, signore!, questo e peggio che l'Inquisizione. Ma, non 

dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani". Hablamos de 

política. Pronto comprendí que estaba el hombre cogido por las 

sociedades secretas.


"Un hombre, sólo hay un hombre que pueda traernos la revolución.


—¿Y quién es ese hombre?


— Mazzini...".


Mi pena no me dejó espacio para sostener la conversación. ¿Qué me importaban a mí Mazzini y toda la turbamulta de las logias? 


Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus 

ocupaciones no le permitirían acordarse de mí, de que no podría 

recibirme, de que tendría yo que aguardar horas, días quizás... Quedeme 

aterrado al ver que el portero, como si me esperase, me mandó pasar en 

cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, 

me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con 

un secretario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espía, 

víctima de la ley de guerra, que es conducido ante el pelotón que ha de 

fusilarle. Más atento al despacho que a mí, el grande hombre no se dignó

 mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, 

duró mi ansiedad; y cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar 

se disponía, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrañaba 

que no me vendasen los ojos para el trance fatal.


No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, porque yo no 

podía levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me pareció 

demasiado duro. Me atreví a mirarle, y hallé en su rostro un desdén 

compasivo, no la cólera de Júpiter que yo esperaba. La angustia que me 

oprimía tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me preguntó por mi 

salud, aunque debía yo creer que era pura fórmula. Como le contestase, 

por decir algo, que no me encontraba bien, díjome que me propondría un 

remedio eficaz para la completa reparación de mi organismo. 


Nueva sorpresa mía con su poquito de pavor. ¿Cuál era este remedio? 

No tardó en decírmelo: el regreso a España. Los aires natales me serían 

muy provechosos. Con más miedo que finura contesté que me parecía muy 

bien. Ed egli à me: "Hijo mío, bien a la vista está que tus esfuerzos 

para conservar la vocación religiosa son inútiles. La Naturaleza manda 

en ti como señora absoluta, y no sabes cultivar el espíritu robusto que 

debe sojuzgarla...". Admirado de tanta sabiduría, nada supe contestar. 

Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también fórmula, y 

que Su Eminencia echaba mano de los tópicos que sólo sirven para 

aleccionar a la infancia, sin tener más que un valor pedagógico 

semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: "Tus facultades 

prodigiosas se pierden en la distracción. Tal vez has errado la vía, y 

debes buscar otra en que la distracción misma no sea un impedimento, 

sino un estímulo. Para brillar en artes o ciencias no es necesario ser 

benedictino. La tutela que me delegó el buen D. Matías, yo la devuelvo a

 tus padres, que la ejercerán con más fruto que yo. En Italia te 

pierdes: gánate en España, donde empezarás por hacer efectiva tu 

vocación de marido... Tu familia te procurará un buen matrimonio".


Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y

 como indicase que me prepararía para el regreso a mi tierra, dijo el 

Cardenal: "De aquí a la noche, recogerás cuanto necesites llevar 

contigo, libros y ropa; al amanecer saldrás de Ostia en un barco que se 

da a la vela para la costa valenciana". Dejome atónito esta conminación 

que no admitía réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya 

sabía yo con quién me las había y cómo las gastaba el caballero. Al 

despedirme, sólo me dijo: "En la política de tu país puedes abrirte 

camino ancho, que allá tienes dos especies de hombres afortunados: los 

tontos y los que se pasan de listos. Procura tú ser de los últimos". La 

sustanciosa frase me hizo sonreír, y besándole la mano, salí para 

disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi más. Comí, llené de 

libros una caja y un cofrecillo, de ropa un baúl, y me entregué al 

mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en camino. La sentencia

 se cumplió manu militari, porque un agente de policía fue quien me 

condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltándome de su férrea mano 

hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien 

amonestado el patrón para que pusiese cien ojos en mí mientras el barco 

no se diese a la vela.


¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la 

Iglesia; adiós, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así

 como los antiguos ponían sus muertos en las constelaciones, yo quiero 

darte luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches de mi 

largo viaje, he clavado de continuo mis ojos nelle vaghe stelle 

dell'Orsa.


VI


Sigüenza, Noviembre.— Quedamos en que bauticé con el nombre de 

Barberina la estrella más brillante de la Osa Mayor, la que los 

astrónomos, según creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi 

historia de Albano...


Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y 

sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia 

hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de 

unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, 

hermana del Hoy y madre del Mañana. Todos los hombres hacen historia 

inédita; todo el que vive va creando ideales volúmenes que ni se 

estampan ni aun se escriben. Digno será del lauro de Clío quien deje 

marcado de alguna manera el rastro de su existencia al pasar por el 

mundo, como los caracoles que van soltando sobre las piedras un hilo de 

baba, con que imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aún 

tengo largo camino por delante; y no me digan que la huella babosa que 

dejo no merece ser mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo 

de vida contiene enseñanza para los que vienen detrás, ya sea por fas, 

ya por nefas, y útil es toda noticia del vivir de un hombre, ya ofrezca 

en sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de 

los feos y abominables, porque los primeros son imagen consoladora que 

enseñe a los malos el rostro de la perfección para imitarlo; los otros, 

imagen terrorífica que señale a los buenos las muecas y visajes del 

pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo aquí, como habrá 

seguramente, enseñanza para diferentes gustos, no me arrepiento del 

propósito de mis Memorias o Confesiones, y allá voy ahora con mi cuerpo y

 mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo de la vida 

española.


Ya es ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de flacas 

tierras en este término es, mi padre: poséelas mi madre de más valor en 

Atienza; pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de 

familia tan numerosa, por lo cual mi señor padre ha tenido que arrimarse

 a la política y a la Iglesia, y tiempo ha que desempeña la Contaduría 

de esta Subalterna, y es además habilitado del Clero. Gran administrador

 de lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José García, y en su 

honradez, que la opinión ha consagrado como artículo de fe, nunca puso 

el menor celaje la malicia. La vida metódica y sin afanes, la paz de la 

conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin 

achaques de los que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo,

 y tan friolero que anda de capa todo el año, de Agosto a Julio. 


Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos 

elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que 

la inmovilidad es la forma visible de la razón. La palabra progreso 

carece para ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar del año 

23, cuando vinieron con Angulema los chales de crespón, rayados, en lo 

demás que atañe a la vida general no quiere entender de nada: ni discute

 novedades, ni comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a

 estas o las otras ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo 

religioso que a lo social y político extiende... "Así lo encontramos y 

así lo hemos de dejar", es su fórmula, que a todo aplica, creyendo 

firmemente que el mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo 

que ella vio, conoció y sintió en su florida mocedad. Completan el 

retrato la dulzura y placidez de un rostro angelical, que aún parece más

 divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno,

 reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y 

domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar 

señora: vivimos siete, con quienes harán conocimiento mis lectores, que 

algo hay en ellos digno de la posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad 

extemporánea, cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y por esto el más 

joven de mis hermanos me lleva ocho años. Y como coincidieran con mi 

tardío nacimiento una aurora boreal, un cometa, con más otros terrestres

 acontecimientos, formidable crecida del Henares, y la aparición de una 

espléndida luz que en las noches oscuras se paseaba por el tejado y 

torres de la catedral, dio en creer la gente que aquellos inauditos 

fenómenos anunciaban mi venida al mundo como prodigioso niño, llamado a 

revolver toda la tierra. Mi madre se reía de estos disparates; pero 

confiaba siempre en que su Benjamín no habría de ser un hombre vulgar.


Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya cumplió los cuarenta, casó

 en Madrid, y allá disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de 

la moderación. Mi hermano Vicente casó con una rica labradora de 

Brihuega, viuda, y está hecho un bienaventurado patán, con cinco hijos y

 labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudió en Madrid la 

carrera de abogado, también anda por allá, buscándose un acomodo en las 

Sociedades mineras o de seguros; y Ramón, que es el más joven, no se ha 

separado de mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De 

mis hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho años, 

casó en Atienza con un primo mío, ganadero de buen acomodo y propietario

 de dos molinos harineros y de una fábrica de curtidos; la segunda, 

Catalina, que ya rebasa de los treinta, profesó en el convento de la 

Concepción Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sólo sé 

que a mí me tenían aún vestidito de corto), y luego pasó a La Latina de 

Madrid, donde ahora se encuentra. He aquí mi familia, mis sagrados 

vínculos con la Humanidad.


Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero muy 

importante, porque en ella, según dicen aquí ampulosamente, está todo el

 comercio. La casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo por del 

tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma, cuando Catón el Censor 

puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en 

ella, mi vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con 

la mano, se pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de todo, como 

en ella vi la primera luz, paréceme la más cómoda y bonita del mundo. En

 los bajos hay un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en 

aquel sitio desde que vino a España el primer boticario, traído quizás 

por Protógenes, obispo fundador de nuestra diócesis. Ahora la regenta un

 tal Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunión o

 mentidero de cuantos en el pueblo discurren con más o menos tino de la 

cosa pública.


Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus posaderas en sendas 

sillas toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José 

Verdún, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, el canónigo de esta 

Catedral D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con Cabrera el año 36, 

mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que se le 

recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros que no cito por no 

transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periódico, 

que lee o comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinión de sensato; 

el canónigo desenvaina La Iglesia y El Lábaro, ambos de su cuerda; el 

coronel esgrime el Clamor, órgano del Progreso; otro tremola El Heraldo,

 y Cuevas, en fin, enarbola El Tío Carcoma, satírico y desvergonzado, 

pues algo hay que dar también a la risa y al honrado esparcimiento. 

Predomina en la botica el tinte moderado, y contra una mayoría 

formidable luchan gallardamente los dos únicos progresistas, el coronel y

 el boticario. De entre las ruidosas peloteras que allí se arman salen 

airadas voces aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual 

debe su destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el 

otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal

 o de Bahamonde.


Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo ínfimos en la 

esfera total del humano vivir, parecían grandes a los pobres enanos que 

de ellos se ocupaban. Supe que habían caído los Puritanos, y pues yo no 

conocía más Puritanos que los de Bellini, pedí informes de tales 

sujetos, sabiendo al fin que eran como una cofradía que dentro de la 

moderada comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la 

Reina andaban desavenidos, él haciendo solitaria vida en El Pardo, ella 

en Madrid gozando de la cariñosa popularidad que había sabido ganarse 

con su gracia y desenfado; y supe que los narvaístas andaban locos por 

volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, 

embajador inglés, hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello 

me importaba un bledo, como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor 

de los Puritanos, para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que, 

según mi padre, es el único que entiende este complejo tinglado del 

gobierno de España.


Sigüenza, 25 de Noviembre.— La comidilla de esta tarde en la botica 

ha sido la reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os 

perdona, pero no volváis a poneros moños, que perturban la tranquilidad 

de estos reinos. ¡Ay qué cosas han dicho los tertulios, Santa Librada 

bendita! Que si costó más trabajo reconciliar a los Reyes que 

casarlos... que Serrano y Narváez se entendieron, retirándose el primero

 a la Capitanía General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del 

poder... que ello es juego de rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios

 mío, cómo ponen a Serrano mi boticario y mi coronel por haber abdicado 

sin dejar el mango de la sartén en manos progresistas! Los motes menos 

injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los 

otros échanle en cara el abuso de su poder y su falta de discreción, 

tacto y delicadeza. Y yo le digo al tal: "Si me viera en tu caso, haría 

las cosas mejor, y si no pudiera escribir la Historia de España con la 

mano derecha, sabría educar y adestrar mi mano zurda".


27 de Noviembre.— Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contándoles 

las magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la 

facundia pintoresca que me permitían mis conocimientos de las cosas 

romanas, los restos maravillosos del Paganismo, el esplendor de San 

Pedro, de Santa María Mayor y de San Juan de Letrán, el lujo y señorío 

de los cardenales, la opulencia artística de los Museos, las mil 

estatuas, fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me oían con la 

boca abierta, suspensos de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz 

retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de las cosas me llevó a las

 ideas el curso de mi fácil palabra, y les expliqué la misión que Dios 

confiere al sucesor de San Pedro en la segunda mitad del siglo que 

corre. Sursum corda, y álcense unidos el dogma cristiano y la libertad 

de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se 

constituirá una federación bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y

 un sabio Estatuto, en que se amalgamen y compenetren los católicos 

principios con las reformas liberales, dará la felicidad a los 

italianos, ofreciendo a las demás naciones europeas una norma política, 

invariable y sagrada por traer la sanción de la Iglesia.


La polvareda que levantó en el farmacéutico senado de este novísimo 

punto de vista, como decía el juez, fue tremenda. Ya el señor Zamorano 

tenía de ello noticia por haber leído párrafos de un artículo de Balmes 

en la revista El Pensamiento de la Nación. Para los demás, el asunto era

 enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misión papal con 

benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran francamente 

liberales, su Vicario en la tierra debía pastorear a las naciones 

enarbolando en su báculo la bandera del Progreso. Oír esto el canónigo y

 soltar la risa estúpida, grosera y provocativa, fue todo uno. "¡Vaya, 

que será linda cosa un Papa progresista!... ¡La Iglesia dando el brazo a

 los hijos de la Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y la 

Santísima Virgen bordando banderas liberales como la Mariana 

Pineda!...". Así desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro 

que había entrado en Sigüenza once años antes, viribus et armis, 

asolando el país y llevándose cincuenta mil reales como botín de guerra.

 Y luego siguió: "¡Pero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de 

Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te 

vemos la intención chancera. A Roma fuiste con ínfulas de sabio, que 

debía tragarse el mundo, y nos vuelves acá con juegos de cubilete para 

embaucar a estos pobres patanes. No nos creas más tontos de lo que 

somos, y si vas a Madrid llévate allá los chismes de titiritero, y ponte

 en las plazas a predicar toda esa monserga del Papa liberal y de la 

Iglesia metida con los ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos de 

fililíes romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que visten capita 

corta y calzón a la rodilla; pero tenemos los sesos en su sitio, y 

debajo del paño pardo guardamos el discernimiento español, que da quince

 y raya a todo lo de extranjis".


Respondí que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le 

había hecho, un clérigo de caballería, de los que defienden el dogma a 

sablazo limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que 

no hacía más que morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar 

resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los 

gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y 

mi padre sacó todo el espíritu de conciliación que comúnmente usa, 

asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de 

donde las guisan; que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si

 éste se liberaliza, habrá de ser siempre moderado. Con esto y con 

llegar la hora en que a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la 

cena, terminó la gran disputa. Era el desvaído rumor con que llegaba a 

mi rústico pueblo la grave cuestión que entonces inquietaba a todos los 

pensadores de Italia.


30 de Noviembre.— He aquí que mi hermano Agustín, el gallito de la 

familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su 

posición política, comunicó por carta felices nuevas de su valimiento en

 el Ministerio de la Gobernación, gracias al amparo que le dispensa el 

nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la 

primera vez que oía yo tal nombre. Púsome en autos mi padre refiriéndome

 que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don de 

simpatía que se lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el 

periodismo; plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo fácilmente 

un nombre, y... periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo 

en la mano. Con sólo este breve informe me fue muy simpático el tal 

Sartorius, y me entraron ganas de conocerle. Añadía mi hermano en la 

carta que era llegada la ocasión de colocarme, toda vez que no había 

para mí, después del desengaño de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el

 de la Administración Pública, sin perjuicio de aplicarme a cualquier 

carrerita de las que en Madrid están abiertas para todo muchacho que 

tenga alguna sal en el caletre. Quedó, pues, determinado que para no 

perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin dilación, 

llevándome toda la balumba de mis libros, los cuales habían de ser mi 

mejor ornamento, y mi garantía más segura de que no se me volvieran humo

 las esperanzas cortesanas.


1.º de Diciembre.— Mi buena y santa madre, mientras estibaba con 

delicado esmero en el baúl mi provisión de ropa, añadiendo no pocas 

prendas, obra reciente de sus hábiles manos, me dio estos consejos que 

así demostraban su cariño como su bendita inocencia: "Hijo mío, vas a un

 pueblo muy grande, donde todo cuidado será poco para precaverte de los 

peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y tu alma paréceme que está

 cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es 

Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habrás visto más 

que ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser 

viviendo entre tantísimo sacerdote y personas consagradas al servicio de

 Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que allí encuentres serán 

de corrupción y escándalo, así en mujeres como en hombres. Te recomiendo

 y encargo, hijo mío, que contra las innumerables incitaciones al pecado

 que has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y

 con el recuerdo de las virtudes que habrás observado siempre en tu 

familia. Y no insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro,

 'peor es meneallo'... Yo confío en tu buen juicio y en la limpieza de 

tus pensamientos". Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la 

manera de sortear esos peligros, pues conocía bastante la sociedad para 

distinguir el bien del mal; y que el refrán a Roma por todo quiere decir

 que allá van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a

 doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las ciencias.


"Bien, hijo mío — dijo entonces mi madre con dulce conformidad —. 

Pero hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atención, y es que 

en Madrid abundan los envidiosos; y como tú despuntas por una capacidad y

 sabidurías tan extraordinarias, no dejarán de caer sobre ti las malas 

voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. 

Mucho cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes de ciencia, y tus 

razones te acrediten más de modesto que de jactancioso, para que la 

envidia tenga menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi 

está de más este consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia 

más que ostentándola sin ton ni son, como hacías cuando fuiste. Ya no te

 pones a recitar la retahíla de cánones y decretales; ya no hablas de la

 Summa de Santo Tomás ni de lo que escribieron Aristóteles y Belarmino; 

ya no nos hablas en griego para mayor claridad; y como no puedo pensar 

que sabes ahora menos, pienso que eres más precavido y mejor guardador 

de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz 

con tanto majadero.


— Algo hay de eso, señora madre — repliqué yo —; pero el principal 

motivo de mi reserva del saber es que ahora sé mucho más que antes, y 

cuanto más se sabe más se ignora, y más miedo tenemos de incurrir en el 

error que de continuo nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a 

medir la extensión de lo que aún no ha entrado en mi entendimiento, y 

sabiendo cada día más voy hacia el término a que llegó el gran filósofo 

que dijo: 'Sólo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé 

menos sabiendo más. No compare usted, señora madre, la ciencia de un 

niño con la de un hombre".


Muy complacida de mi explicación, añadió este último consejo, dándome

 a entender con su sonrisa que lo estimaba por muy práctico: "No te 

cuides, hijo de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para 

nada ha de servirte, ni de enseñar a los ignorantes, ni de desasnar a 

los torpes. Para divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tú 

quemándote las cejas desde que eras tamaño así. Toda Sigüenza sabe que 

prontitud como la tuya para el conocimiento no se ha visto jamás, pues 

aún estabas mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar 

parecía que eran en latín... Digo que te contengas, y que guardes toda 

tu ciencia para las buenas ocasiones, desembuchándola como un torrente 

cuando te halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo 

por caso, el señor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen 

catador de los talentos. Tengo por indudable que le deslumbrarás, y el 

hombre no sabrá qué hacer contigo... Para mí, y como si lo estuviera 

viendo, es seguro que te pondrá en alguna de las grandes bibliotecas que

 hay allá, o en la mismísima Gaceta, para que escribas todo lo que se 

ordena, manda y dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, o

 a otros Reyes, o al mismo Papa". 


Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy 

grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, 

corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me 

fingí convencido de que Madrid y Sartorius me subirían a los cuernos de 

la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice 

mental juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensueño 

que aseguraba la felicidad de sus últimos días.


Partí aquella noche en el coche correo.


VII


14 de enero del 48.— Carguen con Madrid y su vecindario todos los 

demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusión y

 maestra de los enredos, caigan todas las plagas faraónicas y algunas 

más. Rayos arroje el Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden 

pronto hechas polvo casas y personas. Hágase luego gigante el enano 

Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el último vestigio 

de la capital, y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco 

donde se establezca un pueblo de ranas que cante noche y día el himno de

 la garrulería...


No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré: 

pareciome un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, 

bulliciosa, entrometida y charlatana; los señores, ignorantes; el 

pueblo, desmandado; las casas, feísimas y con olor de pobreza. Pero no 

proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas desdichas que

 en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. 

Dos familias, la de mi hermano Agustín y la de mi hermano Gregorio, se 

disputaron desde el primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba

 de mí por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo que me 

descuartizaran. De una parte a otra iban mis baúles y maletas. Por la 

mañana se decidía que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venía 

la mujer de Agustín, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a 

puñados en los baúles. Tres días estuve de mazo en calabazo, comiendo en

 una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se 

había quedado allá, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y

 cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente 

instalado en casa de éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de ver que en 

los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra vivienda, se

 había perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribí desde 

Vinaroz a Sigüenza, mi vida en Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más 

estúpido contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas, 

preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles criadas. Nadie lo ha 

visto, nadie da razón de aquellas hojas en que vertí la verdad de mis 

sentimientos y los secretos más graves... Y la idea de que mis apuntes 

hayan ido a parar a indiscretas manos me vuelve loco. ¡Escriba usted 

confesiones con el fin de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted

 en ellas toda su alma, para que caigan en manos de un zafio que haga de

 ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para encender la 

lumbre!


Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me 

negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi 

cuñada, la mujer de Agustín, sin que pudiera decir en qué fundaba mi 

sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba a buscar el tesoro 

perdido y lamentábase con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad

 de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de 

recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un feliz 

hallazgo, sin duda con la idea de variar los nombres de personas, 

alterar algún incidente y publicarlo como novela de su invención. Porque

 ha de saberse que mi cuñada Sofía es lo que llamamos politicómona, con 

sus perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no 

escribir, presume de buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre 

toda obra poética o narrativa que cae en sus manos. Comúnmente le sorbe 

los sesos la batalladora política más que las pacíficas letras, y toda 

la mañana la veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la 

cabeza, devorando periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la señora no se 

peina hasta media tarde!


Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala voluntad 

desde que se me metió en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si 

mi hermano la supera en discreción, ella le gana en edad; no tiene 

hijos, pero sí un bigotillo con más lozano vello que el que a su sexo 

corresponde. Por las mañanas, a la hora en que se halla en todo el furor

 de su loco entretenimiento, las greñas se le salen por debajo de la 

cofia, las uñas guardan todavía luto y las manos le huelen a tinta de 

periódico; su gordura fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose 

del presidio de un destartalado corsé, cuyas ballenas no son más que un 

andamiaje en ruinas.


Y también digo que a zalamera y engañadora no le gana nadie. Se 

precia de quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me riñe con 

suavidad cariñosa, si es menester, y me colma de elogios cuando a su 

parecer lo merezco. Ella fue quien me notificó, a los ocho días de mi 

llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta. Éste era el veni 

vidi vici, y pocos podrían alabarse de tanta prontitud en el logro de 

sus esperanzas. "Como ahora no se nos niega nada — me dijo azotándome la

 cara con el número de El Clamor —, te hemos sacado ese destinito con 

ocho mil reales, que no es mal principio de carrera. Luego se verá. Me 

ha dicho Agustín que no tendrás nada que hacer en la Gaceta, y que te 

recomendará al director para que te perdone la asistencia a la oficina 

los más de los días". A ella y a mi hermano di las gracias, añadiendo 

que no me conformo con tan denigrante ociosidad; que pediría trabajo, si

 no me lo diesen, para devolver a la Nación en honrado servicio la 

pitanza modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano 

propósito, pues al tomar posesión de mi destino hube de protestar contra

 la holganza, a lo que me contestó el director, hombre amabilísimo, y el

 más zalamero, creo yo, que existe en el mundo: "Ya sé por su hermano 

que es usted un prodigio de talento y erudición. Sería imperdonable que 

por exigirle a usted la debida puntualidad en esta oficina, le apartara 

yo de sus profundos estudios, privándole de consagrar las más de sus 

horas a revolver libros y compulsar códices en las bibliotecas 

públicas". Creía, en conciencia, servir al Estado y al país declarándome

 vagabundo erudito. Afortunadamente, la Gaceta tenía personal de sobra, y

 muchos iban allí a escribir comedias o a componer sonetos de pie 

forzado. No insistí. ¡Delicioso jefe, fantástica oficina, sabrosa y 

dulce nómina!


12 de Enero.— En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi 

nombramiento, me escribió mi buena madre vertiendo en las cláusulas de 

su epístola todo el cariño y la inocencia de su alma seráfica. Conocía 

yo la magnitud de su alborozo por el temblor de su nada correcta 

escritura. Todo había resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un 

viernes a Madrid, y al siguiente viernes, ¡pum!, el destino. Estas 

brevas no caen más que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha 

puesto el divino Criador toda su sal y pimienta... Ya le había contado a

 ella un pajarito que el Sr. Sartorius me recibió poco menos que con 

palio, y que yo me puse muy colorado con las alabanzas que tanto el 

señor Ministro como los otros señores presentes habían echado por 

aquellas bocas... "Nadie me ha dicho esto — añadía con candorosa 

persuasión —, pero lo sé. No puede haber sucedido de otro modo... Al 

mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el 

desempeño de aquellas plazas exige las cabezas mejores, y allá vas tú 

para poner en buena consonancia de frase todo lo del Procomún y demás 

cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos señores a qué 

árbol se arriman... Te recomiendo, hijo mío, que no trabajes demasiado. 

Ya estoy viendo que muchos de tus compañeros se aliviarán de su faena 

recargando la tuya, fiados en que para tu entendimiento grandísimo son 

juguete de chico las dificultades que a ellos les agobian. No seas tan 

bonachón como sueles, ni tengas lástima de holgazanes y torpes, que de 

esos se compone, según me dicen, la turbamulta de las oficinas... Por 

aquí se corre que has empezado a escribir una magnífica obra sobre el 

Papado y... no sé qué otras cosas, la cual no tendrá menos de quince 

tomos. Date prisa, no vaya yo a morirme sin poder leer aunque sea sólo 

el título. Dime si es verdad esto, y cuántos pliegos llevas escritos 

ya... Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, y que en esos trajines 

no se te olvide la obligación de tus oraciones de mañana y noche. 

Siempre que puedas, oye misa toditos los días. Yo no ceso de pedir al 

Señor que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los 

pensamientos, el alma toda, y la bendición de tu madre. — Librada".


En mi contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, y 

poniendo especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto 

pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espíritu 

encontraba la felicidad. Su vida era un dulce sueño. Antes muriera yo 

que despertarla.


28 de Enero.— Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea a la 

Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la

 Primera enfría mis entusiasmos de cronista y biógrafo, llenándome de 

crueles dudas respecto al futuro destino de lo que escribo. ¿Quién me 

asegura que mis confidencias salvarán el largo espacio que desde la hora

 presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que 

llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los que aún no han nacido o 

están todavía mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino, 

hago firme propósito de resguardarlos de curiosas miradas, y de 

trazarles un caminito subterráneo por donde lleguen salvos a manos de un

 discreto historiador del próximo siglo, que los acoja, los ordene y 

utilice de ellos lo que bien le parezca.


Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y milagros

 de mi hermano Gregorio, con quien vivo, y verás que, si por el talle y 

rostro se distingue de mi hermano Agustín, mayor diferencia has de 

encontrar entre uno y otro por los hábitos, gustos y ambiciones. El 

primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda 

su existencia presente y futura en la política; Gregorio es de mediana 

estatura, achaparrado, de mal color, aunque de complexión recia; y 

desengañado de la poca sustancia que se saca del trajín de la cosa 

pública, adulando a poderosos sin ningún valor, o sentando plaza en el 

bullicioso escuadrón de majaderos o malvados, ha querido llevar su 

existencia por mejores rumbos.


Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre 

sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni 

bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea 

en secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con su

 casa y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a 

las buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su

 activo esposo. Si Sofía estanca a su marido en la charca pantanosa del 

politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y 

difíciles, pero de sólido piso, y que pueden conducir a las zonas más 

fructíferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cuñada 

mía, la tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de 

afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas,

 y mirando al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en 

sus dos hijos y en los que aún pudiera tener, lanza valerosa y 

cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de 

actividad febril, mañana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces 

de Madrid.


Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando 

al hombre, suavizándole asperezas o allanándole obstáculos. Viste bien, 

recibe y paga visitas, aparenta holgada posición, no deja traslucir al 

exterior las ascéticas economías que practica en su vivienda. Sonríe 

cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro 

bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para

 sí y para los suyos, y sabiendo dónde lo hay, pone en juego todos los 

recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el día como un

 azacán, y a marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: señores y

 aun damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo traslucir el 

contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre saca de 

su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama 

tiernamente a su mujer, que ha sido, según puedo colegir, su musa, su 

Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con gallardo tesón 

cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.


Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, 

Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel día un 

rato libre para comer con sosiego. "Pero no hay más remedio — me dijo —,

 y en este vértigo hemos de vivir hasta que llegue el descanso. Seremos 

ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra posición desahogada la debemos a

 nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mí... Te contaré: al 

año de casarme vi yo bien clarito que lo de la política es una guasa 

indecente. Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego cesantías 

largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto será 

el que lo sufra'. Gregorio no tenía las necesarias agallas para lanzarse

 a los negocios; yo discurría por él; concluimos por discurrir los dos, y

 al fin, el hombre se penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... 

¡Qué comienzos tan penosos, hijo! Yo me consumía, y Gregorio se 

despernaba. Pero al fin empezó la suerte a ponerse a nuestro lado. 

Cuando él quería achicarse, yo me engrandecía, haciendo papeles 

superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuración bien 

sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos 

prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan

 a pedir de boca...".


Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción que mi curiosidad, no 

me atreví a pedirle explicación clara de tan estupenda granjería.


VIII


6 de Febrero.— Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a

 las reuniones que da cada martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo 

un régimen de confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene 

por norma: amenidad, buen gusto y versificación. Suelen concurrir los 

compañeros de oficina de mi hermano, con señora y niñas el que las 

tiene. De hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan 

que hacer a la fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni González Brabo, han 

pisado hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubí, sólo 

una noche, y varias a Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el

 gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía meter en

 cintura su deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por 

las mañanas hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio 

de sus manos y pescuezo, y la compostura de la carátula, con algún 

retoque de colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad 

majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo 

decir que en sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar sus mañas de 

marisabidilla, evitando así la ridiculez que caería seguramente sobre 

ella. Limítase a exigir de los jóvenes concurrentes que lean versos 

tristes o declamen alguna llorona leyenda en prosa sobre asunto 

caballeresco. Alaba desmesuradamente toda poesía de moco y baba, o 

narración fatídica, vaticinando a sus autores que eclipsarán las glorias

 de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele designar a la 

señora Avellaneda), y luego toca la vez a las señoritas de piano y 

solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasía sobre motivos... y 

Cavatina de Beatrice di Tenda o de María di Rudenz.


Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón de personas serias 

que dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en

 un gabinetillo próximo a la sala, y del cual son figuras principales D.

 José del Milagro, Ferrer del Río, D. Gabino Tejado, un muchacho muy 

listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del año 23, llamado Muñoz;

 un D. Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos llamar el sesudo por 

la gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. 

Ante aquel discreto senado quiere Agustín hacer gala de suficiencia, y 

de hallarse muy al tanto de las ideas que en la actualidad agitan a los 

pensadores europeos, y como la idea del día es el liberalismo papal y la

 filosofía histórica de Gioberti y de Balbo, viene a mí por las tardes, 

un poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una 

tintura de estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. 

Llega la hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las 

personas serias como un pedrisco de erudición. La lección que le di, y 

que lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos que 

van saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las 

que se abre la jaula.


Sin dejar meter baza a nadie, Agustín desembucha: "Según expone 

Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el príncipe de la nación 

italiana, en la esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible

 de la Iglesia católica...". "Tengan ustedes por cierto que se formará 

una confederación o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo

 la presidencia del gran Pío IX". Y recordando luego, no sin fatigas, lo

 más intrincado y sutil de la lección, dice: "Contra dos elementos tiene

 que luchar Gioberti para implantar su tesis. El primero es el 

filosofismo que niega la revelación cristiana, y por eso veis que truena

 contra Descartes y toda la tropa de filósofos alemanes. El segundo 

elemento enemigo es la intransigencia de los que niegan la libertad, la 

ciencia y el progreso humano, y por eso le veis revolverse contra los 

jesuitas. Entre la filosofía racionalista y la intolerancia 

inquisitorial está el término prudente y conciliador en que ha de 

fundarse la sana doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que

 nuestro autor explana admirablemente en su Introducción al estudio de 

la filosofía...". Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van 

entrando en juego los demás, cada cual con su tesis, y oímos opiniones 

muy originales. Ninguno me hace tanta gracia como el sesudo, que luce su

 marrullero escepticismo cerrando las discusiones, al fin de la 

tertulia, con esta frase: "Y por último, señores, que lo veamos, que lo 

veamos... Yo voy más allá que Santo Tomás, y digo: ¿Papa liberal? Cuando

 lo vea... no lo creeré".


8 de Febrero.— Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado 

coloquio entre Agustín y el sesudo, algo más que oí en el café de los 

Dos Amigos, arrojaron súbita y esplendente luz sobre la misteriosa 

granjería del hermano con quien vivo. Yo no sabía nada, y todo de 

improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en la negra y 

pavorosa mina que explota Gregorio. Allí le ve mi pensamiento arrancando

 en mal alumbradas cavernas el rico filón, bajo el látigo de su esposa 

inflexible, y me tiemblan las carnes sintiéndome tan cerca de la región 

de dolor y tinieblas. Consisten estos negocios en agenciar préstamos con

 usura, sencillísimo y elemental arbitrio en todo país pobre, donde se 

disputan la vida dos fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.


Al desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano en la 

colocación de pequeñas cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar

 el gusto a la carne, y poniéndose en relación con personas adineradas, 

trabajó en los préstamos con tal celo, finura de trato, y con tan 

escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto 

tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra no menos 

fuerte de poderosos que sin quemarse las pestañas querían aumentar su 

peculio... En la red que Gregorio tiende han venido a caer propietarios y

 labradores de poco seso, señoritos de familia ilustre, que liquidan el 

pasado histórico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable; 

industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos 

predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes habría que 

calificar entre la necedad y la locura, o en ambas a la vez.


A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y 

hechos del que antes no comprendía y ahora sí, tengo por cierto que mi 

hermano, sin dejar el manejo de capitales de incógnitos vampiros, opera 

también con dinero propio, ganado en tres años de jugadas pingües. Ahora

 me explico el sentido de un diálogo breve, a medias palabras, que oí a 

Segismunda y Gregorio a los pocos días de mi llegada. Mi hermano, cuyo 

corazón y buenos sentimientos no han acabado de atrofiarse, suele tener 

reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasión. Si le 

dejara su mujer, alguna de sus víctimas le vería desmayar en el rigor 

usurario. Pero así como el intrépido caudillo, al ver los primeros 

síntomas de cobardía o desmoralización en el soldado, cae sobre él y a 

empujones o sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la 

disciplina y al honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado 

temple, cae sobre el tímido logrero, y con iracundas voces le pone ante 

la vista el porvenir de sus niños nacidos y por nacer, engendrados y por

 engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento que puede

 sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos grandes 

principios: que la suprema caridad es la que sobre nosotros mismos 

ejercemos, y que el verdadero prójimo es la familia; todos los demás 

prójimos son fraudulentos, apócrifos y mixtificados.


Mutatis mutandis, acabó diciéndole: "¿A qué vienen esas blanduras 

sabiendo que nadie las tendría contigo si en igual caso te vieras? Bueno

 que se dé una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos 

perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, todos querrán lo mismo, y 

adiós tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que 

habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el 

pan, por la vida. Entre tantos que aquí combatimos, hay cobardes y 

menguados de una parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un 

pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy y

 el de mañana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que 

constituye el decoro de nuestra existencia. El tesón ennoblece; la 

sensiblería degrada. ¿Qué vale más, comer o ser comido? Hay que optar 

entre estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae 

en la cazuela". Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un ápice, 

condimento la frase para quitarle su bárbara crudeza.


Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y los 

términos del diálogo fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el rumor 

de la disputa, y pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a

 Segismunda que acababa de engalanarse para ir al teatro después de la 

comida; contemplé su belleza y la expresión dura de su rostro, que 

parecía verdaderamente trágico cuando mostraba de perfil sus líneas 

helénicas; me pareció una euménide, o la propia cabeza de Medusa con 

serpientes por cabellos.


16 de Febrero.— Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, más 

joven que yo, aficionadísimo a Historia y Literatura, que encuentra en 

mí una viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato 

Sarmiento, sobrino de mi cuñada Sofía, buen chico, ávido siempre de 

pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagón, bilbaíno, 

que estudia para ingeniero; un hermano de Segismunda, que se llama 

Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres germánicos); un Bringas,

 un Pez, un Caballero, un Trujillo, un Arnáiz, un Moreno Isla, un 

Trastamara, un Aransis, y otros que irán saliendo en el curso de estas 

Memorias. Inmensamente vario es el jardín de mis amistades, y yo me 

trato con muchachos de todas las jerarquías. La confusión de clases, 

característica de España, tiene su principal fundamento en la 

fraternidad de las generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del 

comercio, de familias vinculadas en la Administración Pública, de 

familias aristocráticas. Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y 

discretos; jóvenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven 

para nada. En mis preferencias no brilla una lógica sana: es común verme

 a distancia de los chicos aplicados, que como yo devoraron muchos 

libros; algunos que presumen de sabios porque ganaron laureles en las 

aulas, me son antipáticos; otros que hacen vida irregular y nocturna, 

con gracioso desenfado de galanes de comedia, me atraen y seducen; los 

hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados o catedráticos, que

 a mí se me sientan en la boca del estómago. Me agradan más los que 

brillan con luces naturales que los que las han adquirido en forzados 

estudios, y ejercen mayor influencia sobre mí los aristócratas, a 

quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus modales y de 

su conducta. 


Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran 

administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un 

fraquecito azul con botón dorado, obra de un buen sastre, y todas las 

demás prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, que está tan lejos

 y no puede ni contradecirme ni burlarse de mí, me atrevo a consignar 

que mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me

 toman por diplomático, y otros me lo llaman en broma sin saber que la 

cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los 

bailes de máscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a 

ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las 

santas horas de meter mis narices en aquella diversión, pues entiendo 

que el juego de máscaras es cifra de la poesía social.


IX


18 de Febrero.— ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el

 lenguaje del asombro y confusión que desde anoche llevo en mi alma, sin

 que haya podido atenuarlos con el sueño matutino ni con el paseo de la 

tarde. ¿Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo que si llevaran 

rótulo los capítulos o tratados de estas Confesiones, el presente debía 

ser encabezado así: De la singular y nunca imaginada aventura que le 

salió al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito 

encuentro de una misteriosa máscara.


Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subíamos por la 

escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le 

venía muy corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que 

intentábamos franquearla. En la puerta que abría paso a la antesala y 

guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producían gemidos 

de asfixia, alguna imprecación seca, y desperfectos de ropa, 

principalmente en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al 

fin: nos despedimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de 

volver a ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo 

de mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el líquido 

tibio y perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los 

primeros instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, 

no sabía para dónde volverme: mis amigos se reían de verme tan 

provinciano, y me llevaban de un lado para otro, señalándome las 

máscaras bonitas, las extravagantes, las que tenían cariz y sello 

aristocráticos. A la media hora de navegar en aquel océano, ya recobré 

la serenidad; había vencido el mareo: era un mediano navegante y me 

permitía dirigir la palabra a las mascaritas que junto a mí pasaban, o 

respondía sin cortedad a cuantas bromas venían dirigidas al grupo de mis

 amigos, reforzado con otros que allí se nos unieron.


Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa 

connivencia con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios 

qué, todos los de la partida íbamos a lo que saltara; algunos, con 

esperanzas de fáciles conquistas, cegados por la vanidad; los más, sin 

otro móvil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce 

impresión, alguna hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo 

ciertamente de los que menos podían esperar, porque escasos eran mis 

conocimientos en la Corte, y además carecía del arranque necesario para 

lanzarme en busca de la aventura si ésta no quería venir a mí. A medida 

que pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro fatal, principio 

del enredo de amores (ilusión corriente en todo mozalbete), iba 

creciendo mi timidez hasta llegar a una sosería que a mí mismo me daba 

de cara. A las doce empecé a creer que me aburría; a las doce y media 

confesé y reconocí mi soberano aburrimiento; y cerca de la una declaré 

que aquel inmenso hastío era incompatible con mi dignidad de caballero. 

Mi persona y mi facha, tan semejantes a las de un diplomático, 

naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya

 encariñándome iba con la resolución de marcharme, cuando el Cielo, que 

hasta en los bailes de máscaras cuida de organizar las tangencias de 

cosas y personas para que la armónica ley se cumpla, me puso ante dos 

máscaras... Mejor será decir que el Cielo las trajo hacia mí, pues yo 

estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban con paso vivo, cual si 

me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.


Vestían traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en 

estatura y empaque, y la más alta de ellas clavó en mí sus ojos... Al 

través de los agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y 

temblé... No me quedó gota de sangre en las venas cuando la máscara, 

tocándome en el hombro, no por cierto con suavidad, me dijo: "Sono 

Barberina...". Y sin darme tiempo a expresar mi admiración, me soltó una

 retahíla de apóstrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres 

del pueblo en casos de pasión o de ira, dejándome absolutamente confuso,

 lelo y turulato.


¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó tan gran sorpresa, vi

 en aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La seguí como un 

loco. Su estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos... 

¡Pues digo, los ojos...! La voz, aun con el disimulo de timbre que se 

imponen las máscaras, también me parecía la suya... En italiano le hablé

 sin poder obtener más que la repetición de los dicterios, y cruelísimas

 apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... 

bruto villaco... Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come

 un cane... Non sapete aprezzare l'amore d'una donna passionata...


Debió de durar poco en mí la persuasión de que me hablaba la 

Barberina de mi albanesa historia; pero duró, sí, un espacio de tiempo 

que ahora no puedo precisar, y mientras subsistió aquel engaño, díjele 

cuantas necedades se me ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las 

explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de 

ciociara: podía jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca

 y que se puso un día para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la 

acompañante a la legua revelaba la confección casera y carnavalesca, 

hecho con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche. También 

advertí que la segunda máscara, con todas las trazas de criada o 

confidente, no pronunciaba una sílaba en lengua italiana. Barberina, que

 así tengo que llamarla, me permitió que la acompañase a dar una vuelta 

por los salones; pero se negó resueltamente a bailar. Yo no merecía, 

según ella, más que odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y 

había venido a España con el solo propósito de vengarse. Fuérame, pues, 

preparando yo a recibir el golpe súbito de la más terrible vendetta que 

en dramas y novelas se ha visto.


Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se 

había disipado en mi mente el primer engaño, y la claridad envolvía mi 

aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era, sí, una dama o 

mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos 

había llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo había leído

 y quería embromarme con gracia. Díjele así: "Máscara de mis pecados, si

 no quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de 

hacerte pasar por Barberina, y dime cómo y cuándo llegó a tu poder un 

manuscrito mío en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen 

en mi existencia desde esta noche feliz amarte con pasión, con locura, 

con frenesí, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los 

poetas: eres ya el ángel de mis sueños; muéstrame tu faz para que pueda 

adorar tu belleza". Rompió en sonoras risas, diciéndome en italiano 

inseguro que yo era tonto, y que así como soñaba con una belleza que no 

existía, soñaba también con un libro que no había sabido escribir.


"Ya es inútil que sostengas la farsa — le dije —. Ni tú eres romana, 

ni sabes de aquella lengua más que algunos dicharachos comunes. Tu linda

 boca te ha vendido dejando escapar frases en el castellano más 

correcto. Seamos amigos. ¿No quieres mi amor? Pues recíbelo como 

amistad, y descúbrete, o, sin descubrirte, dime dónde y en qué lugar 

debo recoger mi manuscrito".


Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la frase morbosa del 

buen D. Matías, que me hizo un efecto terrible pronunciada en medio de 

la febril alegría del baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla 

pude a que me hablara en castellano. Y oí de sus labios estas palabras 

dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: "Eres un chiquillo

 inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos 

piadosas que te guíen".


—"Pues sean esas manos las tuyas, máscara... ¿Quieres que te llame hurí? Te llamaré mi ideal, mi sueño o el oriente de mi dicha.


— No empalagues con merengues poéticos.


—¿Te gusta la prosa?


— Sí, la prosa correcta y clara.


— Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a renglón seguido... te propondré casarme contigo.


—¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara?


— Al romper el alba me pegaría un tiro.


— Eso no.


—¿Para qué quiero vivir?


— Pues para seguir escribiendo las Confesiones.


— Dame la Primera Parte.


— No la tengo.


— Eso no es verdad.


— Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.


— Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecerá cabello de ángel.


— No, que empalaga...


— Tú tienes las Confesiones: devuélvemelas.


— No me da la gana. 


— Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.


— Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un arcano para 

ti. Escribe todo lo que quieras de una máscara vestida de ciociara.


— Tú no eres italiana, pero has estado en Roma. Tú eres amiga de mi cuñada Sofía, de mi cuñada Segismunda.


— Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.


— Tú eres persona principal...


— Principal con entresuelo: de modo que soy más alta de lo que creías.


— Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo habrás conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.


— No veo más que el humo.


— Yo me muero si ese maldito antifaz continúa ocultándome el sol.


— Más vale así: podría deslumbrarte.


— No veo más que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas

 pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tú

 me has leído. Divinos ojos, a vosotros pertenecí por algunos instantes,

 y mientras me leías, yo me paseaba por el alma que está tras de 

vosotros.


— Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardín...


— Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No echaste de menos alguna?


— Donde hay tantas, ¿qué significa una de menos?... Dime: ¿qué estimas por lo mejor de tus Memorias? 


— Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.


— No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda embarcar, escoltadito por la policía.


— La policía me empujó hacia España, y una mujer enmascarada me atraía, como el imán al acero.


— El imán era yo. Benditos seamos los imanes.


— Ya que no enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, ¿querrás decirme la primera letra de tu nombre?


— Es la I... Imán.


— Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras empieza con i?


— Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...


— No será Higinia.


— Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de perder la ilusión?


— Ya que no quieres enseñarme toda la cara, descúbreme siquiera un 

poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me está diciendo el 

corazón que debajito de él tienes un lunar.


— El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de Higinia.


— Pero ¿de veras es tu nombre?


— Sí, hombre; y para más señas te diré que soy de Puentedeume.


— Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra castellana.


— Porque me he criado en Tordehúmos.


—¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, he llegado al último paroxismo de la desesperación. Sultana, yo te amo.


— Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. No toques más la guzla, y lárgate de mi lado.


— Serás responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza. ¿Vendrás al baile del Domingo?


— Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.


—¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta noche un hilo, por donde yo pueda...?"


Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una máscara 

procerosa, cubierta más que vestida con dominó negro guarnecido de picos

 verdes, horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de la 

Inquisición o del mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi 

desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior. 

"Sí, sí — dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro 

nombre —: son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! Vámonos". Y el inexorable 

tagarote, que con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante 

ansiedad de mi aventura, se permitió apartarme con un gesto poco urbano.

 Por los ademanes le entendía yo más que por las voces, pues hablaba una

 endemoniada lengua de mí jamás comprendida. ¡Vascuence, Señor! La 

confusión de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer 

que estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confundía más. Aquel 

desaforado vestigio que me arrebataba mi ilusión, ¿era criado, 

mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin

 volver la cabeza para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.


"¿Qué haces que no la sigues, tonto?" — me dijo Arnáiz, que en la 

última parte de mi aventura había cortejado a la máscara chica. Y 

viéndome como lelo, me sacudió con fuerte brazo. Estalló mi voluntad, 

lanzándome por el camino que ellas seguían, y me abrí paso a codazo 

limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas 

fluctuaba de salón en salón. "Se nos escaparán — dijo Arnáiz —, porque 

ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros sí. Tendrán criados en

 la escalera que les darán los abrigos".


— Salgamos sin abrigos — dije sin apartar mi vista de la cabezota, 

que más parecía boya arrastrada por la resaca. Así lo hicimos, y al 

precipitarnos por la escalera, observamos que otro mascarón ponía sendos

 chales de cachemira sobre los hombros de nuestras damas, pues por tales

 sin ninguna duda las teníamos ya. En la calle nos escurrimos en su 

seguimiento, mientras iban en busca del coche, situado muy lejos, más 

allá del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, 

alquilón, de los más feos que nos han transmitido las generaciones 

pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de bastante 

poder, que arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del 

Prado arriba. Buscó Arnáiz un simón con idea de salir dando caza al 

armatoste; mas no lo halló tan pronto como fuera preciso. Emprender a la

 carrera la cacería habría sido inútil locura... Y en esto, un polizonte

 se cuadró delante de nosotros y en tono socarrón nos dijo: 

"Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen allí otro enredo, que lo 

que es éste se les ha destripado". Pareciole a Arnáiz juicioso el 

consejo; a mí no, y en poco estuvo que lo contestara con un par de 

mojicones.


Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al período

 vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin 

voluntad, sin resolución, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado 

por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como una peonza, perdí toda 

formalidad y discreción, salieron de mi boca cuantas garrulerías vanas 

pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caímos a la hora última en el 

ambigú, y allí, prestándome a la imitación de lo que veía, metí en mi 

cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que 

renació en mí la erudición que con el tráfago vital se había ido 

desvaneciendo. Improvisé versos sáficos, imitando los de Anacreonte; 

canté el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latín

 y en griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: 

Placida notte, e verecondo raggio—della cadente luna... añadiendo en 

diversidad de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudían a

 rabiar. De día entré en mi casa, más triste que loco, y más enfermo que

 borracho.


X


26 de Febrero.— Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La turbación de 

mi ánimo en estos días me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya 

comprenderá que no estoy para bromas después de la que me dio la máscara

 de negros ojos, y que bastante ocupación han tenido mis sesos 

devanándose a todas las horas para desentrañar aquel arcano, sin haber 

logrado hasta la presente la claridad que ansío... Más de una vez he 

preguntado a mi cuñada Sofía si conoce a una dama llamada Higinia, y a 

todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su pensamiento 

contesta con risotadas. La única adquisición que he podido hacer en esta

 mi contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofía 

quien me robó mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su 

familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar el 

carácter de travesura inocente.


Hoy está fuera de sí con las noticias que corren de una revolución en

 Francia. Cree Sofía que si las terribles nuevas se confirman, tendremos

 aquí grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara 

mucho, se pone hecha un basilisco. "¿Te parece bien que ahora, por 

seguir aquí el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los 

progresistas, que después de tantos años de oposición deben de traer 

hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Olózaga y Don Juan y 

Medio, Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, ya 

podemos recoger los bártulos... Bien dije yo que con este idilio del 

Papa liberal se habían trastornado los caletres de los políticos 

españoles. Vino Espartero de Inglaterra, y no supo D. Ramón qué hacer 

para festejarle. A Olózaga le levantan el destierro, y hasta le dan 

indulto al pícaro Godoy. ¿Qué resulta de estas blanduras? Que los 

progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta 

liberalidad la gusanera carlista o montemolinista revive, y ya tenemos a

 nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al

 Tuerto de la Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio ese poema

 católico y político del Papado al frente del liberalismo, y de la 

unidad de Italia, que en rigor nos importa un comino... Pues ahora, si 

se confirma el topetazo que anuncian de allende el Pirineo, no sé por 

dónde van a salir nuestros hombres públicos... Las últimas noticias 

comunicadas por las torres telegráficas son que en París está el trono 

patas arriba, y que Luis Felipe salió con las manos en la cabeza...".


Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia 

sucedía me alegraba, y que vería con gusto que, no ya los progresistas, 

sino los demócratas (que así se dice y no democratistas), cogieran la 

sartén por el mango; que me quitaran mi destino, y que a los vagos como 

Agustín y otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y 

el comunismo y los falansterios, con lo cual quedábamos todos de un 

color, en el seno de la más perfecta igualdad. Quimerista y disputadora 

por naturaleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y queriendo defender 

la razón, el justo medio y el buen sentido, despotricaba más 

disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hermano en agria querella, 

suspendimos las hostilidades para oír las nuevas que traía. Éstas no 

podían ser peores. En Francia se había proclamado la República o andaban

 en ello. "Pero ¿qué hace Odilon Barrot? — decía mi cuñada, roja como un

 tomate —. Si nos saldrá también grilla, como Guizot y ese Thiers...". 

La cara de Agustín revelaba una gran consternación. ¿Qué iba a pasar 

aquí? Ya estaba viendo el tricornio del Duque entrando por la Puerta de 

Alcalá. ¡Y que vendría el hombre con pocas ganas de gresca!... Sería 

forzoso apechugar de nuevo con la Milicia Nacional y soportar los 

desmanes de las turbas. "Ya en Francia no se dice las turbas — indicó 

Sofía —, sino las masas, nombre nuevo del populacho, y me parece que 

también por acá vamos a tener masas, que es lo único que nos faltaba". 

Dejéles comentando a su antojo los sucesos de París, y a mi casa me 

vine, donde encontré una carta de mi madre, que abrí con presteza para 

saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa 

señora. Ved aquí el sabroso mentir de las estrellas:


"Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura 

de impresos y manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y 

bibliotecas, que no te queda un rato para llegarte al convento de la 

Concepción Francisca, por otro nombre La Latina, y visitar a tu querida 

hermana, a quien no has visto desde que estás en la Corte? Aquí supiste 

que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera 

acompañando a una señora monja enferma, de notable virtud y santidad, a 

quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasó Catalina a

 Torrelaguna, siempre en compañía de la venerada religiosa, y ya la 

fienes en Madrid. No te disculpes con que no lo sabías, pues tu hermana 

me escribe que con mucho interés preguntó a Sofía por ti cuando ésta la 

visitó en el convento. Discúlpate con tus atracones de lectura, y te 

perdonaré, sí, te perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a 

los cánones y a las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo

 a ver a Catalina.


"El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda 

diversión en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las 

llamadas máscaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino 

indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que quieran 

emborrachándose y dando bromas, y consérvate tú en tu celestial pureza, 

dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si algún tiempo has 

robado a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en 

la iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia diciéndome que no... No se 

me cocerá el pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me 

cuentes lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y 

tocante a las cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío,

 todo es vanidad, mentira, y afanes inútiles que no conducen más que a 

la perdición. Me imagino que tratará de encaminarte por los senderos que

 pisabas cuando eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos 

campos. Haz caso de tu hermana que ya está en salvo, y quiere verte 

salvado con ella... Me figuro también que por Catalina trabarás 

conocimiento con esa bendita monja, su compañera, de quien la fama 

refiere tales maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno que 

otro milagro. Los hará muy sonados cuando menos se piense. Dará gusto 

oíros a los dos platicando de cosas divinas, pues la santidad y la 

ciencia frente a frente ya tendrán qué decirse. ¡Lástima que no pudieran

 escribirse por máquina o cosa tal vuestros coloquios, que ello habría 

de ser de gran enseñanza y edificación!


"Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás al instante tu sombrero

 y te irás al convento de La Latina, que entiendo está en la calle de 

Toledo, bajando a mano derecha, y en la portería llamarás, preguntando 

por Sor Catalina de los Desposorios, la cual debe de estar consumida por

 verte, y pedirá todos los días al Señor que encamine tus pasos hacia la

 Concepción Francisca. Espero tu carta dándome cuenta de la visita, y 

contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicación constante, te 

manda su bendición tu amante madre. — Librada".


Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me hizo 

derramar, fue coger la pluma, y responder a su soñador optimismo con el 

desengaño de la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi 

oprimida conciencia: "Señora madre, para mí no hay ya más cánones que 

los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se me apareció 

dándome el nombre de Barberina; para mí no hay más estudio que el 

intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan 

hermosa como al través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura 

de mis Confesiones de Italia despertó en ella un sentimiento que me 

haría más dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas 

las Enciclopedias y Antologías del mundo... No piense mi madre que me 

seducen las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si 

fueron quizás verdaderos para quien los escribió, no lo son para quien 

los lee; busco mi ciencia en las páginas vivas, y en los textos que 

respiran y ríen y lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy 

joven: no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas 

que ya están averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que 

otros tuvieron. Anhelo vivir...". Pero si yo le dijera esto... ¡pobre 

madre! No: malo es engañarla; peor sería darle muerte.


27 de febrero.— Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden

 todas las piezas de la máquina cerebral para que no resulte 

desconcertado el grave relato de hoy, empiezo... Pero ¿por dónde 

empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por las palabras que

 dije a la tornera, la cual me mandó esperar un ratito... Yo no quitaba 

mis ojos de la reja, esperando a cada instante la conmovedora aparición 

del rostro de mi querida hermana. ¿La reconocería yo después de tanto 

tiempo? Habíanme dicho que de su singular belleza apenas quedaban 

reflejos pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y ella mujercita, había sido 

para mí la hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba,

 y ella cifraba en mí todos sus amores. Tenía nueve años más que yo; me 

llevó mucho tiempo en brazos, y le serví de muñeca para sus juegos. 

Nunca he sabido por qué abrazó la vida religiosa. Ello fue determinación

 repentina, en pocos días tramitada. Más de una vez pregunté a mi madre 

por qué era monja Catalina, y me respondía lacónica y evasivamente que 

porque Dios así lo dispuso... En aquel plantón que precedió a la visita,

 mi memoria refrescaba los días pasados en que mi hermana vivía con 

nosotros en Sigüenza y en Atienza; después hice mental cálculo de su 

edad: debía de estar ya en los treinta y dos cumplidos.


El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis remembranzas; 

temblé, vi el rostro de mi hermana desvaído en las tinieblas como la 

imagen de un ensueño. "Gracias a Dios, hombre — fue lo primero que dijo 

—; gracias a Dios que te dejas ver". Se sentó junto a la reja, y 

llevándose a los ojos sus blancos dedos lloró un ratito. Dile las 

necesarias disculpas de mi tardanza, con no poca turbación, porque 

también a mí se me saltaron las lágrimas y no sabía qué decir. Serenados

 ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, observé a Catalina y no me 

parecía tan decaída su belleza como me habían dicho. Fuera del descuido 

de la dentadura, que afeaba un tanto la boca, no hallé su rostro 

descompuesto: su blancura era como el mármol, y sus negros ojos 

conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se había hecho un poco 

gangosa y desapacible, por el hábito de hablar compungidamente. "Ya sé —

 dijo contestando a mis disculpas —, que te has lanzado al vivir como 

las mariposas a la luz; pero esto no hay que decírselo a madre, porque 

se moriría de pena. Como hermana mayor y como religiosa, yo tengo que 

advertirte los peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti 

una vocación que ya me parece ha volado para siempre; pero he de 

procurar que en ese remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y

 que no te apartes demasiado de la ley de Dios...".


Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: "Pero, 

hijo, has dado un cambiazo tan grande en tu carácter, que no conozco en 

ti al muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando 

Dios me llamó a esta vida. Roma, que para otros es medicina y 

confortamiento del espíritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues 

allí, como las serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y 

te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta dónde llegaste, 

hermano, que el pajarito que a mí me cuenta todo, no me habrá dicho sino

 una parte de la verdad.


—¿Qué te ha contado ese pícaro? — pregunté viéndola venir —; porque 

ya no dudo de que andan por ahí gorriones que van de oreja en oreja 

desacreditándome...


— No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que se habrá quedado 

corto en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes 

que yo te hubiera dado si te cojo en el momento de descolgarte, con 

aquel par de mequetrefes, de los techos de San Apolinar... Pues ¿qué te 

habría hecho si te veo entrar en la infernal caverna masónica? 


— Querida hermana, tú has leído mis Confesiones...


— Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí sabemos

 todos los pasos buenos y malos de las personas que nos interesan.


— Entonces... ¿Sofía te ha contado...?


— Yo estoy aquí para interrogar, no para que me interrogues tú, 

mocoso, a quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y 

luego las sopitas...".


Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenándome que a la de 

fuera me aproximase, me miró bien, y orgullosa y risueña me dijo: "Pues 

estás guapo de veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en 

lo demás... Bueno: siéntate y escúchame con atención. No quiero hablar 

del grandísimo pecado... ¡Jesús, Jesús! Fue tan horrible que mi boca no 

puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al 

horrendo delito que no deberías recordar sin que se te cayera la cara de

 vergüenza.


— Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo has leído...?


— Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese 

pecado, porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de

 su conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra 

de tu redención; porque yo quiero redimirte, hermano querido, 

apartándote de los peligros que corre una naturaleza ya dañada y que se 

dañará más cada día; quiero formarte una vida nueva, como jaula segura 

de la que no puedas escaparte... ¿no me entiendes?


— Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento inclinación, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.


— No es vida eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la mereces 

ya, ni la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. 

Quiero echar cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte; pero 

la esclavitud que te preparo no es la esclavitud de perfección, aunque 

también has de ver en ella carácter sagrado.


— Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito te ha traído esa idea.


—¡Ah!, un pajarito precioso...


— Ruiseñor tal vez.


— No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es todo encarnado.


— Será entonces Cardenal.


— Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi oreja, diciéndome lo que ya te había dicho a ti.


— A mí no me hablan nunca los pájaros.


— Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de 

confianza del Sumo Pontífice, un sabio y prudente ministro que, al verte

 huérfano de Don Matías, te amparó en su propia casa, y extendió sobre 

ti el manto de su noble protección. Cómo correspondiste a su 

hospitalidad y agasajos, mejor lo dirá tu conciencia que mi boca: no 

hablemos de eso... Pero recordarás que al despedirte para España con 

severidad dulce de gran señor, levísima pena de tu delito, te dijo estas

 o parecidas palabras: 'Tienes vocación de marido... Que tu familia te 

procure un buen matrimonio'. Consejo más sabio no ha salido de humana 

boca. Ese remedio, esa medicina recetada por el hombre más sabio de la 

Europa, yo te la proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...".


No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio 

interesante, mis nervios se disparan, y ved aquí los temblorosos 

garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso

 de la función mental, literaria... No puedo, no. Hasta mañana.


XI


¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe 

pensé que me hablaría mi hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con 

quién? ¿Será con la incógnita dama del baile? Esta sospecha elevó al 

máximo grado el inmenso desvarío que la extraña declaración de Catalina 

produjo en mi mente. Bueno, Señor; que me la traigan, en su verídica 

forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una 

máscara. 


— Está bien — dije a mi hermana...—. ¿Y puedo saber con quién me caso?


—¿Quieres callarte, chiquillo? — replicó ella con infantil enojo —. 

Apenas se te habla de boda, ya estás pensando en melindres. Conténtate 

por ahora con saber que me ocupo en curarte, conforme a la receta del 

prudentísimo Cardenal, y espera mis acuerdos con todo el recogimiento y 

la honestidad que el caso pide.


— Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver malos pensamientos en 

este deseo mío, tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ¿Acaso

 no lo sabes tú todavía?


—  Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a calentarte la 

cabeza, a mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa como

 el matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y

 ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por haberme inspirado 

esta idea de tu regeneración por la esclavitud.


Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre mí por 

los huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un 

pensamiento dulcísimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atravesó de 

nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de 

Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros 

de su careta, que creí que monja y máscara eran una misma persona. 

Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento 

fue de los más ruines, y un agravio soez al decoro monástico de mi 

hermana, y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No podía ser, no, y sólo

 en la corrupción de mi entendimiento podía encontrar el germen de tan 

desatinada sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... 

Indudablemente, entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto 

de la máscara, y el acento quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no

 había la menor concomitancia... La única relación estaba en los ojos...

 ¿Pero eso qué?... ¡Locura, perversión de jovenzuelo que en nuestra 

sociedad se llena de malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, 

pensamiento vil.


Sin duda influyen en mí los desvaríos de la literatura corriente: en 

Italia como en España se ha puesto de moda introducir en dramas y 

novelas personajes monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y 

ya vemos profesas y novicias que se dejan robar, o que se descuelgan de 

las rejas a la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la 

clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de 

la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras 

de monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la creación 

literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida real. 

Perdóneme Sor Catalina de los Desposorios que manchara su pureza 

arrojando sobre ella jirones de una literatura insana.


"¿En qué piensas? — me dijo la monja como riñéndome —. En vanidades del mundo, en corruptelas y vicios...


— No, hermana querida: pienso que antes de dar el sí a tu proyecto, necesito saber...


—¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que madure; espera y calla.


— Sí; pero...


— Que calles te digo y te mando. Volverás cuando yo te avise y 

hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme más; dentro de un 

instante llamarán a coro.


— En ese caso, debo retirarme.


— Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Según 

parece, en París han puesto la República. Los demonios andan sueltos 

otra vez por allá: pronto veremos cómo asoman la oreja o el cuerno los 

diablejos de aquí. Cuidadito, Pepe, con meterte entre revolucionarios. 

Mira bien con quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus

 locuras, no las voy a saber. Aquí lo sabemos todo. No te trates con 

progresistas, que de ésos sacarás lo que el negro del sermón. Manténte a

 distancia de los que alborotan, y no te faltarán adelantos en tu 

carrera... Bien mirado, no porque haya República en Francia, hemos de 

tener aquí Progresismo, que en nuestra tierra sobran medios para poner 

un dique a la maldad. En Francia no hay religión, aquí sí; en Francia no

 hay hombres que expongan su vida por los Reyes, aquí los hay. Luego... 

En fin, que me llaman a coro. Otro día te lo explicaré mejor... Adiós, 

hermanito. Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre que has venido a 

verme, y se pondrá muy contenta la pobre... Retírate ya... El Señor te 

acompañe...".


Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto en mi cabeza, que en

 todo el resto del día no fui dueño de mis pensamientos. Las alusiones 

al manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y 

la máscara no eran personas distintas, y, por fin, las vagas 

apreciaciones políticas que oí de sus labios al despedirme, tantas 

emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que apenas duró 

media hora, eran para volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy 

bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver 

claro, y entendí que la protección de Sor Catalina de los Desposorios 

(¡vaya que el nombre tiene miga!) era de un carácter positivo, como 

fundada en el cariño fraternal. Debía yo, pues, esperar a que se fueran 

aclarando las nieblas que envolvían el pensamiento de mi bendita y muy 

amada hermana.


3 de Marzo.— Las noticias de Francia son cada día más interesantes, y

 en ellas palpita el drama político, tan del gusto de estos pueblos 

imaginativos y apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la

 duquesa de Orleáns en las Cámaras, con sus niñitos de la mano; las 

barricadas, la proclamación de la República, llegan aquí como páginas 

epilógales del sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente 

exaltación de la susceptibilidad española, la noticia de que la infanta 

Luisa Fernanda, duquesa de Montpensier, quedó abandonada en las 

Tullerías al huir toda la familia real: en aflictiva soledad estuvo la 

pobre niña un mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se

 salvó, nadie sabe cómo, pero ello fue por arte milagroso.


Con estas cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos el cerebro 

de Sofía en espantosa ebullición: su voz no cesa de explanar las causas 

de la catástrofe, y la precisión en que estamos de poner una aduana de 

ideas en la frontera para que no pase acá la dolencia revolucionaria, ni

 se nos cuelen en España esas malditas utopías. "Aquí no queremos 

utopías — repite con un flujo de amplificación que acaba por ser 

insoportable —, pues bastante guerra nos han dado las que introdujeron 

los caballeros de la emigración".


Lo único que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos 

europeos es que al frente de la República francesa aparezca la 

interesante figura de un poeta, el dulce y tiernísimo Lamartine, que 

ahora debe aplicar al arte político las sonrosadas imágenes, las 

opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables versos. 

Habla Sofía del poeta que hoy preside los destinos de Francia como si 

fuera uno de los más puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y 

glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos de las 

Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando llega un pasaje de 

azucarada ternura o rosadas ensoñaciones. "Hay que reconocer — nos dijo 

anoche — que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los hombres 

eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en la cumbre 

política a uno de sus primeros poetas. Aquí, por mucho que adelantemos, 

no se hará jamás otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un día, al 

tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y

 de golpe y porrazo lo nombremos Presidente o como quiera llamársele. 

Lamartine al frente de la República francesa es como si aquí, 

hallándonos sin Reina constitucional, nombrásemos a Tula para este 

cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¿quién duda que Don Juan 

Nicasio Gallego sería Arzobispo Primado, y que otros ocuparían puestos 

altísimos correspondientes a su categoría?" Todos convinimos en que 

cuanto decía la ilustrada señora estaba muy puesto en razón.


6 de marzo.— Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la 

trastada que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a 

quien aquí saco a la vergüenza pública para que la Posteridad le 

vitupere y maldiga. Apenas tomó posesión el tal de su altísimo cargo, le

 enteró la envidia de que su antecesor me había dispensado de ir a la 

oficina, con excepción de los días de la sacra nómina, y al punto mandó 

un recadito a mi hermano ordenando que me presentase en mi puesto, pues 

había pendiente gran balumba de trabajo que exigía las inmediatas 

funciones de todo el personal de la dependencia. Acudí al cumplimiento 

de mi deber, con la idea de que me encargarían alguna faena delicada, 

propia de mi grande erudición, como traducir discursos o memorias del 

italiano y del francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que 

encomendó el jefe a mi cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el

 orden de la Partida Doble o de la Estadística, ciencias que requieren 

entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, señor: todo el santo

 día me han tenido sacando el duplicado y triplicado de la nota de 

líneas compuestas por cada cajista, operación no exenta de aparato, 

porque las tales listas van en pliegos de marquilla de lo más fino, y se

 me exige un esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. 

Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores gaznápiros que comen el 

pienso de la Administración, no aprueba mis prolijos estados sin 

fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y reparos necios por si 

eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o por si mis 

cincos parecen ochos, deformación que, de no sufrir ejemplar correctivo,

 traería la catástrofe de todo el mundo aritmético. Esta tarde apuró 

tanto mi paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo

 a muy poca distancia de su calva asquerosa, y poco faltó para que su 

nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los papeles que 

examinaba. Me contuve; pero salí de la oficina con la certidumbre de que

 si mañana se repite tan estúpido vilipendio, no sabré reprimirme. 

Dígolo porque de algún tiempo acá siento en mí estímulos de orgullo y 

extremado concepto de mi personalidad. No me rebajo fácilmente a nadie, y

 menos a un ínfimo, que sólo es mi superior en el brutal escalafón 

administrativo... Las once dan, yo me duermo...


7 de Marzo.— ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me temía? 

Pudo más la rabia de verme humillado que la paciencia y abnegación 

propias de un funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mí 

las patas delanteras de mi jefe, protesté en la más desabrida forma. 

Irguiose él sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente 

daría parte al director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo 

mismo a él que a nuestro director me los pasaba por las narices; que yo 

no había nacido para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a

 barrer la casa me prestaría. Replicó entonces con grosería chabacana: 

"¡pues no tiene el hombre pocos humos!", y yo fui tan dueño de mí en 

aquel supremo instante que no le vacié el tintero en la calva, conforme a

 mi primera intención, y me contenté con decirle: "me voy, por no 

romperle a usted el alma, so mamarracho". Cogiendo mi sombrero, salí por

 entre los compañeros, mudos de asombro.


Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es 

motivo suficiente para que la señora Administración me ponga de patitas 

en la calle. Tendría que oír mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía cuando

 se enteren del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad 

ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de 

Madrid va despertando en mí. Sabed, ¡o posteri!, que practico el nosce 

te ipsum; que por las noches, una vez cumplida la obligación de 

emborronar papel, examino mi interior, y hago cómputo y análisis de mis 

pensamientos y mis acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; 

atribuyo ese fenómeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi fácil 

asimilación de caracteres y costumbres. Cuando los años me den mayor 

experiencia haré la crítica de esta nueva evolución mía, ahondando bien 

en sus causas; hoy por hoy me limito a consignar el caso, y echo la 

culpa al tiempo, a la atmósfera, como hacemos comúnmente en el primer 

diagnóstico de nuestras dolencias. Añado a lo dicho que entre mis 

numerosos amigos, de varia educación, origen y clase, doy la preferencia

 a los aristócratas; siento que mi naturaleza se asemeja y adapta cada 

día más a la de los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad

 sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de 

las más bajas, ¿por qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, 

viviendo al amparo de mis hermanos con sólo un triste sueldo para ropa y

 gastos menudos, ¿por qué me atrae y seduce la compañía de los ricos? No

 lo sé; pero como es así, así lo digo, sin comprender bien la razón de 

esta sinrazón.


Entre mis amigos, como dije en otra confesión, los hay de todas las 

categorías y para todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de 

comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un 

pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un tarambana muy 

divertido, pero que no ahondará en mi corazón; a Leovigildo, la peor 

cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increíble, le 

tengo yo mucho cariño. De los dos aristócratas que figuran en mi trinca,

 Trastamara no es santo de mi devoción; en cambio, Guillermo Aransis 

forma conmigo una pareja indisoluble. ¿Qué parentesco moral, étnico, 

fisiológico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No 

entiendo este gemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; 

él de raza histórica, yo de cepa plebeya. Verdad que físicamente tenemos

 gran semejanza, y mayor aún en el temperamento. Nos asimilamos el uno 

al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso;

 me apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada

 la situación social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a mí; 

Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por 

graduales movimientos, tirando de mí; me introduce en el campo de las 

aficiones, de los hábitos y, ¿por qué no decirlo? de los vicios 

aristocráticos. A mí nada me asusta en el medio de vida a que mi amigo 

me conduce: no me asusta la disipación, ni el convencionalismo, ni el 

vértigo de las alturas.


XII


12 de Marzo.— Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no

 me deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y 

en ellas me han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y 

han de serme de no poca utilidad. Algunos días he pasado en grande 

aturdimiento, sin fijarme en nada, más deslumbrado que sorprendido, 

confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un páramo, y si 

lo fuera, la juventud que va por él haría salir flores del suelo con 

sólo pisarlo. Eso me ha pasado a mí. Sentíame yo un tantico aburrido 

andando sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche, 

inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo 

distinguidita, vi surgir ante mí flores risueñas y fragantes... Verde y 

con asa, dirán los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí

 mismo. Poco a poco: necesito explicar...


¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso interesantísimo, cuya 

preterición podría traer grave oscuridad a este relato. No tengo más 

remedio que volver un poquito atrás con permiso de los que dentro del 

siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retroceder conmigo, 

espérenme aquí, que pronto vuelvo.


¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el 

cataclismo era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizás 

la cesantía? Pues así sucedió a los pocos días del dramático lance; pero

 ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y temía. Excuso decir que 

no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por expulsado 

ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y asombraos conmigo. Acababa yo 

de almorzar, cuando me anunciaron que un señor viejo deseaba verme. 

Aunque se me dijo que era de traza humilde y que sin duda venía con 

propósito mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi 

sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato 

en la oficina, al cual ultrajé de palabra más que de obra. Mi 

estupefacción llegó a lo terrible cuando el desdichado sujeto, elevando 

hacia el techo sus trémulas palmas, exclamó con luctuoso acento: 

—¡Cesante!


Yo... — dije extrañando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replicó:


— No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo...


— Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió con su deber. Yo no creía compatible mi dignidad con el deber de usted... y...


— En buena lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, por 

qué?... ¿Qué hice yo, desdichado de mí, que llevo veinte años con diez 

mil cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan 

se unieron a Riego; yo que serví lealmente con seis mil al Gobierno del 

Sr. Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedí a cinco 

mil, y luego fue menester que por mí sacara el Cristo el Sr. de Istúriz 

para recobrar los seis?... yo que serví con Mendizábal, y juntos 

trabajamos en el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis 

de familia, que por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado 

con lo más contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a 

Espartero y a Narváez, a González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a

 los Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantísimos años no he 

faltado un solo día a mi obligación, ni tengo la más insignificante nota

 desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, 

cesante... cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué? Sea usted imparcial, 

caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado...


— Yo falté a usted, lo reconozco — dije noblemente, sintiéndome 

confuso, lastimado por tanta injusticia —, y de todo corazón tengo que 

inclinarme ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato.


—¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué 

santo encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué árbol ahorcarme!


—¿Está usted bien seguro de que la causa de su cesantía fue la cuestión aquella?


—¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me leyó la sentencia 

me lo dijo bien clarito: "Por haber faltado al respeto al señor de 

Fajardo...". Y luego me salió con que es usted un sabio... un sabio de 

reputación europea... que nos está escribiendo la Historia del Papado...

 ¡Pues por qué no me lo advirtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al 

darme prisa para los listines, y encargarme que no le tuviera a usted 

ocioso, no me dijo: "Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda 

que ha escrito la vida del Santo Padre, que para mí ha sido la vida de 

Judas Iscariote...?" La culpa la tiene el señor director, que no me puso

 en autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa 

sabiduría...Y se me figura que también a él le han acusado las cuarenta,

 porque cuando me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decía: 

"Debieran los sabios llevar chapa en el sombrero, para que los conociese

 todo el mundo".


Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dónde 

podía venir el tremendo golpe, puso cara fatídica, y alzando el dedo 

índice cual si quisiera horadar el techo, repitió: "De arriba, Sr. de 

Fajardo, de arriba.


— Creo que padece usted una alucinación. Yo puedo asegurarle que a nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...


—¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por las once mil Vírgenes, haga memoria.


— De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...


— Haga memoria, por los clavos de Cristo.


— Recordando estoy... Tan sólo a una persona...


—¿Lo ve? ¡Cuando digo...!


— Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una hermana mía, monja.


—¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y en qué convento?"


Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado en un 

sofá, y llevándose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las 

rodillas, quedó un rato como estatua de la consternación, sin otra señal

 de vida que un mugido cadencioso. Confuso yo de verle en tan extraña 

actitud, no hacía más que contemplar su espaciosa calva granulosa, 

aquella calva sobre la cual, días antes, había pensado vaciar el 

tintero.


"Como si lo viera, como si lo viera... — murmuró incorporándose —. 

¿No dije que de arriba, de muy arriba?... ¡Ay, que mundo, qué país!... 

¿Verdad que es divertido nacer español?


— No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen ricos. 


— O hijos de frailes... o hermanos de monjas.


— Pero ¿usted cree...?


— Sr. de Fajardo — dijo entre suspiros —, viniendo de donde viene el 

rayo que me ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo

 en mi defensa. Pida a su señora hermana mi reposición.


— Sí que lo haré. Mi hermana es buena.


— Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas?


— Hombre, no sé...


—¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted

 propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habrán 

ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; pero aún es mejor nacer a

 caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito, lléveme a la 

grupa. Pido bien poco: la reposición, a no ser que usted y la reverenda 

monja, considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a 

diez mil. No habría nada más justo".


Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme formal 

promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma,

 y desde aquel punto y hora, la compasión me hizo su amigo y mi 

conciencia su protector, comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan 

tonto como yo creía. Dejome aquella visita una impresión extraña, no sé 

si de asombro, no sé si de miedo... ¡Mi hermana... La Latina! Por hoy no

 digo más.


13 de Marzo.— Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme el plantón los que 

no quisieron volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que 

mis futuros leyentes podrían decir: "Ya tenemos enamorado al confesor de

 sí mismo". Pues no hay aún motivo para suposición tan grave como la de 

que ardo en amores. Es tan sólo una dulce ilusión, un regocijo estético.

 Y al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos 

señoritas de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), 

conocidas por mí en los salones, más bien sala y gabinetes de D. Serafín

 de Socobio, no son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de 

crítica, encontrará en las diferentes partes de rostro y cuerpo la 

necesaria armonía y proporciones de que resulta la hermosura; pero 

también digo que todo el que las mire, las oiga y trate, sentirá un 

agrado que bien puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy

 derechas, torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara

 se parecen y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.


Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón de sus 

amigos; por su picardía decente y bien sazonada de ingenio los 

esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos más divertidos, y

 las vuelvo locas con las mil niñerías chispeantes que les digo y 

cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan más.

 En justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos que ellas a 

mí. Formamos un trío delicioso, en el cual no falta codeo de amores, sin

 formalidad por ahora. Si se me permite mostrarme en toda la fatuidad 

que voy adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas conmigo me 

pregunto: "¿Es verdadero amor lo que sienten por mí?" Y no pudiendo ser 

igual, con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto también: 

"¿Cuál de las dos me quiere más?"


No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de señoritas 

desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aún no he 

hablado sino de una parte mínima de las flores que van brotando en mi 

camino. Doy la preferencia a la que ahora os presento para que la 

admiréis como yo la admiro. Hará cinco noches que vi en casa de Socobio a

 una gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle 

reducido al mínimo volumen, el seno al máximo, todo ello sin menoscabo 

de la buena armonía. La señora de Socobio me presentó a ella 

designándola como de la familia: era también esposa de un Socobio, y su 

nombre, Eufrasia, quedó grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa 

estuvo conmigo, y encontré en ella tal desvío y reserva, siempre que 

intentaba yo pegar la hebra de una galante conversación, que me retiré a

 mis tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés que 

no dependía exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche 

siguiente mis queridas niñas hablaron de la dama con más respeto que 

cariño. Supe que Eufrasia se había casado en Roma con un tío de ellas, 

D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no quisieron decirme por qué

 casó en Italia y no en España. ¿Es por ventura italiana? A esta duda 

respondió Valeria diciéndome: "No, Pepito: es manchega". Y agregó 

Virginia que el padre de Eufrasia es un progresistón de los que figuran 

en el grupo sensato de Mendizábal, Cortina, Infante y Madoz. Según esto,

 la mujer morena es hermana de mi íntimo amigo Bruno Carrasco.


Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, 

aumentaba el interés que por la manchega dama sentía yo, y éste subió de

 pronto anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi 

conversación. Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de 

la masa de tertuliantes, díjele que habiendo yo pasado en Roma días 

críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad 

con cuantas personas la hubieran visitado.


Agregué a este exordio calurosa declaración de la amistad que tengo 

con su hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y 

talento, y no fue preciso más: entré, entramos en un diálogo vivo. "Ya 

me han dicho las niñas que estaba usted en Roma cuando la elección de 

Pío IX". Y ella: "Sí, y aquéllos fueron para mí días muy felices". Y yo:

 "Para mí no tanto". Y ella: "Lo supongo: perdió usted a su protector, 

el Sr. D. Matías de Rebollo". Y yo, sin manifestar sorpresa de oírle 

nombrar a mi amigo: "Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo". Y ella: "Pero

 luego no le faltaron a usted amigos... y amigas...". Diciendo esto, se 

echó a reír de un modo tan franco, que me sentí como invitado a mayores 

franquezas. "Yo creí — le dije —, que se llamaba usted Higinia, y que 

era natural de Puentedeume". "Cállese la boca — replicó —, y no me haga 

reír más, que ya estamos llamando la atención".


Aproximáronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero 

media hora después, cuando volvíamos del comedor dándole yo el brazo, 

abordé la cuestión y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios 

consejos y reglas de vida que me había dado Aransis. "Ya es inútil — le 

dije —, que usted finja más tiempo conmigo.


— Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma inocente, de la que no tengo por qué avergonzarme.


— Así, así me gusta...


— Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal?


— Me volvió usted loco".


Y como siguiera yo expresando con cierta exaltación mi deseo de 

mayores explicaciones, dejó de reír y gravemente me dijo: "No hablemos 

una palabra más de aquella tontería sin importancia. Aquí, hábleme usted

 de la función de anoche, de la nueva moda que ha venido para el peinado

 en bandós, o de política si le gusta; a mí no. Y de aquella broma, 

punto en boca. Si quiere usted saber más, lo sabrá en mi casa. Desde la 

semana próxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le 

invitará a usted. Debo advertirle que mis explicaciones serán breves, y 

que no ha de encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo 

de aventura". No tuve tiempo más que para decirle con cierta ansiedad: 

"Por Dios, no se olvide usted de advertir a su esposo...".


— Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será usted de los nuestros.


XIII


14 de Marzo.— Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a 

verla; tanto me aprieta el afán de reparar la injusticia cometida con el

 pobre Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburríame el plantón en 

la penumbra fría del locutorio, aspirando el singular tufo de convento, 

mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en 

continuo uso. Para colmo de hastío, no había en la estancia ninguna obra

 de arte con que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la 

impresión de las llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos

 y el marco apolillado, más causaba miedo que admiración. Llegó Sor 

Catalina presurosa quejándose de que mi visita no anunciada la distraía 

de ocupaciones apremiantes; pedile perdón por la inoportunidad, y al 

punto explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la absurda situación

 en que nos veíamos: él, inocente, castigado; yo, culpable, impune.


Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio,

 negó su influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero 

bien se le conocía el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las 

razones ni extremaba el sonsonete gangoso y aflautado. El argumento de 

más eficacia que esgrimí fue éste: Querida hermana, si tú no hallas la 

manera de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y

 le suplico que dé al otro mi plaza y a mí la cesantía. La abnegación 

gallarda de este propósito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha 

me dijo: "¡Cuánto me place ver tan al descubierto tu buen corazón! Así, 

así quiero yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den

 destinos, muy pronto quedaríais complacidos los dos. Pero... en fin, yo

 veré si puedo... No sé a quién podría recomendar...". Aplicando a estas

 formulillas hipócritas la clave monjil, las interpreté como un lenguaje

 parabólico para decirme que todo se arreglaría, y que la reparación del

 grave yerro corría de su cuenta.


Repetía yo con cierta pesadez mi petición para que quedara fija en su

 ánimo, cuando entró una señora en el locutorio. Catalina se alegró de 

verla. Era la tal pequeñita, ya entrada en años, vivaracha, de semblante

 risueño y simpático, y no se contentó con mirarme una vez, sino que en 

mí ponía sus ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la filiación. "Es

 mi hermano", le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludó muy 

afectuosa, obsequiándome con estas finuras: "Ya decía yo... la cara no 

miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar 

orgullosa... Ya, ya le conocía yo a usted, caballerito, por lo que 

cuenta la fama...". Dábale yo las gracias por su amabilidad, y ella, 

ocupándose más de mi hermana que de mí, introdujo por la reja estas 

palabritas: "Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de 

mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan grande el barullo que...". 

No acabó el concepto, porque aparecieron tras de los hierros otras 

monjas: vi que eran dos, y oí una gangosa y compungida voz que 

claramente dijo: "¡Oh, Cristeta... qué cara te vendes!" Mi hermana me 

indicó por señas que debía retirarme, y así lo hice: salí a la calle 

atando cabos, encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido 

método, en previsión de acontecimientos futuros.


20 de Marzo.— Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su 

esposa, el Sr. D. Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y con

 esto queda expresada la diligencia con que yo acudí a la casa de aquel 

buen señor, en la cual pude advertir que todo era nuevo, allegadizo, 

dispuesto por la mano inteligente de la dama moruna. Allí encontré mucha

 y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues había un poquito de 

entredicho social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella 

misma noche y contaré después para la más ordenada composición de mi 

relato. Amable con todos la dueña de la casa, lo estuvo conmigo 

singularmente, más que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y 

bien medidas razones me dio a entender. He aquí la muestra: "Tengo que 

advertirle, señor mío, que procure no desentonar en sus opiniones 

políticas cuando tenga ocasión de manifestarlas. Hace poco le hablaban a

 usted mi marido y sus amigos del liberalismo de Pío IX... y, como es 

natural, lo condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de 

Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que 

preside las logias masónicas, usted se indignó, puso el grito en el 

Cielo y... ya recuerda lo demás. Pues es preciso que varíe de táctica, y

 que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con 

suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi casa".


Segunda muestra: "Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar 

otra vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, 

llámelos gentiles o idólatras, como a usted le parezca, y póngalos que 

no haya por donde cogerlos. Volviendo a lo de la máscara, no pretenda 

saber más de lo que ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi

 marido, sin más objeto que el inocentísimo de pasar un rato y ver la 

gente. No iba con propósito de ver a usted ni mucho menos. Que se le 

quite eso de la cabeza. Por mi hermano conocía yo personalmente a usted:

 una noche, en el Príncipe, hallándonos en un palco, me enseñó un grupo 

en que estaban varios de sus amigos, designándolos por sus nombres... Al

 encontrármele a usted en Villahermosa, perdido en el salón grande como 

un palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma que ha de

 ser muy divertida'. Y como el día antes había leído las Confesiones, ya

 ve... todavía me estoy riendo... Y no me pregunte más... Cierre el pico

 y tenga paciencia".


Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: "Otra vez tengo 

que reñirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que 

antes abominaron de la desamortización y ahora compran los bienes raíces

 que fueron de frailes y monjas. Mire usted que los amigos de casa 

adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la 

Hacienda para quedarse con una gran finca que fue de los Jerónimos en la

 provincia de Cáceres. ¿Qué le importa a usted que compren o que no 

compren? Sea usted cauto y hágase al ambiente. Respecto a sus 

Confesiones, diré que Sofía las llevó a una monja de La Latina, que no 

debo nombrar. No se incomode usted con su cuñada, que el abuso de 

confianza no significa en ella más que una grande admiración hacia 

usted, y el deseo de que todos participen de esa admiración. La monjita 

que disfrutó esa historia por primera vez después de Sofía, y que es 

algo literata y no muy intransigente con lo mundano, me la dio a leer a 

mí: somos grandes amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el 

haber salido bien de ciertas borrascas que en su día sabrá. Pues de mis 

manos pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha 

leído medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale 

en papeles públicos, mas no por eso menos extendida. Direle que después 

de dar la vuelta, tornó el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a 

salir. Estuvo en poder de Sartorius, que leyó un poquito, y por cierto 

lo alabó grandemente; de las manos de Sartorius pasó a perfumadas manos,

 y ahora está... esto sí que no puedo decírselo.


— Me sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo dice.


— Pues está en una casa muy grande.


— En casa de Montijo.


— No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La casa donde ahora está es más grande.


—¿La de Altamira, la de Osuna?


— No: es mayor, mucho mayor.


— Ya.


— No me pregunte usted más.


— Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la persona que me ha leído en esa casa grande. 


—¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos.


— Quiero decir, la persona que pidió mi manuscrito.


—  Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las 

franquezas que tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza con su 

discreción, no cuente ya conmigo para nada".


¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para estar 

estos días nervioso, distraído, inquieto, como si en torno mío zumbarán 

avispas?


26 de Marzo.— Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me 

aconseja que no retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones 

más apasionadas, cuidando, eso sí, de hacerle comprender que sabré 

emplear la delicadeza más exquisita para no comprometerla. No necesitaba

 yo de estos estímulos para lanzarme, y en la primera ocasión propicia, 

el miércoles último, le mostré mi corazón lacerado y el trastorno 

inmenso que han traído a mi alma las gracias de su persona. Estimando 

más interesante que mi declaración la respuesta de la dama, doy aquí 

preferente lugar a los retazos más bonitos de la admirable tela que 

tejió con sus palabras:


"¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco? Pues

 a mí no me enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza 

tengo la cabeza bien firme, y además las desgracias me la han claveteado

 y endurecido. Calma, amigo mío; tenga calma y juicio. Aun cuando yo 

creyera que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendría que 

darle un no como esta casa, o como otra casa más grande. Es usted un 

chiquillo, y yo, si en años le aventajo más de lo que parece, en 

experiencia, ¡ay!, lo que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, 

créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me obliga a recordar mis 

amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede imaginar... sé

 lo que son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra 

condición; conozco la esperanza hoy viva, mañana moribunda; conozco la 

ansiedad, la desesperación, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la

 cólera propia y ajena; conozco todo... hasta la vergüenza...".


Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela 

yo con frases vacías, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguió: 

"Yo he sido muy desgraciada. Me sería muy fácil demostrárselo contándole

 algunos pasos de mi vida; pero no hay para qué... Algo habrá quizás que

 usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo 

uno ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, 

pero muy desgraciada. Ahora, válgame la verdad, ahora no tengo la 

felicidad, esa felicidad con que se sueña a los veinte años... ya ve 

usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego,

 la paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo

 que son pasiones de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de 

ellas mi paz...".


Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara 

los conceptos que se me habían ocurrido, prosiguió: "Engolosinado usted,

 amigo mío, con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habrá 

tenido por acá, de esas fáciles y para un rato, ha llegado a creer que 

todo el monte es orégano. Me coge usted vieja, si no de años, de 

picardía y conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy 

escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos amigos... y 

nadita más, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, ¿a que no 

sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo muchísimo que 

vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus

 penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran más con la pureza... En 

fin, mi amigo, haga caso de mí, y no se le ocurra volver a decirme lo 

que me ha dicho. ¿Estamos en ello?


— Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir — respondí —. 

Claro es que mi primera obligación con usted es la obediencia. Y yo le 

aseguro que no tendrá queja de mí... Pero advierta, mi dulce amiga y 

dueño, advierta que manda usted en mis actos, no en mi corazón.


— También en su corazón... ¡Pues no faltaría más sino que a ese 

loquillo le dejáramos hacer de las suyas! Es un niño, créame usted, y a 

los niños se les educa, se les guía, y también se les da una buena solfa

 cuando es menester.


— Niño será, como usted supone. El niño es comúnmente revoltoso, y 

aunque se le castigue, con sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo

 de la casa. Todos le riñen si es travieso; todos tiemblan cuando le ven

 malito. Y la idea de que pueda morirse conturba más que el cataclismo 

universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... 

No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo 

de que será obediente, juicioso, calladito... Vivirá en la adoración de 

usted...


— Déjese usted de adoraciones, por Dios.


— En la idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...


—¿Catacumbas tenemos?


— Catacumbas.


—¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado 

aborrecimiento a todo lo que sea oscuridad, ocultación, misterio, vivir 

con el temor de que me descubran... Prefiero la vida en plena luz, con 

sólo un bienestar tranquilo...


— Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el 

misterio. El que andará escondido seré yo, porque así me lo impone la 

que ha venido a ser mi dueño absoluto. No le ocasionaré la menor 

inquietud. Amor y abnegación son hermanos gemelos... Tan difícil será 

que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor es 

toda mi alma, y nada puedo contra él, como no se puede nada contra Dios.

 Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en 

silencio me arregle yo en mi cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, y 

en el altar mi divinidad.


—¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso?


— Divinidad, a quien adoro más porque ha sido mártir... porque ha padecido... Ahora me toca a mí el padecimiento.


— No le compadezco si se empeña en ser tonto.


— Así somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...


—¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté reír, Joselito".


XIV


28 de Marzo.— Leído lo último que escribí, me han dado intenciones de

 borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y 

sinceros, como producto inmediato de la realidad, los míos se me antojan

 artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la divinidad, del 

ideal y del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes 

que por primera vez en su vida abordan tan grave cuestión. Muy santo y 

muy bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales 

pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros en el 

océano de la pasión, estimo que debí emplear otro lenguaje y método. Sea

 como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de 

prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto 

me vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza

 de ser en otra ocasión más agudo.


No creo frustrada mi conquista, por más que la moruna Eufrasia se 

mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo 

levantar una tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas 

dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no 

quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este 

mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos más abrigo que la 

anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni 

arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, voy creyendo que mi 

aventura no lleva mal giro. Por cierto que a la consolidación de mi 

creencia no contribuye poco la misma Eufrasia sentando las bases, como 

ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va teniendo ésta tal 

extensión que se nos impone el secreto en diversidad de momentos y 

casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas de una parte

 y otra, consejitos, protección moral y otras cosas dulces. Mejor que 

por mis referencias, lo comprenderán mis lectores por la fiel copia de 

algún fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga:


"Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que 

insistir. Es forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante 

con gemelos o sin ellos. Pero ¿no se hace cargo todavía de que no sólo 

es inconveniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo de mí, criatura, que 

todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he 

visto tan acaramelado que me daba risa... Ya notaría usted que la noche 

de Borrascas del corazón me puse en la cintura el ramito de verbenas, 

que son las flores más de su gusto, y lo hice para obtener de usted 

ahora la reducción de sus visitas a casa, que no deben pasar de tres por

 semana... Y a propósito de Borrascas del corazón: ¿le gusta a usted esa

 obra? A mí no: tanta melosidad me fastidia, como el arrope de mi 

tierra, que me empalaga, y además me sabe a botica... Pues siguiendo con

 mis advertencias, diré a usted que sí, sí, está muy bien que sea 

expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto, 

caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado sensibles, y 

podrían las chiquillas alborotarse más de la cuenta. Su madre es tonta y

 nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al 

ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las iguale 

siempre en sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a 

tenerle por novio. Mírelas como gemelas en su amistad, o como aquellas 

hermanas que estaban unidas por el estómago, por el costado, no sé por 

dónde. Así no habrá peligro".


Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que 

tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su 

casa no acuden señoras de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas 

en las zonas medias, son extremadamente melindrosas en la moral casera y

 pública. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, 

amabilidad y exquisito tacto va ganando cada día más voluntades y 

atrayendo gente; pero aún le falta mucho para llegar a la rehabilitación

 que anhela. El motivo de su aislamiento me lo explicó Ramón Navarrete, 

hombre de grande erudición social, y a la sazón mi segundo jefe en la 

Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la señorita de Carrasco, bajo el

 poder de Terry, aventura de que se enteró todo Madrid, anduvo la 

infeliz por senderos torcidos, amparándose contra la opinión en las 

tinieblas del incógnito. De su existencia en aquellos terribles días 

poco se sabe, algo se sospecha, y mucho quizás se miente. Y así como el 

río de su patria manchega se mete bajo tierra cuando le parece bien, y 

luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo, pasado algún 

tiempo en subterráneo curso, volvió afuera la dama y el mundo la vio 

llevada de la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio. 


Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, y hasta 

de su propio padre y familia, y como su protector tuviese que emprender 

un largo viaje a Roma (que en negocio de capellanías y colaciones tenía 

no pocos entuertos que enderezar allá), pidiole ella el extremo favor de

 acompañarle, movida no tan sólo del cariño, sino también del deseo de 

cuidarle y asistirle (que no carecía de achaques el buen señor); 

resistiose D. Saturno temiendo el qué dirán de su familia, así en Madrid

 como en Italia; pero con su labia y embelecos de lo más fino salió 

adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas

 de ver mundo.


Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoró 

notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyó físicamente, y se 

puso tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la 

metrópoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjó y se hizo más

 sociable; ella aprendió un poco de italiano y de literatura dantesca y 

petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a Roma Don 

Vicente de Socobio y Suazo, canónigo patrimonial de Vitoria, nombrado 

para ocupar la plaza vacante por defunción de mi protector D. Matías de 

Rebollo, y una de las cosas en que puso el venerable varón más empeño 

fue reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la 

manchega. Ésta, que por casarse bebía los vientos, desplegó todo su 

talento y trastienda para cautivar el ánimo del clérigo, hombre sencillo

 y bondadoso que fácilmente vio en la buena moza una Hija Pródiga que en

 gran desolación tornaba al hogar paterno, y debía ser recibida y 

perdonada.


Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me 

cuente las sutiles artes que desplegaría su ingenio en aquella crítica 

ocasión de su vida. Sin duda, viendo que su señor y el D. Vicente 

intimaban mucho con los Padres del Colegio Romano, con los Observantes 

de Santa María de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, 

elevó al grado máximo de intensidad sus devociones, aficionándose al 

besuqueo de imágenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura 

mística, con todo lo demás que creía pertinente a la grande empresa de 

su redención. Resistíase Don Saturno a dar su consentimiento, atento 

siempre al qué dirán probable, y temiendo los escrúpulos de la familia 

más que los suyos propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la 

santa obra arrimaban el hombro, decíanle que por encima de la familia 

estaba el deber, y por encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran

 infalibles las señales de arrepentimiento, y que por fin, su protector o

 cortejo que con llama inextinguible la amaba, debía santificar aquellos

 criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en las aguas 

purísimas del matrimonio. 


Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quería sobre 

todas las cosas humanas una posición, y en ello puso las dotes 

singulares de su espíritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los 

tenaces y agudos contra los romos y debilitados de voluntad, la manchega

 vio colmadas sus ansias, y recibió franco pasaporte para el mundo 

moral. En la española iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del 

esquinazo en que está la famosa efigie de Pasquino, se casaron Don 

Saturno y Eufrasia, precisamente en los días de mi segunda 

villeggiattura en Albano. ¡O tempora, o mores! Naturalmente, la primera 

noticia del casorio levantó en la familia de Madrid gran polvareda, y 

cuando el matrimonio llegó acá, manteniendo en los primeros días una 

reserva parecida al incógnito, para sofocar hasta los más leves rumores 

de escándalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y aun dicharachos 

ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la diplomacia de 

la manchega, que con sus astutas carantoñas pudo atraer uno tras otro a 

los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecían.

 Doña Cristeta, que había sido la más intransigente, olvidando su 

amistad con Doña Leandra, se rindió más pronto que ninguna a la sutil 

táctica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas 

reliquias, huesecillos de santos, acompañados del diploma que acreditaba

 su autenticidad, y sinfín de rosarios, medallas, indulgencias y demás 

cositas interesantes a los buenos corazones cristianos.


He referido sin ningún recelo lo que sé de la señora de Socobio, 

juntando las noticias que me dio Navarrete con las que yo por directo 

modo he sacado de la fuente histórica, y puedo escribirlo sin temor de 

que mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas páginas quedarán 

ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la señora y yo, y los demás que

 me veo precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre 

tierra.


30 de Marzo.— ¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que con la 

golosina de estas vanas crónicas mujeriles se me ha olvidado escribir 

que hace días tuvimos aquí una revolución? Ello fue de harta resonancia,

 pero de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos nombres oí y ya 

se me fueron de la memoria. Corren voces de que se repetirá: los 

progresistas exaltados y los demócratas no descansan, ávidos de ocupar 

las poltronas, y más que en los elementos revolucionarios de aquí, 

confían en el apoyo que les darán los de Francia. La novísima República 

establecida en aquel país tiene a nuestros moderados con el alma en un 

hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el sueño las políticas 

inquietudes, ni los problemas que, según dicen, señalarán el presente 

año como uno de los más agitados del siglo, porque he decretado mi 

absoluta independencia del organismo general, creando un sistemita 

planetario para mi exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones 

públicas de ningún género. Y creed que no me interesa nada ya la 

cuestión del Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté 

tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aquí Balmes y Donoso Cortés,

 valen para mí, con todas sus retóricas elocuentes, tanto como un 

comino, y el buen Pío IX, a quien de veras quise y admiré, ya no me 

embarga el ánimo con el supuesto carácter de pastor de los pueblos y 

patrono de la regeneración itálica. Vivo ahora de mi propio jugo, y 

todas mis empresas son absolutamente mías, principio y fin de mis ideas y

 sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen en 

paños menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra 

insensible a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o 

Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se regenere sin mi 

auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y 

aplaudirla. En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los 

gustos posibles, eliminando sinsabores y rehuyendo penas.


¿Queréis que os hable de los que para mí son capitales 

acontecimientos? Pues sabed que de la noche a la mañana me vi trasladado

 a la Secretaría de Gobernación con doce mil reales, sin que yo a 

ciencia cierta entendiese de dónde me había caído breva tan sustanciosa,

 pues mi hermano Agustín me declaró que no era cosa suya. En cambio, al 

pobre Cuadrado se le contentó con la promesa de reponerle, y volvió el 

hombre a mí afligidísimo, diciendo que ya se había proporcionado una 

pistola para poner fin a sus días si no se le daba pronto la debida 

reparación. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de mi 

bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia,

 mientras el remedio de su triste situación llegaba. Hablé nuevamente 

del caso a mi hermana, y la oí condolerse del pobre cesante con el 

registro más gangoso de su voz, para venir a parar en la negación de su 

influencia. "¿Qué más quisiera yo que enjugar todas las lágrimas que veo

 derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer más que pedir a Dios que ilumine a

 los que dispensan esta clase de favores, y Dios me oirá, Pepe, Dios me 

oirá: con tanto fervor se lo pido".


XV


1.º de Abril.— Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero allá 

van para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo 

de estas hojas.


Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que 

cualquiera, en caso normal, estimaría como don extraordinario de la 

Providencia, o premio gordo de Lotería. Pero en mi caso, por distintos 

conceptos irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble fuera mi 

estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de disipación en 

que me he puesto. Ya se habrán maravillado los que leyeron las 

anteriores páginas de cómo logro sostenerme en una sociedad tan superior

 a mis escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caído

 en la cuenta de que voy andando a ciegas por los caminos más arduos de 

la vida; y lo peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el 

suficiente brío de voluntad para detenerme, porque me atraen metas muy 

seductoras, y corro tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y 

adormecen mi razón. Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en 

que se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido 

por mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para 

empezar. Sin contar más capítulo que el de ropa (y no sé dónde pararía 

si en otros capítulos o renglones me metiera), digo que necesitaré dos 

años de sueldo para pagar los trapos que en un solo mes he encargado a 

mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es el más caro de esta 

Corte. Incapaz de contener los estímulos de mi presunción, quiero 

surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs impuesta por la 

moda. En chalecos poseo maravillas, y París tiene poca inventiva para 

colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumería y accesorios de 

tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la fantasía del pío lector los 

innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de vestir.


Añado que mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía, vaticinándome 

que acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. 

Únicamente mi cuñada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por 

cabellos, no extrema sus reparos, y aun se permite opinar con cierto 

dejo sibilino que yo, lanzándome locamente por las trochas y 

desfiladeros sociales, llegaré a los más envidiados puestos. El mundo, 

según ella, es de los atrevidos, no de los cuitados; es de los que 

corren, no de los que miden encogidamente sus pasos. Esta opinión me 

consuela de los achuchones que me da mi familia cuando entra en casa 

sombrero nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la 

puerta llama el oficial del sastre con rimeros de ropa elegantísima.


Añado también, aunque me cueste alguna vergüenza el declararlo, que 

hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y

 que desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he 

sabido vencer el anhelo de catarlo cada día, ya por la espera de una 

ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple maña de hacerle

 cosquillas a la fortuna, y ver si me sonríe placentera. No debo 

quejarme del azar, que me ha sido propicio más de una vez permitiéndome 

dar algunos toques a las apariencias de mi vida fastuosa. Sólo en los 

últimos días me ha torcido el gesto la deidad voluble, y heme visto 

obligado a contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco 

un glorioso desquite.


2 de Abril.— Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el 

desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas,

 porque si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable 

exigencia de los compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin 

saber cómo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que 

Aransis se halla en mayores apreturas, y en él son más aterradores los 

efectos por ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos,

 disfruta coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se permite 

otras formas de opulencia propias de un aristócrata. Días pasados, 

cuando después de hacerme horripilante descripción de sus ahogos, me 

anunció mi amigo su propósito de levantar un empréstito, echeme a 

temblar, y al temblor siguió sudor frío cuando me dijo que nadie como mi

 hermano podría encargarse de ello. Fue para mí como un tiro su 

indicación de que yo hablase a Gregorio... ¡Ay!, mucho quería yo a 

Guillermo, y por servirle y ayudarle aceptaría cualquier sacrificio; 

pero que no pusiese en mis labios semejante cáliz. Atento a mis 

razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscó entre sus 

conocidos otros amañadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe

 casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a mi casa. 

Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: "¡Vaya con tu amiguito! ¡Dios 

tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese mequetrefe, 

pronto empeñará los pararrayos... Y como los que le den dinero no 

cobrarán hasta que muera su abuelita la señora Marquesa, que aún está de

 buen año, entienda Don Guillermo que le harán pagar caro el plantón".


Informado por Aransis, día por día, de la marcha de su asunto, supe 

que tardaba en efectuarse más de lo que él quisiera... Surgían temores, 

dificultades; la cuantía del préstamo era objeto de meditaciones 

aritméticas por parte de los que habían de aflojar la mosca... En mi 

casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo

 inquiría y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto 

pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué de la contemplación de 

aquellas esfinges. Yo veía entrar y salir gente; pero iban a otros 

degüellos: unos salían conformes, cadavéricos otros y con el mal de San 

Vito. Oía yo el rechinar de dientes, y el estertor de las víctimas en el

 momento agónico; pero nada pude pescar que a los intereses de mi amigo 

se refiriese. Sin duda no se había encontrado el vampiro, y mi hermano y

 otros andaban en su busca y descubrimiento. Por fin, en estas 

oscuridades, vi aparecer súbitamente una luz, primero lívida, después 

resplandeciente, y ello fue en el salón de la dama moruna.


Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para decirme: "¿No sabe usted 

nada del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a 

Gregorio encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que...

 vamos, que parecieron los cuartos... No me pregunté quién los dará. Ni 

lo sé ni se lo diría aunque lo supiera, que esas cosas son muy 

reservadas. Lo que sí le digo y le ruego es que use usted de toda la 

influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa 

vanidad estúpida, pues si no se enmienda, pronto dará en tierra con esa 

casa, un día tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaleándose como los 

borrachos. Y todo lo que he dicho de Aransis, aplíqueselo usted, que 

también va por malos caminos, y no tiene casa grande que devorar. Modere

 usted a su amigo, y modérese a sí propio, si no quiere que yo le retire

 mi amistad, y le deje solo y desamparado en el mundo.


Contéstele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y

 de sermonearme también a mí propio, aunque no era menester, porque ella

 lo hacía ya con notoria eficacia. Y la dama siguió así: Hágase cargo de

 lo que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar 

su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la 

carne viene a poder de los del estado llano, que cada día afilan más las

 uñas, y acabarán por ser poderosos... ¡Como que también están afanando 

lo que fue de frailes y monjas!... Claro que luego volverán las aguas a 

su nivel; los que vivan mucho verán cómo se forma una nueva aristocracia

 de la cepa de esos ricachos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no sé 

por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de 

cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que 

andando hacia adelante, andamos hacia atrás".


Oíala yo encantado de su donaire. A más de los saludables consejos, 

saqué en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un 

hecho la estrangulación de Aransis, y la casi certidumbre de que el 

ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no pierde ripio 

cuando le cae un pájaro de esta calidad.


8 de Abril.— Consagro la confesión de esta noche, oh amigos 

venideros, al que se precia de serlo mío en la hora presente, el esposo 

de Eufrasia, por ésta comúnmente llamado Saturno. Comprenderéis esta 

preferencia cuando sepáis que anoche fue grandísimo estorbo para mi 

palique con la señora, llevándome a un apartado sitio de la sala para 

charlar conmigo... Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los 

cincuenta, parece haber traspuesto esa línea, porque su naturaleza viene

 arruinada, de años atrás, por achaques de que se defiende hoy con un 

método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, 

escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se 

condensa en la viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos cuando

 pone el paño al púlpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que 

más le asemeja a Espartero que a Zumalacárregui, y unas cortas patillas 

cuyo trazado le he visto variar en pocos meses. Viste bien; come con 

grandes remilgos higiénicos, desechando hoy lo que ayer le gustaba; 

habla con elocuencia reposada y construcción castiza; discurre con tino,

 en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su trato 

cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta de la política, y creería 

faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y

 juicioso, a su modo, de los sucesos del día. Habla despacio, y es de 

los que se escuchan. Conocedor yo de su debilidad por el éxito oratorio,

 pongo exquisito cuidado en escucharle también con todo mi oído, ya que 

no con toda mi alma. Oídle conmigo:


"¿Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus 

consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber 

dentro de ese molde la vida de la Nación. Es régimen de garantía siempre

 que en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo cuando 

sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no 

hago un misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. 

Tengo a gala el haber influido con Maroto para llevarle al convenio de 

Vergara. Serví honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para 

decirle: 'Señor, esto es imposible...'. El 38, cuando la Corte y el 

ejército llegaron a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con 

González Moreno, en Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis 

hermanos luchaban en uno de los campos, yo en otro: vimos clara la 

inútil inhumanidad de semejante lucha, nos abrazamos, y aquí estoy... 

¿No convienen ustedes conmigo en que los tiempos cambian, y en que su 

variar continuado trae la evolución?... Pues la evolución es como la 

conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego existo".


Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en

 el campo carlista, mientras otros acá la representaban, atentos al 

recíproco auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre 

Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a los Socobios, que venían 

mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. 

Saturno aumentó considerablemente su peculio, gestionando asuntos 

eclesiásticos. Heredó luego de su primera esposa un buen caudal. 

Arregladísimo en todo, menos en un aspecto muy importante de la vida 

humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la política, para 

las relaciones varias del organismo social, no era un modelo en la vida 

doméstica, ni practicaba con rigor los buenos principios que rigen y 

gobiernan las costumbres. Mutilaba y subvertía la ley moral, dejando a 

salvo, con no poca sofistería, sus religiosas creencias. De él se ha 

dicho que es un valiente campeón católico que ha reformado el Catecismo,

 reduciendo a seis los pecados capitales.


Siguió diciendo: "¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso 

transigir, amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin 

rebozo. Yo acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que se 

encierren dentro de los límites de la mayor moderación, poniendo por 

encima de todo el principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas 

dos grandes columnas no hay edificio social que se mantenga en pie... 

Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo más que con 

la palabra: a eso respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al 

contrario: pecador he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo 

confieso. ¿Qué más quieren? Mi temperamento ha podido en otros días más 

que mi razón... Ésta y la edad me han traído la enmienda. A muchos 

conozco y conocemos todos que no podrán decir lo mismo. ¿Es verdad o no 

es verdad?"


Yo supe que a su definitiva enmienda le habían traído los alifafes 

más que la razón. Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, de 

inflamación de los oídos, de irritaciones gástricas, de dolores en la 

osamenta, gajes, ¡ay!, de sus formidables campañas... Su última pasión 

fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gastó al principio lo 

que le restaba de salud y padeció ansiedades y disgustos, luego Dios le 

deparó en aquel mismo pecado su salvación, trayéndole por los trámites 

de ley a la honrada paz que ahora disfruta. Adelante.


Tres amigos fumadores escuchábamos con benevolencia de estómagos 

agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de

 aquéllos, de traza muy respetable, aparecía por vez primera en la 

tertulia, y desde que fui presentado a él por D. Saturno puso en mí toda

 su atención. En los respiros que nos daba el orador (a quien afligían 

ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparán (que así se 

llamaba aquel sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me hacía 

preguntas algo extrañas acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de 

mis estudios... ¡Estudios a mí! Aquel buen señor soñaba despierto: era 

quizás de los que me tenían por sabio, y quería obtener informes 

directos y personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de 

devolverle curiosidad por curiosidad, preguntándole a mi vez: "¿Y usted 

quién es, en qué se ocupa? ¿A qué debo el honor de ese prolijo interés 

por mi humilde persona? ¿Qué idea le mueve a querer penetrar en el 

segundo fondo de mi existencia?" Pero mi buena crianza me libró de 

cometer tal grosería con un señor que me triplicaba la edad, y que al 

interrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad más exquisita.

 De pronto, una frase del investigador arrojó alguna claridad sobre la 

confusión de mi mente. "Sr. de Fajardo — dijo —, con su señora hermana, 

Sor Catalina de los Desposorios, sostenemos mi familia y yo amistad 

cariñosa, y aunque de tanto oír hablar de usted casi casi llegábamos a 

conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo,

 y no me pesa, no me pesa...".


Acercose más a nosotros el dueño de la casa, y dándome palmaditas 

dijo a su amigo: "Aquí le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, 

aunque un poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en 

su fondo no hay malicia, y será lo que se quiera hacer de él". ¡Y yo sin

 comprender lo que oía, ni atreverme a pedir categóricas explicaciones! 

Levantose el Sr. de Emparán para despedirse, y después de ofrecerme su 

casa y de rogarme que la honrara, me apretó la mano con fuerte sacudida,

 diciéndome: "Su señora hermana me ha indicado esta tarde que desea 

verle a usted pronto por allá... No tarde, D. José, que, según yo 

pienso, tiene que decirle alguna cosa... que no es baladí; ciertamente 

no es baladí".


Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y 

poco después lo vi completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.


XVI


12 de Abril.— Hace días deserté de la casa y reunión de D. Saturno, 

prefiriendo las de su hermano D. Serafín. He querido probar el juego 

desdeñoso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. Allá lo veremos...

 Continúan las dos chiquillas Virginia y Valeria embelesándome con sus 

donaires, que ahora van trocando en agudísimas y a veces mortificantes 

burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo 

me atreva a rebajarles el tratamiento. Óigalas el que esto lea: "¡Ay, 

Pepito, qué lástima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reír, puedes 

creer que por ti hemos llorado...". "Vaya, que no tienen mal fin tus 

picardías... Ya no más revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza

 como a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas, 

para que no puedas escabullirte...". "Esas bardas son la casa de los 

Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han buscado 

es tan buena que no te la mereces. A talento podrán ganarle otras, pero a

 hermosura no...". "Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio

 como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la boca...". "Y antes 

que ver los dientes, ve las encías. El talle, eso sí, es tan bien 

torneadito como el globo terráqueo, y lo mismo se redondea para los 

lados que de abajo arriba...". "Su habla es graciosa, sobre todo cuando 

tartamudea; pero esto no es todos los días, sino cuando hay viento de 

Toledo...". "Los ataques le suelen dar los días en que se saca ánima". 

"¡Ay, Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa lánguida aunque no sin

 carnes, con una esposa que tendrás que mecer en tus brazos cuando se te

 desmaye! Pero tú te harás la cuenta de que no la cargas a ella, sino a 

sus talegas...". "Anda, pícaro, y qué bien rebozada en millones te la 

dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo".


Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: 

"¿Pero qué desatinos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es esa que

 no conozco ni quiero conocer?... Yo no me caso más que con ustedes, con

 mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a las dos las 

quiero por igual, y ellas a mí me quieren lo mismo la una que la otra...

 Con las dos, con las dos, que ahora se reformará la ley de matrimonio, 

para que un hombre tenga dos mujeres.


—¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias que dice! ¡Casarse con dos!


— Con una ya es mucho apechugar, cuanto más con dos.


—¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos cada una un alfiler de los gordos para oírle chillar.


— Si le cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada: ofrecerle 

una yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la 

taza de café.


— Nos vengaremos hablando pestes de él y sacándole los colores a la cara, ya que no podamos sacarle los ojos".


Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesión me 

anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, 

respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y displicencia que 

revelan la perfección de su histrionismo. Anoche no pude cambiar con 

ella dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los hocicos. 

Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora más falta que 

nunca, pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadísimos 

de conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con 

oficiosas amabilidades y una protección que me enfada sobremanera. Hoy 

me le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitió reñirme con 

tonillo paternal. "Es muy extraño, Pepe — me dijo —, que no haya usted 

visitado a los Emparanes... ¿Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a

 su señora hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que decirle Sor 

Catalina de los Desposorios; y luego prepárese a ir a vistas... Cada día

 que pasa está usted más en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted 

no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar 

que no lo merece".


Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la 

claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversación a la 

política, buscando los efectos emolientes y narcóticos. D. Saturno me 

dijo que si Narváez no mostraba más coraje, se le vendría encima todo el

 Progreso avanzado, con los demócratas, que conspiran descaradamente, 

protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. "Yo no sé en qué está 

pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...". Yo tampoco sabía en 

qué estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.


14 de Abril.— Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar 

lord Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido 

presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber

 lo que opino de su cacareado metimiento en los asuntos de España. Me ha

 tomado por aristócrata, engañado de las apariencias, y de ello me 

huelgo muy mucho. Mañana iré por primera vez a casa de Montijo con 

Aransis. Anteanoche estuve en el Príncipe y vi dos actos de La Rueda de 

la Fortuna... Yo esperaba verla allí; pero no fue: brillaba por su 

ausencia, como dice Ramón Navarrete. A medida que avanza la estación, 

resplandece en los teatros de un modo fatídico el vacío de las señoras 

ausentes... He querido hacer una figura, y no me sale. Es que estoy 

tonto; así quiero hacerlo constar aquí, dejando correr desde la mente al

 papel el inagotable chorro de mis necedades; la tristeza que me consume

 agrava mi tontería y la hace insufrible. Soy un necio afligido y un 

fúnebre mentecato. Mas ahora caigo en que contra estado tan lastimoso 

hay un remedio, que es la divina sinceridad, medicina segura de las 

turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi corazón ese bálsamo, y 

váyanse al demonio todos los reparos y las sofisterías del amor propio.


Sí, señores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la 

eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del 

diferente y contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una, 

después de negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira 

también la opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca 

pasión por mí, y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, ¡vive 

Dios!, a serme intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar

 lazos de amor con la una, desatarlos con la otra. ¿Y esta otra quién 

es? Porque de ésta, si mal no recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello 

ha sido por haber clasificado el presente enredillo entre los de puro 

pasatiempo, llamados a un facilísimo desenlace sin dejar rastro en la 

vida. Pero en su breve curso tomó inopinadamente tal vuelo, y dio margen

 a tales enojos míos, que es forzoso historiarlo... Pero ¿quién es?, 

dirán los señores y amigos cuando esto lean (ya habrá llovido para 

entonces). Pues una mujer del pueblo, una demócrata, que así debo 

llamarla por ser de lo más selecto y fino dentro del tipo plebeyo. 

Llámase Antoñita, y pertenece a una familia de cordoneros subdividida 

hoy en diferentes tiendas y portales de calles próximas a la plaza 

Mayor. Añado que es muy guapa y graciosa, el más delicado ejemplar de 

manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a un tal Trujillo, 

abominable truhán de Madrid, hijo de una honrada familia de comerciantes

 en peletería, hoy apartado de sus padres y de su mujer, viviendo en 

oscuros garitos y revolcándose en el más bajo cieno social.


Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas horas, 

realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenía por 

suya; yo se la quité en los rápidos galanteos de una tarde. Cambió la 

esclava de dueño como si con unas cuantas monedas la comprara yo en un 

mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebató en tan loca 

pasión, que el cansancio mío hubo de venir más pronto de lo que 

pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor 

tan absorbente que no dejaba respiro, y de un egoísmo tan bárbaro que en

 constante suplicio vivía por ella el objeto amado. Y no me han valido 

las ganas y la determinación de ruptura, pues apenas me separaba, venía 

la desolada mujer con tales asedios, persecuciones, súplicas y 

lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido de aquella 

violentísima fiebre, y de aquel amor inextinguible que para su defensa 

se amparaba del cielo y la tierra.


Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antoñita 

con el vértigo de su pasión a un cruel sacrificio, porque si ella no es 

en verdad un juguete caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en

 torno de ella viene contra mi peculio su insaciable familia, 

asediándome con brutalidad famélica. Un día es la pobre abuelita; otro 

la hermana perlática; sigue el primo que tiene taller de cordonería, y 

como padre de diez hijos se ve en fuertes apuros; arremete también 

contra mí la tía, que está medio ciega, y anda tras de que la operen; y 

por fin se presenta con infalible periodicidad el degradado esposo, que 

al despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, 

peaje... o no sé cómo llamarlo. Estos repetidos golpes y socaliñas me 

traen a una situación pecuniaria de grande ahogo, porque no sé negarme 

al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero (que así se 

llama el vil marido), por evitar algún grave estropicio en la persona de

 Antoñita.


Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendría que obsequiar 

caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no

 dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la 

espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperación. Huyo de Antoñita, y 

ella va tras de mí; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa 

cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden lástima; o

 bien me escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de 

Josafaz. Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compañía 

de un braserillo de carbón, o tratando una pistola en casa del armero...

 En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo 

malo, y huye de mí la alegría de vivir, que ha sido en días más 

venturosos mi sostén y mi encanto.


17 de abril.— Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. 

¿Cómo y por qué conductos ha llegado este romántico sainete a 

conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al

 arrojarme a la cara el caso de Antoñita la cordonera con todos sus 

incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, después de largo paréntesis en 

nuestra amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle, 

saliendo ella de San Ginés en compañía de su amiga Rafaela Milagro, 

ambas en pergenio de devociones, vestidas modestísimamente. Ignoro si 

venían de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las detuve un 

instante, y obtenido permiso para acompañarlas, fui con ellas a la casa 

de Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto, alias Don Frenético. 

La sequedad de la manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para 

conmigo, o un acabado modelo de simulación, me llevó a mayor 

abatimiento.


Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habló la 

morisca dama todo lo que quiso, y yo la oí, defendiéndome en breves 

conceptos de las acusaciones que me dirigió, más en tono de maestro 

inflexible que de amiga. Díjome que, sabedora de mis desvaríos, había 

decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto 

llegaban ya mis locuras, que a salvarme acudía, no por mí, sino por mi 

madre y hermanos, pues ya miraba próxima la catástrofe. Contome ce por 

be todo lo de Antonia y los ataques de su hambrienta familia, y me 

preguntó si había yo perdido en absoluto la vergüenza y el instinto de 

conservación. Como un pobre estudiante, cogido en graves deslices, le 

contesté que no son las rupturas de amores tan fáciles como ella supone,

 pues lo que en conversación de personas indiferentes se tiene por muy 

hacedero, en la realidad y en la situación particularísima de los 

interesados presenta dificultades y peligros enormes. A esto dijo que 

ella me propondría un plan de conducta enérgica, para conseguir en breve

 tiempo la liberación que me devolvería el honor y la paz. A no estar 

presente Rafaela, hubiérale espetado allí mismo nueva y más ardiente 

declaración de amor, echándole la culpa de mis desastres por causa del 

abandono en que me tiene.


Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica como en 

la primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su 

faz morena el encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto;

 sus negros ojos parecían haberse impuesto la obligación de atenuar la 

mirada con el amparo de sus admirables pestañas, y aquel rayo que 

herirme solía, a mí llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. 

Desdeñosa, siguió fustigándome: "Está usted de algún tiempo acá tan 

desatinado, que sin darse cuenta de ello, comete las mayores 

inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa, para que yo las 

lea, esas novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¿está usted

 soñando? Ya creo haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para 

leer obras prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con 

los gustos de mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo 

nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la mía no 

pueden entrar libros estimados como peligrosos por la moral depravada 

que encierran".


Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta 

entonces poco menos que muda había permanecido, me dijo: "Yo no tengo 

licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaría, porque de esos libros 

no se saca más que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazón... 

Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta 

sería si no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando 

allí a ver pasar las caravanas... A mí me gusta ver pasar las caravanas,

 y me alegro de no ir en ellas.


—¡Dichosa usted que tiene oasis! — le respondí —. Dígame dónde está el mío, si lo sabe, para irme corriendo a él.


— El oasis de usted yo sé dónde está — me dijo Eufrasia —, y usted 

también lo sabe; sólo que, como es un pillo, se hace el distraído y el 

desmemoriado, porque le gusta más andar por el desierto, de Zeca en 

Meca... comiendo dátiles podridos...
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18 de Abril.— Muerto de sueño, no pude terminar anoche la sustanciosa

 conversación que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo

 en el punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con 

dátiles podridos a mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre 

aquella supuesta putrefacción del fruto de las palmeras, y abordé 

valeroso el tema que mi amiga me proponía para seguir peleándonos. 

Precisamente, allí quería yo verla y escuchar lo que pensaba de un 

problema de mi vida sobre el cual no había querido darme opinión. No he 

necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con Emparán, 

relacioné las enigmáticas preguntas que éste me hizo con el plan 

casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si 

yo fuera un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de 

mucho precio y que se vende. Más sorprendido que indignado, y mirando 

por el lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corrí a 

llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto advertí en sus ojos una gran 

estupefacción, después un rayo de cólera que me colmó de alegría. Sus 

palabras, pasada la impresión primera, y echados rápidamente los frenos 

del disimulo, no correspondieron al lenguaje anímico de los ojos.


— Está usted divertido — me dijo echándose a reír —. Quieren llevarle

 al matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para 

domarle. Es usted un ángel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los 

que así disponen de su corazón y de su mano. Veo que usted lo toma a 

broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la 

pachorra fuera motivo de canonización, ya estaría usted subidito en los 

altares con una vela a cada lado...". Por más que en mi respuesta me 

mostré irritadísimo ante aquel menosprecio que se hacía de mi voluntad, 

no logré que cambiara el tonillo sarcástico por otro más conforme con 

mis sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas hasta un extremo que 

jamás vi en ella, y desde aquella noche levantó delante de mí el muro de

 hielo que mis atenciones y mi cariño no han podido escalar, ni menos 

romper, como he consignado en las confesiones de los últimos días.


Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: "Estoy esperando, 

amiga mía, su pensamiento acerca de eso que llama mi oasis". Y ella, más

 glacial que nunca: En otra ocasión pude reírme de que le quisieran a 

usted... para mejorar la yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole 

mejor, veo que los que así disponen de usted, saben lo que se hacen. Y 

estará loco si no cierra los ojos y se presta... al cruzamiento... antes

 hoy que mañana. Si así no lo hace usted, está perdido. Nada, Pepe: 

ahora mismo escriba usted a Catalina dándole prisa para que lo arregle 

todo prontito. Le ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece 

más, ni podría esperar solución más acertada de los conflictos de su 

existencia... Más le digo: ¿quiere usted que volvamos a ser amigos?


— Es mi mayor anhelo.


— Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponía mi 

marido; vea y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted 

salga de aquella casa, comuníqueme sus impresiones... Entonces, cuando 

yo me entere del estado de su ánimo, le indicaré la forma y manera más 

dignas de dar ese sí que tanto se desea.


— Déjese usted de síes y noes, que no tienen sentido común. ¿Será usted mi amiga, me aconsejará?


— Aconsejándole estoy ahora.


—¿De modo que usted cree...?


— Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y ¡adentro!


— Como quien toma una medicina muy amarga.


— Exactamente — dijo tapándose la boca con el libro de rezos para ocultarme su risa.


Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, se 

agrietaba; pero ella prontamente acudió a repararlo, revistiéndose de 

gravedad severa... Entraron otras dos señoras que también de la iglesia 

venían; tras ellas un sacerdote... Eufrasia me indicó que debía 

retirarme, y así lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los

 escalones, mis inquietudes y tristezas.


29 de Abril.— Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dónde 

empezar. Con las fatigas de estos días y la tardanza en recogerme (que 

casi con las primeras luces de la mañana entro en mi casa), me han 

faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y 

presentaros con el posible método y precisión los acontecimientos de 

este capítulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero 

Trujillo, marido de Antonia, se personó un día en mi casa, proponiéndome

 un negocio, en el cual me daría participación si yo le anticipaba la 

cantidad necesaria para plantearlo. ¡Vaya una minita que era el tal 

negocio! Con él se ganaría el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a

 nadie lo revelaría. Fue mi única contestación agarrarle por un brazo y 

llevármele como a rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el 

hombre revolverse contra mí; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la 

muscular me asiste en casos tales, pudo más que su impetuosa rabia... De

 un empujón bajó Sotero rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba

 por frente y narices, escupía maldiciones, y si no intervienen los 

porteros que al escándalo acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva 

carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron los 

porteros y un polizonte, y no volví a saber de él en todo el día. Mi 

hermano y Segismunda me riñeron por el escándalo, echándome en cara que a

 casa llegasen tan ignominiosas visitas, por la desigual vida que yo 

llevo entre las personas más altas y las más bajas.


Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, otro 

no inferior en importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que 

aquella tarde, hallándome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la 

cual yo no voy más que a fumar cigarrillos y a escribir mi 

correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su 

despacho, y recibido por él con delicada llaneza. Su Excelencia había 

oído hablar de mí y deseaba conocerme. La rápida lectura de las primeras

 hojas de un manuscrito mío le había revelado disposiciones literarias 

no comunes, y como protector de las letras y de sus cultivadores, me 

incitaba bondadosamente a poner más atención en los trabajos de pluma 

que en el tumulto de la vida social elegante. Debía yo, pues, probar 

fortuna en el Teatro o en la Novela, género muy desmedrado entonces en 

España, y mejor aún en la historia nutrida y amena. Nos hacen mucha 

falta, según Sartorius, buenos escritores que aprendan y cultiven el 

arte de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas y 

macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las 

trague; y convendría también que los de literatura entretenida 

abandonasen la cuerda sentimental, que ya empalaga, reanudando la 

tradición de la prosa humorística, española, expresión de la vida 

real...


Representa Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, el rostro 

expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y 

conversación de exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de 

aristócratas espontáneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber 

nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de 

la nueva nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... 

Terminó Su Excelencia con una indicación que fue signo de interés y 

simpatía por mi humilde persona. "A usted — me dijo —, le convendría 

entrar en la carrera diplomática, para la cual parece cortado, no sólo 

por su ilustración y su conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su

 buena figura. Podría ir de agregado a París o a Roma, y en ello habría 

para usted dos ventajas: la de abrirse una brillante carrera, y la de 

ausentarse de Madrid... que no le vendrá a usted mal, según entiendo". 

Comprendí que mi hermano Agustín había sugerido al señor Ministro la 

idea de echarme de aquí, como el único medio práctico de cortar de un 

tajo los innumerables enredos en que aprisionada está mi pobre 

existencia. Agradeciendo la noble intención, me despedí, no sin 

protestar en mi interior del destierro que me preparaban, pues la vida 

esta en que sufrimientos y goces se confunden con dramático enlace, me 

cautiva, me embriaga, y como los borrachos, amo el licor que endulza y 

alegra mis horas.


Observando un puntual orden cronológico, refiero que aquella noche 

fui a la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrió en el 

palacio de la plaza del Ángel, pues no lo fue que la menor de las hijas 

de la Condesa, Eugenia, lindísima criatura, de una belleza espiritual 

cuando está seria, picaresca cuando ríe (y no escasea la risa), me 

dijese que, pues yo poseía el italiano, habláramos un ratito en esta 

lengua, que ella con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la domina 

ya, y desea soltarse... Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude 

recrearme en la gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; 

pero de mis ejercicios italianos hubieron de arrebatármela, con los 

españoles, Bermúdez de Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras 

ella, pretendientes más tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se 

divierte con ellos, como con otros, como conmigo, y a todos da cuerda, 

mas no esperanzas... En el rincón de los políticos presencié una viva 

disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la 

espalda a Narváez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que

 aplicaron a su Ministerio, no más sólido que una estatua de escayola, 

como todo figurón que no tiene por ánima, dentro del yeso, una espada 

formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oían más que los 

comunes tópicos, y me fui al olor de las damas, que no pocas allí había 

de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solía cortejar con la audacia

 propia de galanes españoles, maestros de dar formas finísimas a la 

grosería. Detúveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi 

cuarentona, que me mostraba singular deferencia ya tocante en la 

inclinación, y como advirtiese yo aquella noche que la caída hacia mí se

 acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de Pisa, miné y 

destruí su cimiento todo lo que pude para que se derrumbase pronto, como

 en efecto... Pero de esto no debo decir más ahora.


Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a la mañana siguiente 

me despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba 

al olor de socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que 

me dio la noticia de hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. 

Para recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de 

filosofía. Ni sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos con

 que la prendera me llevó su embajada, porque ya estaba yo hecho a 

noticiones de aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no 

obstante, sentí lástima de la cordonera, a quien no había visto en 

luengos días, y sospeché que padeciese hambre o que le dieran tormento 

los infinitos diablos que componen su familia. Con promesa de pasar por 

allá despedí a la llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido 

de mi bolsa, que no era mucho, y por consuelo le dije que ya había 

hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, porque 

en mi entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz 

cesante; pero al soltarle la fábula, hice mental propósito de enmendar 

pronto mi negligencia: "Váyase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasará 

esta semana sin que usted reciba la reposición: corre de mi cuenta". Y 

él: "Como no se den prisa, puede que antes de reponerme esté todo el 

Gobierno en medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y 

entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya para acá sin 

fin de cajas llenas de libras esterlinas...


—¿Usted las ha visto?


—¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? Ahora vienen por la 

travesía de mar. Pero vendrán, y las veremos todos, que buena falta nos 

hace. Esto está perdido; en Castilla y Extremadura habrá mala cosecha, y

 como siga el espadón, tendremos hambre pública... Pues digo: cuentan 

con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya 

comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué

 nombrar".


Preguntele si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el rostro por

 llamaradas de alegría, me contestó que sí. Conspiraba porque se lo 

pedía el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas, venganza 

de la injusticia y fuente de risueñas esperanzas; conspiraba también por

 patriotismo, para que la Nación saliera pronto de tantas desventuras. 

Como no tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el día 

charlando de la conspiración con sus amigos viejos, o con los nuevos que

 en el campo democrático le habían salido. El rincón de un café, el 

cuchitril de una portería o las negras estancias de una mala imprenta 

eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia 

revolucionaria, satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del 

Sol, conventículo habitual de cesantes. Díjome que si sus hijos fueran 

mayores, a todos pondría un trabuquito en la mano para defender la 

primera barricada que se levante. Él y otro amigo no menos enamorado de 

las trifulcas, y que con ellas soñaba dormido y despierto, habían 

recorrido todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el terreno 

los puntos más estratégicos para emplazar barricadas, con el menor 

riesgo de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas 

quisiese. Las enfilaciones de las calles, la orientación de los 

edificios, todito lo tenían bien observado, medido y presupuesto para el

 caso muy próximo de dar el grito contra Narváez. No era puro platonismo

 y ojalatería, que también, según dio a entender, andaba en pasos de 

pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya 

muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitándole a perseverar en 

su trabajo, pues aunque yo creía firmemente que se le repondría, 

debíamos prepararnos para toda contingencia desfavorable, y si la gran 

injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo rodable, Gobierno, 

Constitución y el Trono mismo.


Comí con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta 

precisión de buscar dinero, pues el cesante había limpiado mis 

bolsillos: visité a tres usureros, arreglándome al fin con el más cruel y

 de más arrebatada fantasía para elevar hasta el cielo los intereses y 

remontar mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban 

tristes presentimientos del abismo a que yo corría, bien pronto el 

torbellino vital, el encadenamiento rápido de las obligaciones con los 

goces, y de los apetitos con los nuevos deseos, las ambiciones soñadas 

sucediendo a las satisfechas, me volvían al normal abandono y a no 

pensar más que en el momento presente... Sigo contando.


Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en la 

Plaza Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis 

atónitos ojos contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, según me 

explicó la prendera, allí presente, había cargado con todos los muebles 

para empeñarlos o venderlos, no perdonando más que la cama en que 

Antonia yacía con altísima fiebre y angustias del ánimo, que se 

disiparon al verme. El miserable se había llevado hasta los clavos, 

haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la casa se había

 convertido en nevera. Nada de esto me había dicho en mi casa Margarita,

 que así se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano 

despojo fue perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches. 

Mientras acudía yo a reanimar con palabras afectuosas a la pobre 

Antoñita, hizo la otra una visita de inspección a los aposentos 

interiores, y volvió con las manos en la cabeza, diciendo: "Han afanado 

también toda tu ropa, hija, no dejándote mas que cuatro pingos. ¡Habrá 

infames, habrá trastos!... En la salita queda un espejo chico, el lavabo

 viejo y unas mantas y almohadas... ¡Jesús, Jesús!...".


Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma que al 

partir Sotero con el ajuar de la casa le dijo: "Ahí quedan unas cosas. 

No vayas a creer que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde".


Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. Ya estaba yo viendo el

 hierro traspasando de parte a parte al ladrón si volvía mientras yo 

estuviese allí... Pero no había que perder el tiempo en quejas y 

apóstrofes vanos, pues Antoñita necesitaba con premura cuidados, 

alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la 

vecindad que todos conocíamos, muy amable y vivaracha, de nombre 

Encarna, empezamos a reparar el gran desavío causado por aquellos 

bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entró en la casa lo más 

necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbón, leche, 

velas... Bajando y subiendo Encarna con ratonil prontitud las escaleras,

 trajo de las tiendas próximas todo lo que el dinero podía facilitar de 

momento; y al ver el trajín que unos y otros traían, Antoñita reía y 

daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del extremado gozo que 

mi presencia le causaba, el cual parecía tener virtud bastante para 

sofocar las mayores tribulaciones. Procuré hacer a su lado la calma: 

dispuse que todo el mujerío se retirase al comedor y cocina, di a 

Margarita cuanto necesitaba para completar la provisión de lo más 

indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo con la

 infeliz mujer, arropándola cuidadosamente para que no se enfriara, y 

sosegando su ánimo con dulces acentos de amistad y compasión. Pero si 

logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno a

 su desmandada locuacidad.
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"¿Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo 

que había en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por

 la puerta por donde salieron los trastos entraste tú. Bendita sea la 

puerta. Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se 

ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en 

robarme también a mí, que soy lo menos suyo de todo lo que había en la 

casa... ¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la hacemos buena... ja, 

ja... No, Chinito, no me digas que me calle después de haber estado 

quince días o quince siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se

 me ha quedado dentro de la boca en tantos días, ahora tiene que 

salir... ¡Si estoy hablando como una fuente! ¿Callarme yo? Aunque 

quisiera, Chinito, no podría. Déjame que despotrique, y si me sube la 

calentura, que suba hasta el Cielo, y si por hablar he de morirme, 

muérame con la última palabra cogida en la boca como un cigarro puro... 

Ayer dije entre mí: 'Voy a figurar que estoy mala, para forzarle a 

venir. Me meteré en la cama, y estaré un día sin comer para ponerme 

languiducha, y tomaré la yerba que dicen enciende calentura, para que el

 timo sea completo.' Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, caí mala 

de verdad... Ayer vino Sotero y me contó que le habías echado por las 

escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues todo el negocio, es un 

suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se

 habría ido tan contento... En venganza de ti y de mí, porque ayer le 

dije: 'apártate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido 

hoy con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un 

gandul y un sinvergüenza; y si yo no le aborrezco todo lo que debiera, 

¿sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te rías. Sotero te 

quiere. Me ha dicho que eres bueno, y que si alguien te tocara al pelo 

de la ropa, ya se vería con él... No es vengativo, ni picajoso; casi, 

casi es un poquito noble... no te rías. Como te le encuentres por ahí, 

no le temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, y verás qué 

contento se pone...


"No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por

 el aquel de tantos días sin hablar, y es que se me han podrido dentro 

las palabras, y de la pudrición del vocablo ha venido esta calentura... 

Pues no me callo, que parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a 

decirte, Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los 

ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ¿Y 

para qué quiero yo muebles, para qué nos hacen falta sillas, cómodas ni 

espejos, si ahora nos vamos tú y yo a vivir a un monte? Tú me lo has 

dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes volverte atrás... ¿Que no 

me lo has dicho? ¡Ay, qué mentiroso!... No te hago caso. Quieres 

divertirte conmigo. Sí que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y 

pronto, mañana por la mañana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tú

 verás más mujer que yo, ni yo veré más hombre que tú... Y que nos 

entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos pedazos de pellejos 

en donde sea más preciso, y no tendremos que averiguar lo que es moda y 

lo que no es moda para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atrás, 

que me lo has dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregunté que cuándo 

nos íbamos, y me respondiste que mañana... Bueno: pues ya que estamos 

conformes, sigo... Para nada necesitamos allí mesas de noche ni mesas de

 día, ni más batería de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras

 pondré yo la olla con que guisaré nuestra comida. Iremos juntos a 

recoger leña, y cuando nos paseemos por el monte, no veremos más que 

algún conejo que pasa, y las maricas que volarán delante de nosotros, 

las abubillas, y algún lagarto que nos mire y se escurra... Pero no 

veremos lo que acá llaman personas, ni señores con frac, ni mujeres con 

zapatitos... Yo iré descalza y tú también, luciendo la bella patita, y 

por sombrero nuestras greñas, que nos peinaremos, yo a ti, tú a mí... 

¡Cuánto me alegro de que Sotero se haya llevado los trastajos!... Así no

 veré más la cómoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... Allá, nuestra 

choza, con paredes de piedra y techo de paja, es más bonita que todos 

estos cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantísima escalera 

que bajar y subir... Y nuestra choza no tendrá campanilla para llamar 

cuando entremos, porque visitas no habrá más que la de alguna comadreja,

 o quizás de algún galápago que entre despacito sin dar los buenos días.

 ¡Ay qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de 

marquesas y condesas... Porque allá, ¿qué marquesas ha de haber? 

Ninguna: ¿verdad que no habrá ninguna?... Tampoco tendremos allá papeles

 públicos, ni libros, ni nada de eso, y así no se quemará mi gitano las 

cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo que guisan en 

Constantinopla... Y con esta vida, ¿cuánto viviremos? Yo creo que 

doscientos años, es un suponer, y nos moriremos el mismo día y a la 

misma hora: ¿verdad, Chinito mío? Y en esos doscientos o más años no nos

 aburriremos ni un solo ratito, porque tú mirarás mis ojos verdes, yo 

los tuyos garzos... ¡ay, qué bonitos!... y cuando se nos abran goteras 

en el tejado, tú subirás a componerlo mientras yo lavo nuestros 

camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la

 cabaña... Y otra cosa: allí, lejos de este mundo maldito, 

desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se nos olvide 

hasta el nombre de tanta miseria y tanta porquería... Y hasta el alma 

hemos de cambiar, sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de 

poquitas palabras, lo preciso para decir cuánto nos queremos, y nombrar 

las tres o cuatro cosas que usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a

 modo de poesía, o al modo de música... ¿verdad, gitano, que tendrá 

cancamurria de canción o de verso?...".


Esta charla delirante, a la que ningún freno podían poner mis 

cariñosas incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida por 

el médico, desconocido para mí, hombre tan pequeño que mis ojos turbados

 le vieron liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo. Era un 

viejecillo de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su 

sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un 

peluquín negro tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, de 

cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinación de que

 la realidad no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel 

mediquillo un ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.


Con amable ademán, que inspiraba confianza, examinó a la enferma, 

interrogándonos sobre la iniciación de su malestar. Dio mejores 

explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del 

doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy acreditado como 

tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro días de

 indisposición, cayendo y levantándose. No se recataba del frío, y sin 

comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzábase a la calle, 

ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comía tarde 

alimentos fríos, indigestos; dormía de día, velaba de noche... Con el 

pecho al aire poníase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana

 por donde entraba todo el frío que arroja sobre Madrid el Guadarrama...

 Total, que había cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el 

órgano de la respiración... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo 

el doctor que era pronto para precisar el mal; mas por el momento había 

que poner a la enferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y arroparla

 y cuidar de que conservase el calor. Recetó una pócima que se le daría 

en determinados espacios de tiempo, y se despidió hasta la siguiente 

mañana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela 

se veía en aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no 

correr tras ellos, pues mejor sistema que perseguirlos es hacerles 

rabiar huyendo de ellos; que él tenía de estas cosas no poca experiencia

 por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus mocedades, y que 

también le habían perseguido casadas y aun doncellas; añadió luego que 

él tenía muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moría 

ninguna, ninguna, siempre que hicieran con gracia y paciencia lo que él 

mandaba, y durante la enfermedad pensaran en el médico antes que en los 

novios o querindangos que las traían a mal traer... Al despedirse de mí 

en la puerta díjome que el mal parecía de cuidado, y que se presentaba 

con cariz de pulmonía del izquierdo... Al siguiente día nos lo diría 

claramente. Salió, y al verle yo coronar su cabeza con el desmedido 

sombrero que usaba, adquirió proporciones humanas su menguada estatura.


Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedación y 

tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prisión entre las 

sábanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las 

suyas. A media noche, viéndola dormida, resolví marcharme, pues aquella 

mi larga ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya 

pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes de retirarme a mi casa

 volvería, y allí se quedó ella de guardiana y enfermera al cuidado de 

todo. No salí a la calle sin alguna inquietud, pensando en la 

posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la 

primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón y la fácil 

salida del estoque, con el propósito de acometerle antes de ser 

acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a donde iba sin que 

fuese menester sacar el hierro de la caña, donde dormía su inutilidad 

como el otro duerme sus monas.


30 de Abril.— Por indiscutible derecho de lógica primacía, 

corresponde este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos 

párrafos culminantes copiaré para mi vergüenza, y edificación de los que

 me leyeren: "Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al tener noticia de 

tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy 

reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedó 

confirmada con lo que me escribió Agustinito de las ganas que el señor 

de Sartorius tenía de conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le 

coció el pan hasta que te llamó a su bufete y estuvo platicando contigo 

larguísimo rato. ¡Vamos, que no se quedaría el buen señor poco asombrado

 de tu saber!... ¡Y cómo se le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí que se 

me cae, considerando que es hijo mío el que tanto da que hablar por su 

sabiduría y aplicación... De veras te digo que si no supiera yo cuán 

gran pecado es el orgullo, me llenaría de soberbia y vanagloria pensando

 en ti noche y día, y no hablando de otra cosa más que de tu superior 

inteligencia. Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios

 por el beneficio que me concede.


"Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives 

muy retirado, y que eres Alejandro en puño por la moderación y el tino 

de tus gastos. Sírvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y 

vayas juntando con qué hacerte dos trenes de ropita decente, negra por 

supuesto, que tú llamado estás a ser siempre persona grave, aun siendo 

joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como,

 según me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de 

mujeres y mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en presencia 

de alguna hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable 

encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, 

pues, en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni 

para nada tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan 

lo que quieran, es cosa fea, impropia de un varón digno... Presumo que 

de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en 

las fiestas y días de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien

 vives, y a Sofía, que tanto mira por ti. Con cajitas de dulces, algún 

juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus cuñadas cualquier 

alhajita de poco precio, jabón fino, paquetes de polvos o cosa tal, 

cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes 

bien, deseo ayudarte, y allá te mando con el ordinario de Molina ochenta

 reales, ahorrados por mí cuarto a cuarto, para que los emplees en algún

 esparcimiento decoroso, como ir a la función de teatro, un domingo, 

como el Munuza, que yo vi el año 23, o una comedia mora, como El 

Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por cierto 

que toda la función estuve llorando, creyendo que cuanto allí pasaba era

 verdad.


"Además de los ochenta reales en un doblón de a cuatro, dentro de un 

paquetito donde he metido la oración de Santa Librada y unos papeles de 

perfumería, mando un mediano lío con chorizos, de los que hicimos este 

año. Van envueltos en una lona cosida por mí con mucho esmero, y bien 

rotulado por tu hermano Ramón, como conocerás por la letra. Los chorizos

 son de calidad tan superior que no se hallará en Madrid género igual. 

Los mando por el ordinario de Molina, porque éste va más pronto que el 

de acá, que se duerme en las largas estancias de Alcalá y Meco. Vete al 

parador denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por 

Quiterio... Me parece que tú le conoces. Te encargo que hagas este 

recado tú mismo, y que no te fíes de criados, no vayan a cambiarnos los 

chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. Tú mismo 

recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir 

los chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte 

hocicos por si la una o la otra llevó menos parte.


"No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estás 

escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos 

cuarenta capítulos, nada sabría de tu trabajo. Imagino que estarán los 

libreros y todo el personal de sabios esperando que sueltes el primer 

tomo para caer sobre él como lobos hambrientos. Tratarás del Papado 

completo, de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando 

hasta el Santísimo Pío IX. Materia más interesante no puede haberla. No 

sabiendo yo qué leer en estas largas horas de la tarde y la noche, pedí a

 D. Julián, chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me 

trajera algún libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena 

doctrina, tuviera también recreo para personas legas, y me trajo la 

Historia de los Concilios, que estoy leyendo con muchísimo gusto. Ya 

llevo lo menos treinta hojas, y todavía no he sentido cansancio, sino 

más bien un gran interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres

 y esperando a saber en qué para tan larga historia. Tú, que todo esto 

te lo sabes como el Padrenuestro, te reirás de mí. Me ha dicho D. Julián

 que esa obra que estás plumeando será muy larga, y que tú lo has tomado

 tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca 

profana de las que hay en Madrid, y que en todas te metes, así en las 

públicas como en las privadas, pasando en ellas largas horas de la 

noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas tus 

facultades abusando de ellas; no te calientes el entendimiento; modera, 

hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas este consejo 

dictado por mi cariño; recíbelo, con la bendición de tu amante madre. — 

Librada".


XIX


31 de Abril.— La carta que anoche agregué a mis Confesiones removió 

en mi conciencia la turbación que en ella mora, unas veces adormilada, 

otras en profundo sueño. Pero los afanes de cada día, que en la mundana 

corriente van creciendo y encrespándose como un oleaje furioso, han 

ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y más 

positivas. Parte del día he pasado en la casa de Antonia disponiendo 

sustituir lo más indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se

 me fue todo lo que no hace mucho me entregó con enorme usura el 

prestamista. ¡Aciaga tarde la de hoy, en la cual he llegado a creer 

razonables los delirios de la cordonera, pues no habría para mí mejor 

solución que abrazar la vida de ermitaño, con ermitaña o sin ella, en un

 solitario y agreste yermo, comiendo raíces y vistiéndome de lampazos! 

Cuando vio la enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, 

empezó a curarse de la manía del salvajismo, y aunque siempre tiraba al 

monte, no lo hacía con tanta vehemencia. A sus parientes míseros, que 

acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que 

socorrer hasta quedarme sin un maravedí. Por la calle Mayor adelante, 

pensaba yo que no poseía en aquel momento más peculio que el dobloncito 

de mi madre, aún no recogido del ordinario, y antes que se me olvidara 

fui al parador, donde puntualmente me entregaron moneda y chorizos, todo

 lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como si llevara el Viático, y

 después de partir con religiosa equidad entre las dos familias los 

embutidos, miré y acaricié y escondí mi doblón bajo llave, precaviendo 

de este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta.


1.º de Mayo.— Con endiablado afán de probar suerte, por irresistible 

instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las 

orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni 

un instante me sonrió la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe 

tras golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabólica secta que 

tiene por biblia los naipes malditos. Concluí en el mayor desastre, 

debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. 

Para pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que más 

bien serían dogales con que pronto habría yo de llegar a mi definitiva 

estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas parte de la 

mañana, y al despertar entráronme una carta de Sor Catalina en que me 

afea destempladamente, no sin razón, mi grosero descuido en la prometida

 visita a los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo más, y vencida 

mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero 

la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito 

de la plazuela de Navalón, leyendo en las rayas del embaldosado de las 

calles cifras misteriosas de mi destino.


La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de 

amarillo con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta

 de berroqueña con un escudo pintado de blanco, los balcones con 

palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de Domingo de 

Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya desteñidos por la 

lluvia. En todo esto reparé antes de entrar, así como en el aspecto del 

portal, de una limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio 

cegato, limpio también como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra 

galonada, me acogió con marcado respeto, y oído mi nombre, díjome con el

 acento más satisfactorio que los señores estaban, y me franqueó la 

entrada de la escalera, lóbrega, sin más adorno que unos faroles de 

navío y cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la 

ennegrecida tela.


Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo

 en el salón, que examiné con rápido golpe de vista a la escasa luz que 

por los entornados huecos de los balcones entraba. Vi retratos de 

personajes del pasado siglo, consejeros de Castilla y de Indias, 

almirantes, generales, todos con el peluquín de ala de pichón, los 

rostros amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte;

 vi santos y frailes de diferentes Órdenes, de mano de Orbaneja; vi, por

 fin, retratos de Papas, en los cuales me fijé singularmente. Aquí, 

Mauro Capellari (Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; allí, Della 

Genga (León XII), de noble rostro; a la otra parte, las finas facciones 

de Chiaramonti (Pío VII). Como pintura, estos retratos merecen el fuego,

 salvando sus espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y menguado

 arte vi en el salón: pinturas milagreras, relicarios con más riqueza 

que gusto, autógrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas

 de indudable mérito, y una disforme y amazacotada araña de cristal. 

Contrastaban con estas antiguallas los muebles construidos en estilo 

modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos 

jarrones, las consolas de caoba con adorno de bronce dorado, algún 

espejo de marco a la griega, y los candelabros encerrados en fanales. 

Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, creí ver dentro de aquellos 

vidrios las velas verdes de la Inquisición. En todo reparé fugazmente, 

maravillándome así de la muchedumbre de objetos que respiraban devoción,

 como de la perfectísima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo 

resplandecía, cual si muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran

 el polvo, la mugre y toda suciedad por menuda que fuese.


No acabé mi examen, porque un criado me rogó que pasase al próximo 

gabinete, donde salió a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con 

luengo levitón que rápidamente se abrochaba, como si acabara de 

ponérselo para recibirme; y estrechándome las manos muy afectuoso, me 

hizo sentar en un blando sofá, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, 

en marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien 

yo amaba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesión

 de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy 

vivo interés me pedía, cuando entró la señora de Emparán, doña 

Visitación de Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras 

palabras, después de oír mis cumplidos, fueron para redoblar las 

interrogaciones acerca de mi salud: "Ayer nos dijo Sor Catalina que ya 

estaba usted en plena convalecencia y podía salir a la calle". Yo 

asentí, comprendiendo que mi hermana había disculpado la tardanza de mi 

visita con un inocente embuste. "En seguida vendrá María Ignacia — 

añadió doña Visita —, que ya está concluyendo la lección de piano. La 

pobre no oculta su alegría, porque, a pesar del mal tiempo que tenemos, 

se va recobrando de sus alifafes nerviosos".


Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo su escasa importancia 

en el organismo, cuando llegó otra señora mayor, Doña Rita, hermana de 

D. Feliciano, en traje de merino negro, con escofieta blanca; y no había

 yo concluido de saludarla, cuando vi aparecer la tercera señora mayor, 

valdría más decir máxima, Doña Josefa Baraona, tía de Doña Visita, 

también uniformada de negro, viejísima, desdentada, pero no falta de 

viveza y agilidad. "Ya tenía yo el gusto de conocerle — me dijo cuando 

le ofrecí mis respetos —. Le vi una mañana en el locutorio de La 

Latina". Y yo miraba a la puerta esperando que acabara de salir el coro 

de Emparanas y Baraonas mayores, pues me habían dicho mis amiguitas 

Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de venerables matronas

 que habitaban allí. Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé 

ansioso la presencia de María Ignacia, la señorita con quien querían 

casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus 

plumas.


Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatías, que 

las cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita 

educación, a la antigua española. Sosteniendo con ellas un coloquio de 

pura fórmula, pensaba yo para mis adentros en los artificios de que ha 

debido valerse mi hermana Catalina para conquistar el ánimo de aquella 

familia, y qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para 

meter en sus duras cabezas, y darle allí fuerza dogmática, la peregrina 

idea de que yo soy el hombre designado por Dios para realizar los 

grandes fines de la sucesión Emparánica. Sin género de duda, es mi 

hermana mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura que 

bien puedo llamar política, pues en esa cualidad estriba el dominio de 

las gentes y la generación de los grandes sucesos públicos y privados. 

Ello es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme 

voluntad la filosofía del gran Antonelli, condensada en esta fórmula: 

"Tu familia te procurará un buen casamiento".


Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña se entretenía en los 

musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, 

diciéndome al presentarla: "Dispénsela usted. Quería mudarse de vestido;

 pero como usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casa". 

Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la 

primera impresión que en mí produjo la niña de Emparán fue atrozmente 

desagradable. ¡Válgame Dios qué niña! Y aunque en el breve espacio de 

una visita sólo podía yo juzgar el ser físico, éste y el espiritual, 

representados en un solo ser, pareciéronme de lo más desgraciado que 

Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo más contrario al 

tipo de muchachas que comúnmente vemos en todas las clases sociales, 

pues no hay ninguna que en la florida sazón de los dieciocho no tenga en

 su persona, siquiera sea la misma fealdad, algún rasgo de gracia y 

donaire, algún tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un

 mentís de su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se revisten 

los verdes años de aquella gordura desatentada, contraria a todo 

sentimiento de proporción, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna 

lógica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno 

enormemente, saliéndose del círculo natural de la doncellez, y para 

acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con aquella otra zona quieren

 confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y arrollando las filas 

de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos chicos, el 

cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, única nota bella en que 

puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla más con las manos que con

 la boca.


Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María Ignacia 

algo que despertar pudiese admiración o agrado, y no lo encontré, bien 

sabe Dios que no lo encontré. En la estricta verdad me inspiro al firmar

 que la señorita de Emparán nació desfavorecida de todas las hadas. 

Deseando conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la 

niña permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la 

cortinilla de sus labios, aparece el rojo escándalo de sus encías que 

todo lo afean; los dientes son desiguales, colocados anárquicamente, sin

 más atractivo que una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de 

Emparán. Bien sabe la niña que su boca es la negación de la juventud, de

 la alegría y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para 

tenerla siempre tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes

 de la conversación, forzada se ve a la risa franca: de aquí proviene la

 seriedad que la hace más desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus

 cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran 

medrosos reclamando la compasión más que la simpatía. ¡Pobre María 

Ignacia! Yo sentía lástima de ella y de sus padres y familia, que en tan

 infeliz persona concentran todos sus afectos y aspiraciones.


Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir

 todavía, porque María Ignacia no pronunció en la visita más que 

cortadas y tímidas expresiones: su condición huraña, nacida de la 

conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba toda la familia, 

reducían su vocabulario a la mínima expresión: las ideas no se 

manifestaban en ella más que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y

 balbuciente no hacía nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las

 señoras mayores la conversación al terreno más propio para que la niña 

pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros,

 modas, la esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por ésas... 

Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad suma traté la cuestión. Las 

personas mayores oíanme admiradas; y la pobre niña, que desde que entró 

hasta que me fui no quitó de mí sus claros ojos, escuchaba mi acento con

 una fijeza que al éxtasis se me parecía. Apunto esto sin vanidad, 

mirando a la exactitud de los hechos, y sin que mi relato signifique 

alabanzas de mí mismo, pues nada dije que no fuese de lo más común. Ante

 cualquier otro joven de mi edad habría pasado lo mismo... Por fin llegó

 el momento en que yo no podía prolongar la visita sin incurrir en falta

 de urbanidad, y me despedí. Invitome a comer la señora de Emparán para 

día fijo, a lo que accedí porque no podía eximirme de ello; señalome 

además ciertas noches de la semana en que los amigos van a jugar al 

tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y prometiendo acudir 

alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas

 en la forma más expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, bajó los 

ojos como avergonzada.


Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas también

 con el firme propósito de oponer un inquebrantable non possumus a los 

planes de mi hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre 

aquella gente se fundaba en algo de autoridad religiosa: los Emparanes 

debían de mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espíritu 

Santo. Pero si la bendita monja se había hecho absoluta señora del 

corazón de la ilustre familia, no podría por ningún medio hacerme esposo

 de la desgraciada, de la imposible María Ignacia.


XX


2 de Mayo.— No he querido que pase el día de hoy sin comunicar a mi 

hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como,

 si le manifiesto de palabra mi negativa, es fácil que su carácter 

despótico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe 

por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi

 carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que

 no aceptaré la mano de la niña de Emparán aunque me den con ella todas 

las riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual 

no estorban sus talegas si está de buenas y bellas cualidades adornada; 

pero no se casa nadie con un capital personificado en una criatura que 

carece hasta de los atractivos más elementales. Esto sería venderse, no 

casarse... En fin, bien hilada va la epístola, y no sé por qué lógicos 

vericuetos echará para contestarla Sor Catalina de los benditos 

Desposorios.


Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoñita en

 mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que 

apurar a los usureros y porfiar con ellos en la forma más humillante, 

para reblandecer estas rocas de la desconfianza y el egoísmo. Por fin 

logro extraer de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y 

con ello puedo atender a una de las deudas contraídas la noche de mi 

catástrofe de juego. Pero aún me falta el compromiso más apremiante, por

 tratarse de compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo 

para cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en situación 

no menos ahogada que la mía, y acudo a todas las potencias infernales 

para que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene 

auxilio para este infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche 

peor, apretándome los sesos para que de ellos salga la chispa de una 

resolución salvadora. Si no estoy loco ya, poco me falta.


Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que 

indica inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi

 hermano Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos 

aderezados con sensiblería, y por fin, esta noche abordo la cuestión 

ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este asunto es 

empresa superior a mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo inmortal, cómo se 

puso mi cuñada apenas formulé mi petición! Ni me dejó concluir la frase 

angustiosa, trémula y antigramatical... Creí ver enroscarse las 

serpientes que tiene por cabellos, y su boca griega, volviéndose 

cuadrada como las de una máscara de tragedia, vomitó sobre mi pena 

injurias que sonaban a sordidez furiosa y a egoísmo de parientes 

desnaturalizados. No podré reproducir aquí sus brutales anatemas. Que 

cómo y con qué respondo del cumplimiento de mis obligaciones... que si 

creo posible hacer vida de señorito de la Grandeza sin más patrimonio 

que el día y la noche... que estoy deshonrando a la familia, y que he 

perdido la vergüenza, y acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a la 

cárcel... que si no hago enmienda total trayendo a casa el dinero de los

 Emparanes, no espere socorro de la familia, sino desprecios y 

maldiciones.


Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en acudir 

Gregorio, el cual, adivinando la cuestión por la lividez de mi rostro y 

los apóstrofes crudos de Segismunda, prosiguió la filípica con no menos 

ira en los denuestos. Atrevíme yo a replicarle, y trabados los tres en 

furibunda querella, llegamos al desconcierto más escandaloso. Como 

dijese mi hermano que era grande enojo para él tenerme en su casa, por 

el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venían con atrasadas 

cuentas o recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o 

persuadirles a la paciencia, estalló Segismunda en nuevas iras, 

abominando de los ilícitos enredos que estorbaban el casamiento 

patrocinado por la monja; amósqueme yo más de lo que estaba, y subido el

 tono y coraje de todos hasta el punto de la ronquera, corté la disputa 

con la resolución de renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. 

Nada dijo Gregorio para contenerme, ni mi designio sirvió de agua mansa 

para templar sus arrebatos; antes bien, parecían contentos de que yo 

tomara el portante. Recogí lo que podía llevar conmigo, guardé mi ropa 

en maletas para que fácilmente pudieran llevármela a mi nuevo domicilio,

 y me vine a la casa de Antoñita, donde doy testimonio de mi existencia 

escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer páginas amarguísimas de 

mis Confesiones... ¡Dos de Mayo! La fecha no puede ser más lúgubre. 

¡Quiera Dios que no sea trágica!


3 de Mayo.— Llena está mi alma de presagios siniestros, pues me 

siento rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mí veo 

los espectáculos más tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la 

muerte; a distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo 

por la mañana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al 

papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace tolerables. 

Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que mis propios 

escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es 

larga y que en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo 

son las dichas. Tras unos días vienen otros, y la naturaleza rehuye la 

uniformidad de las cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas 

filosofías velando el sueño inquieto de Antonia, que ha entrado en un 

período de suma gravedad, según me ha dicho el médico enano... Si bien 

lo miro, no sé si estoy aquí porque debo estar, o porque no puedo estar 

en otra parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme 

categóricamente.


Avanzado el día, entran en esta casa algunas niñas de la vecindad que

 andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas 

de limpio, con su pañuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la 

cabeza, se disponen a la persecución y despojo de los transeúntes. Entre

 ellas, una muy linda, que no tendrá más de cinco años, me hace mil 

carantoñas, se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con 

dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la única peseta que 

hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliación, y la despido con 

besos. Ella me dice: "caballero, usted me estrena", y se va ondulando el

 cuerpo con meneos graciosos. Salen tras ella las demás, después de 

aligerarme del cobre que poseo, y sus risotadas se pierden en la 

escalera. ¡Dichosa edad!


Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en 

la estancia. La pobre Antonia está muy caída de espíritu y en gran 

debilidad de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no 

ceja en su manía proyectista: muchas ideas la atormentan, menos la de la

 muerte. El hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el 

deseo y el deber de cuidarla, según cree y dice, enciende en su pobre 

alma vivísima gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del 

corazón a la piel, entiendo yo que es ayuda y estímulo de la naturaleza 

en su lucha contra la fiebre.


No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa 

gravedad para mí, escribo a Guillermo llamándole a mi lado para que vea 

mi anómala situación, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a

 salir del compromiso en que estoy, por la deuda de juego no saldada. 

Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que 

espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el 

Casino, y me encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase 

lo que pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace 

recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no 

hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado 

alejarme, y en posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron sin otra

 merma que un par de corbatas, un chaleco de alepín, y alguna prenda 

interior, me visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con 

la advertencia de que volveré pronto, infalible ardid para que esté muy 

alerta en su obligación.


4 de Mayo.— Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad, si en

 efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de

 mi pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella 

se reúnen, que me será difícil transcribirlas con orden para que 

aparezcan en la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. 

Me río, pueden creérmelo, con risa que es una mixtura increíble de rabia

 y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente acumulación de males. 

¿Son obra lógica de mi propia conducta, o fatal embestida de un espíritu

 diabólico que se entretiene castigando a los inocentes? ¿Quién dispone 

esta convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; 

pero doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un desconocido 

método de las cosas invisibles y el superior ordenamiento de las causas.


Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a 

un lado las metafísicas y me voy a la relación de los hechos, empezando 

por decir que me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y 

que éste no tardó en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me 

participó el arreglo de mi asunto, aprovechando una extrañísima 

coyuntura favorable que la casualidad le había deparado. Diole su abuela

 el encargo de llevar una cantidad de consideración a su primo el conde 

de Tarfe, y él ¿qué hizo? Diferir para mañana la entrega, destinando la 

mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y guardando lo demás. 

Era, pues, indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer

 la suma en el fatal plazo. Mucho agradecí a Guillermo el apurado 

socorro que me traía; pero con el reconocimiento se confundió el terror 

del nuevo y mayor aprieto que para el día siguiente se nos preparaba. A 

lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti, excusándome de la 

tardanza con el aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo 

Caballero, que era mi acreedor, dejó de serlo y volvimos a encontrarnos 

en afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el vicio.


Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del día 

próximo, propúsome mi amigo que con el dinero restante probásemos a 

obtener del azar lo que nos hacía falta. Fuera miedo; buscáramos nuestra

 solución en el desquite, pues bien podía la suerte mostrarse benigna 

después de tantos desdenes. Yo creí lo mismo, que si no hay bien eterno,

 no hay mal que cien años dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos 

cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió en 

balancearnos de las ansiedades pavorosas a las hondas alegrías. A la una

 estaba yo boyante; pero quise más, y a las dos lo había perdido todo. 

Busqué a Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y 

advertí que había desaparecido de la criminal sala. Agencié un 

empréstito, hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguió tratándome

 como a un perro. A las tres de la mañana, apartándome de la mesa de 

juego, halleme sin saber cómo en un grupo compuesto de caras amigas y 

otras simplemente conocidas, no todas simpáticas. Entre estas caras 

destacose la de un hombre de mediana edad, señalado en la trinca nuestra

 por su índole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces,

 el cual, riendo con desenfado, me dijo estas palabras: "Si quiere 

dinero, yo tengo para usted cuanto necesite". El valor gramatical de las

 palabras era tan distinto del tono con que fueron dichas, que me sentí 

ofendido, y respondí en el mismo tono: "Gracias: no juego más. Celebro 

verle a usted tan generoso". Y él con disparada lengua: "Lo soy con los 

que como usted ofrecen garantía segura, con los que cultivan mujeres 

ricas que les pagan las deudas".


Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una 

silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas

 interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo quería,

 ni pude saciar mi furor con las manos. El tumulto fue ruidoso; se 

arremolinaron los amigos y conocidos, unos allá, otros acá, para 

separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas voces oí la de aquel 

bruto que, alejándose a la fuerza, chillaba: "¡Dejarme a ese Don 

Líquido, Catacaldos...!"


Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón y 

perdonavidas. Es de Écija o de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado

 dos fortunas; entiende de caballos más que de política, y en ésta 

quiere señalarse ahora, ahuecando la voz entre los progresistas 

exaltados y los demócratas. Frecuenta el trato de militares, jactándose 

de seducirles para la revolución; es, en suma, un bárbaro, que no busca 

más que el ruido y el escándalo para sacar su persona de la oscura 

vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que al instante 

determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia arrojó sobre mí; 

yo quería matarle o que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa,

 y como alguno expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha 

entre un hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas 

manejarlas sabe, afirmé yo que tal desigualdad tendrá para mí la ventaja

 de proporcionarme una muerte muy expeditiva. "Estoy cansado de vivir — 

les dije —. Acabemos de una vez".


Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié 

para que cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar 

padrino al Marqués de Bedmar, amigo mío que me distingue y considera; 

pero no habiendo podido encontrarle a tan avanzada hora, elegí a 

Bermúdez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis 

amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a

 las tres y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis 

apoderados un arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en 

el momento del insulto, y creyendo que gallardamente daría explicaciones

 al despejársele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya 

porque su razón nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y 

Andrade insistió en que tendría el gusto de mandarme al otro mundo...


Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileño 

horizonte, cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejándome en el 

recogimiento que necesito para la meditación y el descanso. Las vivas 

emociones, el insomnio de las noches pasadas habíanme traído a tan gran 

quebranto de la naturaleza, que caí en el camastro como en un pozo, y 

dormí con sueño parecido a la embriaguez. Mediodía era por filo cuando 

me despertó Aransis para decirme que los padrinos del contrario son dos 

andaluces, Sánchez Silva y Nicolás María Rivero. A éste le conozco: es 

muchacho de mérito, áspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Añade que no 

se ha podido conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual 

habría de fundarse en una satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo 

que me alegro de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me 

informa Guillermo de que a pistola será el lance, y no le dejo seguir 

cuando quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance 

gradual... Las condiciones, que poco me importan, las conoceré mañana. 

Me basta con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de 

Moreno—Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi

 amigo en que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el 

tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me

 bastará para matarle si los hados me favorecen, y lo que aprender pueda

 en tan poco tiempo no impedirá mi muerte si está ya escrita y decretada

 en el fatídico libro de los Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme 

solo, siento lo fatídico en torno mío... y se me enfría todo el cuerpo. 

Me dejo abrigar por Margarita en un pesado mantón suyo.


XXI


No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, 

histriónico, y con esfuerzos de la razón me puse en el verdadero punto 

psicológico que los hechos imponían, ni medroso ni arrogante, fiado en 

que me ampare Dios, y desechando la insana idea de que deseo morir, 

fraudulento recurso teatral, cuya procedencia descubro en los afectados 

versos de la época. Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me 

habló del lugar y hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si

 había resuelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el 

cruel Destino. Mañana me lo dirá, si estoy en disposición de oírlo... 

También podría suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni 

importárseme un ardite de las menudencias que aquí se nos hacen 

montañas. Yo pregunto cuáles serán las estrellas que se vendrán abajo 

porque traigamos a nuestros bolsillos el dinero que a Guillermo entregó 

su abuelita... ya no me acuerdo para qué.


Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me

 hacen perder la noción del método, escribo que la pobre Antoñita va de 

mal en peor, y que ella será motivo de que el Destino se ensañe más en 

mí, prolongando indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas 

estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para 

sujetarla cuando se arrojó del lecho, pidiendo que la vistiéramos. 

Quería irse conmigo a la verbena de San Antonio. "¡Si no es hoy la 

verbena, tonta! — le dijo su amiga —. Es mañana, que ahora andan 

trabucados los meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mañana,

 que así lo dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro veces 

bisiesto...". Tan ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y 

brillaban sus ojos como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que 

iríamos juntos a la verbena, y recostado en su propio lecho sobre las 

mantas, para con mis brazos aprisionar los suyos, oí sus expresiones 

amorosas, más que nunca impregnadas de ternura. Díjome que yo le 

pertenecía, que juntos estaríamos hasta que nos muriésemos, y que 

viviríamos un sin fin de años, pues así lo había ordenado el Papa. Desde

 la tarde anterior intervenía en su atroz delirio la figurada persona 

del Sumo Pontífice, eclipsando con su grandeza las demás figuras que 

poblaban la mente trastornada de la pobre mujer. ¿Quién puede fijar de 

dónde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizás de 

pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.


—"El santo Papa — dijo Antonia dejándose arrullar — me aseguró ayer 

tarde, cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me 

descasaría de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... 

se me saltaron las lágrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la

 puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos

 los pontificales, con capa colorada. Vendrán con él siete cardenales; 

no te descuides, que como la visita es motivada de las ganas que tiene 

de conocerte y alternar contigo, es justo que tú seas fino con él, 

verbigracia, y correspondas, gitano mío...". Cortó su locuacidad la 

tremenda sacudida de aquel toser que parecía partir el tórax en mil 

pedazos. El silbido del aire en las cavernas de su seno causaba espanto.

 ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios no había de salvarla? Esto me 

preguntaba yo, entendiendo cada vez menos el misterioso ordenamiento de 

muertes y vidas.


Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas

 tomas de drogas prescritas por el médico chico, y más vejigatorios, que

 acabarán de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae 

al fin en dulce desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso

 en su muerte y en la mía, por bien diferentes modos de morir... Me 

paseo por la estancia, de un ángulo a otro, rodeando la mesilla donde 

están la luz y los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera 

enjaulada transcurre no sé cuánto tiempo. Por fin, me siento a escribir,

 apartando las medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo 

que da la hora el reloj de la Casa Panadería. Cuento las doce campanadas

 para cerciorarme de que paso del hoy al mañana, o de que el mañana se 

pone las insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha:


Cinque maggio.— Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi 

memoria la muerte de Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que no

 es floja honrilla morir el mismo día que el primer Capitán del siglo! 

Con cierto humorismo me aplico los viriles acentos del poeta: 


Ei fu. Siccome immóbile


dato il postrer sospiro...


Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de 

Mayo me guarda en el preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué 

sucederá?... Pienso después en que habito un mundo apartado de la 

ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi familia ha parecido 

por aquí. O ignoran dónde estoy, o soy para ellos como un ausente, como 

un difunto. Hasta la presente hora no había sentido desconsuelo por este

 alejamiento de los míos. Mi hermano Agustín, ¿por qué no viene a verme?

 Y mi cuñada Sofía, ¿cómo no deja asomar por aquí sus voluminosas ubres,

 ya que no por afecto hacia mí, siquiera por curiosear en estos 

desórdenes de mi existencia? No es mala la politicómona, y alguna pena 

tendrá de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria

 despojados ya de la siniestra antipatía que nos puso frente a frente en

 aquella memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los 

arrebatos que me obligaron a salir de su casa. De mis caros sobrinitos, 

que sin duda confusos y tristes preguntarán por mí, también me acuerdo, y

 a todos desde esta mansión de dolor envío mis ternuras...


Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos 

temas de adivinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?... Y 

mis amiguitas Virginia y Valeria ¿tendrán noticia de que vivo en el seno

 de las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora todo, porque 

de lo contrario no me habría faltado un recadito, carta o mensaje 

discreto, que bien podría ser gozándose irónicamente en mis desdichas y 

cantándome el trágala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo

 a mi hermana inquietísima por lo que me sucede. A estas horas la 

bendita monja o reniega de mí para siempre, o pone velas a los santos de

 su predilección para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo 

las velas, las imágenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas

 en devota oración. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena 

madre, y al llegar a ella, la exaltación de mis sentimientos no me deja 

escribir.


A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando 

de no despertar a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un 

sillón, vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una

 carta a mi madre, para que Guillermo se la envíe, en caso de que mi 

contrario se salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veía 

la carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de 

mis ojos, y ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, 

rápido, como aves, como sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras 

empezar ni con cuáles concluir... Mejor será que no escriba nada. ¿Para 

qué, si Andrade no ha de poder más que yo? Me herirá tal vez... pero 

matarme, nunca. Rarísimas son hoy las muertes en desafío... Protesto 

contra la idea de mi muerte, y el duelo sería la más estúpida de las 

instituciones si no se concretara a un simple alarde de valor 

convencional entre caballeros... Y pensando siempre en mi madre, lo que 

me importa, si salgo en bien de estas trapisondas, es impedir por todos 

los medios que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta y 

desarreglada vida; que ningún nacido le lleve al desengaño que habría de

 matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces maldito entre los 

hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio que el 

que sufren los mentirosos.


Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrá 

Guillermo a buscarme. ¿Qué quieres que te diga, Posteridad, al 

despedirme de ti?... ¿Me atreveré a decir: "hasta mañana"...? Sí que me 

atrevo, y sí en ello miento, mándame tus quejas a la Eternidad.


XXII


6 de Mayo.— Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no me mató 

Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardáis el

 resultado del temido choque, y me apresuro a tranquilizaros, declarando

 que vuelvo incólume a mi guarida, sin un rasguño, sin el menor 

desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante persona... En 

cambio, mi enemigo...


Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas 

relaciones remeden en lo posible los procederes de la grave Historia, 

dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con todos sus 

preámbulos y secuencias.


Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir con 

él, tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debía 

verme, ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan 

temprana. Mas no me valieron mis precauciones, porque la enferma, que 

con sagaz atención de oreja me había sentido vestirme en la estancia 

próxima, me llamó con las voces más fuertes que pudo articular, y a su 

lecho corrí, prodigándole caricias e inventando excusas. "Gitano — me 

dijo —, ¿para qué andas en tapujos con tu gitana? Ya sé a dónde vas. Hoy

 llega de Sigüenza tu madre, y vas a recibirla... La galera de Padriz, 

que trae los viajeros de Sigüenza, para en la calle de San Miguel... No 

te descuides, Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero 

góndola, porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que tú, a esta 

casa les traería, pues si tu madre viene por las ganas que tiene de 

conocerme, es un suponer, véame pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y 

peinada cuando vengáis... Y que no sobra tiempo... ¡Margara...!" Cuantos

 disparates dijo la pobre mujer, fueron por mí confirmados, para que su 

delirio no me estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver 

muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligación.


El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermúdez 

de Castro en su casa; de allí nos fuimos a la huerta que había de ser 

teatro del lance, y por el camino me explicaron mis amigos los 

concertados trámites y condiciones. El aire fresco de la mañana diome 

serenidad y una confianza saludable, que me permitió afrontar la 

situación con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto 

punto de la dignidad conforme a la ley de caballería. Casi al mismo 

tiempo que nosotros llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade 

con sus padrinos. Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro 

campeón, nos preparamos, se marcó el terreno de la lucha, fuimos 

colocados en la fatal línea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos 

advirtió el orden de los disparos, los pasos que debíamos dar, y... ¡a 

matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi interior, 

pensando que si deplorable sería que yo matase al hombre que me había 

ofendido, más triste y lastimoso sería que él me matase a mí, o me 

hiriese, añadiendo a la injuria el daño material. Sentíame yo muy sereno

 y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas, 

dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance cualesquiera 

que fuesen sus accidentes... Dieron la señal, disparé yo apuntando muy 

alto, disparó él... sentí pasar la bala silbando junto a mi oído... 

Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto de Andrade no 

sé qué hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que me 

sería más sensible morir que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade un 

rápido movimiento llevándose la izquierda mano al otro brazo sin soltar 

la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos...


Había terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces del 

campo. Andrade y yo resultábamos igualmente caballeros, igualmente 

coronados de honor y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y

 él tenía una bala dentro de los tejidos del antebrazo... Llegó el 

momento de las paces por tan guerreros caminos traídas, y fui a saludar 

al que ya debía ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le 

desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrechó con efusión la mano 

diciéndome: "Ya puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras 

teniéndole a usted por otro... por otro, no sé por quién. Yo me había 

bebido media botella de champagne, y confundía nombres y caras de 

personas... Pronto conocí mi error; pero en estos casos, si uno se 

desdice le toman por cobarde; no tenía yo más remedio que sostenerme en 

lo dicho y aceptar el reto...". Con emoción sincera le contesté que 

sentía en el alma grandísima pena de haberle herido, y que debíamos 

atribuirlo a la fatalidad, no a mi intención...


Ya no había que pensar más que en retirarnos todos, rodeando al 

herido de los cuidados más exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron 

los dos médicos que el hueso no estaba interesado, y que la bala podía 

ser extraída fácilmente. Hablé con el médico de Andrade, un joven muy 

simpático llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas

 noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, que médico es también, a 

llevármelas en el curso del día, pues a Corral no le era esto fácil, 

imposibilitado del tráfago incesante de sus visitas. Emparejados 

vinieron nuestros coches hasta más acá de la Cibeles, esquina a la calle

 de Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las 

diez cuando volví a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos 

de Salvador Bermúdez, le pregunté por el temido asunto que tras la 

solución del duelo recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me

 dio respuesta categórica, pues aún estaba en tramitación, con 

esperanzas de un dichoso resultado. Prometió volver, y en la puerta nos 

separamos. Yo subí a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude 

saborear el término feliz del desafío, porque encontré a mi pobre 

Antoñita en tristísimo estado, sin conocimiento; a Margarita llorosa, al

 mediquín aturdido y rebuscando las expresiones menos aflictivas para 

pronosticar la catástrofe.


Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una 

premiosa vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurrección 

con las palabras más tiernas que se me ocurrían, administrándoselas en 

el oído para que con la virtud de ellas reviviese más pronto. Volviendo 

por un instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: 

"El Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a mi Doña 

Librada". Con disparates parecidos a los suyos teníamos que procurar su 

sosiego, pues las expresiones lógicas la excitaban más. Díjome el médico

 al salir que pues era tan apretada la situación, y la ciencia se 

declararía pronto impotente, dejando su puesto a la fe, debíamos 

preparar a la enferma para que como buena cristiana se entendiese con 

Dios.


Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me colmó de

 amargura; yo no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas abordar a

 los que deben disponerse para el trance último. Consultada Margarita 

sobre el particular, puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad 

hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llámase el tal

 D. Martín, y vive en el Callejón del Infierno. Margarita le conoce y 

Antonia también. Propúsome la prendera preparar el ánimo de su infeliz 

amiga con un caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita 

del clérigo, y así lo ha hecho esta tarde; véase cómo: Querida, ¿no 

sabes a quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a

 D. Martín, que me preguntó por ti con muchísimo interés. Díjele yo que 

subiera a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No 

quiero molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor está, gracias a Dios y a

 San José bendito. Bien puede subir cuando quiera'. Calló Margarita 

esperando el efecto de su ficción en el turbado cerebro de Antonia, y 

ésta, tras larga pausa, respondió: 'Me alegraré que suba pronto D. 

Martín, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio 

de hombre pegado a mí... ¡Y cómo apesta a vinazo!' Determinamos llamar 

al cura, y discutiendo estábamos Margarita y yo la ocasión de esta 

visita, cuando llamaron a la puerta, y entró Leovigildo, sobrino de 

Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de mí, y me enviaba por 

embajador aquel chico simpático, mala cabeza con excelente corazón y 

salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe que allá tenían noticia 

del duelo, ¿cómo no, si todo Madrid lo sabía?, y se alegraban de que yo 

no hubiese tenido ni un rasguño. Se hablaba mucho de mi valor en el 

lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general alegría que lo 

hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que presumía de comerse los niños 

crudos.


Díjome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha 

corrido esta tarde la voz de que Andrade está dando las boqueadas, y que

 yo soy el héroe del día en Madrid. Contome además las historias que 

acerca de los orígenes del lance corrían, y en ellas he visto cuán 

locamente levanta el vuelo la fantasía del público. La versión más 

corriente era que Andrade había insultado a unas damas, y que yo, sin 

conocer a éstas, salí a su defensa, con exaltación de andante caballero,

 y de paladín del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y 

también por mi generosidad, pues habría podido matar a mi contrario con 

sólo quererlo, como que es mi puntería tan certera que donde pongo el 

ojo pongo la bala, ¡anda morena!... pero me contenté con romperle el 

brazo derecho. Por fin entregome Leovigildo una carta que habían llevado

 a casa. Era de la benditísima Sor Catalina de los Desposorios, 

contestación a la que le escribí negándome por conocimiento propio, ex 

visu et auditu, a tragar la píldora matrimonial que propinarme quería. 

No se mostraba iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo 

maleante, tratándome como a un chiquillo, y asegurando que no tendría yo

 más remedio que someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran 

acerca de mí. Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice 

caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado, y de 

teatros, mi predilecta afición.


En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien no disipó

 la inquietud que yo sentía por Andrade, deshizo en un instante el 

embuste contado por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el 

pronóstico no era malo. La bala, adherida al húmero, sería pronto y 

fácilmente extraída. En esto pasó Leovigildo a ver a Antonia, a quien 

conocía, por ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y

 Rivero me habló un poco de política, que a la verdad no despertaba en 

mí gran interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas me 

manifestó, hube de responder explicándole por qué concatenación de 

circunstancias anómalas me encuentro aposentado en esta casa; y al saber

 que hay en ella un caso grave de pulmonía, invocó mi amistad y su 

título de médico para que le permitiese verlo y darme una opinión. 

Accedí gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de pulsada la 

enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho, díjome que la 

encontraba mal, y que hiciésemos la última prueba dándole a beber jerez 

superior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan caída, y se 

levanta. Como buen vitalista, cree inútil combatir los síntomas y aun el

 trastorno general que los produce. La medicina no es más que el arte de

 ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, 

no lo harán la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoría es la única 

eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... ¿Qué 

son las revoluciones más que pura teoría vitalista? Estas generalidades 

le llevaron a un nuevo despotrique político, asegurando que España está 

cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... 

¡Reformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que 

fácilmente salta de cima en cima, con más brillantez que método... Oí 

con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: "Ya ze verá si 

dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y 

hazta que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafá".


En la puerta se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. Saludó el 

andaluz, el clérigo no, y entró en mi casa como en la suya, diciéndome 

con fría confianza y sin ningún preámbulo de urbanidad: "¿Se muere esa 

niña o no se muere?...". Metiose adentro, y yo tras él, asombrado de sus

 extraños modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos 

frente a frente, y él, sin quitarse la teja, cogió un botón de mi levita

 y me dijo: "Aquí me tiene a la disposición de esa enferma y de usted. 

Yo me llamo Martín Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo

 pocos quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita 

dónde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo...

 quiero decir, duermo muy poco... ¿Y usted está bueno? Lo celebro... Con

 este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas más,

 más las cabezas".            
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8 de Mayo.— La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre

 mí, con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la 

pluma. Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia 

no proporcionada a la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y 

atento para que me asista mi buena memoria en la reproducción exacta de 

tanto dolor y sorpresas tantas, así como en el orden que traían.


Enlazo este relato con el último hilo del antecedente, diciendo que 

aquel clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de 

Antonia, me pareció muy extravagante. Pasó a ver a la enferma, y 

hallándola dormida tornó a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna

 cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), 

contestome: "Gracias, señor: yo no como... quiero decir, como muy poco. 

Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo 

que él es pobre y que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que 

debía proporcionarse una prebenda, respondió que, aunque le sobraban 

amigos poderosos, ni pretendía nada, ni eran de su gusto las altas 

posiciones eclesiásticas. Odivi ecclesiam malignantium — me dijo con 

fácil expresión latina —, et cum impiis non sedebo; o más claro: 

aborrezco la congregación de los malignos, y entre impíos no he de 

sentarme". Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso del 

diálogo, y explicó su erudición con estas palabras: "Perdone usted que 

le hable así: me sé de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, 

todo lo digo por boca del rey David".


En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D.

 Martín se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le 

preguntara, me dio mi amigo el notición de que había resuelto el 

conflicto pecuniario del modo más ingenioso. ¿Cómo? Le dejo hablar, y 

así será más fácil la explanación del caso. "Pues me sacó del compromiso

 nuestra amiga Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló en el Casino tu 

cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya lo recordarás. Me había ido a

 probar fortuna en casa de las Cucas; allí encontré a las dos pájaras de

 Mora, a doña Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y 

otros amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que 

aquella noche no quería cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una 

inspiración, y cogiendo a Doña Manolita, me la llevé al gabinete 

amarillo, ya sabes, donde está el retrato del que dice fue su padre, el 

caballerizo de Carlos IV, y las vistas de los Reales Sitios; y tales 

discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que me pegaría un tiro

 si no me amparaba, que la conmoví, chico, figúrate, y empezó a echar 

suspiros y a despintarse las ojeras con el pañuelo. Díjome que no podía 

darme un maravedí, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin,

 ayer al mediodía, después del duelo, volví allá con mi cantinela, y 

tales extremos hice, que la señora Cuca se arrancó con un rasgo de 

bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo voy a 

pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta tarde, Guillermito de 

mis entrañas... Pues ¿sabes a quién pidió el dinero y quién se lo 

dio?... No adivinas: tu hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino

 Segismunda, quien nos ha favorecido. Por supuesto, no sabe que es para 

nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca, que se los 

devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, Doña 

Manolita, guardándonos el secreto, nos exige que le firmemos un 

documento, obligándonos a devolverle los cuartos el día 20, y aquí 

traigo el papel para que pongas tu firma junto a la mía. Conque... De 

aquí al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con la

 Cuca, ya nos esperará, y si no, que se la lleven los demonios".


Pareciome la solución muy feliz, porque en catorce días bien pueden 

venir infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la lotería, 

que encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego me contó 

Aransis que en la tertulia de las Cucas había oído rumores de tormenta, 

es decir, de revolución próxima. Suelen ir al cenáculo de la cuquería 

progresistas de los más inquietos; aquella noche estaban presentes dos 

tan sólo, y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo 

que aquéllos dijeron, y más aún de la ausencia significativa de los que 

faltaban. "Doña Manolita — dijo por fin Aransis — me aseguró, al 

soltarme la mosca, que están en puerta los progresistas, porque las 

tropas que ahora se subleven no se pararán en pelillos, y obligarán a Su

 Majestad a poner en la calle a Narváez. No lo siento más que por mi 

abuela, que cuando Narváez no está en el poder, cree en el fin del 

mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que sacarle dinero es más 

difícil que extraer aceite de un ladrillo".


Reapareció el clérigo, que había echado un parrafito con Antonia, y 

me dijo: "No está la pobre en disposición de confesarse; pero arriba, 

arriba se confesará. Revela Domino viam tuam, et spera in eo".


Mirábale atentamente Guillermo, examinando su cara lívida, pomulosa, 

sus ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin,

 evocando recuerdos, llegó a la filiación incompleta del estrafalario 

sacerdote. "Perdone, señor cura. ¿No he tenido yo el gusto de verle en 

casa de Don José de Olózaga? ¿No es su nombre...?


— Martín Merino — respondió el clérigo inclinándose —, y en casa de 

Pepe Olózaga me habrá usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir 

algunos ratos... También conozco a Salustiano, aunque no le trato como a

 Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocón, y se criaron en Arnedo, que es mi 

pueblo para serviles.


— Pues dígale usted a su amigo y paisano que ahora se armará de 

veras... Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estará 

en el ajo...


— En el ajo están todos los que miran a las cosas pequeñas y no a las grandes.


—¿Cree usted que triunfará el Progreso?


— Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo es que el 

mundo será de los pacíficos... Mansueti autem haereditabunt terram, et 

delectabuntur in multitudine pacis.


— Pues usted es de los mansos que triunfarán y gozarán la paz, como 

uno de los pocos progresistas que visten sotana. No será mala canonjía 

la que le darán a usted los Olózagas cuando venga la revolución.


—¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus iniquitas et dolus...


— Pero ¿de veras no es progresista?


— Yo nada soy.


—¿Ni siquiera masón?


— Nihil.


—¿No cree usted que la Reina dará pronto el poder a los progresistas?


—¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la Reina? En los Estados 

no me pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del 

Rey.


— Entonces es usted carlista.


— Yo no... Creo en un soberano. 


— Y de ese soberano ¿qué opina?


— Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni 

viae non bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos 

pasos'.


—¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos?


— Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hablo poco.


— Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?"


Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación, rezongando al fin: "Buena o mala, no tengo otra".


Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de 

ella no me separaría, y me repitió sus protestas de eterno amor en tono y

 estilo de niño quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y 

que durmiendo acabaría de curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, 

en las cuales el acento infantil, de truncados términos y sílabas 

primarias, se iba marcando como si los minutos que transcurrían le 

quitasen años y días, tornándola a la edad más tierna. Cuando calló, 

cerrando los ojos, volví a la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura

 se había ido, prometiendo volver a la tarde.


Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la 

compañía del presbítero D. Martín no era la más propia para mitigar con 

dulces coloquios mi pena. Hablábale yo de su ministerio, procuraba 

sondearle y descubrir qué clase de espíritu bajo tan extravagantes 

formas y estilo se escondía, y a todo me contestaba con versículos de 

Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo que decíamos... Tan 

marcados vi en la pobre Antonia los signos de su próximo acabamiento, 

que deseché hasta las últimas esperanzas que en mi alma querían entrar. 

¿A qué esperanzas, si no había remedio, como no fuera la cristiana 

resignación? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afán 

cuanto me decía en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: 

"Tero agua... tero mimir... daca mano tuya...". Con modulaciones sólo 

por mí entendidas decíame que le limpiara la boca del agua que bebía, la

 frente del sudor, y que no quitase de su cuello el brazo mío que le 

servía de almohada. Serían las cuatro cuando me dijo: "No veo a ti, 

gitano... tae luz... ¿Por qué tanto oscuro?...". La besé una y otra vez,

 y ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no podían ya 

besarme. Cayó en profundo sopor de agonía. No había nada que hacer, más 

que contemplar con dolor callado su muerte. Traspasado de aflicción, 

apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martín me sacudió la cabeza 

diciéndome: "Atienda, señor: ya concluye". Atención puse, y en unos 

segundos de suprema ansiedad recogí el último aliento de la pobre 

Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y 

Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las 

cuatro y las cinco de la tarde.


Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía ver las 

desazones y enojos que por aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el 

generoso ardor de su corazón amante, su ingenua, inquebrantable devoción

 de mi persona, que más bien era un culto idolátrico. La lloré con el 

alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las

 incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las 

causas de que aquel amor no tuviese en mí la debida correspondencia, y 

de que su ser y el mío no llegaran a la soberana fusión para la que sin 

duda habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor 

dislate mío dar alientos a su afición. Yo no merezco piedad del Cielo 

por esta falta, y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros errores,

 no me faltará en la vida que me resta mi parte de Infierno.


Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre 

muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya 

insensible cuerpo extendido y envuelto en sábanas limpias, y aun no 

sabíamos cómo amortajarla, porque el vil marido, entre los efectos que 

sustrajo se había llevado el traje negro, medias y zapatos, y las 

mejores prendas de ropa que la infortunada mujer poseía. Acordamos al 

fin que para vestirla traería la prendera ropa blanca de la suya, y lo 

necesario para calzarla decorosamente, y que luego le pondríamos el 

hábito del Carmen, por ser esta advocación de la Virgen la más firme 

devoción de Antonia. Las seis serían cuando salió Margarita en busca de 

la fúnebre vestimenta y de las velas que habíamos de encender junto al 

cadáver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho mortuorio, 

contemplando la marchita belleza, que aún conservaba sus lindas 

facciones sin la menor descomposición de líneas, como vaciadas en 

transparente cera. Tardó mucho Margarita en su diligencia; llamaron al 

fin a la puerta, y seguro de quién era, salí y abrí... ¡Dios mío, qué 

estupor!


La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mí 

apareció en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de

 rezos en la mano. "Supe que no puede usted salir de aquí — me dijo 

trémula —, por... vamos... esa mujer enferma... he querido saber de 

usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...". Le 

señalé el paso, la conduje a la salita, y ella entró con recelo, 

temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro debió de leer mi 

consternación. "¿De veras no resulta cierto lo de la herida? — me 

preguntó ya en la sala, negándose a aceptar el sillón que le ofrecí —. 

Gracias: no me siento. ¡Si me voy ahora mismo! He salido al rosario. 

Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que todo lo sabe, supe

 anoche el número de esta casa, el piso, y he subido... Subo un momento 

con el único fin de... Me dijeron que esa señora está muy malita, en 

peligro de muerte, y, naturalmente, la situación de usted en esta 

leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben prestarle su apoyo, 

ver si en algo pueden servirle... No se asombre usted tanto de verme 

aquí: sé que es una imprudencia, un desatino... pero antes que mandarle 

un recado, he querido venir en persona... ¿Y es de veras que está usted 

solo, enteramente solo con la enferma...?"


Díjele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales 

que con la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veía la 

parte de los pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la sábana.

 Grande impresión hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la 

yacente estatua, como incipiente escultura en el bloque de mármol, y sin

 expresar su consternación más que con un ¡ay!, dejose caer en el sillón

 próximo, cerró los ojos, y se llevó a la frente el libro de rezos, como

 si con él quisiera persignarse. "Mi dolor no lo comprenderán muchos — 

le dije —; usted sí lo comprenderá. Antonia me amaba... No era su amor 

de los que se amoldan a los respetos y se someten al artificio social; 

era un amor que llamaríamos loco, revolucionario, que no reconoce más 

ley que la de sí mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivía, y ahora que 

la he visto morir, es mi remordimiento. Yo no era digno de un cariño tan

 hondo, tan puro, tan superior a todo interés y a las conveniencias 

humanas. ¿Verdad que no lo merecía yo? ¿No piensa usted lo mismo?


— Ciertamente, no era usted digno... — respondió la dama morisca, 

echando atrás la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del 

sillón —. Nadie que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas 

pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de nuestra vida...".


En esto llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco 

al verla; yo la tranquilicé, asegurándole la discreción y delicadeza de 

la que había sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostró la 

prendera el hermoso hábito del Carmen que había comprado, y Eufrasia, 

con un arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, 

se levantó y me dijo: "Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...". 

Antes que yo me decidiese a ser acompañante de su curiosidad, Margarita 

le franqueó el camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. 

Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus miradas en el rostro 

marchito cuando la otra con pausa y respeto cariñoso levantó el blanco 

lienzo que lo cubría... Durante un corto rato, las dos mujeres no 

estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo mismo podían ser comentario de 

admiración que afligidos rezos... Volvió a mí la manchega con el rostro 

mojado por las lágrimas que de sus ojos corrían; dejó el devocionario en

 la mesa donde yo escribo, se quitó los guantes y la mantilla, y me 

dijo: "Hermosa fue sin duda, y aun muerta está guapísima... ¡Pobre 

corazón amante! Por amar con tanta independencia y con tanta fe, 

despreciando el mundo y toda vanidad, merece mi simpatía... Usted y esta

 buena señora me permitirán... No se asombre, Pepe. Quiero amortajarla".


XXIV


Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su 

piadosa obra, entró Aransis que venía a traerme dinero, tan necesario 

para mí en los días fúnebres como en los alegres días. "Márchate ahora 

mismo — le dije —, que hay aquí una señora, mi amiga, a quien no gustará

 que la veas". Invocó él nuestra amistad, que no admitía secretos entre 

los dos, para que yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no 

accedí a ello, y que quieras que no, le expulsé con recomendación 

enérgica de no atisbar en la calle la salida de la dama... Terminado el 

acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvió a ponerse mantilla y 

guantes. Su palidez intensa declaraba su grande emoción. "Está guapísima

 — me dijo —, y la toca blanca da a su rostro una expresión enteramente 

mística. Nunca, por mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y 

callada me ha dicho cosas muy bellas... Yo también le he dicho a ella...

 algo que sólo se dice a los que no pueden oír... con los oídos 

naturales". Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto volviese

 yo a la vida regular fuese a verla, pues tenía que hablarme de cosa 

urgente: hablaríamos en mejor ocasión y lugar. Prometile ponerme a sus 

órdenes muy pronto, y con ella bajé, pues no quería que en escalera tan 

bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos 

importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi gratitud por 

su visita, y ella los honores de su amistad, que en aquel día por 

especial gracia éranme de nuevo concedidos.


Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con Sotero, que llevándose un pañuelo a los ojos, me dijo:


— Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... ¡ay Jesús!, que vendió a Margarita las velas.


— Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro mundo mejor...


—¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, 

como se dice. En fin, yo he sido malo, y la última que hice no me la 

perdonó Toña.


— Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... ¿Necesitas algo?


— No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mí, le digo que es mi deber velarla.


— Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar estás tú para que te velen. Tienes cara de no haber comido desde anteayer. 


— Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios 

me libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo 

perro que quieran, pero tocante a buen cristiano, lo soy como el 

primero.


— Eso te honra, Sotero — le dije dándole para comer —. Pero atiende 

antes a la necesidad de vivir... No tendría gracia que también tú te 

murieras ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de 

madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Así alternamos: yo 

descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.


Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la 

noche, se despidió con una caballerosa manifestación, la mano en el 

pecho, los ojos húmedos, la palabra balbuciente: "Sé cumplir el cometido

 de mi deber. Velaré esta noche, y mañana la llevaré hasta el propio 

cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi obligación, D. José

 de mi alma, como marido que soy del cadáver".


A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita enteramente 

ataviada de muerte, en un lujoso ataúd, llegaron otros parientes, y 

lloráronla todos y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla 

partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas flores naturales 

muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero 

tan grandes como si adornáramos a un vivo. "Aquí hacen mejor las 

violetas... Las rosas coloradas entre las manos... Con las rosas blancas

 formemos un cerquillo en derredor de la cara".


Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en el desmantelado 

comedor, cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y 

bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo 

un sopor intensísimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me 

quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacían 

mis brazos sobre la mesa... Fue mi sueño como indigestión cerebral de 

las imágenes que en aquel día y los precedentes habían pasado ante mis 

ojos. Y como entre estas imágenes descollaba la yacente figura lastimosa

 de mi pobre Antoñita, vestida del hábito del Carmen y de cirios 

humeantes rodeada, esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi 

sueño, harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio. Vi el 

cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso túmulo a la romana; las velas 

se trocaron en antorchas, y el religioso traje en túnica de vestal. Vi 

que todo ello se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y 

cartilaginosas, en nada parecidas a las clásicas formas de arquitectura;

 vi un conjunto armónico de tallos y miembros vegetales, con flores muy 

abiertas de monstruosa sencillez. "¿Será esto — me dije yo soñando — el 

tipo de un arte que, andando los siglos, vendrá potente a derrocar los 

tipos y módulos que hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes 

decorativas?...". 


Seguramente, los funerales que en torno de este gran túmulo se hacían

 a la pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables 

sacerdotes de no sé qué religión, y de un gentío inmenso, cuyas voces 

turbaban mis oídos. Era un estruendo parecido al del mar bravo, que va y

 viene, azotando las rocas y plegándose con espumante ira sobre sí 

mismo. No podía yo entender lo que decían aquellas voces, ni supe si 

eran himno, plegaria, o quejumbrosa oración fúnebre... Y luego sonaron 

salvas, que a mí me parecieron el más natural ornamento de aquel acto. 

Oí un disparo, luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose

 como las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto, 

prestísimo... ¡Vaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En 

las tinieblas de mi sueño empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas 

exequias se celebraran con función pirotécnica o juego de pólvora. 

¿Sería esto también un arte funerario del porvenir, llamado a reformar 

los actuales modos de honrar a los muertos?... No sé cuánto tiempo 

duraron estas impresiones y ruidos disparatados... Ello es que yo iba 

despertando, y mis sentidos se mecían entre el sueño y la realidad sin 

que cesaran los disparos, o al menos sin que dejase yo de oírlos. Una 

mano vigorosa sacudía mi hombro, y lo primero que oí claramente fue la 

voz de Margarita, que decía: "No le despiertes, ganso".


El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante. 

Tardé un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era 

él, él mismo, desfigurado por una corbata de luto mal liada a su 

pescuezo, las greñas en desorden, la cara sin lavar en tres días, el 

cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por la holgura 

parecía de otra persona. Con tabernaria voz graznaba: "Despierte, 

despierte, D. José, que hay revolución".


"¡Revolución!" Yo me erguí en un desperezo total, queriendo 

sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del día. No creía nada de lo

 que en torno de mí se hablaba. Mujeres medrosas decían: "¡Ay, señor, 

qué Infierno en la plaza!...". "Venga al balcón y verá...". "La tropa 

sublevada por aquí, y enfrente, asomando por el arco de la calle de 

Toledo, la tropa del Gobierno...". "Que no salga al balcón; no le 

suelten un tiro". Como el tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve 

que rendirme a la evidencia. Soñoliento me asomé al balcón, y en la 

plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que parapetados tras 

montones de piedras hacían fuego contra otros que en el arco les 

atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube de cerrar a escape... "Por 

Dios, señor — dijo una mujer —, no se asome: cierre vidrios y maderas, 

que a un vecino del 7, que se asomó a  gulusmear, le han dejado seco".


Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¿En qué pararía toda 

aquella gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas aquí 

congregadas, se complacían en ilustrarme acerca de aquel hecho político,

 que pronto había de ser histórico. Lo que quiere ahora el Progreso es 

poner la República y quitar a la Reina, pues la República no es otra 

cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna 

de Majestad... Según afirmó un vejete que entre las mujeres rebullía, el

 propio Narváez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Éstos 

se defendían sin coraje, por no contar con toda la tropa comprometida, y

 ello acabaría mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al 

otro medio... También se dijo que estas marimorenas no son de nuestra 

invención, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las 

naciones extranjeras, que están toditas revolucionadas y dadas a los 

demonios. El Reino de Nápoles arde; el mismo Papa no ha tenido más 

remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro

 Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle 

unas provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un país que se 

llama la Hunguería, porque de él vienen los húngaros, anda también muy 

revuelto con un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual

 predica la libertad, la religión libre y otras monsergas libres. La 

Hunguería y la tierra de los austríacos no son lo mismo, pues la una 

linda con las Américas, y la otra es propiamente como una familia real, 

por lo cual, nombrando a nuestros Reyes de antaño, se dice la casa de 

Austria...


A todos los presentes prohibí que abriesen las tres ventanas de la 

casa, y en la sala nos quedamos en fúnebre penumbra, mortecina claridad 

de los cirios, que ya gastados se derretían en gruesos cuajarones. La 

faz hermosa de Antoñita se descomponía de hora en hora, tiñéndose de una

 lividez tristísima. La contemplé largo rato, recogí sobre el rostro la 

plegada toca, añadí flores en derredor, y al volverme di de manos a boca

 contra Sotero, que mostrándome su atavío me dijo: "Vea, D. José, que 

así no estoy decente, y que me van a criticar por no presentarme como 

requiere la defunción. Pedí a Dimas, el tabernero, que me prestase ropa 

negra, y no ha podido encontrar más que este pingo de chaleco y la 

corbata... Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridículo... mi 

ridículo ante la vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le 

ha de gustar que me vean así... Soy, como se dice, el esposo de la 

finada, y si no estoy todo puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, 

¿qué dirán, D. José, qué dirán?...


— Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.


— Mi parecer es que debemos apañarnos como Dios manda, para que no 

tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros,

 y allí se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. 

Con que, si quiere, allá me voy... y pido precios... 


— Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir... ¿Y cómo va eso?


— Parece que van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan sólo por la

 Sal y por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa

 de la calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a la 

Panadería, metieron tropa, y ya están largando tiros desde el piso 

segundo... Oiga, Don José: yo he traído mi pistola y pólvora. Si quiere 

que dispare desde el balcón contra los republicanistas, verá qué pronto 

pongo a dos o tres patas al aire.


— No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No tomemos partido ni por la revolución ni por el orden.


— Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad más de

 cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oí ayer 

tarde runrunes, y así como latines masónicos... Me dio en la nariz olor 

de chamusquina, y me traje la pistola por lo que pudiera tronar".


Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la plaza y que el 

tiroteo era menos vivo. Vi grupos que huían por la calle de Botoneras, 

próxima a esta casa... Pasado un rato, hallábame en expectativa de 

nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita, muy asustada, vino a 

decirme que un señor había preguntado por mí en la puerta, y que sin 

esperar a que se le mandara pasar, habíase colado muy resuelto en el 

pasillo. Salí al instante, y me encontré con Nicolás Rivero, bastante 

desordenado de ropa, que sin ningún preámbulo, ni la menor alteración en

 su rostro cetrino y ceñudo, me dijo: "¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? 

Me ha dicho eza zeñora que a la otra zeñora la tenemoz de cuerpo 

prezente. Lo ziento... Pero no podía yo zoñar mejor ezcondite".


Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al 

comedor, donde podíamos hablar sin testigos: "Ezto ze acabó... Adioz 

mundo amargo.


— Es la primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fiesta de pólvora. ¿Es siempre así?


— Ziempre azí... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en 

medio... ¡Pueblo crucificado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? 

Bonita ocazión para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda... 

Dizpénzeme que me alegre del entierro... La humanidá ez azí... Del 

llanto zale la alegría".


Dicho esto, renegó de los que no acudieron al puesto de peligro, y 

tronó contra Narváez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás 

instrumentos del Orden... El Orden por sí no es nada, y cuando se ejerce

 contra la voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias 

usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sólo que no le dejan 

manifestarlo... ¿Pues la tropa? ¿Qué es la tropa más que Pueblo con 

uniforme?...


Entró Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la 

plaza, y que los insurrectos huían por la calle de Toledo. Metíase aquel

 bestia con grosero desenfado en nuestra conversación, por lo cual hube 

de tenerle a raya; llevémele a un cuarto próximo, y después de 

prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo de 

procurarse ropa de luto, le pedí su pistola; diómela con la polvorera, 

rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban polizontes o 

militares en pesquisa de algún paisano refugiado aquí, y tú pronuncies 

una sílaba sola delatando a este joven, te levanto la tapa de los sesos.

 De aquí no me sales hasta la hora del entierro, si nos permiten que sea

 esta tarde. Margarita alquilará la ropa de luto, la cual se pondrá 

Rivero, después de bien afeitado, figurando como esposo de la finada. Tú

 quedas relegado al puesto de primo del cadáver, y te vestirás con las 

ropas que te traerá Julián, el cordonero de la calle de Bordadores. 

Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés aquí. Ha de 

venir el celador del barrio para tomar nota del nombre de la difunta, 

etcétera, de la hora y lugar del enterramiento: no salgas tú a 

recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que me dé la 

gana, y tú te callas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes bien?... Si 

no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de 

hacer mañana. Y no se hable más, Sotero: silencio y obediencia, o ten 

por seguro que te mato.


Con gruñidos iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a mis órdenes. 
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14 de Mayo.— Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, 

árboles caídos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino

 las referencias del día 8, manifestando que todo lo presupuesto se hizo

 con arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de San Andrés 

guardamos los restos de la enamorada Antoñita, a quien debo en estas 

Memorias enaltecer singularmente por su devoción de amor y sus arrebatos

 afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse

 libre quien tenía la pasión y la fragilidad por componentes del alma. Y

 el acto de conducirla a su última morada me sirvió para proporcionar 

fáciles medios de ocultarse al amigo Nicolás Rivero, que temía los 

rigores de la policía por haber metido sus narices en aquel fregado de 

la plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a 

quien di cuanto me pidió a condición de que no volviera jamás a 

ponérseme delante, y abandoné la triste casa en que apurado había tantas

 amarguras.


Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome en casa 

de Agustín, y mi primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy 

mejorado de su herida, de lo que recibí gran satisfacción. Dos amigos 

míos, Uhagón y Pepe Arana, en su compañía estaban, y poco después que yo

 entró el que con Rivero había sido su padrino, Sánchez Silva. Del 

ruidoso escándalo militar del día 7 hablamos los cinco, y allí me dieron

 exacto informe de su móvil inicial y de los pormenores que yo no había 

visto. Como apenas pongo atención en las cosas políticas, ignoraba el 

argumento del confuso drama cuya principal escena, si no la más trágica,

 fue representada tan cerca de mí. Había sido Ruiz de Arana testigo y 

actor muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. Él vio a 

los soldados de España bajar en desordenado tropel por la calle de la 

Montera; él corrió de una parte a otra con una sección de coraceros, 

llevando órdenes del capitán general Fulgosio; él le vio caer 

miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con 

tesón juvenil se halló en todos los sitios donde casi era milagroso no 

perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser

 histórica, porque, la verdad, ni a mí me interesa grandemente la 

detallada relación de los movimientos de la tropa leal y de la tropa 

rebelde, con tanto general que va y viene de calle en plaza, o de uno a 

otro cuartel, ni creo que la remota posteridad que esto lea con ello se 

divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, 

son estos movimientos sediciosos como los amanerados poemas de corta 

inspiración y de frase pedestre, y sólo en el caso de que el triunfo los

 haga eficaces merecen la atención de las gentes. En los 

pronunciamientos fallidos veo yo la más tediosa sarta de aleluyas que 

nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro 

asunto.


Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y 

bestial asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue 

mártir antes que héroe. Y por mártires hemos de tener también a los 

infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la

 Puerta de Alcalá... Eran de tropa, pueblo uniformado, según Rivero, y 

se habían batido contra el Orden con locura patriótica y militar 

ceguera. ¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventurados si en el primer 

paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?... No se dirían 

nada tal vez, porque del lado allá no habrá palabra con que expresar la 

inmensa estolidez de lo que acá llamamos política, orden y revolución...


Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no 

me habría entretenido en puntualizar la psicología de aquel movimiento: 

todo era vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, 

Gándara, y luego una cáfila de nombres de progresistas, llenaban la 

histórica aleluya. Los cinco estábamos conformes en que una férrea 

dictadura de Narváez se nos venía encima. Pronto seríamos sometidos 

todos los españoles a un duro régimen penitenciario. La tormenta que 

habíamos visto estallar aquí era no más que un leve desorden 

atmosférico, anuncio de mayores desastres; y en aquel motín o 

pronunciamiento tan pronto sofocado, no debíamos ver más que una 

centella perdida de la furibunda tempestad que corría por toda Europa. 

En Francia, gran diluvio que anegaba el trono; en Nápoles, truenos y 

rayos; en Roma, centellas y exhalaciones que aterraban al Papa, 

moviéndole a cambiar su política de liberal en despótica; en Hungría, 

viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco que derribaba el 

árbol corpulento de Metternich, y en las demás naciones, azoramiento y 

terror por el hondo ruido subterráneo que se sentía, como anunciando 

terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea que viene 

pujante contra la propiedad, contra el monopolio, contra los privilegios

 de la riqueza, más irritantes que los de los blasones. Tiembla la 

presente Oligarquía ante estos anuncios, y no sabiendo cómo defenderse, 

sólo pide que esta gran vindicación la coja confesada.


Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando 

sesión de la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta 

interina. Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o 

procuradoras otras dos damas a quienes no conozco, y asistía como asesor

 un capellán de monjas, antiguo jesuita, que yo había visto antes en la 

casa de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo llegué, por lo cual 

pude acceder a no retirarme discretamente. Contáronme las damas el gran 

beneficio que hacían a la religión, socorriendo a las pobres monjitas 

expoliadas por Mendizábal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin 

creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el alma de la Sociedad, a la 

que se consagra con tanta actividad como pasión. En el arte de allegar 

fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, 

sus amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas 

comen y viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo allí 

presente sonábanme a panegírico de santa. Y ella, serena y modestísima, 

insensible a los encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre 

cercano al sillón presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el 

desfile oportunísimo de las procuradoras y del cura, que no abandonó el 

campo sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo

 con mi amiga y Rafaela.


"Siéntese usted a mi lado — me dijo la moruna, que por lo visto, o 

nada reservado quería decirme, o no le estorbaba la presencia de la 

Secretaria —. Esta tarde recibirá usted una invitación de los Emparanes 

para comer mañana en su casa. Ya sabe usted que allí no han entrado por 

el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y

 media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un 

doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpó a usted la 

otra vez por las razones que callo; pero si mañana se excusa o hace 

rabona, ya sabe que no habrá perdón, sino azotes, y buena mano tiene 

Catalina para dárselos. No le digo más sino que ayer tarde di yo a su 

señora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de 

Navalón, y la seguridad de que el simpático dandy no se quedará a mitad 

del camino. Con que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando 

ridículos los papeles de galán melindroso y de caballero que adora los 

ideales. Déjese de andar por las nubes, y bájese a la realidad. ¿Quiere 

más sermón? Pues se continuará esta noche en casa de mi cuñado Serafín. 

No falte". Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamó toda la 

atención de la Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retiré 

teniendo buen cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temía yo que mi 

fórmula de urbanidad fuese como evocación que le hiciese surgir por 

alguna de aquellas doradas puertas.


16 de Mayo.— ¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas 

emociones, entré esta noche en la sala de mi señor Don Serafín de 

Socobio! A mí acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de 

pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papás. Yo sentí en mi 

alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social

 no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado,

 y darles besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios 

graciosos y con bromas que no carecían de malicia y picor. Dijéronme 

luego que cuando se corrió la voz de que en el desafío había yo perdido 

una pata, ambas habían llorado por el hombre y por la pata perdida, 

sintiendo que no pudieran ellas pegármela con cola, como la pata de una 

mesa. Se acordaban de mí, y sabían las cosas terribles que me pasaron 

por mi mala cabeza, sin que el castigo me enmendase; enteradas estaban 

también de que ya no tardaré en caer en la ratonera que me han armado...

 Contra esto hube de protestar, asegurándoles que yo no me caso con 

ningún bicho viviente más que con ellas, con ellas dos, Virginia y 

Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres mañana. Vi sus rostros 

pasando de la risa a la seriedad, y por igual impregnándose de no sé qué

 melancolía cavilosa. Callaban, y aun querían huir de mi presencia por 

no saber qué decirme, pues aquella broma del casorio con las dos, a 

entrambas lastimaba, como si fuera la única idea que cortase de raíz la 

membrana moral y física que las unía. Sentían quizás el desconsuelo de 

ser dos y no una sola... También yo me llenaba de gran confusión, no 

pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos ángeles. 

¡Imposible el dualismo, imposible la unidad!


Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón del 

gabinete donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de benéficas 

rifas a dos señoras ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de 

Vergara, hombre muy dado a la protección de monjas. ¿De modo que usted —

 dije a mi amiga en cuanto entramos en materia —, persiste en que yo no 

tenga dignidad y me venda a los Emparanes?


— Esto no es venderse, Pepe — respondió mirándome cariñosa —. No tome usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatídico...


— Es una venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un carácter 

ameno, instrucción, hábito social, buenas relaciones, y encima de todo 

ello mi libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo 

compran, dándome dos clases de valores: su riqueza, que es efectiva, y 

su hija, que es una falsificación de mujer, un valor de engañifa, un 

papel mojado, como si dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María Ignacia? De

 todas las personas que conozco podría yo esperar que me aconsejaran esa

 boda, menos de usted... y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no

 tengo duda: usted me detesta. Si en algo me estimara, no sería 

corredora de esa venta infame.


— Yo creí que era lo contrario — me dijo bajando los ojos —. Por su 

mejor amiga, por su amiga franca y leal me tenía y me tengo yo al 

agenciarle esa colocación... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... 

Colocación: no hay otra manera de decirlo; y yo, que no reparo en 

soltarle a usted las verdades más amargas, le digo que está perdido si 

no se coloca, y que no encontrará, créame a mí, mejor plaza que ésa, 

porque no la hay, ni lugar más ancho y cómodo para el descanso de toda 

su vida... Dé gracias a Dios y a su hermana, que es para usted como un 

ángel bajado del Cielo.


— Mi hermana es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y usted otro 

ángel que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no

 puede usted aconsejarme la entrega vil de mi persona... porque, si yo 

sigo su consejo, usted debe despreciarme... ¿Y cómo compagino un 

sentimiento con otro, el desprecio con la estimación?


— No hay tal desprecio.


— Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. 

Matías: Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me 

propone, ¿qué seré para usted?


— Será usted un ingrato — replicó fijando en mí sus ojos con dulce 

tristeza —, porque no sabrá corresponder al grandísimo interés que por 

usted me tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no 

hay otra salvación para usted, que no hay mejor remedio para salir del 

laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...


—¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte?


— No sigamos, Pepe — dijo la dama, viendo que en nuestra discusión, 

algo semejante al revolver de una madeja, se había formado un nudo 

difícil de deshacer —. Si nos ponemos en lo fatídico, no hemos hecho 

nada... Me da usted, créalo, una pena muy grande rechazando mi 

consejo... consejo de amiga...


— Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia?


— La mejor — afirmó sin disimular su emoción —, la mejor, la única 

que ha tenido usted en su vida. Si así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a

 verme más, y siga, siga en esa vida absurda, que le llevará al 

precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dará 

la razón algún día... Ya me dirá: "¡Qué razón tuviste, mujer... a quien 

no comprendí...!"


Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. La vi 

pestañear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente sus 

facciones, y sonriendo me dijo: "No hablemos más esta noche, Pepe. 

Dejémoslo para otro día...


—¿Para cuándo?


— Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo más por hoy... Mañana...".


Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron como un balancín en que se meció mi espíritu dulcemente.


"Pues mañana...


— Acabe usted, por la Virgen Santísima — dije, mareándome un poco en el balancín.


— Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de tiempo... Pues sí, a 

última hora de la tarde podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita tenemos... 

Pues al marido de la Teresona, criada antigua de esta casa, le hemos 

dado la plaza de conserje del Casino. ¿Sabe lo que es el Casino? No vaya

 a confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches 

jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, 

un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardín 

muy hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue 

de la Reina Gobernadora... Pues el otro día estuve a ver a la Teresona, y

 pasé un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me 

enloquecen...


—¿Y mañana...?


— Mañana volveré allá, sí, señor...


—¿Irá usted sola?


— No puedo asegurar que vaya sola... Quizás tenga que llevar a Rafaela Milagro.


— Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes faltará el sol en el 

cielo que yo en ese Casino, venturoso rincón del paraíso terrenal.


— No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.


— Será más bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la belle jardinière...


—¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...". 
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17 de Mayo.— No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y 

debo decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé 

gratísimas impresiones, menos en la señorita de la casa, quien, por 

refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mí la antipatía 

que me inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo, como invitados, el 

coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había sido del Infante D.

 Sebastián en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa y guapísima Doña 

Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la nieve, 

rostro fresco y sonriente boca. Los años no pasan por ella, o le 

tributan los más ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es un 

monumento esta dama, cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra 

historia, con adherencia y comunidad de sucesos interesantes, así 

públicos como privados. Desde la batalla de Vitoria, el año 13, hasta la

 Regencia de Espartero, el 40, la católica Genara y la profana Clío han 

corrido juntas algunas parrandas, y ello se les conoce en la amistad que

 las une. Así, no hay historia más instructiva y amena que la que cuenta

 esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural vanagloria de 

crónica viviente... 


De las señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sólo dos 

estaban en la mesa, además de Doña Visitación, en todo el esplendor de 

su atavío morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras 

vestían de negro, con cofias elegantes del año 30, y de pies a cabeza 

eran la corrección y la pulcritud más exquisitas. Gravemente amable, 

como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el señor Don 

Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podía, sin llegar al punto y

 filo de la perfecta urbanidad castellana. Las señoras mayúsculas 

cotorreaban, Genara quería distinguir su elegancia flexible y 

modernizada, y los dos personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco

 el uno, demasiado charlatán el otro, completaron el lucido y decoroso 

cuadro. Todo, como dije, contribuyó a mi solaz y contento, menos la 

desgraciada niña, que a mi lado tuve, y que en el largo curso de la 

comida no supo responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio a 

las excitaciones que por vía de tienta le hacía yo. Huraña y 

melancólica, ni una vez la vi reír, ni salieron de su siempre repulgada 

boca más que frases vulgarísimas, o desabridas observaciones. Nunca vi 

cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni criatura menos 

mujer. Por momentos parecíame un chico gordinflón y mal educado a quien 

no habían podido enseñar más arte que el del silencio.


La conversación, que al principio fue bastante amena, porque Genara y

 los carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el 

casamiento de D. Carlos con la de Beira, recayó luego en temas 

fastidiosos. Como estamos en plena romería de San Isidro, las señoras 

maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después hubo grande 

palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del 

patrón de Madrid. Aseguró D. Feliciano que lo había visto, y podía dar 

fe de su perfecta conservación en estado de mojama, sin que ninguna 

parte le faltara, y nos ponderó su gigantesca estatura, como nueva 

demostración de la divinidad del bienaventurado labriego. Los carlistas,

 que me parecían algo escépticos en materias de milagrería y momias de 

santos, contaron anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para qué 

reproducir aquí, pues de asunto más pertinente a mi persona debo 

ocuparme.


Ello fue que en el salón, después de la comida, cuyo suculento aliño a

 la española tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del 

pedernal duro de María Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y 

otro lado de su entendimiento con el eslabón de estudiadas preguntas y 

proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que 

otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz 

criatura con quien querían emparejarme para toda la vida. A posta me 

dejaron los padres con ella en un extremo de la estancia, para que la 

señorita, sin tener sobre sí la vista y atención de las personas 

mayores, pudiera despabilarse; doña Genara me miraba compasiva; los 

carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacían caso; y María 

Ignacia continuaba en el bloque ingente de su estolidez, como un grosero

 pedrusco diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de 

otro ya bien tallado diamante. No hacía más que clavar en mi rostro, o 

en las guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, vidriosos, con una 

expresión de arrobamiento que me confundía, y estar pendiente de mis 

palabras, como si yo fuese oráculo que debía ser oído religiosamente, 

mas no contestado.


Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo 

panorama de las encías daban a su boca cierta semejanza con el hociquito

 de no sé qué animal. Díjele, por no dejar de ser galante, que estaba 

muy bien vestida (y era la verdad, aunque con la perfección del traje no

 lograba hermosear su cuerpo), y me respondió que soy un embustero... 

Vamos, esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo más de un rasgo de suprema

 modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyó 

el buen efecto con unos solecismos imposibles, y me preguntó con mimo 

quejumbroso si iba yo a misa todos los días. "Ya lo creo — le respondí 

—. Mi misa de ocho todas las mañanas no hay quien me la quite". 

Decidiose a reír, y volvió a llamarme embustero, y después malo... De 

diferentes modos me dijo que yo soy muy malo, añadiendo que si encuentro

 quien interceda por mí, Dios me perdonará... No hubo manera de sacarla 

de esto... Yo me aburría, lo confieso... Vi con júbilo llegar el momento

 del desfile, y salí renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza

 vería con gusto caer un rayo del Cielo.


30 de Mayo.— El largo paréntesis entre la última y la presente 

confesión no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las 

inquietudes, amarguras y sobresaltos que en el intermedio de las dos 

fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no dejándome espacio 

para el recreo de estas Memorias. Con la atención prisionera y esclava 

de los acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido 

posible, y no pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro 

por las cavilaciones... Desembarazada ya mi atención de aquellas 

cadenas, quiero ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con 

una confesión extensa y sustanciosa.


Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacían 

siglos las horas, esperando la de la cita que me había dado Eufrasia en 

el apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de 

adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la puerta de aquella 

posesión a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la 

dama me había cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi entre la 

arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me perdía en el 

ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no 

encontraba yo la callejuela que me había de llevar a su lado. Llamé, y 

sus risas me respondieron detrás de los altos grupos de lilas. Se 

escondía, queda marearme. Corrí por el curvo caminillo que tenía 

delante, y luego sonaron las risas detrás de mí. Una voz que no era la 

de Eufrasia dijo: "Por aquí, D. José". Creí escuchar a Rafaela Milagro, y

 ello me dio mala espina, porque era un testigo sumamente importuno. 

Después reconocí el acento de la doncella de mi amiga. Ésta fue, por 

fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando 

hasta que pude verme en su presencia y rendirle mis cariñosos homenajes.

 ¡Qué hermosa estaba, encendido el rostro por la agitación de sus 

carreritas y el contento de la libertad! En su peinado advertí alguna 

incorrección, sin duda producida por las mismas causas. Vestía con 

sencillez deliciosa. Nunca la vi más interesante.


Del ramo de flores recién cogidas entresacó la morisca el más bonito 

capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: "¿Verdad que

 es bonito este vergel? Aquí me pasaría yo todo el día si pudiera". 

Satisfecha de mi admiración, que por igual a ella y a la Naturaleza 

tributaba yo, quiso enseñarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A

 cada instante se detenía para señalarme los grupos de rosas que con 

insolente fragancia y risotadas de colores nos daban el quién vive. Por 

otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su peso 

las ramas de que pendían, como millares de hijos colgados de los pechos 

de sus madres; luego vi el árbol del amor, con su infinita carga de 

flores entre las hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y

 de la desnuda belleza pagana; vi el árbol del Paraíso, de lánguidas 

ramas que huelen a incienso hebraico, y la acacia de mil flores 

olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de morada túnica eran 

los heraldos de las no lejanas fiestas del Señor, Ascensión, Corpus, y 

las blancas azucenas anunciaban la proximidad del simpático San Antonio.


Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No sé si 

el encanto de éste era cualidad intrínseca del risueño jardín, o estado 

mío de alborozo. Ambas cosas serían. Después de divagar solos por 

aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre 

verdosos estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a los que hay

 en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su 

cuadrangular arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, 

un poco deslucidas por la humedad, todo en el estilo neoimperial de 

Fernando VII. Allí nos sentamos. Eufrasia dejó la carga de flores que 

traía, señalando un grupo muy grande para sí, un ramo para mí, y 

apartando después otro montón de lilas y rosas, acerca del cual me dijo:

 "Ya sabrá usted luego para quién es esto". Entablé sin esfuerzo ni 

premeditación un coloquio dulce y cariñoso, que fácilmente afluía de mí 

sin más estímulo que la fragancia del ambiente y el aspecto de tanta 

flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del religioso fervor con

 que yo practico el culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de mi

 vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de amor canté mis 

quejas por el desdén que me mostraba, y le rendí toda mi voluntad. 

Cuando callábamos, oíamos el zumbar de insectos y el vuelo de moscas o 

moscones que en el templete requerían la sombra. Por fin, en premio de 

mis líricos arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo 

en la boca y en el pensamiento intención y palabras para empezar a 

desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecían de 

hombre. Levantose mi amiga, dejándome todo lo suspenso que puede estar 

un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del templete, dijo: 

"Teresona, aquí estamos".


Salí yo también, a punto que una voz hombruna decía: "Yo pensé que 

estaba la señora cogiendo flores". En la gigantesca mujer que se 

acercaba, reconocí, más por los andares y por la facha de osa polar que 

por la voz, a la estantigua que en el baile de Villahermosa se apareció 

tocando a retirada. Ya me había dicho Eufrasia que la mascarita 

compañera era su doncella Rufina. El acento vizcaíno de Teresona la hizo

 revivir en mi mente con el dominó negro guarnecido de picos verdes. Por

 segunda vez venía el odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, 

mejor será decir mi felicidad. Y lo peor fue que no pareció Eufrasia 

disgustada de verla, y que, antes bien, acogía su presencia como se 

acoge a quien nos preserva de un peligro. En calidad de cancerbero 

teníala allí la dama, y sin duda le había encargado que ladrase con sus 

tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. "Venga, venga

 la señora — dijo Teresona —, y verá la pollada que me sacó ayer la 

moñuda". Y Eufrasia (confúndanla Venus y Cupido), para contrariarme más y

 darme el quiebro, alegrose o fingió alegrarse del recreo que la criada 

le propuso, porque al punto echó tras ella, llevándome a un corral 

próximo a la casa del guarda o conserje. Malditas ganas sentía yo de ver

 pollitos; pero no tuve más remedio que acompañar a la dama y hacerle el

 dúo en la admiración de la gallina conduciendo y educando a sus 

graciosos hijuelos.


Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta 

precaución, para que encontrásemos a cada paso, bien a la vizcainota, 

bien a su marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero 

jovencito. — Bien, señor... Adelante... "Sé apreciar, amigo mío, la 

lealtad de su afecto — me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas 

apasionadas que de nuevo le hice —, y no le faltarán a usted ocasiones 

de conocer lo que vale su amiga. 


— Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo cumplir.


—¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin vacilar.


— Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré la recompensa que más anhelo?


— Déjese de recompensas y de bobadas. Está usted loco con la idea de 

que le quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mí. Yo no me

 vendo ni por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al 

aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé cuánto le conviene 

ese cáliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él 

tendrá usted la posición que merece, y la libertad que no puede esperar 

de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el 

quiero y no puedo, que es el más grande suplicio de los tiempos que 

corren. Dese usted por convencido, y no hablemos más del asunto.


— Ni amo ni puedo amar a María Ignacia".


Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de rosa, miraba al 

suelo. "Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no

 cree... No, no cree usted que eso del amor sea una razón... Fíjese 

usted en su situación social, y haga caso de lo que le aconsejamos las 

que conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la 

inspiración del Cielo; yo, que tengo la inspiración de mi experiencia...

 quiero decir, que mis desdichas me han enseñado la inmensa mentira de 

amor. 


— Cierto — dije yo —, que debo tener muy en cuenta su opinión...


— Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¿Por ventura la de Torrefirme no le aconseja lo mismo?


— No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, porque hemos roto...


— Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni

 pizca, le aconsejó tan disparatadamente. Quería su perdición, su ruina,

 su muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; 

no, Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para usted, le 

aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es una virtud que será 

pagada con mi amistad.


—¿Y cómo será esa amistad?


— Muy cariñosa: una amistad... tutelar — declaró después de pensarlo un ratito.


—¿Y qué más?


— Una amistad entrañable...


—¿Y qué más?


— Eterna — dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano a los ojos.


—¿Eterna dice...?


— Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre

 serán pocos... Y no hablemos más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos 

más". 
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En efecto, no hablamos más del asunto; pero con sus ojos más negros 

que el alma de los condenados, con la lividez que los circundaba, y con 

el timbre opaco de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema

 más halagüeño para mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior 

por el amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de 

que no la perdiesen de vista, no temía ya manifestarme su apasionada 

ternura por medios y signos que yo solo había de entender. Era mía; pero

 no sé qué voces del corazón me susurraban que mi victoria quedaría por 

algún tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega 

de una plaza psicológica.


"Volvamos al templete — me dijo con cierto donaire, en que vi algo de

 travesura —. Se me ha olvidado una cosa". Y adelantándose, antes de que

 yo llegara la vi salir con el gran manojo de flores que apartado había 

sin decirme para quién era. Mandó a la Teresona que armase un lucido 

ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contestó así, maravillándose 

de mi torpeza. "¡Ingrato! ¡No adivinar para quién son estas flores!...".


Un rayo iluminó mi mente. "Ya... de veras he sido torpe... El ramo es para la pobre Antoñita...


— Que está bien cerca.


— Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos a llevárselo.


— Pepe — me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura —, 

permítame que le eche en cara su torpeza, su... ¿cómo decírselo? No ha 

sido usted muy delicado. La persona en quien menos debe usted pensar 

para que le acompañe al llevar esas flores soy yo.


— Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.


— Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... ¿me entiende?


— Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos, y no me esperará usted hasta que vuelva.


— Le prometo que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el paseo de las Acacias...


— Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo que andarlo todo.


—¿Y qué? Luego pasará el puente de San Isidro...


— Si tuviera usted aquí su coche...


— Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.


— Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré aquí a su esposo que viene a buscarla. 


— No vendrá, tontín; yo le aseguro que no vendrá".


Díjome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones 

caseras de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como

 yo le manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos moños, 

me dijo: "Si usted es tan bueno y tan agradecido y tan caballero que le 

lleva las flores a la pobre Antoñita, y las pone con muchísimo respeto y

 cariño sobre su sepulcro, tenga por seguro que aquí le espero y que le 

contaré... vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para 

usted no debo tener secretos".


Francamente, esto de no tener secretos para mí me entusiasmó, la 

verdad, me colmó de orgullo. Instándola a que reiterase su promesa, y 

cambiadas las generales fórmulas de contrato, salí con mi hermoso 

ramillete, deseando que en pujantes alas se me convirtiera. Tuve la 

suerte de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo 

de las Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el 

cementerio. Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas 

andaban tristes y lentas por allí, cumplidas o por cumplir obligaciones 

semejantes a las que yo llevaba; otras se entretenían en leer doloridos o

 rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del último 

Noviembre.


Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante 

propina, me trajo dos búcaros que para el adorno de los nichos allí se 

facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto 

que necesitáramos escalera, quedó muy bonito, descollando por su 

lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la 

muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso 

olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivió en mi mente: la vi 

como si con los carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gustaba tanto de 

las flores! El cierre del nicho, sin letrero aún, no tenía más que un 

número, tres guarismos que no decían nada; para mí eran un triste nombre

 y un sentimiento no apagado todavía, pero ya muy débil y casi 

expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir su último 

aceite. ¡Infeliz Antonia! ¡Tan joven, y ya reducida a un signo de 

cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, 

pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino

 para que mi amiga me la refiriese... Pensé también que Antonia, si su 

espíritu no estaba lejos de aquel depósito de su descompuesta humanidad,

 se alegraría de ver las flores y el gitano que se las ponía.


El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos 

enteramente escéptico y casi casi burlón. "Cuidará usted de que los 

ramos no se caigan — le dije —. ¿Cree usted que durarán mucho?" Y él, 

guiñando el ojo no para el nicho, sino para mí: "Como durar, no sé... 

Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las 

roben; que aquí... ya sabe... anochecen los ramitos en un nicho y 

amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y el que no trae flores las

 toma de donde las hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien las

 quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo suyo... 

Váyase tranquilo". Me retiré, y al atravesar el patio, volvime más de 

una vez a mirar si alguna enlutada de las que por allí discurrían me 

quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o sea el 

nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de muertos 

extraños... Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones 

encamináronse por vía más generosa y alta, y pensé así: "Dejemos el 

egoísmo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, 

como toda ofrenda... sean para todos".


En quince minutos, arreando de firme, me llevó el coche al Casino; 

aún era día claro cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y 

dándole cuenta de mi comisión, oí de su boca plácemes sinceros por mi 

obediencia. Y yo: "Por mi parte cumplido está nuestro contrato; cumpla 

usted ahora; refiérame...". Y ella, riendo: "¿Pero de veras le 

prometí...?" "Prometió usted, con una fórmula agravante...". "¿Cuál, 

pobre niño?...". "La declaración de que no debe tener secretos 

conmigo...". "¿Eso dije? ¿Está usted seguro?...". "¡Eufrasia!" 


— Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: 

le contaré la gacetilla... Vámonos por aquí y demos la vuelta chica del 

jardín, por las lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que 

mataron bárbaramente las turbas al pobre Fulgosio, está con la bilis tan

 revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede sufrir... 

Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la 

facción, el pobre D. José como general, Saturno como intendente... Pues 

está el hombre poseído de un furor tan grande contra las masas, y contra

 el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la 

razón... Su odio más vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha 

salido del Infierno, o es el Infierno mismo traído a la faz del mundo, y

 no hay, según él, penas ni castigos bastante fuertes para los que 

propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle más, le digo a todo que

 sí: por este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestión, no 

política, sino particular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo,

 en la cual no estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, 

no encontrará la solución del acertijo. Óigala: Lorenzo Arrazola, 

Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe 

favores, le habló, allá por abril, de la concesión de un título de 

Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció de perlas esta idea,

 porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro 

campo han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que 

llaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza y 

grandeza de España, y qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien 

hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostró muy complacido, y 

dijo que se contara con él... A mi marido se le encendieron de tal modo 

las pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado, 

descrismándose para elegir el nombre de finca o lugar que había de ser 

el apodo heráldico...


"En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo 

serena, y no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por 

ahora... Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No 

soy vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen 

alegre y fácil la vida; me gusta poseer los bienes positivos, vengan 

como vinieren; pero las apariencias chillonas no son de mi devoción... 

Además, yo no quiero lanzarme al mundo con un título rimbombante. Es muy

 pronto para mí. Parecería una provocación, un trágala... Están muy 

frescas en la memoria de la gente ciertas cosas que a mí me pasaron, 

y... no quiero, no quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a

 sacar cosillas y a comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que 

otras se curarían poco de la murmuración, y corriendo ellas el velo, 

creerían que todo estaba bien tapadito. Yo no pienso así; sé que la 

sociedad es bastante desmemoriada; pero yo no lo soy... En principio, lo

 que se llama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más 

adelante, no digo que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a 

muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos con mi escudo; pero 

ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o cinco años. ¿No cree 

usted que soy razonable?"


Díjele que la tengo por la misma razón, y que cada día encuentro en 

ella nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por 

eminente maestra del vivir. Y ella siguió: "Pues aquí verá usted el 

porqué de las desavenencias entre Saturno y yo de algún tiempo acá, y 

del horrible altercado que tuvimos ayer. Díjome cosas que en verdad me 

lastimaron... me rasguñó en lo más delicado de mi alma... Luego, por la 

noche, vino a mí tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para 

usted no tengo secretos... Hoy no sabía qué hacerme, ni en qué altarito 

colocarme. Yo me mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad 

que no se cuenta en un año... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y

 del Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde hay dos señoras de

 piso, amigas mías, y de allí a las Góngoras; y en vez de andar esas 

estaciones, me he venido aquí a rezar con mis rosas y mis lilas. Por 

allá andará buscándome con el señor de Clonard... Luego le diré que he 

venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena costumbre de 

variar el itinerario de mis devociones... Así se me hace mi cruz más 

ligerita...".


Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infló

 hasta no caber dentro de mí. Entre las diversas expresiones enfáticas 

que le dije, lo más presente en mi memoria es que me tengo por el más 

feliz de los mortales, admirando el pórtico de la felicidad. "Es usted 

un niño — me contestó ella con adorable acento al despedirme —. Por más 

que presuma de hombre hecho, no es más que una criatura, criatura muy 

esbelta y llena de atractivos, pero que todavía necesita crecer un 

poquito y reforzarse del entendimiento, y endurecer las ideas...". 

Indicome, al fin, que partiese antes de que llegara su coche, que ya 

estaba al caer, y me empujó hacia la puerta con un desenfado gracioso...

 "De aquello no se habla ya — me dijo —. Obedecerá el niño a todo lo que

 se le mande. Adiós... En casa de Serafín nos veremos... Adiós, adiós".


Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi 

pasar. Ya sabía la muy pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al 

pasar, ya oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que 

hacía el gesto de azotar... Y sus ojos negros también los vi, o me los 

figuré rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo. 
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Sigo con mi historia de estos días, y de los hechos gratos paso a los

 menos placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo 

pestilente. ¿Qué cosa existe más fea y desagradable para nuestros 

sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los precisos 

dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las 

elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta 

nuestra estúpida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella 

materia vivificante, sino que me apretasen los usureros para el pago de 

lo que les debía, estrechándome con tal rigor de cerco militar, que se 

creería que el cielo los desataba en mi persecución, como aquellos 

vándalos que del Norte vinieron sobre estos infelices pueblos 

mediterráneos. Mi insolvencia, más marcada cada día, les irritaba, 

trocándoles en fieras. Contra su persecución no me valían ya ni 

escondites, ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningún género. Y 

para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de quien yo ampararme solía 

en estas guerras contra la cobranza, se hallaba en situación más 

angustiosa, requerido y deshonrado ante tribunales, sin apoyo material 

de su noble familia. ¿De la mía qué podía yo esperar? nada más que 

anatemas y malas caras. Mis hermanos no podían o no querían hacer nada 

por mí. Sofía llegó a proponerme que huyera, que me embarcara, y no 

volviese a parecer más por la Corte. Ya no había manera de enmendar 

tantos yerros míos, ni de poner puertas al campo de mi disipación. Ya 

serían inútiles todas las precauciones y disimulos para mantener en mi 

madre la ignorancia de estos graves desórdenes. Si no lo sabía ya, 

sabríalo mañana o la semana próxima. Ésta era para mí la más penosa de 

las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no podía dudar

 que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le llevarían el cuento. 

Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situación, 

parecíanme tolerables y llevaderos ante el conflicto inmenso de que mi 

buena madre despertara del engañoso ensueño en que vivía. La muerte 

sería su despertar...


Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no 

visitaba a nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa conocida. 

Esperé salir de las apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por 

Madrid en busca de un confiado judío que me atendiese, no pude 

encontrarle, y llegué a creer que a todos los logreros crédulos y 

candorosos se los había tragado la tierra. Y mientras esto ocurría, todo

 el mundo me abandonaba; nadie iba en mi busca; huían de mí los amigos; 

las amigas no me solicitaban. Sólo de Virginia y Valeria recibí, por 

Ramón Navarrete, un recado afectuoso que me endulzó un poquito el alma 

sin aliviarme de mi desazón. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y

 como si yo fuese San Esteban, que había de lograr la palma del martirio

 con pedradas en el cráneo y el machacar de sesos, me decía: "Así estás 

porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita 

por cierto, la palabra más chica, sólo compuesta de dos letras, y 

tendrás todo el dinero que necesites...". Pero no me convencía, y viendo

 cómo se enroscaban ante mí las serpientes de sus cabellos, y cómo 

sonaban con metálico timbre las voces que salían de su cuadrada boca de 

máscara griega, érame a cada instante más odiosa, y sus consejos me 

sonaban a horrible sugestión de los demonios.


Pero de pronto, hallándome en el culminante punto de mi 

desesperación, llegó a mí un consejo, un reclamo dulcísimo, una voz que 

me sacudió y volvió del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un 

rayo no me partiera como me partió y anonadó un billetito de Eufrasia, 

escrito en los términos más propios para destruirme y hacer de mis 

restos un hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano,

 no decía más que esto: "Niño mío, pobre náufrago, ¿te ahogas, y aún 

dudas?" ¡Me tuteaba! El cariño encerrado en esta corta frase hizo 

explosión en mí... pudo más que mi conciencia y que todo lo del mundo...

 ¡Me tuteaba! Teníame por suyo... Salté de la silla, y empecé a dar 

vueltas por la habitación, gritando: "No dudo, ya no dudo...". Besé la 

carta, y me sometí como un pájaro atontado a la fascinación de los 

negros ojos, que en los trazos azules de la escritura me miraban... 

Movido de una valiente resolución salí a la puerta de mi cuarto, llamé a

 la criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenía que 

comunicar algo muy urgente. Pero Agustín acababa de salir, y su mujer no

 había entrado aún... Sentime muy solo, y desconsoladísimo de no poder 

comunicar a la familia mis trascendentales pensamientos.


Volví a encerrarme, y caí en profundas meditaciones. Me sentí 

filósofo, me sentí pensador, como ahora se dice, y me dio por descender 

con mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la 

profundidad vi fue la pingüe fortuna de D. Feliciano de Emparán, que por

 una combinación social de las más sencillas vendría pronto a mis manos 

pecadoras, y si no venía para el libre dominio, vendría para el prudente

 usufructo en una medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y 

larguezas. Según datos que han llegado a mí sin que yo los busque, el 

ilustre señor disfruta un caudal diez veces, quizás veinte veces mayor 

que lo heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que 

Emparán retuvo, el cómo no lo sé, una gran parte de los valores públicos

 que poseían las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la 

catástrofe de la desamortización. Con estos papeles, D. Feliciano y 

otros cuyos nombres suenan mucho, realizaron un negocio facilísimo, de 

esos que no exigen rudo trabajo ni quemazón de cejas... Bienes de 

frailes compró Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, que en 

la continua liquidación del acervo histórico pasan, por pacto de retro, o

 por venta al contado rabioso, de las manos que llevaron guantelete a 

las desnudas y puercas manos de la usura. Del amigo Emparán son las 

tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi media provincia; las 

dehesas de Somolinos y de Doña Sancha, en las faldas de la sierra de 

Gredos, y la vega de Santillán, bañada por el Tajo de arenas de oro.


Añádanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras 

adquiridas en el valle del Oria, en Durango, en Oñate, y se formará la 

cabal cuenta... ¡No, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida. 

¡Diecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para 

gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia, producen 

renta lucida. Entre las demás, las hay antiguas sin reforma, antiguas 

pintorreadas que no logran rejuvenecerse, como los viejos que se tiñen, y

 modernas de nueva planta, bien repartidas en cuartos bonitos para 

empleados y pensionistas. ¡Y de todo esto voy yo a participar! Llueven 

sobre mí estos bienes sin que yo haya hecho nada para merecerlos... Me 

tranquilizo recordando la idea que en la tarde del Casino, y antes de 

aquella dichosa tarde, expresó Eufrasia con la serenidad y aplomo que 

hacen de ella un oráculo infalible. Hela aquí: "Vivamos con todo el 

bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; 

evitemos la penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar 

afanes; y en el seno de la opulencia bien ordenada, seamos modestos, 

caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay que ser...".


El examen de la gran riqueza que yo había de disfrutar me llevó al 

intento de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo 

de la poderosa dinastía de Emparán. Habiendo tantos jóvenes de 

excelentes condiciones para cargar con María Ignacia, ¿por qué se pensó 

en mí, y en ello se puso tan tenaz empeño; en mí, que por mis ideas 

desentono bastante de la noble familia; en mí, pobre, de muy dudosa 

moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni más patrimonio 

que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy más 

social que científico? Éste es un misterio que yo quería desentrañar, y 

por Dios que lo he desentrañado, como verá el lector futuro, si tiene la

 paciencia de seguirme en estas meditaciones.


Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi 

hermana Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni 

que en su privada conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee 

infernales artes, ni que haya hecho pacto con el Tartáreo Querub, como 

suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de 

azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la 

astucia, de la trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos 

proponemos; significa el empleo habilísimo de medios espirituales para 

nuestros materiales fines. Es indudable la comunicación, el visiteo y 

confraternidad de los Emparanes, señor y señoras mayores, con Sor 

Catalina de los Desposorios, y con otras monjas de La Latina que no 

conozco, y que son sin duda mujeres de grandísimo talento para 

establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre otras, para 

someter, en suma, las voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y

 aquí debe de existir un factor desconocido, una fuerza poderosa, que 

entre las monjas y los Emparanes actúa como eficacísimo instrumento de 

captación, para que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y 

se los coman vivos cuando les venga en deseo.


Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso 

inicial de conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una 

gran parte de sus bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no

 le trajo a tal convencimiento la simple acción mujeril, y que en ello 

hay de fijo obra de varón docto y que sabe su oficio. Pero si el docto 

varón y las monjitas están en espiritual connivencia, como Dios manda, 

resulta que, por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la 

Concepción son las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a

 las señoras mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo también muy 

claro que mi bendita hermana, unida en apretada piña con sus compañeras,

 obtuvieron del opulento Emparán dones valiosos para su casa y Orden, y 

entre las concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha 

sido la más floja la mano de la niña para persona por la comunidad 

designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas de mí, marcando y 

enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver quizás que el Cielo mismo me

 designa para perpetuar, en mi coyunda con María Ignacia, la noble raza y

 nombre de los Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, míranme como el 

mejor modelo de caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo físico

 como el excelso tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta

 que en su vástago último aparece un poco y un mucho degenerada... Esto 

he pensado, este lógico aparato he construido para penetrar en la sima 

profunda donde está la verdad, y creo haber dado con ella. ¿Lo que he 

sacado de la hondura es la verdad, y verdad respiran las páginas que 

acabo de escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y padre 

de ti mismo, que en lo que nos enseñas eres siempre el revelador 

infalible. 


XXIX


Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, le 

llamé y le dije: "Agustín, cuando quieras, puedes visitar a los señores 

de Emparán y pedirles para mí la mano de su hija María Ignacia. Mi 

determinación, claramente revelada por la firmeza con que la expresé, 

colmó de júbilo a mi hermano, que aturdido me dijo: '¡Ay, qué sorpresa 

tan grata me das...! Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el 

difunto, Pepe... ¡No vayas a arrepentirte!... Sí, sí, voy... Me pongo la

 levita nueva, el sombrero nuevo... Todo nuevo...'".


Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su feliz consorte oyó 

la noticia en el oscuro pasillo, y vino a mí con los brazos en cruz, y 

antes que yo pudiera zafarme, me cogió y estrujó contra el colchón de su

 exuberante pecho... Sentí en mi cuello y rostro la fofa blandura, el 

crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo daño. "¡Ay, mírame: se me 

saltan las lágrimas, Pepillo! ¡Qué bueno eres! No podías menos de 

rendirte a la razón, al justo medio de las cosas y al sentido 

práctico... Dispensa, hijo, que no te acompañe. Ahora mismo me vuelvo a 

la calle para llevar la noticia a los de la familia, a todos los amigos,

 todos, todos. Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno rabiará... Ya

 andan diciendo que tal y qué sé yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te

 lo digo a boca llena, porque si no te lo digo reviento. Extendida está 

ya la real cédula del título de Castilla que se concederá al Sr. de 

Emparán. Será regalo de boda del Gobierno a esa familia ilustre, 

firmísima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes: Marqués 

de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: 

no quiero que nadie se me anticipe... Ese pelmazo de Agustín, que va a 

pedir la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco 

las melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para que no le haga 

pliegues en la espalda... ¡Ah!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El 

título no se le concede a D. Feliciano, sino a María Ignacia... Mira si 

la cosa es delicada... Adiós, marquesito de Beramendi".


Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco 

júbilo; quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi 

cerebro, presentándome las diversas fases del inmenso problema de mis 

nupcias. Volví a preguntarme qué había hecho yo para merecer 

participación tan lucida en aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo 

social es éste, fundado en la desigualdad y en la injusticia, que 

ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes de la tierra? Retumba 

en mi mente, al pensar en esto, el fragor de las tempestades que 

pavorosas estallan en toda Europa. Mis conocimientos de las teorías o 

utopías socialistas reviven en mí, y reconozco y declaro la usurpación 

que efectúo casándome con Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán 

inútil para todo; yo que no sé trabajar ni aporto la menor cantidad de 

bienes a la familia humana, ¿con qué derecho me apropio esa inmensa 

fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy dudoso el derecho de mi 

señor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento se le dio lo 

que fue producto del trabajo de otra generación, y por combinaciones 

mercantiles, con algo de políticas, ha venido a sus manos lo que debe 

pertenecer a las clases indigentes, que dejarían de serlo si recibieran 

lo que les corresponde, en buena ley de Naturaleza... Recapacitando en 

ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que el mundo es del pueblo, de 

todos, y que el derecho a los goces no es exclusivo de una clase 

privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la 

sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas la retenga, al 

amparo de un Estado despótico, detenta la propiedad, por no decir que la

 roba.


Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que 

vivo. Yo, que antes no me curaba del Socialismo y sólo me servía de él 

para producir algún frívolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora

 tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de grosera voz y manos 

rapaces. Me pone carne de gallina la idea de que una súbita y despiadada

 revolución venga a despojarme de todo esto que será mío, que ya casi en

 principio lo es. A más de poseer bienes raíces y valores públicos, 

tendré coches, caballos de silla (no me contento con menos de tres), 

casas de campo, cotos para mis cacerías... tendré para otros recreos mil

 y mil superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por 

lo que Sofía con supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, 

sigo discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz 

arbitrio que mi riqueza me permitirá realizar.


El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la 

idea de hacer un ensayo de la grande y nueva asociación humana dividida 

en los elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre 

esta sólida base estableceré un falansterio modelo, construido para la 

existencia cómoda de los trabajadores que en él han de habitar por 

grupos o falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por 

este medio me adelanto a la revolución, la inutilizo, le corto las uñas,

 y... ¡Qué tonterías digo! ¡Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito 

corte de fourieristas el de las señoras mayores para permitirme tales 

extravagancias! Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello después de 

cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? ¡Qué delirios se me 

ocurren! De veras estoy loco. La revolución vendrá... La tormenta que 

vaga por Europa, de pueblo en pueblo, descargando aquí centellas, allá 

granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha 

de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano 

edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni 

falansterios... ¿Tardará meses, años, lustros; tardará siglos?... Que a 

mí no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estén leídas y 

dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué 

incongruencias nos sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo que quizás 

habría sido revolucionario, y que sentí en mi alma vagos estímulos de 

rebeldía y protesta, ahora me coloco entre las víctimas de la 

revolución, y ya no seré pueblo justiciero, sino aristocracia 

justiciada, como enemigo del pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo que había 

mirado con tan tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al 

apóstol del proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que como 

él llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y pedía la redención 

de los menesterosos, víctimas de un corto número de opresores y 

verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta minoría cruel y 

egoísta, y sentado en la mesa de Epulón, arrojaré los huesos y piltrafas

 a la humanidad desheredada por inicuas leyes...!


De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrá 

rehacer mi personalidad en los viejos hábitos de sus devociones y de su 

santurronería, así como en el continuo trato con clérigos y monjas. Eso 

no: ya me defenderé hábilmente, y en último caso, mi externa 

flexibilidad me permitirá compaginar las ideas con las obligaciones, que

 si París valió una misa rezada, esta conquista mía vale misa cantada 

con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el 

recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de 

Saint—Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con 

Owen todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la 

sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al 

filósofo inglés, erigiré una gran fábrica o manufactura a estilo de la 

New Lanark, y entre mis felices y bien alimentados obreros practicaré 

todas las virtudes evangélicas... Seré apóstol, seré el Verbo de la 

Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las 

generaciones futuras para que sin dogma religioso aguarden tranquilas 

las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la sal en el 

agua... Heme aquí, señores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi 

espíritu. ¡Yo que tan donosamente me burlé de la llamada Economía 

Política, negándole títulos y honores de ciencia, ahora ved cómo me 

vuelvo economista, económico, o como queráis llamarme! ¡Fatal evolución,

 radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su propia existencia,

 tan sólo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a 

bolsillo! 


...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algún 

tiempo? Así parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi 

conciencia hecha jirones ante mí, inútil despojo que para nada me sirve 

ya, pienso que tendré coches, caballos de silla... tres por lo menos no 

hay quien me los quite... montes para mis cacerías de reses mayores, 

quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algún otro en 

provincias... Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que 

sustituyan a los abominables cuadros milagreros y feísimos retratos de 

Pontífices, que adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto a

 María Ignacia, la llevaré a París para que los más hábiles corseteros 

del mundo me le arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que 

amputar alguna parte de él y ponérsela postiza; las modistas más hábiles

 harán para ella seráficos trajes y sombreros olímpicos que la 

hermoseen, la corrijan, la... ¡Qué delirio! No puedo seguir.


XXX


6 de Junio.— Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la 

confesión última, con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa

 y depresiva para mi futura compañera. Pero, atento a que la sinceridad 

resplandezca siempre en cuanto escribo, no borraré aquellos conceptos, 

impresión fiel de lo que entonces pensaba y sentía. Distintas son hoy 

mis impresiones, y puedo manifestar que en estos días no me ha parecido 

mi novia tan desgraciada de figura como la describí en otra ocasión. Sea

 porque le han puesto algún milagroso corsé, sea porque la naturaleza, 

por influjo de amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello 

es que, viendo ayer a María Ignacia, antojóseme regularmente formada, y 

casi casi un poquito esbelta; y aún me dan tentaciones de creer que se 

le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple 

defecto que fácilmente se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la

 risa el mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que la 

mujer casada no tiene por qué enseñar los dientes.


Pues la causa de que la última confesión quedase interrumpida fue que

 entraron como avalancha mis dos cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí

 para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y 

que volvíamos a la cariñosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, 

la Sociedad, la familia, y no sé quién más. A poco llegó Agustín, 

contándonos el buen acogimiento que habían dado los Emparanes a su 

mensaje matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en 

los ojos de D. Feliciano y de las señoras maduras. María Ignacia, cuando

 entendió que yo la pedía, estuvo si cae o no cae con el accidente. "En 

fin — dijo a su esposa —, para el domingo estamos todos convidados a 

comer... todos, y tú también, Segismunda... la familia en masa... No 

faltaremos... ¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua usanza! 

Vengo encantado...". Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha 

rastreando las alas, salió Agustín hacia su habitación, y en apostura 

semejante, inflada como un globo, le siguió Sofía, dejándome solo con 

Segismunda (cosa convenida entre las dos), que al punto me dijo: "Ya 

puedes disponer, querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte 

esa roña indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de 

tratar con esos tíos marrulleros, mándales a casa, y Gregorio se 

encargará de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has 

escapado, hijo. Ya ves cómo tenía yo razón cuando te decía que ibas al 

abismo. Felizmente has hecho caso de mis consejos, y ya estás salvo. 

Ahora, cuando te entreguemos tus pagarés, nos firmas tú una obligación 

por la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagarás cuando gustes...".


Parecíame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su 

diligencia y el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentándose junto a mí en

 el modesto canapé de Vitoria: "Pues ahora, ya que eres tú el grande, o 

lo serás, y nosotros chiquitos, obligado estás a mirar por tus hermanos.

 Tu posición de millonario y de marqués todo te lo facilita... Óyeme con

 atención un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no

 tanto como subirás tú; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. 

Agustín es el que no saldrá ya de la condición de empleado, y lo más a 

que podrá aspirar es a una plaza de director general en Hacienda... que 

es lo mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero 

vamos en camino de serlo si la Providencia sigue ayudándonos como hasta 

aquí. La semana pasada hemos comprado un terreno muy grande más allá de 

la Era del Mico, pagándolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de 

algunos años, si Madrid crece y crece, como dicen que crecerá cuando 

haya ferrocarriles, lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es 

posible que nos quedemos con una finca muy buena en la Vega de Añover...

 Nos sale por una bicoca, y es tal que, poniéndole riego, será, según 

dicen, el Potosí del espárrago y la California del melón... Bueno, Pepe:

 vete un día por casa y verás qué muebles antiguos y modernos tengo 

allí, y qué espejos con marco de ébano, y qué tapices de Santa 

Bárbara... Nos hemos quedado con todo ello por un pedazo de pan, como 

quien dice. Te enseñaré además un magnífico collar de diamantes gordos 

montados en plata, y un par de esmeraldas espléndidas, procedentes de la

 casa de Ceriñola... Pues bien: a mí también se me suben los humos a la 

cabeza, y aspiro ¿cómo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, 

no digo que mañana, porque es demasiado pronto, sino dentro de un par de

 años, o de tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un 

título de Castilla, que eso me parece mucho para mis cortas ambiciones; 

pero un titulito de esos que da el Papa, y que cuestan poco dinero, sí 

que me convendrá, y tú, tú me lo vas a conseguir".


La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad ni reprobación. Debí

 de estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque 

Segismunda, sin acobardarse, prosiguió así: "¡No es para tanto asombro, 

vaya! Pues qué, ¿no somos todos hijos de Dios? Tú, que pronto serás 

influyente y poderoso, podrás hacer lo que te digo; y no te nos endioses

 ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tú, con 

ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendrás 

cuantos títulos se te antoje pedirle, y aun es fácil que el mío te lo dé

 libre de gastos, lo que sería miel sobre hojuelas. La oportunidad de la

 petición es cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio:

 quiero darle una sorpresa".


No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente social 

que tanto había contribuido a la evolución de mi conciencia y de mi 

carácter, y benévolo y sonriente le dije: "Sí, sí, querida Segismunda: 

lo que ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de mí 

depende la concesión del título, ya puedes empezar a usarlo. ¿Y qué, 

piensas bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran finca que pronto 

será vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere,

 ¿fundarás en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia?


— En ello he pensado — respondió cavilosa —; pero el título de Condes

 de Titulcia, que es el nombre del lugar próximo, no me parece que suena

 bien... ¿A ti cómo te suena?


—¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al 

de la moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a título de 

sainete.


— Eso digo yo... Pues verás: devanándome los sesos, he inventado este otro título: Condes de la Vera de Tajo.


—¡Oh!, es admirable, como invención de tu caletre. Segismunda, tú 

pitarás, tú serás Condesa, y por mi parte, espero a que me señales el 

momento oportuno para escribir a Roma y empezar mis gestiones...


— Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar mis 

esfuerzos para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de 

comodidades: así lo hace todo el que sabe y puede... Gracias a mí, no es

 Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres lambiones... Ya 

ves qué flaca me estoy quedando de tanto como discurro para marcarle a 

Gregorio cada día lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado el 

sueño eso del maldito Socialismo, de que los periódicos hablan como si 

fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese tremendo huracán que anda 

retumbando por las naciones quedará en agua de cerrajas; pero yo que 

pienso, yo que examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala 

intención, Pepe, muy mala intención. ¡Vaya con la tecla de que todo ha 

de ser para todos, y de que se deben repartir por igual los bienes de la

 tierra! Ello será justo, pero imposible. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién 

es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra 

frente para dárselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¿Y 

habrá por esto una revolución muy grande, la sublevación de los pobres 

contra los ricos, de los muchos contra los pocos? Tú que lo has 

estudiado en los libros, me dirás si debo tener mucho miedo, o 

tranquilizarme pensando que la catástrofe vendrá, sí, pero vendrá cuando

 los que hoy vivimos estemos ya gozando de Dios.


Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observación 

de lo presente, la revolución ha de venir; pero tardará un rato. Entre 

tanto, debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que 

los tenga, en la devoción de la buena vida, y enseñarles a que no 

humillen al pobre y a que le den cariñosamente las sobras de nuestras 

mesas, para que comiendo se curen de la manía de arrebatarnos lo que 

poseemos.


"Me parece muy bien — dijo Segismunda —: fomentemos también la 

religión, de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para 

qué pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capellán, si no es 

para que enseñen a los míseros la resignación, y les hagan ver que 

mientras más sufran aquí, más fácilmente ganarán el Cielo?


— Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...


— Que es lo más próximo... y lo más seguro".


Poco más hablamos, y se fue, dejándome en poder de Agustín y Sofía, 

que con el convite en la grandiosa casa de Emparán estaban como 

chiquillos con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano 

sería bastante de moda para una solemnidad tan extraordinaria, y si 

Sofía haría mal papel llevando el vestido color de níspero con frunces y

 adorno de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las 

señoras mayores saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no 

reparan en cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que 

quedaron tan satisfechos.


8 de Junio.— He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En 

ningún semblante he visto el menor rasgo de irónica burla por mi 

casamiento. He oído muchos plácemes. Alguien me ha mirado con asombro, 

alguien con envidia. Sólo en las caras de Virginia y Valeria encuentro 

una sombra de lástima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y 

aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discreción tocante a 

este suceso. No pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo,

 ni cosa tal. Pero su seriedad me causa pena; creería yo que me estiman 

menos, o que me miran como una amistad perdida para siempre. Ya no 

revolotean junto a mí, ya no me marean dulcemente con risueñas chanzas; 

ya soy para ellas un viejo... Anoche, en sueños, las he visto huir de 

mí, enlazadas de la mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una 

especie de dorada sepultura, amortajado en hielo...


Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su 

lado me encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo 

hablarme con confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a 

ratos Don Saturno, que entraba y salía estorbándonos toda comunicación. 

Sólo pudo decirme que está contenta de mí, y que no me aparto de sus 

pensamientos. ¿Cuándo podré verla? Respondió a esto que al Casino no 

volvería... y que... ¡ay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. 

Retireme sin comprender bien la intrincada psicología de aquella mujer, 

mas con esperanza de entenderla y desentrañarla pronto, algún día... 

Desde la sala próxima, volviéndome para mirarla, vi que en mí clavaba 

sus negros ojos, y en ellos se me reveló su soberano talento, su 

apasionado corazón... y su profunda inmoralidad...


Eran sus ojos el signo de los tiempos.


XXXI


12 de Junio.— Ayer empezó el día con un tremendo disgusto. 

Presentóseme muy de mañana una mujer desgreñada y con aspecto de loca; 

rodeábala un enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, 

mocosos y famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a contarme venía

 un infortunio que para ella es como si todo el firmamento con estrellas

 grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caído encima. El 

pobre D. Faustino, que movido del hambre más que del furor político, 

tuvo platónica participación en la trifulca de mayo, llevando recadillos

 y órdenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de España,

 había sido preso y llevado a San Francisco. Véase cómo: Una mañanita se

 presentó la policía en la casa, y sin más que un véngase usted con 

nosotros, se le llevaron... Creyó la pobre mujer que pronto le 

soltarían, como a tantos otros, por no poder probarles nada, y así se lo

 decía él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. "Pero ayer, 

¡Cristo Padre! — prosiguió ella —, va una servidora al cuartel y dicen: 

'¿Cuadrado? Ya está en camino para el embarque'. ¡A Filipinas, Señor! Ya

 me le llevan, ya se fue, ya no volverá...". Y al decir esto la madre, 

rompieron los pequeñuelos en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, 

que yo me vi precisado a llorar también.


Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de mantenerlos 

hasta que el buen Cuadrado volviese, y corrí a Gobernación con ansia de 

impedir iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no había medio de 

tirar de la cuerda para detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo 

de los que a la proscripción conducía. Narváez era inflexible, y 

acordadas las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en 

todos aquellos que el Estado maldecía, echándoles de casa, estaba bien 

manifiesta la culpabilidad revolucionaria. ¿Qué sería de un país sin 

Orden Público? ¿Y cómo se asegura el Orden Público sino desprendiendo y 

arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas de la enferma 

Nación?


¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me 

asaltaron! Los escribiré otro día. Ahora doy la preferencia a la carta 

de mi madre, que encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar 

coma ni punto, traslado a mis Confesiones:


"Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al 

Señor! Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algún tiempo acá se 

le aparecían en sueños unos ángeles que de ti le hablaban, y juntamente 

le anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo... Que el Señor lo 

ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la vista está... 

Digo que aquellos ángeles, y ángeles fueron aunque Catalina por modestia

 no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedió con 

arreglo al divino mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, 

porque la sorpresa y el contento, hijo mío, me desconciertan todo el 

sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de

 otras, y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no

 escribo... Pues sí, Catalina oyó a los ángeles, y aun creo que los vio 

en corporal figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y 

resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a los afanes y 

obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana de 

las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las imágenes de todos 

los Pontífices, me han hecho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores y 

señoras tan santos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido del 

ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros 

de Papas, y allí os visteis y os conocisteis tú y la virginal Ignacia, 

de quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh delicias mías, oh alegría 

de mi vejez, oh inefable don del Espíritu Santo!... Pues os visteis, y 

en uno y otro se encendió un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán

 grande será tu mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el 

Sr. D. Feliciano y esas señoras graves que eras el niño enviado por Dios

 para hacer feliz coyunda con la niña! ¡Y cuán altas y nobles serán las 

prendas de Ignacia cuando tú, sólo con verla una vez, la diputaste por 

esposa que el Cielo te designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis 

lagrimones caen sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no 

necesito que tú y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que 

yo la vea tal cual es realmente, la más hermosa criatura puesta por Dios

 en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos 

como luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el 

cuerpo tan gallardo que no hay palmeras ni juncos que se le puedan 

comparar... ¡Ay, qué abrazos te doy con el pensamiento, y a ella 

también, a los dos, a los dos, para que juntos recibáis los cariños de 

vuestra amorosa madre!... Como el Señor no ha de querer, pienso yo, que 

seas tan sólo esposo putativo (que a sus fines no convendrá estado tan 

perfecto), ya estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no

 puedo seguir: los extremos de alegría me han llevado a soltar la pluma y

 a dar por la estancia no sé cuántos paseos y aun algunos brincos. Me 

recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca.


"Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha quedado como lelo, y

 tu hermano quiere ir a la boda. De los tantísimos millones que dicen 

vas a poseer, nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya 

sé que todo lo has de emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo 

que te dan los padres de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes 

vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros 

serán empleados en obras de religión, y ya estoy viendo el suntuoso 

convento que construirás para la Concepción francisca en Madrid. El 

pajarito que todo me lo cuenta y que jamás me engaña, me dice que harás 

otro convento de la misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu 

hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa religiosa de 

mucha santidad, que está el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que 

con esos ríos de oro que entran en tu casa, se acabarán los pobres en 

Madrid, pues tu mujer y tú, mis queridos hijos, no daréis descanso a las

 manos en la limosna... y tanto tenéis, que os sobrará para los pobres 

de Atienza, donde por las malas cosechas están los labradores muertos de

 hambre y no saben a quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres 

que salgan, no habrá número bastante para dar abasto a vuestra caridad. 

¿Verdad, hijo mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir tu padre que 

se acabó el Socialismo; y por cierto que cada mañana y cada noche me ha 

de dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis 

hijos, a quienes Dios concede tanta riqueza para que alivien las 

miserias de la Humanidad, para que les quiten de la cabeza a los pobres 

esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mío.


"Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el 

verano en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a 

prepararos la casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de sábanas

 de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen mejores en su real 

cama. Casaos; venid pronto, hijos míos... No tardéis, por si me mata 

tanta alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por

 el inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame

 después, que para nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo más: 

los lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y para

 María Ignacia el amantísimo corazón de tu madre.— Librada".


Madrid, Marzo—Abril de 1902.

    Benito Pérez Galdós
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