Las Tormentas del 48

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

Autor

Otros textos

Texto núm. 1712

Título: Las Tormentas del 48
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del
 grande edificio de mis Memorias... Españoles nacidos y por nacer: sabed
 que de algún tiempo acá me acosa la idea de conservar empapelados, con 
 los fáciles ingredientes de tinta y pluma, los públicos acaecimientos y 
 los privados casos que me interesen, toda impresión de lo que veo y 
 oigo, y hasta las propias melancolías o las fugaces dulzuras que en la 
 soledad balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea 
 tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, 
 que harto sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad 
 perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de
 pluma y escribo: "Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa 
 de Vinaroz, orilla del Mediterráneo, después de una angustiosa y larga 
 travesía en la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno y Eolo!, desde el 
 puerto de Ostia, en los Estados del Papa...".

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me 
 río de mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los
 escribe? Por sí o por no, y contando con que ha de saltar, andando los 
 tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles inútiles que coja 
 estos míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en
 el festín de la general lectura, he de poner cuidado en que no se me 
 escape cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad,
 y en dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen 
 condimento son estos manjares tan indigestos como desabridos.

¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no 
 se consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demás 
 circunstancias, me apresuro a decirle que soy José García Fajardo, que 
 vengo de Italia, que ya iré contando cómo y por qué fui y a qué motivos 
 obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego 
 exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué 
 conmigo, y más desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la 
 caja de libros que me acompañaba, pues por venir sobre cubierta se 
 divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y 
 esponjar lo que las mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan
 grande, que los filósofos, historiadores y poetas llegaron como si 
 hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, 
 que no es de los peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es
 ponernos a secar... ¡Oh rigor de los hados! Los tomos de la Storia 
 d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de 
 Gioberti, están caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado
 Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran 
 parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac se 
 ha reblandecido... De mí puedo decir que me voy confortando con caldos 
 sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa 
 alla marinara que sirven en los bodegones de la costa romana.

15 de Octubre.— Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia 
 atrás la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le 
 contesto: "Se me olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de 
 abandonar el italiano suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y 
 talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis padres 
 me criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria de la 
 Iglesia". Cómo disloque por natural torcedura de mi espíritu la vocación
 irreflexiva de mis primeros años, y cómo desengañé cruelmente a mis 
 buenos padres, no puedo referirlo mientras no me oree, me desentumezca y
 me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún del quebranto de 
 huesos ni del romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la salida de 
 un tartanero y acá me vine en busca de mejor vehículo que me lleve a 
 Teruel, desde donde fácilmente podré trasladarme a la ilustrísima ciudad
 de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados 
 mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside desde los comienzos del 
 siglo mi familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la 
 histórica villa de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por 
 conocer los móviles que me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome 
 casi niño a tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, 
 apenas entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo luces
 tan tempranas, que mi precocidad fue confusión de los maestros antes 
 que orgullo y esperanza de mi familia, pues declarándome fenómeno, 
 creyeron mis padres que yo viviría poco, y maldecían mi ciencia como 
 sugestión de espíritus maléficos. Pero al fin profesores y familia 
 convinieron en que yo era un prodigio, con más intervención de las 
 potencias celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó en 
 equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi nutrición. 
 Ello es que a los catorce y a los dieciséis años ostentaba yo variados 
 conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era más 
 filósofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé gozaban 
 de esta denominación. Devoré cuantos libros atesoraban aquellas 
 henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mí 
 llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en
 inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía también la 
 facultad de vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil y seductora 
 elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de 
 sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos
 eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum 
 del conocimiento posible en cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos 
 podíamos saber más.

En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista,
 D. Matías de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del 
 Castillo y Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevó a Roma, 
 dejándole después en la Rota), recaló un verano por Sigüenza, y no bien 
 hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la 
 llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la última mano a mis 
 estudios y recibiera las órdenes sagradas. Por su posición y valimiento 
 en la Corte Pontificia podía el buen señor dirigirme en la carrera 
 sacerdotal y empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, 
 que a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías
 un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis 
 padres, que no querían separarse de mí, contestaba con la brutal 
 afirmación de llevarme aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre,
 que era quien más extremaba la fuerza centrípeta por ser yo el Benjamín
 de la familia, cedió tras largas disputas que de lo familiar subían a 
 lo teológico, y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al 
 reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios años de vida (que no
 habían de ser muchos) para verme volver con mitra y capelo.

Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me 
 instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio 
 XVI, el cual al año siguiente pasó a mejor vida, y que aposentado en la 
 propia casa de mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos
 de la muerte; que restablecido concurrí a las cátedras de la Sapienza y
 a otros centros de enseñanza, disponiéndome para la tonsura. De lo que 
 en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió 
 por sentencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles 
 instintos determinaron, hablaré otro día, pues para ello necesito 
 prepararme de sinceridad y aun de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo?
 ¿Qué cualidad preferís en el historiador de sí mismo: la melindrosa 
 reserva o la honrada indiscreción?

23 de Octubre.— Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis 
 compañeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el 
 molesto viaje en la galera, me decía, cuando avistamos la ciudad, que se
 comería las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo 
 con un buen moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es
 para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con más 
 oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no
 se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves 
 motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero 
 resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y escarmiento 
 de los venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la izquierda
 mano, mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo
 para que nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate 
 luengos años), quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a la 
 sinceridad, la cual debe producirse tan desahogadamente, que, más que 
 Memorias, sean estas páginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que 
 allí estuve. Algo y aun algo hay en esta parte de mi existencia que 
 merece ser conocido. Mi protector era demostración viva de la 
 flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptábase 
 maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad austera
 del carácter español para que como cera tomase las formas de una nación
 y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías 
 me parecía otro, y su habla y sus dichos, sus maneras y hasta sus 
 andares, no eran los del clérigo seguntino austero y grave, con menos 
 gracia que marrullería, siempre dentro del correcto formulario de 
 nuestra encogida sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en 
 Civitavecchia, tomó los aires del prete romano y la desenvoltura 
 graciosa de un palaciego vaticanista. La severidad de que blasonaba en 
 España, cayó de su rostro como una careta sofocante, y le vi respirando 
 bondad, indulgencia, y preconizando en la práctica toda la libertad y 
 toda la alegría compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y 
 extensísimo el espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas 
 algunas damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor 
 detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara 
 mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me 
 encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la
 sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de 
 pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló en su propio 
 domicilio, fijándome horas para concurrir a las cátedras de la Sapienza,
 horas para leer y estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en 
 el franco uso de mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en andar y
 rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que 
 tenían por ayo a un modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de 
 laico y clérigo, árcade, mediano poeta, buen arqueólogo, reminiscencia 
 interesante de los abates del siglo anterior.

Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas 
 deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A 
 los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento
 y de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas enteras o 
 despedazadas, ya conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia 
 casa, y fui brillante discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades 
 paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topográfico de 
 la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía Apia, y desde San 
 Pedro a San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido de
 memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente 
 la infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo 
 italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salían del
 caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y
 Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer
 verso y prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo
 por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome 
 tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia
 de mi protector en severidades y desconfianzas, que poniendo brusco 
 término a mi libertad iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi 
 existencia, como diré cuando tenga ocasión y espacio en las pausas de 
 este camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, 
 no tendrás una palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me 
 voy al camastro.

II

Molina de Aragón, 27 de Octubre.— Vedme aquí alojado y asistido a 
 cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de 
 Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y fácil de estos 
 tristes pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo mundanal 
 ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer cinco veces más de 
 lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra 
 tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adiós 
 Memorias, adiós Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin se 
 acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos 
 azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de 
 mí, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... 
 Quédese para mejor ocasión, si escapo con vida de estos atracones.

Anguita, 29.— Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento 
 angosto y frío, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de 
 Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas 
 de los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a
 vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejía,
 y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay 
 mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreña es la 
 tierra de Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificación, 
 consignando que por sus prendas morales se les puede perdonar su 
 estolidez; pero en cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca
 he visto señoritos de pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni
 gaznápiros más enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio
 de toda ilustración. Y no tomen esto a mala parte los demás chicos de 
 Molina, que allí los hay tan listos y cortesanos como los mejores de 
 cualquiera otra ciudad. Sólo contra mis primos va esta flagelación, 
 porque son ellos raro ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa 
 de conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y alardean de 
 ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las 
 pujantes mulas. Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad 
 de mi equipaje al volver de Italia, zaherían mi saber de latín y griego.
 Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las 
 desdichas antes que convertirme en mojón con figura humana, y príveme de
 todos los bienes materiales conservándome el pensamiento y la palabra 
 que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza
 D. Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia: la 
 inclinación vivísima que a las cosas paganas sentía yo sin cuidarme de 
 disimularla; mis preferencias de poesía y arte, manifestadas con un 
 calor y desparpajo enteramente nuevos en mí; la soltura de modales y 
 flexibilidad de ideas que repentinamente adquirí, como se coge una 
 enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisiológico en las 
 evoluciones de la edad; mi despego de los estudios teológicos, 
 exegéticos y patrológicos, en los cuales mi entendimiento desmentía ya 
 su anterior capacidad; la insistencia con que volvía los cien ojos de mi
 atención a historiadores y filósofos vitandos, y aun a poetas que mi 
 protector creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, por una 
 aberración muy propia de la monomanía humanista, no quería más que 
 clásicos latinos, sin poner pero a los que más cultivaron la 
 sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. Matías
 no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de España, 
 D. José del Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y 
 opinaba por que se me sometiera a un régimen más riguroso, resueltamente
 eclesiástico.

Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en 
 la moneda de mi antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y
 regañón, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su 
 conocimiento que a nadie quería transmitirlo, no fue entonces ni después
 santo de mi devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas 
 griegos, y hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, 
 me indicó los ejercicios que debía practicar, se jactó de la constancia 
 de sus estudios y me cantó el versate mane; mas no añadió aquel día ni 
 después ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera 
 gratitud de discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien 
 sugirió a D. Matías la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no 
 veía más que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse 
 sabía de la órbita de pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día 
 dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se 
 entretenían en dirigir con el cocinero guisos españoles, o en 
 chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas 
 merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nació sin duda la 
 resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el colegio de San 
 Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San Agustín. 
 Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona, corre la torcida
 via Pinellari, de interesante memoria para el que esto escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos, 
 habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de 
 tan estrecha vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo 
 declarar que los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en 
 el trato de los alumnos, y entre ellos los había tan ilustrados como 
 bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de
 la resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los 
 primeros días contraje y estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos
 a la sujeción del colegio con un fin penitenciario. Llamábase el uno 
 Della Genga, perteneciente a la ilustre familia de León XII, antecesor 
 del que entonces regía la Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de una 
 familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil 
 presencia. Della Genga sentía inclinación ardiente a la política y a la 
 poesía, dos artes que allí no rabiaban de verse juntas, y con sutil 
 ingenio daba romántico esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, 
 revolucionario en música, nos repetía los alientos vigorosos de Verdi y 
 sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los muros viejos, como las
 trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante de ópera, y
 creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas. Pero su familia le 
 queda clérigo, y le sentenció al internado como expiación de travesuras 
 graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba con nuestro compañero
 y conmigo, pues ambos éramos de complexión delicada, nerviosa y fina. 
 Della Genga tenía semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.

Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y 
 aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no 
 pocas admoniciones de los maestros y del Rector. No había fuerza humana 
 que me hiciera mirar con interés el estudio de la Escolástica y de la 
 Teología, y aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba 
 encasillar estos conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, 
 aterrados de lo que encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo 
 hecho en mi cerebro una limpia o despejo total, repoblándolo con las 
 ideas que Roma y mis nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto 
 gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro 
 de los áureos linderos del griego y del latín; ya la filosofía que 
 aprendí en Sigüenza se me salía del entendimiento en jirones 
 deshilachados, y no sabía yo cómo podría recogerla y apelmazarla en las 
 cavidades donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la
 política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y 
 olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando niños, y de 
 hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y 
 defensivo leíamos a escondidas libros vitandos, y los comentábamos en 
 nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas
 sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo
 llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De l'humanité, de son 
 Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leíamos trozos de ambas
 obras, que cada cual explicaba luego a los dos compañeros. El hábito de
 la ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas prácticas inspiradas
 en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y fórmulas con las 
 cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros compañeros. 
 Estaban de moda entonces la masonería y el carbonarismo, y Fornasari, 
 que era el mismo demonio y se había instruido no sé cómo en los ritos y 
 garatusas de aquellas sectas, estableció entre nosotros un remedo de 
 ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de la conspiración. 
 Nos teníamos por representantes de la Joven Italia dentro de aquellos 
 muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra misión no había de 
 ser enteramente ilusoria.

D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con 
 frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy de 
 tarde en tarde, y la última vez que le vi me sorprendió por la 
 demacración de su rostro y por el ningún caso que hacía de mis estudios.
 Otra particularidad muy extraña en él me causó pena y asombro: habíame 
 hablado siempre mi buen protector en castellano neto, sin que empañara 
 la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba
 un italiano callejero que era verdadera irrisión en su limpia boca 
 española, y cortando a menudo el rápido discurso cual si su 
 entendimiento trepidara con interrupciones rítmicas y la memoria se le 
 escapara, decía: "Ho perso il boccino", y esto lo repetía sin cesar, 
 dando vueltas por la sala—locutorio con una inquietud impropia de su 
 grave carácter. Despidiose bruscamente sonriendo, y en la puerta me 
 saludó con la mano como a los niños, y se fue agitando las dos junto a 
 su cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccino... (se me va la 
 cabeza).

Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y 
 lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos días, hasta que 
 absorbieron mi atención sucesos que a mí y a mis caros compañeros nos 
 afectaban profundamente. La imposición de un fuerte castigo al bravo 
 Fornasari fue parte a que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras 
 nuestro amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y yo 
 las fechorías más audaces, sin otros móviles que el escándalo y la 
 venganza; y por fin, adoptando y desechando diferentes planes 
 sediciosos, concluimos por escoger el más humano y atrevido; sacar de su
 prisión a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos 
 peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa 
 confianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo 
 suplía la astucia, y en aquel trance me revelé yo de revolucionario y 
 violador de cárceles, porque todo lo urdí con admirable precisión y 
 picardía, ayudado del claro juicio de mi compañero. La suerte nos 
 favoreció, y la Naturaleza coadyuvó al éxito de la empresa, desatando 
 aquella noche sobre Roma una tempestad que nos hizo dueños de los 
 tejados, pues ni aun los gatos se atrevían a andar por ellos. Amparados 
 de la oscuridad y del ruido con que los furiosos elementos asustaban a 
 todos los moradores de San Apolinar, violentamos la prisión de 
 Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y envalentonados
 por la libertad que de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de 
 dentro nos expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, de allí a 
 la sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni
 alma viviente podía vernos, pues hasta los búhos se guarecían en sus 
 covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de nuestra juvenil 
 empresa.

Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí 
 nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y además 
 muy del caso para el vivir económico a que nos obligaba la flaqueza de 
 nuestro peculio. Della Genga tenía algún oro, yo un poco de plata, y 
 Fornasari piezas de cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y 
 nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta de San 
 Pancracio en una casa modestísima, donde fuimos recibidos con 
 desconfianza por no llevar más ropa que la puesta. En el aprieto de 
 nuestra fuga, que no nos permitía ninguna clase de impedimento, harto 
 hicimos con procuramos el vestido seglar que había de cubrir nuestras 
 carnes al despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria diligencia, 
 apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen nuestras 
 locandieras que no éramos descamisados; pero no nos valió este alarde de
 dignidad, porque la desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio 
 creció nuestro miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva de 
 ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con 
 nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos
 en un casucho situado en la Bocca della Verità, donde hallamos acomodo 
 entre gente pobrísima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones 
 arriesgadas, pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir en el cráter de 
 un volcán: debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, 
 había una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue 
 para los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan antojadizo 
 como tenaz, no paró hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde 
 podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que allí 
 vi y escuché no correspondió al concepto que de los sectarios habíamos 
 formado los tres en nuestras íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, 
 sin duda, mayor que la de mis amigos. Fornasari largó una noche un 
 discurso lleno de hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó 
 de los desvaríos de su lógica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos 
 trajese medios de sustento, y que destináramos las noches a cosas 
 distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro trágico
 en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en
 mis iniciativas, y el otro parecía encontrar en la profesión masónica 
 el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa 
 Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no
 pudimos sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a
 la incógnita del sucesor. Durante muchos días no hablábamos de otra 
 cosa, y cada cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¿Sería 
 elegido Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún 
 conocimiento en que fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai 
 Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad,
 cual si hubiera recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. 
 Della Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de 
 León XII; Fornasari, oficiando de cónclave unipersonal, votaba por 
 Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de masónico, como había
 demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más lejos 
 Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De 
 mi candidato Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que 
 Austria no le quería, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a 
 Gizzi. En estas disputas llegaron los perros... quiero decir los criados
 de Della Genga, a punto que entrábamos en la trattoria de la plaza 
 Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al 
 prófugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. 
 Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! 
 Aquella noche, viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón, 
 lloramos como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche 
 siguiente, hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, salió Fornasari a 
 comprar en la tienda cercana algunas fruslerías para nuestra nutrición, 
 que de manjares, ¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la 
 noche, y no pareció... Para no cansar: ésta es la hora en que no he 
 vuelto a verle; ni volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. 
 Digo desgraciado, por no saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad e
 inanición, salí de mi tugurio, no con intento de buscar al perdido, 
 sino de alejarme de aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis 
 oídos runrún de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde 
 tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más 
 estipendio que la comida, a las faenas de su industria, aplicándome a 
 dar vueltas a la rueda del artefacto con que amasaba la arcilla. El 
 primer día, ¡cosa más rara!, me agradó el continuo revolver de noria, 
 que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método
 de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario 
 vigor para sostener mis funciones de caballería pensante, me despedí. La
 vagancia, la mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pórticos 
 del Campo Vaccino, el comer lo que me daban en porterías de hospicios o 
 conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos tristes días. 
 Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, 
 llegué al límite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas 
 necesidades físicas. Viendo en mí la dramática situación del Hijo 
 Pródigo, me decidí a volver a la casa de mi buen D. Matías. Costome no 
 pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, como 
 retrocedía, con terror de merecidas reprimendas... Por fin cerré los 
 ojos, y llena el alma de contrición y humildad, llamé a la puerta de mi 
 salvación, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrió un criado vestido
 de luto, que no me conoció: tan lastimosa era mi facha. Insistí en que 
 no era yo un pobre desconocido que imploraba limosna: mi voz reveló lo 
 que ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió la cocinera, y con fúnebre 
 dúo de réquiem me dijeron que mi protector había muerto. ¡Oh súbita 
 pena, oh inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no supo separar el 
 noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalancé a la 
 comida que me ofrecieron.

III

Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a 
 la gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del
 ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi 
 la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío 
 formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi 
 los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo
 el follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras 
 onduladas, como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a 
 recibirme salía con cara doble, mejor dicho, partida en dos, media cara 
 severa, la otra media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una 
 vez en tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, 
 donde está mi casa, con mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos 
 sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme
 la bienvenida... La severidad de más cuidado para mí, que era la de mi 
 padre, se disolvió en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas 
 travesuras en Roma no le habían contado sino parte mínima. Seguía, pues,
 creyendo con fe ciega en mi glorioso destino eclesiástico, y suponía 
 que, al regresar a la patria, almacenadas traía en mi cerebro todas las 
 bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramón fue quien más displicente y 
 jaquecoso estuvo conmigo, anunciándome que si no me determinaba a 
 recibir las órdenes en España, aspirando a un curato de aldea, o cuando 
 más a una media ración en aquella Santa Catedral, la familia tendría que
 abandonarme, dejándome correr por los caminos más de mi gusto, ora 
 fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré más oportunamente,
 pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal 
 Ruiz, español italianizado que había sido fámulo en Montserrat, me 
 informó de la dolencia y muerte del bendito Rebollo. Había sido un 
 lamentable desarreglo de la mente, motivado, según colegí de las medias 
 palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros 
 clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de mi 
 escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen señor conocimiento, pues 
 ya había perdido el suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su 
 vocabulario quedó reducido al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo
 hasta el instante de su muerte. Quién se cuidó de participar a mi 
 familia, con el fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es 
 cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me engaña el corazón, el 
 encargado de esta diligencia fue un secretario del embajador Don José 
 del Castillo. Díjome también Cristóbal Ruiz que una radical divergencia 
 en la manera de apreciar no sé qué asunto de derecho canónico había 
 turbado profundamente la cordial amistad entre el representante de 
 España y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando 
 apenas se había iniciado la dolencia, hizo D. Matías testamento, 
 nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores amigos, 
 monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si dijéramos, 
 secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia 
 por su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto habría yo de
 presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones de Rebollo 
 referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo
 ejercía.

Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo 
 de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos 
 para mí, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y además 
 libre, con toda Roma por mía, para pasar el tiempo en amena vagancia, 
 reanudando mis amistades de artista y de arqueólogo con tantas grandezas
 muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos días de junio
 me arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de 
 tropezar con mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras 
 duró el Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las 
 multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 
 al 17, corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para 
 mí motivo de grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me daba la 
 razón contra mis amigos. Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo 
 monseñor Riario Sforza salir al balcón del Quirinal, pronunciando con 
 viva emoción el Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi candidato, el 
 mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones de la multitud 
 uní todo el griterío de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo
 Pontífice salió a dar al pueblo romano su primera bendición, creí 
 volverme loco de entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se 
 borraría de mi alma la impresión de aquellos solemnes instantes, ni 
 tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable día de la coronación. 
 Imposible que dé yo idea del cariño que despertó el nuevo Papa. Toda 
 Roma le amaba, y yo, con íntima efusión que no sabía explicarme, le 
 amaba también y le tenía por mío, sin dejar de ver en él el amor de 
 todos, creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había 
 de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para otro la 
 audiencia que solicité. Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda, 
 después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales 
 alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde de julio me 
 llamó a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción. Recibiome en su
 biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan afectuoso que ganó 
 mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasión de 
 confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada 
 fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes 
 correctísimos, que ostentaban su blancura dando gracia singular a la 
 palabra. El rayo de sus ojos de tal modo me confundía, que no acertaba 
 yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y 
 con tal arte y gancho tan sutil hacía sus preguntas, que le referí todas
 mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no quedó en mi conciencia
 ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondió Su Eminencia 
 poniendo en su admonición un cierto aroma de tolerancia, que del fondo 
 de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascendía.

Díjome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada 
 vocación religiosa, redoblando mis estudios, aislándome del mundo y 
 reedificando mi ser moral con meditaciones. Insistí yo en manifestarle 
 que me sería muy difícil sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan 
 grande intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de 
 conducta me señalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me
 acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina 
 cuartelesca de los principales centros de enseñanza no se avenían con mi
 natural inquieto, ni con las osadas independencias que me habían nacido
 en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le 
 convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta 
 prueba: durante un año emprendería yo formidables estudios, conforme a 
 un plan superior acomodado a mi primitiva vocación, y sin someterme a la
 esclavitud del internado. Enumerando el programa de mis tareas, 
 señalome el Colegio Romano para las ciencias eclesiásticas, la Sapienza 
 para la Jurisprudencia y Filosofía, y para las lenguas sabias el colegio
 de la Propaganda, regido a la sazón por el portentoso políglota 
 Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y 
 éste subió de punto cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de 
 alojarme, si no en su propia casa, junto a personas de su familiaridad o
 servidumbre, en lo cual no hacía nada extraordinario, pues D. Matías 
 había dejado caudal suficiente para ésta como para otras sagradas 
 atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo cuando al 
 despedirme me ordenó volver tres días después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para 
 Castel Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicó que fuese a pasar 
 las vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaría dispuesta una 
 estancia. Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenía en gran 
 desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de 
 D. Matías metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y 
 puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, 
 porque el coche le aguardaba a la puerta. Salió para Castel Gandolfo, y 
 yo al siguiente día para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas 
 de vivir, creyendo que la vida es buena y que en ella hay siempre algo 
 nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada 
 villa de los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantísima puerta del
 Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de 
 soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas 
 hay un friso con bajorrelieves. La misma confusión o engarce de riquezas
 muertas con vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde permanece un
 trozo en setos vivos de ciprés lindando con plantíos nuevos y cuadros 
 de hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situación del edificio, al 
 sur de la ciudad, no lejos de la nueva vía Apia. Desde la ventana de mi 
 aposento veía yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes 
 Albanos y los pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de
 la biblioteca, que empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en 
 faena tan grata para mí, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce 
 concordia con los habitantes de la casa, que me asistían cariñosamente y
 me tenían por suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas en
 su mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años), gustábame su 
 cordial trato. Entendí que eran familias de la servidumbre jubilada del 
 Cardenal, que conservaba los criados aun en el período de su decadencia 
 inútil. Todo aquel mujerío y dos hombres, el uno jardinero, cochero el 
 otro, ambos con traza de bandidos, procedían de Terracina, el país de 
 Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra 
 jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de bibliófilo, y
 al caer de la tarde nos íbamos a dar una vuelta por las orillas del 
 lago Albano, o emprendíamos despacito y charlando la ascensión al monte 
 Cavo para gozar la vista de todo el territorio albano y del mar, 
 incomparable belleza de suelo y cielo, ante la cual acompañado me sentía
 de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volví a Roma con cuatro de aquellas 
 mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso 
 alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo—Vecchio. Comenzó para mí 
 una vida monótona y de adelantos eficaces en mis conocimientos. Los 
 estudios de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto 
 allí como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un día de 
 diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me
 abrazó casi llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la 
 naturaleza varonil del chico se ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la
 jurisprudencia y al foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su 
 moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos 
 estudiábamos y juntos nos permitíamos algún esparcimiento propio de la 
 juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompió 
 un tantico, y empañó la pureza de mi moral en aquellos días, 
 comunicándome eficazmente, hasta cierto punto, su innata afición a la 
 mitad más amable del género humano. Acúsome de esto, afirmando en 
 descargo mío que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. Y 
 para que todo sea sinceridad, añadiré que no tuvo poca parte en mi 
 comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio
 de la Providencia para preservarme de chocar contra escollos, o de ser 
 arrastrado en vertiginosos remolinos.

IV

Majora canamus. — Igualábame Della Genga en la admiración al nuevo 
 Pontífice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su 
 grandeza, y dar a los pueblos fecundas y libres instituciones. Toda Roma
 creía lo mismo. Mastai Ferretti sería como un pastor de todas las 
 naciones, que sabría conducirlas por el camino del bien eterno y de la 
 terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran 
 motivo de festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la 
 amnistía repetíanse luego por motivos de menos trascendencia. Siempre 
 que a la calle salía Pío IX, se arremolinaba la multitud junto a su 
 carruaje, y los vivas y aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a
 toda la ciudad. Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a 
 cuento, se improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que 
 habían sido secretas y ya se habían hecho públicas, salían con sus 
 abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algún tiempo de esta 
 patriótica efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar en delirio, y
 las demostraciones en vocerío y alborotos.

Era Della Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba 
 en zaga. Habíamos leído y releído el Primato degli italiani, y soñábamos
 con la redención de Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera 
 del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con inquebrantable fe 
 pensándolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas a mi querida 
 patria. Pío IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso 
 entendimiento y hasta en su rostro plácido y expresivo, conquistador de 
 voluntades, trae el sello de una misión divina, efectuará la 
 restauración civil de la península itálica, inmensa obra que no ha 
 podido ser realidad por no haberse empleado en ella el ligamento de las 
 creencias comunes, de la enseñanza católica. Roma será, pues, la 
 metrópoli de la Italia moral, y cabeza de la política, y creará un 
 pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El báculo de 
 San Pedro guiará en esta conquista a los italianos, enseñando a la 
 Europa entera el camino de la fecunda libertad. De esta idea y de sus 
 infinitas derivaciones hablábamos mi amigo y yo a todas horas, siempre 
 que nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a
 conversaciones menos elevadas.

Y escribíamos sobre el mismo tema político sendas parrafadas 
 ampulosas, que nos leíamos ore alterno buscando el aplauso, y éste 
 fácilmente coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un día 
 (pienso que por febrero de este año) mi orgullo me sugirió la idea de 
 mostrar al Cardenal una enfática disertación que escribí sobre el magno 
 asunto de la época, con el título de Risorgimento dell'Italia una e 
 libera, y quedándose con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que 
 tuviera libre, a los ocho días me llamó para decirme que no estaba mal 
 pensado ni escrito; pero que no robase tiempo a mis estudios para 
 meterme a divagar sobre lo que ya habían tratado las mejores plumas 
 italianas. Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de él eran de 
 su agrado, salí de la presencia del grande hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogió 
 debilitado, interrumpió en mal hora mis estudios y hube de guardar cama,
 presentándose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo sentí
 en todo un mes. Por fin, el Cardenal me mandó a Subiacco, acompañado de
 la jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes 
 Albanos me restableció en otro mes de régimen severo y de mental 
 descanso; pero no pude asistir a exámenes ni pensar en nueva campaña 
 escolar hasta el otoño próximo, lo que sentí de veras, porque en la 
 Propaganda me iba encariñando con el hebreo y sánscrito, y en la 
 Sapienza figuraba entre los más lúcidos estudiantes de Patrología y de 
 Lugares teológicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la 
 placentera residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo mis
 horas entre los paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo,
 o por la nueva vía Apia, y el trajín de la biblioteca, que me recibió 
 como un viejo amigo brindándome con todo el embeleso de sus mil libros 
 interesantes, apetitosos, llenos de erudición los unos, de amenidad los 
 otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, había cambiado el personal de la villa, pues dos
 ancianos murieron, otros dos se habían ido a Terracina, y en su lugar 
 hallé un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de 
 ellas, a poco de estar yo allí, fue conducida a Frascati, donde 
 veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedó
 no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de más que 
 mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo más selecto, 
 cabello y ojos negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su 
 trato pareciome un poco salvaje, como recién cogida con lazo en los 
 campos de Terracina; vestía poco, despreciando las modas y prefiriendo 
 los trajes de su pueblo. ¿Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus
 palabras a veces se colegía que el esposo había fenecido en la plenitud
 de sus hazañas bandoleras, a veces que se había marchado a Buenos 
 Aires. Esta doble versión podía explicarse por el hecho de que no fuese 
 un marido, sino dos los que ya contaba en su martirologio. No insistí yo
 mucho en inquirirlo, pues noté en la buena moza marcada repugnancia de 
 los estudios biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, nombre que le 
 cuadraba maravillosamente, porque leía muy mal y apenas sabía escribir; 
 mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, 
 que valía más su conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de 
 charlar con ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los 
 blanquísimos dientes que al sonreír mostraba, y admirar el encendido 
 color de su rostro iluminado por la elocuencia de mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondían 
 un carácter avieso y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y
 a mí me tomó decididamente bajo su amparo y protección, y me cuidaba 
 como a hermano. Viéndome tan endeblucho, se desvivía por reparar mi 
 quebrantado organismo, dándome calditos o infusiones entre horas, y 
 haciéndome el plato en las comidas con propósito de llenarme el buche de
 cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos 
 golosinas para obsequiarme, de sorpresa, cuando paseábamos junto al lago
 con la jorobadita y otras muchachas, y atendía también singularmente a 
 mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando de mi 
 aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenían su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la felicísima idea de 
 pagarle sus beneficios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por 
 egoísta que fuese, habría pensado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de mi 
 corporal existencia, dándome salud y robustez; pues yo cuidaría de 
 embellecer su espíritu, dándole el jugo de la ilustración, de que se 
 alimentan los seres escogidos, etcétera... En fin, que si ella me 
 nutría, yo la educaba, le devolvía sus obsequios perfeccionándola en la 
 lectura y enseñándola a escribir correctamente. Cuánto se holgó 
 Barberina de mi plan de recíproca beneficencia, no hay por qué decirlo. 
 Al punto empezamos la campaña, brindándonos a ello el tiempo que en 
 aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca 
 biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, y advirtiendo su predilección
 por lo que más hería su sensibilidad, nos metimos con los poetas, 
 prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de los arcaísmos. Con 
 tal cariño tomó estas lecturas, que al fin se me hizo largo el espacio 
 de sus lecciones. Y yo no volvía de mi sorpresa viendo que todo lo 
 comprendía, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegórica ficción,
 ni gallardía de estilo se le escapaba. Y cuando nos poníamos a 
 comentar, ¡qué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las ternezas
 religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero nacionalismo de 
 Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y 
 cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos de 
 la cerril discípula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su 
 virgen entendimiento. Gustábame guiar aquella dura y fuerte mano, tan 
 bien modelada que parecía la mano de Minerva o de Ceres. Pero los 
 adelantos no correspondían a los esfuerzos de ella, acompañados de 
 hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero 
 que yo ponía en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos 
 manchados de tinta, y con la exclamación de ella lamentando su torpeza. 
 Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rústicos 
 instrumentos, se avenía mal con la pluma. Por consolar a mi educanda, 
 decíale yo que trocaría mi buen manejo de escritura por la fuerza y la 
 paz que da la vida del campo, y que un labrador inteligente es el 
 primero de los sabios, que con el arado escribe en la tierra el gran 
 libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterías no la curaban de su
 desconsuelo, y a la siguiente lección volvía con más empeño a la faena.

Corriendo con lenta placidez los días, Barberina progresaba en la 
 instrucción, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de 
 la honestidad. Pedíame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo,
 y que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y de su 
 parentela, así como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, 
 sin duda, que su historia no podía interesarme. Cada día se inquietaba 
 más por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico añadía discretas 
 exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a 
 la pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las cosas 
 paganas. De tiempo en tiempo hacía yo veloces escapadas a Roma, 
 volviendo con algunos libros o cualquier objeto, cuya compra, según yo 
 decía, me precisaba. Recibíame Barberina, al regreso, con dolorida 
 severidad, afirmando que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si
 no me penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la 
 sociedad. Más sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de 
 rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba y 
 declarando que a cuanto me ordenase había de someterme. Todo el afán de 
 mi amiga era preservarme de los peligros que en el mundo cercan a una 
 juventud delicada, y yo, considerando la inmensa valía de esta tutela, 
 me abrasaba en admiración y reconocimiento.

No disminuía con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella leía 
 por ejercitarse, hacíalo yo por darle el modelo de la entonación y por 
 entretenerla y deleitarla con útiles pasatiempos. Observé que las cosas 
 serias la interesaban más que las jocosas, y las humanas, construidas 
 con elementos de verdad, más que las imaginativas. Después del Jacopo 
 Ortis y de las Prisiones, leí parte de la Eloísa de Rousseau, y de aquí 
 saltamos a las Confesiones, cuyos primeros capítulos fueron el encanto 
 de Barberina. Burla burlando llegamos a la presentación de Juan Jacobo 
 en la casa de Madame Warens, al carácter y figura de ésta, a la maternal
 protección que dispensó al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso 
 arbitrio de la dama para preservar a su amiguito de los riesgos que 
 corre un jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el torbellino 
 del mundo y las asechanzas del vicio. Admirable nos pareció a entrambos 
 aquel pasaje, que Barberina alabó con vivos encarecimientos... Mi amor a
 la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo el famosísimo 
 quel giorno più non vi leggemmo avanti.

V

Alegría insensata y sombríos temores alternaban en mi alma desde 
 aquel día. ¡Amor, conciencia, cuán desacordes vais comúnmente en la vida
 humana! Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y 
 presentimientos tristísimos, y mi felicidad en ellos se disolvía como la
 sal en el agua. Perseguíame el espectro del Cardenal pronunciando la 
 acusación y cruel sentencia que yo merecía, y en mis sueños me visitaba,
 y despierto le sentía próximo a mí. Seguramente no tendría yo valor 
 para poner mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. El temido rayo de 
 sus ojos me haría caer exánime; me faltaría valor aun para pedirle 
 perdón de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.

Algún alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, 
 de que el Cardenal no parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun de 
 paso para Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma sólo una
 noche, había pasado a Rímini, sin duda con una misión secreta de Su 
 Santidad para el Embajador de Austria que allí veraneaba. Calculando mis
 huéspedes la duración de la ausencia por el equipo y servidumbre que 
 Antonelli llevaba, presumían que iría también a Viena. No obstante estas
 seguridades de respiro, yo no tenía sosiego, y pedía fervorosamente a 
 Dios que complicase los asuntos diplomáticos de la Santa Sede en 
 términos tales, que mi protector tuviese que ir también a San 
 Petersburgo, y de allí a Pekín, atravesando toda el Asia en camello, en 
 elefante, o en otro vehículo animal de los más lentos.

Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz las cosas políticas. La
 popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza 
 irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o
 Círculos, no eran ya simples alborotos, sino motines en toda regla. Las
 concesiones de Su Santidad al espíritu moderno les parecían poco, y ya 
 pedían la Luna, la Osa Mayor y el Zodíaco entero. El clamor de reformas 
 era tan intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veía compelido a dar 
 gusto al pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la 
 inquietud, porque no sólo veía en ella la palpitación generatriz del 
 ideal de Gioberti, tomando carne y forma de cosa real, sino porque el 
 tumulto y todo aquel revolver de las ondas sociales me parecían a mí muy
 propios para que en ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, 
 impune. ¡Ah, come mal mi governasti, amore!

Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de 
 vuelta en Roma, y ya no hubo para mí tranquilidad. Pasó por mi mente la 
 idea de fugarme: comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo
 que había pensado lo mismo. Propúsome que nos fuéramos a España... ¡A 
 buena parte!, dije yo. De escapar, a Nápoles para plantarnos en Egipto, o
 a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondríamos café,
 una tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriría 
 cátedra de omni re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates 
 prendió en mi mente, y la irresolución, que en normales casos suele 
 perdernos, en aquél fue mi salvación... Mientras discutíamos mi amada y 
 yo si nos estableceríamos en Corfú o en Alejandría, vino un recado de 
 Antonelli, llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay!

Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano que regía la casa 
 mirábame ya como cosa perdida. Días antes, notaba yo en sus rostros 
 cólera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia 
 del amo, su actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten 
 al paso del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y
 en efecto, en mí se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla
 momentos antes del suplicio. Salí de la casa sin poder ver a Bárbara; 
 creí que se había encerrado en su habitación. Quise subir, y no me 
 dejaron. "¡Barberina!", grité desde abajo, y nadie me respondió... Partí
 con el corazón despedazado, mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el 
 cochero que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo órdenes 
 terminantes del Cardenal y guardando el mayor secreto, había partido 
 para Terracina... a pie, sola... Y no había miedo de que se desviara de 
 su ruta, ni que desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, 
 lloré, rugí, y el cochero, con filosófico humor y flemático desdén, me 
 dijo: "¡Ah, signore!, questo e peggio che l'Inquisizione. Ma, non 
 dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani". Hablamos de 
 política. Pronto comprendí que estaba el hombre cogido por las 
 sociedades secretas.

"Un hombre, sólo hay un hombre que pueda traernos la revolución.

—¿Y quién es ese hombre?

— Mazzini...".

Mi pena no me dejó espacio para sostener la conversación. ¿Qué me importaban a mí Mazzini y toda la turbamulta de las logias?

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus 
 ocupaciones no le permitirían acordarse de mí, de que no podría 
 recibirme, de que tendría yo que aguardar horas, días quizás... Quedeme 
 aterrado al ver que el portero, como si me esperase, me mandó pasar en 
 cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, 
 me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con 
 un secretario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espía, 
 víctima de la ley de guerra, que es conducido ante el pelotón que ha de 
 fusilarle. Más atento al despacho que a mí, el grande hombre no se dignó
 mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, 
 duró mi ansiedad; y cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar 
 se disponía, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrañaba 
 que no me vendasen los ojos para el trance fatal.

No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, porque yo no 
 podía levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me pareció 
 demasiado duro. Me atreví a mirarle, y hallé en su rostro un desdén 
 compasivo, no la cólera de Júpiter que yo esperaba. La angustia que me 
 oprimía tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me preguntó por mi 
 salud, aunque debía yo creer que era pura fórmula. Como le contestase, 
 por decir algo, que no me encontraba bien, díjome que me propondría un 
 remedio eficaz para la completa reparación de mi organismo.

Nueva sorpresa mía con su poquito de pavor. ¿Cuál era este remedio? 
 No tardó en decírmelo: el regreso a España. Los aires natales me serían 
 muy provechosos. Con más miedo que finura contesté que me parecía muy 
 bien. Ed egli à me: "Hijo mío, bien a la vista está que tus esfuerzos 
 para conservar la vocación religiosa son inútiles. La Naturaleza manda 
 en ti como señora absoluta, y no sabes cultivar el espíritu robusto que 
 debe sojuzgarla...". Admirado de tanta sabiduría, nada supe contestar. 
 Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también fórmula, y 
 que Su Eminencia echaba mano de los tópicos que sólo sirven para 
 aleccionar a la infancia, sin tener más que un valor pedagógico 
 semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: "Tus facultades 
 prodigiosas se pierden en la distracción. Tal vez has errado la vía, y 
 debes buscar otra en que la distracción misma no sea un impedimento, 
 sino un estímulo. Para brillar en artes o ciencias no es necesario ser 
 benedictino. La tutela que me delegó el buen D. Matías, yo la devuelvo a
 tus padres, que la ejercerán con más fruto que yo. En Italia te 
 pierdes: gánate en España, donde empezarás por hacer efectiva tu 
 vocación de marido... Tu familia te procurará un buen matrimonio".

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y
 como indicase que me prepararía para el regreso a mi tierra, dijo el 
 Cardenal: "De aquí a la noche, recogerás cuanto necesites llevar 
 contigo, libros y ropa; al amanecer saldrás de Ostia en un barco que se 
 da a la vela para la costa valenciana". Dejome atónito esta conminación 
 que no admitía réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya 
 sabía yo con quién me las había y cómo las gastaba el caballero. Al 
 despedirme, sólo me dijo: "En la política de tu país puedes abrirte 
 camino ancho, que allá tienes dos especies de hombres afortunados: los 
 tontos y los que se pasan de listos. Procura tú ser de los últimos". La 
 sustanciosa frase me hizo sonreír, y besándole la mano, salí para 
 disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi más. Comí, llené de 
 libros una caja y un cofrecillo, de ropa un baúl, y me entregué al 
 mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en camino. La sentencia
 se cumplió manu militari, porque un agente de policía fue quien me 
 condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltándome de su férrea mano 
 hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien 
 amonestado el patrón para que pusiese cien ojos en mí mientras el barco 
 no se diese a la vela.

¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la 
 Iglesia; adiós, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así
 como los antiguos ponían sus muertos en las constelaciones, yo quiero 
 darte luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches de mi 
 largo viaje, he clavado de continuo mis ojos nelle vaghe stelle 
 dell'Orsa.

VI

Sigüenza, Noviembre.— Quedamos en que bauticé con el nombre de 
 Barberina la estrella más brillante de la Osa Mayor, la que los 
 astrónomos, según creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi 
 historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y 
 sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia 
 hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de 
 unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, 
 hermana del Hoy y madre del Mañana. Todos los hombres hacen historia 
 inédita; todo el que vive va creando ideales volúmenes que ni se 
 estampan ni aun se escriben. Digno será del lauro de Clío quien deje 
 marcado de alguna manera el rastro de su existencia al pasar por el 
 mundo, como los caracoles que van soltando sobre las piedras un hilo de 
 baba, con que imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aún 
 tengo largo camino por delante; y no me digan que la huella babosa que 
 dejo no merece ser mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo 
 de vida contiene enseñanza para los que vienen detrás, ya sea por fas, 
 ya por nefas, y útil es toda noticia del vivir de un hombre, ya ofrezca 
 en sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de 
 los feos y abominables, porque los primeros son imagen consoladora que 
 enseñe a los malos el rostro de la perfección para imitarlo; los otros, 
 imagen terrorífica que señale a los buenos las muecas y visajes del 
 pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo aquí, como habrá 
 seguramente, enseñanza para diferentes gustos, no me arrepiento del 
 propósito de mis Memorias o Confesiones, y allá voy ahora con mi cuerpo y
 mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo de la vida 
 española.

Ya es ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de flacas 
 tierras en este término es, mi padre: poséelas mi madre de más valor en 
 Atienza; pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de 
 familia tan numerosa, por lo cual mi señor padre ha tenido que arrimarse
 a la política y a la Iglesia, y tiempo ha que desempeña la Contaduría 
 de esta Subalterna, y es además habilitado del Clero. Gran administrador
 de lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José García, y en su 
 honradez, que la opinión ha consagrado como artículo de fe, nunca puso 
 el menor celaje la malicia. La vida metódica y sin afanes, la paz de la 
 conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin 
 achaques de los que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo,
 y tan friolero que anda de capa todo el año, de Agosto a Julio.

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos 
 elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que 
 la inmovilidad es la forma visible de la razón. La palabra progreso 
 carece para ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar del año 
 23, cuando vinieron con Angulema los chales de crespón, rayados, en lo 
 demás que atañe a la vida general no quiere entender de nada: ni discute
 novedades, ni comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a
 estas o las otras ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo 
 religioso que a lo social y político extiende... "Así lo encontramos y 
 así lo hemos de dejar", es su fórmula, que a todo aplica, creyendo 
 firmemente que el mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo 
 que ella vio, conoció y sintió en su florida mocedad. Completan el 
 retrato la dulzura y placidez de un rostro angelical, que aún parece más
 divino con su copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno,
 reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y 
 domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar 
 señora: vivimos siete, con quienes harán conocimiento mis lectores, que 
 algo hay en ellos digno de la posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad 
 extemporánea, cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y por esto el más 
 joven de mis hermanos me lleva ocho años. Y como coincidieran con mi 
 tardío nacimiento una aurora boreal, un cometa, con más otros terrestres
 acontecimientos, formidable crecida del Henares, y la aparición de una 
 espléndida luz que en las noches oscuras se paseaba por el tejado y 
 torres de la catedral, dio en creer la gente que aquellos inauditos 
 fenómenos anunciaban mi venida al mundo como prodigioso niño, llamado a 
 revolver toda la tierra. Mi madre se reía de estos disparates; pero 
 confiaba siempre en que su Benjamín no habría de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya cumplió los cuarenta, casó
 en Madrid, y allá disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de 
 la moderación. Mi hermano Vicente casó con una rica labradora de 
 Brihuega, viuda, y está hecho un bienaventurado patán, con cinco hijos y
 labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudió en Madrid la 
 carrera de abogado, también anda por allá, buscándose un acomodo en las 
 Sociedades mineras o de seguros; y Ramón, que es el más joven, no se ha 
 separado de mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De 
 mis hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho años, 
 casó en Atienza con un primo mío, ganadero de buen acomodo y propietario
 de dos molinos harineros y de una fábrica de curtidos; la segunda, 
 Catalina, que ya rebasa de los treinta, profesó en el convento de la 
 Concepción Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sólo sé 
 que a mí me tenían aún vestidito de corto), y luego pasó a La Latina de 
 Madrid, donde ahora se encuentra. He aquí mi familia, mis sagrados 
 vínculos con la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero muy 
 importante, porque en ella, según dicen aquí ampulosamente, está todo el
 comercio. La casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo por del 
 tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma, cuando Catón el Censor 
 puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en 
 ella, mi vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con 
 la mano, se pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de todo, como 
 en ella vi la primera luz, paréceme la más cómoda y bonita del mundo. En
 los bajos hay un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en 
 aquel sitio desde que vino a España el primer boticario, traído quizás 
 por Protógenes, obispo fundador de nuestra diócesis. Ahora la regenta un
 tal Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunión o
 mentidero de cuantos en el pueblo discurren con más o menos tino de la 
 cosa pública.

Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus posaderas en sendas 
 sillas toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José 
 Verdún, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, el canónigo de esta 
 Catedral D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con Cabrera el año 36, 
 mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que se le 
 recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros que no cito por no 
 transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periódico, 
 que lee o comenta: mi padre saca El Faro, que goza opinión de sensato; 
 el canónigo desenvaina La Iglesia y El Lábaro, ambos de su cuerda; el 
 coronel esgrime el Clamor, órgano del Progreso; otro tremola El Heraldo,
 y Cuevas, en fin, enarbola El Tío Carcoma, satírico y desvergonzado, 
 pues algo hay que dar también a la risa y al honrado esparcimiento. 
 Predomina en la botica el tinte moderado, y contra una mayoría 
 formidable luchan gallardamente los dos únicos progresistas, el coronel y
 el boticario. De entre las ruidosas peloteras que allí se arman salen 
 airadas voces aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual 
 debe su destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el 
 otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal
 o de Bahamonde.

Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo ínfimos en la 
 esfera total del humano vivir, parecían grandes a los pobres enanos que 
 de ellos se ocupaban. Supe que habían caído los Puritanos, y pues yo no 
 conocía más Puritanos que los de Bellini, pedí informes de tales 
 sujetos, sabiendo al fin que eran como una cofradía que dentro de la 
 moderada comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la 
 Reina andaban desavenidos, él haciendo solitaria vida en El Pardo, ella 
 en Madrid gozando de la cariñosa popularidad que había sabido ganarse 
 con su gracia y desenfado; y supe que los narvaístas andaban locos por 
 volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, 
 embajador inglés, hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello 
 me importaba un bledo, como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor 
 de los Puritanos, para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que, 
 según mi padre, es el único que entiende este complejo tinglado del 
 gobierno de España.

Sigüenza, 25 de Noviembre.— La comidilla de esta tarde en la botica 
 ha sido la reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os 
 perdona, pero no volváis a poneros moños, que perturban la tranquilidad 
 de estos reinos. ¡Ay qué cosas han dicho los tertulios, Santa Librada 
 bendita! Que si costó más trabajo reconciliar a los Reyes que 
 casarlos... que Serrano y Narváez se entendieron, retirándose el primero
 a la Capitanía General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del 
 poder... que ello es juego de rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios
 mío, cómo ponen a Serrano mi boticario y mi coronel por haber abdicado 
 sin dejar el mango de la sartén en manos progresistas! Los motes menos 
 injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los 
 otros échanle en cara el abuso de su poder y su falta de discreción, 
 tacto y delicadeza. Y yo le digo al tal: "Si me viera en tu caso, haría 
 las cosas mejor, y si no pudiera escribir la Historia de España con la 
 mano derecha, sabría educar y adestrar mi mano zurda".

27 de Noviembre.— Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contándoles 
 las magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la 
 facundia pintoresca que me permitían mis conocimientos de las cosas 
 romanas, los restos maravillosos del Paganismo, el esplendor de San 
 Pedro, de Santa María Mayor y de San Juan de Letrán, el lujo y señorío 
 de los cardenales, la opulencia artística de los Museos, las mil 
 estatuas, fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me oían con la 
 boca abierta, suspensos de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz 
 retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de las cosas me llevó a las
 ideas el curso de mi fácil palabra, y les expliqué la misión que Dios 
 confiere al sucesor de San Pedro en la segunda mitad del siglo que 
 corre. Sursum corda, y álcense unidos el dogma cristiano y la libertad 
 de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se 
 constituirá una federación bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y
 un sabio Estatuto, en que se amalgamen y compenetren los católicos 
 principios con las reformas liberales, dará la felicidad a los 
 italianos, ofreciendo a las demás naciones europeas una norma política, 
 invariable y sagrada por traer la sanción de la Iglesia.

La polvareda que levantó en el farmacéutico senado de este novísimo 
 punto de vista, como decía el juez, fue tremenda. Ya el señor Zamorano 
 tenía de ello noticia por haber leído párrafos de un artículo de Balmes 
 en la revista El Pensamiento de la Nación. Para los demás, el asunto era
 enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misión papal con 
 benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran francamente 
 liberales, su Vicario en la tierra debía pastorear a las naciones 
 enarbolando en su báculo la bandera del Progreso. Oír esto el canónigo y
 soltar la risa estúpida, grosera y provocativa, fue todo uno. "¡Vaya, 
 que será linda cosa un Papa progresista!... ¡La Iglesia dando el brazo a
 los hijos de la Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y la 
 Santísima Virgen bordando banderas liberales como la Mariana 
 Pineda!...". Así desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro 
 que había entrado en Sigüenza once años antes, viribus et armis, 
 asolando el país y llevándose cincuenta mil reales como botín de guerra.
 Y luego siguió: "¡Pero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de 
 Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te 
 vemos la intención chancera. A Roma fuiste con ínfulas de sabio, que 
 debía tragarse el mundo, y nos vuelves acá con juegos de cubilete para 
 embaucar a estos pobres patanes. No nos creas más tontos de lo que 
 somos, y si vas a Madrid llévate allá los chismes de titiritero, y ponte
 en las plazas a predicar toda esa monserga del Papa liberal y de la 
 Iglesia metida con los ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos de 
 fililíes romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que visten capita 
 corta y calzón a la rodilla; pero tenemos los sesos en su sitio, y 
 debajo del paño pardo guardamos el discernimiento español, que da quince
 y raya a todo lo de extranjis".

Respondí que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le 
 había hecho, un clérigo de caballería, de los que defienden el dogma a 
 sablazo limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que 
 no hacía más que morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar 
 resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los 
 gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y 
 mi padre sacó todo el espíritu de conciliación que comúnmente usa, 
 asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de 
 donde las guisan; que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si
 éste se liberaliza, habrá de ser siempre moderado. Con esto y con 
 llegar la hora en que a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la 
 cena, terminó la gran disputa. Era el desvaído rumor con que llegaba a 
 mi rústico pueblo la grave cuestión que entonces inquietaba a todos los 
 pensadores de Italia.

30 de Noviembre.— He aquí que mi hermano Agustín, el gallito de la 
 familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su 
 posición política, comunicó por carta felices nuevas de su valimiento en
 el Ministerio de la Gobernación, gracias al amparo que le dispensa el 
 nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la 
 primera vez que oía yo tal nombre. Púsome en autos mi padre refiriéndome
 que este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don de 
 simpatía que se lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el 
 periodismo; plumeando en las columnas de El Heraldo se hizo fácilmente 
 un nombre, y... periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo 
 en la mano. Con sólo este breve informe me fue muy simpático el tal 
 Sartorius, y me entraron ganas de conocerle. Añadía mi hermano en la 
 carta que era llegada la ocasión de colocarme, toda vez que no había 
 para mí, después del desengaño de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el
 de la Administración Pública, sin perjuicio de aplicarme a cualquier 
 carrerita de las que en Madrid están abiertas para todo muchacho que 
 tenga alguna sal en el caletre. Quedó, pues, determinado que para no 
 perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin dilación, 
 llevándome toda la balumba de mis libros, los cuales habían de ser mi 
 mejor ornamento, y mi garantía más segura de que no se me volvieran humo
 las esperanzas cortesanas.

1.º de Diciembre.— Mi buena y santa madre, mientras estibaba con 
 delicado esmero en el baúl mi provisión de ropa, añadiendo no pocas 
 prendas, obra reciente de sus hábiles manos, me dio estos consejos que 
 así demostraban su cariño como su bendita inocencia: "Hijo mío, vas a un
 pueblo muy grande, donde todo cuidado será poco para precaverte de los 
 peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y tu alma paréceme que está
 cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es 
 Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habrás visto más 
 que ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser 
 viviendo entre tantísimo sacerdote y personas consagradas al servicio de
 Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que allí encuentres serán 
 de corrupción y escándalo, así en mujeres como en hombres. Te recomiendo
 y encargo, hijo mío, que contra las innumerables incitaciones al pecado
 que has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y
 con el recuerdo de las virtudes que habrás observado siempre en tu 
 familia. Y no insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro,
 'peor es meneallo'... Yo confío en tu buen juicio y en la limpieza de 
 tus pensamientos". Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la 
 manera de sortear esos peligros, pues conocía bastante la sociedad para 
 distinguir el bien del mal; y que el refrán a Roma por todo quiere decir
 que allá van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a
 doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las ciencias.

"Bien, hijo mío — dijo entonces mi madre con dulce conformidad —. 
 Pero hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atención, y es que 
 en Madrid abundan los envidiosos; y como tú despuntas por una capacidad y
 sabidurías tan extraordinarias, no dejarán de caer sobre ti las malas 
 voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. 
 Mucho cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes de ciencia, y tus 
 razones te acrediten más de modesto que de jactancioso, para que la 
 envidia tenga menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi 
 está de más este consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia 
 más que ostentándola sin ton ni son, como hacías cuando fuiste. Ya no te
 pones a recitar la retahíla de cánones y decretales; ya no hablas de la
 Summa de Santo Tomás ni de lo que escribieron Aristóteles y Belarmino; 
 ya no nos hablas en griego para mayor claridad; y como no puedo pensar 
 que sabes ahora menos, pienso que eres más precavido y mejor guardador 
 de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz 
 con tanto majadero.

— Algo hay de eso, señora madre — repliqué yo —; pero el principal 
 motivo de mi reserva del saber es que ahora sé mucho más que antes, y 
 cuanto más se sabe más se ignora, y más miedo tenemos de incurrir en el 
 error que de continuo nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a 
 medir la extensión de lo que aún no ha entrado en mi entendimiento, y 
 sabiendo cada día más voy hacia el término a que llegó el gran filósofo 
 que dijo: 'Sólo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé 
 menos sabiendo más. No compare usted, señora madre, la ciencia de un 
 niño con la de un hombre".

Muy complacida de mi explicación, añadió este último consejo, dándome
 a entender con su sonrisa que lo estimaba por muy práctico: "No te 
 cuides, hijo de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para 
 nada ha de servirte, ni de enseñar a los ignorantes, ni de desasnar a 
 los torpes. Para divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tú 
 quemándote las cejas desde que eras tamaño así. Toda Sigüenza sabe que 
 prontitud como la tuya para el conocimiento no se ha visto jamás, pues 
 aún estabas mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar 
 parecía que eran en latín... Digo que te contengas, y que guardes toda 
 tu ciencia para las buenas ocasiones, desembuchándola como un torrente 
 cuando te halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo 
 por caso, el señor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen 
 catador de los talentos. Tengo por indudable que le deslumbrarás, y el 
 hombre no sabrá qué hacer contigo... Para mí, y como si lo estuviera 
 viendo, es seguro que te pondrá en alguna de las grandes bibliotecas que
 hay allá, o en la mismísima Gaceta, para que escribas todo lo que se 
 ordena, manda y dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, o
 a otros Reyes, o al mismo Papa".

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy 
 grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, 
 corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me 
 fingí convencido de que Madrid y Sartorius me subirían a los cuernos de 
 la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice 
 mental juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensueño 
 que aseguraba la felicidad de sus últimos días.

Partí aquella noche en el coche correo.

VII

14 de enero del 48.— Carguen con Madrid y su vecindario todos los 
 demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusión y
 maestra de los enredos, caigan todas las plagas faraónicas y algunas 
 más. Rayos arroje el Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden 
 pronto hechas polvo casas y personas. Hágase luego gigante el enano 
 Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el último vestigio 
 de la capital, y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco 
 donde se establezca un pueblo de ranas que cante noche y día el himno de
 la garrulería...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré: 
 pareciome un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, 
 bulliciosa, entrometida y charlatana; los señores, ignorantes; el 
 pueblo, desmandado; las casas, feísimas y con olor de pobreza. Pero no 
 proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas desdichas que
 en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. 
 Dos familias, la de mi hermano Agustín y la de mi hermano Gregorio, se 
 disputaron desde el primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba
 de mí por un brazo, aquélla por otro, y en poco estuvo que me 
 descuartizaran. De una parte a otra iban mis baúles y maletas. Por la 
 mañana se decidía que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venía 
 la mujer de Agustín, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a 
 puñados en los baúles. Tres días estuve de mazo en calabazo, comiendo en
 una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se 
 había quedado allá, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y
 cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente 
 instalado en casa de éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de ver que en 
 los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra vivienda, se
 había perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escribí desde 
 Vinaroz a Sigüenza, mi vida en Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más 
 estúpido contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas, 
 preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles criadas. Nadie lo ha 
 visto, nadie da razón de aquellas hojas en que vertí la verdad de mis 
 sentimientos y los secretos más graves... Y la idea de que mis apuntes 
 hayan ido a parar a indiscretas manos me vuelve loco. ¡Escriba usted 
 confesiones con el fin de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted
 en ellas toda su alma, para que caigan en manos de un zafio que haga de
 ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para encender la 
 lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me 
 negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi 
 cuñada, la mujer de Agustín, sin que pudiera decir en qué fundaba mi 
 sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba a buscar el tesoro 
 perdido y lamentábase con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad
 de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de 
 recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un feliz 
 hallazgo, sin duda con la idea de variar los nombres de personas, 
 alterar algún incidente y publicarlo como novela de su invención. Porque
 ha de saberse que mi cuñada Sofía es lo que llamamos politicómona, con 
 sus perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no 
 escribir, presume de buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre 
 toda obra poética o narrativa que cae en sus manos. Comúnmente le sorbe 
 los sesos la batalladora política más que las pacíficas letras, y toda 
 la mañana la veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la 
 cabeza, devorando periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la señora no se 
 peina hasta media tarde!

Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala voluntad 
 desde que se me metió en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si 
 mi hermano la supera en discreción, ella le gana en edad; no tiene 
 hijos, pero sí un bigotillo con más lozano vello que el que a su sexo 
 corresponde. Por las mañanas, a la hora en que se halla en todo el furor
 de su loco entretenimiento, las greñas se le salen por debajo de la 
 cofia, las uñas guardan todavía luto y las manos le huelen a tinta de 
 periódico; su gordura fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose 
 del presidio de un destartalado corsé, cuyas ballenas no son más que un 
 andamiaje en ruinas.

Y también digo que a zalamera y engañadora no le gana nadie. Se 
 precia de quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me riñe con 
 suavidad cariñosa, si es menester, y me colma de elogios cuando a su 
 parecer lo merezco. Ella fue quien me notificó, a los ocho días de mi 
 llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta. Éste era el veni 
 vidi vici, y pocos podrían alabarse de tanta prontitud en el logro de 
 sus esperanzas. "Como ahora no se nos niega nada — me dijo azotándome la
 cara con el número de El Clamor —, te hemos sacado ese destinito con 
 ocho mil reales, que no es mal principio de carrera. Luego se verá. Me 
 ha dicho Agustín que no tendrás nada que hacer en la Gaceta, y que te 
 recomendará al director para que te perdone la asistencia a la oficina 
 los más de los días". A ella y a mi hermano di las gracias, añadiendo 
 que no me conformo con tan denigrante ociosidad; que pediría trabajo, si
 no me lo diesen, para devolver a la Nación en honrado servicio la 
 pitanza modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano 
 propósito, pues al tomar posesión de mi destino hube de protestar contra
 la holganza, a lo que me contestó el director, hombre amabilísimo, y el
 más zalamero, creo yo, que existe en el mundo: "Ya sé por su hermano 
 que es usted un prodigio de talento y erudición. Sería imperdonable que 
 por exigirle a usted la debida puntualidad en esta oficina, le apartara 
 yo de sus profundos estudios, privándole de consagrar las más de sus 
 horas a revolver libros y compulsar códices en las bibliotecas 
 públicas". Creía, en conciencia, servir al Estado y al país declarándome
 vagabundo erudito. Afortunadamente, la Gaceta tenía personal de sobra, y
 muchos iban allí a escribir comedias o a componer sonetos de pie 
 forzado. No insistí. ¡Delicioso jefe, fantástica oficina, sabrosa y 
 dulce nómina!

12 de Enero.— En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi 
 nombramiento, me escribió mi buena madre vertiendo en las cláusulas de 
 su epístola todo el cariño y la inocencia de su alma seráfica. Conocía 
 yo la magnitud de su alborozo por el temblor de su nada correcta 
 escritura. Todo había resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un 
 viernes a Madrid, y al siguiente viernes, ¡pum!, el destino. Estas 
 brevas no caen más que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha 
 puesto el divino Criador toda su sal y pimienta... Ya le había contado a
 ella un pajarito que el Sr. Sartorius me recibió poco menos que con 
 palio, y que yo me puse muy colorado con las alabanzas que tanto el 
 señor Ministro como los otros señores presentes habían echado por 
 aquellas bocas... "Nadie me ha dicho esto — añadía con candorosa 
 persuasión —, pero lo sé. No puede haber sucedido de otro modo... Al 
 mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el 
 desempeño de aquellas plazas exige las cabezas mejores, y allá vas tú 
 para poner en buena consonancia de frase todo lo del Procomún y demás 
 cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos señores a qué 
 árbol se arriman... Te recomiendo, hijo mío, que no trabajes demasiado. 
 Ya estoy viendo que muchos de tus compañeros se aliviarán de su faena 
 recargando la tuya, fiados en que para tu entendimiento grandísimo son 
 juguete de chico las dificultades que a ellos les agobian. No seas tan 
 bonachón como sueles, ni tengas lástima de holgazanes y torpes, que de 
 esos se compone, según me dicen, la turbamulta de las oficinas... Por 
 aquí se corre que has empezado a escribir una magnífica obra sobre el 
 Papado y... no sé qué otras cosas, la cual no tendrá menos de quince 
 tomos. Date prisa, no vaya yo a morirme sin poder leer aunque sea sólo 
 el título. Dime si es verdad esto, y cuántos pliegos llevas escritos 
 ya... Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, y que en esos trajines 
 no se te olvide la obligación de tus oraciones de mañana y noche. 
 Siempre que puedas, oye misa toditos los días. Yo no ceso de pedir al 
 Señor que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los 
 pensamientos, el alma toda, y la bendición de tu madre. — Librada".

En mi contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, y 
 poniendo especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto 
 pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espíritu 
 encontraba la felicidad. Su vida era un dulce sueño. Antes muriera yo 
 que despertarla.

28 de Enero.— Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea a la 
 Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la
 Primera enfría mis entusiasmos de cronista y biógrafo, llenándome de 
 crueles dudas respecto al futuro destino de lo que escribo. ¿Quién me 
 asegura que mis confidencias salvarán el largo espacio que desde la hora
 presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que 
 llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los que aún no han nacido o 
 están todavía mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino, 
 hago firme propósito de resguardarlos de curiosas miradas, y de 
 trazarles un caminito subterráneo por donde lleguen salvos a manos de un
 discreto historiador del próximo siglo, que los acoja, los ordene y 
 utilice de ellos lo que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y milagros
 de mi hermano Gregorio, con quien vivo, y verás que, si por el talle y 
 rostro se distingue de mi hermano Agustín, mayor diferencia has de 
 encontrar entre uno y otro por los hábitos, gustos y ambiciones. El 
 primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda 
 su existencia presente y futura en la política; Gregorio es de mediana 
 estatura, achaparrado, de mal color, aunque de complexión recia; y 
 desengañado de la poca sustancia que se saca del trajín de la cosa 
 pública, adulando a poderosos sin ningún valor, o sentando plaza en el 
 bullicioso escuadrón de majaderos o malvados, ha querido llevar su 
 existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre 
 sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni 
 bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea 
 en secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con su
 casa y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a 
 las buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su
 activo esposo. Si Sofía estanca a su marido en la charca pantanosa del 
 politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y 
 difíciles, pero de sólido piso, y que pueden conducir a las zonas más 
 fructíferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cuñada 
 mía, la tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de 
 afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas,
 y mirando al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en 
 sus dos hijos y en los que aún pudiera tener, lanza valerosa y 
 cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de 
 actividad febril, mañana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces 
 de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando 
 al hombre, suavizándole asperezas o allanándole obstáculos. Viste bien, 
 recibe y paga visitas, aparenta holgada posición, no deja traslucir al 
 exterior las ascéticas economías que practica en su vivienda. Sonríe 
 cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro 
 bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para
 sí y para los suyos, y sabiendo dónde lo hay, pone en juego todos los 
 recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el día como un
 azacán, y a marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: señores y
 aun damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo traslucir el 
 contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre saca de 
 su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama 
 tiernamente a su mujer, que ha sido, según puedo colegir, su musa, su 
 Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con gallardo tesón 
 cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, 
 Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel día un 
 rato libre para comer con sosiego. "Pero no hay más remedio — me dijo —,
 y en este vértigo hemos de vivir hasta que llegue el descanso. Seremos 
 ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra posición desahogada la debemos a
 nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mí... Te contaré: al 
 año de casarme vi yo bien clarito que lo de la política es una guasa 
 indecente. Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego cesantías 
 largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto será 
 el que lo sufra'. Gregorio no tenía las necesarias agallas para lanzarse
 a los negocios; yo discurría por él; concluimos por discurrir los dos, y
 al fin, el hombre se penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... 
 ¡Qué comienzos tan penosos, hijo! Yo me consumía, y Gregorio se 
 despernaba. Pero al fin empezó la suerte a ponerse a nuestro lado. 
 Cuando él quería achicarse, yo me engrandecía, haciendo papeles 
 superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuración bien 
 sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos 
 prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan
 a pedir de boca...".

Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción que mi curiosidad, no 
 me atreví a pedirle explicación clara de tan estupenda granjería.

VIII

6 de Febrero.— Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a
 las reuniones que da cada martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo 
 un régimen de confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene 
 por norma: amenidad, buen gusto y versificación. Suelen concurrir los 
 compañeros de oficina de mi hermano, con señora y niñas el que las 
 tiene. De hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan 
 que hacer a la fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni González Brabo, han 
 pisado hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubí, sólo 
 una noche, y varias a Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el
 gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía meter en
 cintura su deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por 
 las mañanas hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio 
 de sus manos y pescuezo, y la compostura de la carátula, con algún 
 retoque de colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad 
 majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo 
 decir que en sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar sus mañas de 
 marisabidilla, evitando así la ridiculez que caería seguramente sobre 
 ella. Limítase a exigir de los jóvenes concurrentes que lean versos 
 tristes o declamen alguna llorona leyenda en prosa sobre asunto 
 caballeresco. Alaba desmesuradamente toda poesía de moco y baba, o 
 narración fatídica, vaticinando a sus autores que eclipsarán las glorias
 de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele designar a la 
 señora Avellaneda), y luego toca la vez a las señoritas de piano y 
 solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasía sobre motivos... y 
 Cavatina de Beatrice di Tenda o de María di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón de personas serias 
 que dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en
 un gabinetillo próximo a la sala, y del cual son figuras principales D.
 José del Milagro, Ferrer del Río, D. Gabino Tejado, un muchacho muy 
 listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del año 23, llamado Muñoz;
 un D. Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos llamar el sesudo por 
 la gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. 
 Ante aquel discreto senado quiere Agustín hacer gala de suficiencia, y 
 de hallarse muy al tanto de las ideas que en la actualidad agitan a los 
 pensadores europeos, y como la idea del día es el liberalismo papal y la
 filosofía histórica de Gioberti y de Balbo, viene a mí por las tardes, 
 un poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una 
 tintura de estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. 
 Llega la hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las 
 personas serias como un pedrisco de erudición. La lección que le di, y 
 que lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos que 
 van saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a las 
 que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustín desembucha: "Según expone 
 Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el príncipe de la nación 
 italiana, en la esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible
 de la Iglesia católica...". "Tengan ustedes por cierto que se formará 
 una confederación o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo
 la presidencia del gran Pío IX". Y recordando luego, no sin fatigas, lo
 más intrincado y sutil de la lección, dice: "Contra dos elementos tiene
 que luchar Gioberti para implantar su tesis. El primero es el 
 filosofismo que niega la revelación cristiana, y por eso veis que truena
 contra Descartes y toda la tropa de filósofos alemanes. El segundo 
 elemento enemigo es la intransigencia de los que niegan la libertad, la 
 ciencia y el progreso humano, y por eso le veis revolverse contra los 
 jesuitas. Entre la filosofía racionalista y la intolerancia 
 inquisitorial está el término prudente y conciliador en que ha de 
 fundarse la sana doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que
 nuestro autor explana admirablemente en su Introducción al estudio de 
 la filosofía...". Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van 
 entrando en juego los demás, cada cual con su tesis, y oímos opiniones 
 muy originales. Ninguno me hace tanta gracia como el sesudo, que luce su
 marrullero escepticismo cerrando las discusiones, al fin de la 
 tertulia, con esta frase: "Y por último, señores, que lo veamos, que lo 
 veamos... Yo voy más allá que Santo Tomás, y digo: ¿Papa liberal? Cuando
 lo vea... no lo creeré".

8 de Febrero.— Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado 
 coloquio entre Agustín y el sesudo, algo más que oí en el café de los 
 Dos Amigos, arrojaron súbita y esplendente luz sobre la misteriosa 
 granjería del hermano con quien vivo. Yo no sabía nada, y todo de 
 improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en la negra y 
 pavorosa mina que explota Gregorio. Allí le ve mi pensamiento arrancando
 en mal alumbradas cavernas el rico filón, bajo el látigo de su esposa 
 inflexible, y me tiemblan las carnes sintiéndome tan cerca de la región 
 de dolor y tinieblas. Consisten estos negocios en agenciar préstamos con
 usura, sencillísimo y elemental arbitrio en todo país pobre, donde se 
 disputan la vida dos fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano en la 
 colocación de pequeñas cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar
 el gusto a la carne, y poniéndose en relación con personas adineradas, 
 trabajó en los préstamos con tal celo, finura de trato, y con tan 
 escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto 
 tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra no menos 
 fuerte de poderosos que sin quemarse las pestañas querían aumentar su 
 peculio... En la red que Gregorio tiende han venido a caer propietarios y
 labradores de poco seso, señoritos de familia ilustre, que liquidan el 
 pasado histórico entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable; 
 industriales y mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos 
 predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes habría que 
 calificar entre la necedad y la locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y 
 hechos del que antes no comprendía y ahora sí, tengo por cierto que mi 
 hermano, sin dejar el manejo de capitales de incógnitos vampiros, opera 
 también con dinero propio, ganado en tres años de jugadas pingües. Ahora
 me explico el sentido de un diálogo breve, a medias palabras, que oí a 
 Segismunda y Gregorio a los pocos días de mi llegada. Mi hermano, cuyo 
 corazón y buenos sentimientos no han acabado de atrofiarse, suele tener 
 reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasión. Si le 
 dejara su mujer, alguna de sus víctimas le vería desmayar en el rigor 
 usurario. Pero así como el intrépido caudillo, al ver los primeros 
 síntomas de cobardía o desmoralización en el soldado, cae sobre él y a 
 empujones o sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la 
 disciplina y al honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado 
 temple, cae sobre el tímido logrero, y con iracundas voces le pone ante 
 la vista el porvenir de sus niños nacidos y por nacer, engendrados y por
 engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento que puede
 sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos grandes 
 principios: que la suprema caridad es la que sobre nosotros mismos 
 ejercemos, y que el verdadero prójimo es la familia; todos los demás 
 prójimos son fraudulentos, apócrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabó diciéndole: "¿A qué vienen esas blanduras 
 sabiendo que nadie las tendría contigo si en igual caso te vieras? Bueno
 que se dé una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos 
 perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, todos querrán lo mismo, y 
 adiós tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que 
 habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el 
 pan, por la vida. Entre tantos que aquí combatimos, hay cobardes y 
 menguados de una parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un 
 pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy y
 el de mañana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que 
 constituye el decoro de nuestra existencia. El tesón ennoblece; la 
 sensiblería degrada. ¿Qué vale más, comer o ser comido? Hay que optar 
 entre estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae 
 en la cazuela". Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un ápice, 
 condimento la frase para quitarle su bárbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y los 
 términos del diálogo fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el rumor 
 de la disputa, y pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a
 Segismunda que acababa de engalanarse para ir al teatro después de la 
 comida; contemplé su belleza y la expresión dura de su rostro, que 
 parecía verdaderamente trágico cuando mostraba de perfil sus líneas 
 helénicas; me pareció una euménide, o la propia cabeza de Medusa con 
 serpientes por cabellos.

16 de Febrero.— Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, más 
 joven que yo, aficionadísimo a Historia y Literatura, que encuentra en 
 mí una viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato 
 Sarmiento, sobrino de mi cuñada Sofía, buen chico, ávido siempre de 
 pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagón, bilbaíno, 
 que estudia para ingeniero; un hermano de Segismunda, que se llama 
 Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres germánicos); un Bringas,
 un Pez, un Caballero, un Trujillo, un Arnáiz, un Moreno Isla, un 
 Trastamara, un Aransis, y otros que irán saliendo en el curso de estas 
 Memorias. Inmensamente vario es el jardín de mis amistades, y yo me 
 trato con muchachos de todas las jerarquías. La confusión de clases, 
 característica de España, tiene su principal fundamento en la 
 fraternidad de las generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del 
 comercio, de familias vinculadas en la Administración Pública, de 
 familias aristocráticas. Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y 
 discretos; jóvenes estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven 
 para nada. En mis preferencias no brilla una lógica sana: es común verme
 a distancia de los chicos aplicados, que como yo devoraron muchos 
 libros; algunos que presumen de sabios porque ganaron laureles en las 
 aulas, me son antipáticos; otros que hacen vida irregular y nocturna, 
 con gracioso desenfado de galanes de comedia, me atraen y seducen; los 
 hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados o catedráticos, que
 a mí se me sientan en la boca del estómago. Me agradan más los que 
 brillan con luces naturales que los que las han adquirido en forzados 
 estudios, y ejercen mayor influencia sobre mí los aristócratas, a 
 quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus modales y de 
 su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran 
 administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un 
 fraquecito azul con botón dorado, obra de un buen sastre, y todas las 
 demás prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, que está tan lejos
 y no puede ni contradecirme ni burlarse de mí, me atrevo a consignar 
 que mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me
 toman por diplomático, y otros me lo llaman en broma sin saber que la 
 cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los 
 bailes de máscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a 
 ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las 
 santas horas de meter mis narices en aquella diversión, pues entiendo 
 que el juego de máscaras es cifra de la poesía social.

IX

18 de Febrero.— ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el
 lenguaje del asombro y confusión que desde anoche llevo en mi alma, sin
 que haya podido atenuarlos con el sueño matutino ni con el paseo de la 
 tarde. ¿Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo que si llevaran 
 rótulo los capítulos o tratados de estas Confesiones, el presente debía 
 ser encabezado así: De la singular y nunca imaginada aventura que le 
 salió al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito 
 encuentro de una misteriosa máscara.

Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subíamos por la 
 escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le 
 venía muy corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que 
 intentábamos franquearla. En la puerta que abría paso a la antesala y 
 guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producían gemidos 
 de asfixia, alguna imprecación seca, y desperfectos de ropa, 
 principalmente en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al 
 fin: nos despedimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de 
 volver a ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo 
 de mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el líquido 
 tibio y perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los 
 primeros instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, 
 no sabía para dónde volverme: mis amigos se reían de verme tan 
 provinciano, y me llevaban de un lado para otro, señalándome las 
 máscaras bonitas, las extravagantes, las que tenían cariz y sello 
 aristocráticos. A la media hora de navegar en aquel océano, ya recobré 
 la serenidad; había vencido el mareo: era un mediano navegante y me 
 permitía dirigir la palabra a las mascaritas que junto a mí pasaban, o 
 respondía sin cortedad a cuantas bromas venían dirigidas al grupo de mis
 amigos, reforzado con otros que allí se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa 
 connivencia con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios 
 qué, todos los de la partida íbamos a lo que saltara; algunos, con 
 esperanzas de fáciles conquistas, cegados por la vanidad; los más, sin 
 otro móvil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce 
 impresión, alguna hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo 
 ciertamente de los que menos podían esperar, porque escasos eran mis 
 conocimientos en la Corte, y además carecía del arranque necesario para 
 lanzarme en busca de la aventura si ésta no quería venir a mí. A medida 
 que pasaba el tiempo sin la emergencia de un encuentro fatal, principio 
 del enredo de amores (ilusión corriente en todo mozalbete), iba 
 creciendo mi timidez hasta llegar a una sosería que a mí mismo me daba 
 de cara. A las doce empecé a creer que me aburría; a las doce y media 
 confesé y reconocí mi soberano aburrimiento; y cerca de la una declaré 
 que aquel inmenso hastío era incompatible con mi dignidad de caballero. 
 Mi persona y mi facha, tan semejantes a las de un diplomático, 
 naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya
 encariñándome iba con la resolución de marcharme, cuando el Cielo, que 
 hasta en los bailes de máscaras cuida de organizar las tangencias de 
 cosas y personas para que la armónica ley se cumpla, me puso ante dos 
 máscaras... Mejor será decir que el Cielo las trajo hacia mí, pues yo 
 estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban con paso vivo, cual si 
 me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.

Vestían traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en 
 estatura y empaque, y la más alta de ellas clavó en mí sus ojos... Al 
 través de los agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y 
 temblé... No me quedó gota de sangre en las venas cuando la máscara, 
 tocándome en el hombro, no por cierto con suavidad, me dijo: "Sono 
 Barberina...". Y sin darme tiempo a expresar mi admiración, me soltó una
 retahíla de apóstrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres 
 del pueblo en casos de pasión o de ira, dejándome absolutamente confuso,
 lelo y turulato.

¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó tan gran sorpresa, vi
 en aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La seguí como un 
 loco. Su estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos... 
 ¡Pues digo, los ojos...! La voz, aun con el disimulo de timbre que se 
 imponen las máscaras, también me parecía la suya... En italiano le hablé
 sin poder obtener más que la repetición de los dicterios, y cruelísimas
 apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... 
 bruto villaco... Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come
 un cane... Non sapete aprezzare l'amore d'una donna passionata...

Debió de durar poco en mí la persuasión de que me hablaba la 
 Barberina de mi albanesa historia; pero duró, sí, un espacio de tiempo 
 que ahora no puedo precisar, y mientras subsistió aquel engaño, díjele 
 cuantas necedades se me ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las 
 explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de 
 ciociara: podía jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca
 y que se puso un día para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la 
 acompañante a la legua revelaba la confección casera y carnavalesca, 
 hecho con retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche. También 
 advertí que la segunda máscara, con todas las trazas de criada o 
 confidente, no pronunciaba una sílaba en lengua italiana. Barberina, que
 así tengo que llamarla, me permitió que la acompañase a dar una vuelta 
 por los salones; pero se negó resueltamente a bailar. Yo no merecía, 
 según ella, más que odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y 
 había venido a España con el solo propósito de vengarse. Fuérame, pues, 
 preparando yo a recibir el golpe súbito de la más terrible vendetta que 
 en dramas y novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se 
 había disipado en mi mente el primer engaño, y la claridad envolvía mi 
 aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era, sí, una dama o 
 mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos 
 había llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo había leído
 y quería embromarme con gracia. Díjele así: "Máscara de mis pecados, si
 no quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de 
 hacerte pasar por Barberina, y dime cómo y cuándo llegó a tu poder un 
 manuscrito mío en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen 
 en mi existencia desde esta noche feliz amarte con pasión, con locura, 
 con frenesí, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los 
 poetas: eres ya el ángel de mis sueños; muéstrame tu faz para que pueda 
 adorar tu belleza". Rompió en sonoras risas, diciéndome en italiano 
 inseguro que yo era tonto, y que así como soñaba con una belleza que no 
 existía, soñaba también con un libro que no había sabido escribir.

"Ya es inútil que sostengas la farsa — le dije —. Ni tú eres romana, 
 ni sabes de aquella lengua más que algunos dicharachos comunes. Tu linda
 boca te ha vendido dejando escapar frases en el castellano más 
 correcto. Seamos amigos. ¿No quieres mi amor? Pues recíbelo como 
 amistad, y descúbrete, o, sin descubrirte, dime dónde y en qué lugar 
 debo recoger mi manuscrito".

Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la frase morbosa del 
 buen D. Matías, que me hizo un efecto terrible pronunciada en medio de 
 la febril alegría del baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla 
 pude a que me hablara en castellano. Y oí de sus labios estas palabras 
 dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: "Eres un chiquillo
 inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos 
 piadosas que te guíen".

—"Pues sean esas manos las tuyas, máscara... ¿Quieres que te llame hurí? Te llamaré mi ideal, mi sueño o el oriente de mi dicha.

— No empalagues con merengues poéticos.

—¿Te gusta la prosa?

— Sí, la prosa correcta y clara.

— Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a renglón seguido... te propondré casarme contigo.

—¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara?

— Al romper el alba me pegaría un tiro.

— Eso no.

—¿Para qué quiero vivir?

— Pues para seguir escribiendo las Confesiones.

— Dame la Primera Parte.

— No la tengo.

— Eso no es verdad.

— Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.

— Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecerá cabello de ángel.

— No, que empalaga...

— Tú tienes las Confesiones: devuélvemelas.

— No me da la gana.

— Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

— Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un arcano para 
 ti. Escribe todo lo que quieras de una máscara vestida de ciociara.

— Tú no eres italiana, pero has estado en Roma. Tú eres amiga de mi cuñada Sofía, de mi cuñada Segismunda.

— Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.

— Tú eres persona principal...

— Principal con entresuelo: de modo que soy más alta de lo que creías.

— Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo habrás conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.

— No veo más que el humo.

— Yo me muero si ese maldito antifaz continúa ocultándome el sol.

— Más vale así: podría deslumbrarte.

— No veo más que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas
 pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tú
 me has leído. Divinos ojos, a vosotros pertenecí por algunos instantes,
 y mientras me leías, yo me paseaba por el alma que está tras de 
 vosotros.

— Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardín...

— Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No echaste de menos alguna?

— Donde hay tantas, ¿qué significa una de menos?... Dime: ¿qué estimas por lo mejor de tus Memorias?

— Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.

— No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda embarcar, escoltadito por la policía.

— La policía me empujó hacia España, y una mujer enmascarada me atraía, como el imán al acero.

— El imán era yo. Benditos seamos los imanes.

— Ya que no enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, ¿querrás decirme la primera letra de tu nombre?

— Es la I... Imán.

— Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras empieza con i?

— Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...

— No será Higinia.

— Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de perder la ilusión?

— Ya que no quieres enseñarme toda la cara, descúbreme siquiera un 
 poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me está diciendo el 
 corazón que debajito de él tienes un lunar.

— El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de Higinia.

— Pero ¿de veras es tu nombre?

— Sí, hombre; y para más señas te diré que soy de Puentedeume.

— Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra castellana.

— Porque me he criado en Tordehúmos.

—¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, he llegado al último paroxismo de la desesperación. Sultana, yo te amo.

— Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. No toques más la guzla, y lárgate de mi lado.

— Serás responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza. ¿Vendrás al baile del Domingo?

— Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.

—¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta noche un hilo, por donde yo pueda...?"

Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una máscara 
 procerosa, cubierta más que vestida con dominó negro guarnecido de picos
 verdes, horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de la 
 Inquisición o del mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi 
 desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior. 
 "Sí, sí — dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro 
 nombre —: son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! Vámonos". Y el inexorable 
 tagarote, que con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante 
 ansiedad de mi aventura, se permitió apartarme con un gesto poco urbano.
 Por los ademanes le entendía yo más que por las voces, pues hablaba una
 endemoniada lengua de mí jamás comprendida. ¡Vascuence, Señor! La 
 confusión de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer 
 que estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confundía más. Aquel 
 desaforado vestigio que me arrebataba mi ilusión, ¿era criado, 
 mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin
 volver la cabeza para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.

"¿Qué haces que no la sigues, tonto?" — me dijo Arnáiz, que en la 
 última parte de mi aventura había cortejado a la máscara chica. Y 
 viéndome como lelo, me sacudió con fuerte brazo. Estalló mi voluntad, 
 lanzándome por el camino que ellas seguían, y me abrí paso a codazo 
 limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas 
 fluctuaba de salón en salón. "Se nos escaparán — dijo Arnáiz —, porque 
 ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros sí. Tendrán criados en
 la escalera que les darán los abrigos".

— Salgamos sin abrigos — dije sin apartar mi vista de la cabezota, 
 que más parecía boya arrastrada por la resaca. Así lo hicimos, y al 
 precipitarnos por la escalera, observamos que otro mascarón ponía sendos
 chales de cachemira sobre los hombros de nuestras damas, pues por tales
 sin ninguna duda las teníamos ya. En la calle nos escurrimos en su 
 seguimiento, mientras iban en busca del coche, situado muy lejos, más 
 allá del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, 
 alquilón, de los más feos que nos han transmitido las generaciones 
 pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de bastante 
 poder, que arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del 
 Prado arriba. Buscó Arnáiz un simón con idea de salir dando caza al 
 armatoste; mas no lo halló tan pronto como fuera preciso. Emprender a la
 carrera la cacería habría sido inútil locura... Y en esto, un polizonte
 se cuadró delante de nosotros y en tono socarrón nos dijo: 
 "Caballeritos, vuélvanse al baile, y busquen allí otro enredo, que lo 
 que es éste se les ha destripado". Pareciole a Arnáiz juicioso el 
 consejo; a mí no, y en poco estuvo que lo contestara con un par de 
 mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al período
 vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin 
 voluntad, sin resolución, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado 
 por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como una peonza, perdí toda 
 formalidad y discreción, salieron de mi boca cuantas garrulerías vanas 
 pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caímos a la hora última en el 
 ambigú, y allí, prestándome a la imitación de lo que veía, metí en mi 
 cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que 
 renació en mí la erudición que con el tráfago vital se había ido 
 desvaneciendo. Improvisé versos sáficos, imitando los de Anacreonte; 
 canté el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latín
 y en griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: 
 Placida notte, e verecondo raggio—della cadente luna... añadiendo en 
 diversidad de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudían a
 rabiar. De día entré en mi casa, más triste que loco, y más enfermo que
 borracho.

X

26 de Febrero.— Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La turbación de 
 mi ánimo en estos días me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya 
 comprenderá que no estoy para bromas después de la que me dio la máscara
 de negros ojos, y que bastante ocupación han tenido mis sesos 
 devanándose a todas las horas para desentrañar aquel arcano, sin haber 
 logrado hasta la presente la claridad que ansío... Más de una vez he 
 preguntado a mi cuñada Sofía si conoce a una dama llamada Higinia, y a 
 todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su pensamiento 
 contesta con risotadas. La única adquisición que he podido hacer en esta
 mi contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofía 
 quien me robó mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su 
 familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar el 
 carácter de travesura inocente.

Hoy está fuera de sí con las noticias que corren de una revolución en
 Francia. Cree Sofía que si las terribles nuevas se confirman, tendremos
 aquí grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara 
 mucho, se pone hecha un basilisco. "¿Te parece bien que ahora, por 
 seguir aquí el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los 
 progresistas, que después de tantos años de oposición deben de traer 
 hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza Olózaga y Don Juan y 
 Medio, Sancho y Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, ya 
 podemos recoger los bártulos... Bien dije yo que con este idilio del 
 Papa liberal se habían trastornado los caletres de los políticos 
 españoles. Vino Espartero de Inglaterra, y no supo D. Ramón qué hacer 
 para festejarle. A Olózaga le levantan el destierro, y hasta le dan 
 indulto al pícaro Godoy. ¿Qué resulta de estas blanduras? Que los 
 progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta 
 liberalidad la gusanera carlista o montemolinista revive, y ya tenemos a
 nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al
 Tuerto de la Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio ese poema
 católico y político del Papado al frente del liberalismo, y de la 
 unidad de Italia, que en rigor nos importa un comino... Pues ahora, si 
 se confirma el topetazo que anuncian de allende el Pirineo, no sé por 
 dónde van a salir nuestros hombres públicos... Las últimas noticias 
 comunicadas por las torres telegráficas son que en París está el trono 
 patas arriba, y que Luis Felipe salió con las manos en la cabeza...".

Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia 
 sucedía me alegraba, y que vería con gusto que, no ya los progresistas, 
 sino los demócratas (que así se dice y no democratistas), cogieran la 
 sartén por el mango; que me quitaran mi destino, y que a los vagos como 
 Agustín y otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y 
 el comunismo y los falansterios, con lo cual quedábamos todos de un 
 color, en el seno de la más perfecta igualdad. Quimerista y disputadora 
 por naturaleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y queriendo defender 
 la razón, el justo medio y el buen sentido, despotricaba más 
 disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hermano en agria querella, 
 suspendimos las hostilidades para oír las nuevas que traía. Éstas no 
 podían ser peores. En Francia se había proclamado la República o andaban
 en ello. "Pero ¿qué hace Odilon Barrot? — decía mi cuñada, roja como un
 tomate —. Si nos saldrá también grilla, como Guizot y ese Thiers...". 
 La cara de Agustín revelaba una gran consternación. ¿Qué iba a pasar 
 aquí? Ya estaba viendo el tricornio del Duque entrando por la Puerta de 
 Alcalá. ¡Y que vendría el hombre con pocas ganas de gresca!... Sería 
 forzoso apechugar de nuevo con la Milicia Nacional y soportar los 
 desmanes de las turbas. "Ya en Francia no se dice las turbas — indicó 
 Sofía —, sino las masas, nombre nuevo del populacho, y me parece que 
 también por acá vamos a tener masas, que es lo único que nos faltaba". 
 Dejéles comentando a su antojo los sucesos de París, y a mi casa me 
 vine, donde encontré una carta de mi madre, que abrí con presteza para 
 saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa 
 señora. Ved aquí el sabroso mentir de las estrellas:

"Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura 
 de impresos y manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y 
 bibliotecas, que no te queda un rato para llegarte al convento de la 
 Concepción Francisca, por otro nombre La Latina, y visitar a tu querida 
 hermana, a quien no has visto desde que estás en la Corte? Aquí supiste 
 que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera 
 acompañando a una señora monja enferma, de notable virtud y santidad, a 
 quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasó Catalina a
 Torrelaguna, siempre en compañía de la venerada religiosa, y ya la 
 fienes en Madrid. No te disculpes con que no lo sabías, pues tu hermana 
 me escribe que con mucho interés preguntó a Sofía por ti cuando ésta la 
 visitó en el convento. Discúlpate con tus atracones de lectura, y te 
 perdonaré, sí, te perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a 
 los cánones y a las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo
 a ver a Catalina.

"El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda 
 diversión en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las 
 llamadas máscaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino 
 indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que quieran 
 emborrachándose y dando bromas, y consérvate tú en tu celestial pureza, 
 dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si algún tiempo has 
 robado a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en 
 la iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia diciéndome que no... No se 
 me cocerá el pan hasta que me digas que has visto a tu hermana y me 
 cuentes lo que habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y 
 tocante a las cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío,
 todo es vanidad, mentira, y afanes inútiles que no conducen más que a 
 la perdición. Me imagino que tratará de encaminarte por los senderos que
 pisabas cuando eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos 
 campos. Haz caso de tu hermana que ya está en salvo, y quiere verte 
 salvado con ella... Me figuro también que por Catalina trabarás 
 conocimiento con esa bendita monja, su compañera, de quien la fama 
 refiere tales maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno que 
 otro milagro. Los hará muy sonados cuando menos se piense. Dará gusto 
 oíros a los dos platicando de cosas divinas, pues la santidad y la 
 ciencia frente a frente ya tendrán qué decirse. ¡Lástima que no pudieran
 escribirse por máquina o cosa tal vuestros coloquios, que ello habría 
 de ser de gran enseñanza y edificación!

"Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás al instante tu sombrero
 y te irás al convento de La Latina, que entiendo está en la calle de 
 Toledo, bajando a mano derecha, y en la portería llamarás, preguntando 
 por Sor Catalina de los Desposorios, la cual debe de estar consumida por
 verte, y pedirá todos los días al Señor que encamine tus pasos hacia la
 Concepción Francisca. Espero tu carta dándome cuenta de la visita, y 
 contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicación constante, te 
 manda su bendición tu amante madre. — Librada".

Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me hizo 
 derramar, fue coger la pluma, y responder a su soñador optimismo con el 
 desengaño de la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi 
 oprimida conciencia: "Señora madre, para mí no hay ya más cánones que 
 los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se me apareció 
 dándome el nombre de Barberina; para mí no hay más estudio que el 
 intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan 
 hermosa como al través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura 
 de mis Confesiones de Italia despertó en ella un sentimiento que me 
 haría más dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas 
 las Enciclopedias y Antologías del mundo... No piense mi madre que me 
 seducen las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si 
 fueron quizás verdaderos para quien los escribió, no lo son para quien 
 los lee; busco mi ciencia en las páginas vivas, y en los textos que 
 respiran y ríen y lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy 
 joven: no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas 
 que ya están averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que 
 otros tuvieron. Anhelo vivir...". Pero si yo le dijera esto... ¡pobre 
 madre! No: malo es engañarla; peor sería darle muerte.

27 de febrero.— Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden
 todas las piezas de la máquina cerebral para que no resulte 
 desconcertado el grave relato de hoy, empiezo... Pero ¿por dónde 
 empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por las palabras que
 dije a la tornera, la cual me mandó esperar un ratito... Yo no quitaba 
 mis ojos de la reja, esperando a cada instante la conmovedora aparición 
 del rostro de mi querida hermana. ¿La reconocería yo después de tanto 
 tiempo? Habíanme dicho que de su singular belleza apenas quedaban 
 reflejos pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y ella mujercita, había sido 
 para mí la hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba,
 y ella cifraba en mí todos sus amores. Tenía nueve años más que yo; me 
 llevó mucho tiempo en brazos, y le serví de muñeca para sus juegos. 
 Nunca he sabido por qué abrazó la vida religiosa. Ello fue determinación
 repentina, en pocos días tramitada. Más de una vez pregunté a mi madre 
 por qué era monja Catalina, y me respondía lacónica y evasivamente que 
 porque Dios así lo dispuso... En aquel plantón que precedió a la visita,
 mi memoria refrescaba los días pasados en que mi hermana vivía con 
 nosotros en Sigüenza y en Atienza; después hice mental cálculo de su 
 edad: debía de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis remembranzas; 
 temblé, vi el rostro de mi hermana desvaído en las tinieblas como la 
 imagen de un ensueño. "Gracias a Dios, hombre — fue lo primero que dijo 
 —; gracias a Dios que te dejas ver". Se sentó junto a la reja, y 
 llevándose a los ojos sus blancos dedos lloró un ratito. Dile las 
 necesarias disculpas de mi tardanza, con no poca turbación, porque 
 también a mí se me saltaron las lágrimas y no sabía qué decir. Serenados
 ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, observé a Catalina y no me 
 parecía tan decaída su belleza como me habían dicho. Fuera del descuido 
 de la dentadura, que afeaba un tanto la boca, no hallé su rostro 
 descompuesto: su blancura era como el mármol, y sus negros ojos 
 conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se había hecho un poco 
 gangosa y desapacible, por el hábito de hablar compungidamente. "Ya sé —
 dijo contestando a mis disculpas —, que te has lanzado al vivir como 
 las mariposas a la luz; pero esto no hay que decírselo a madre, porque 
 se moriría de pena. Como hermana mayor y como religiosa, yo tengo que 
 advertirte los peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti 
 una vocación que ya me parece ha volado para siempre; pero he de 
 procurar que en ese remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y
 que no te apartes demasiado de la ley de Dios...".

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: "Pero, 
 hijo, has dado un cambiazo tan grande en tu carácter, que no conozco en 
 ti al muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando 
 Dios me llamó a esta vida. Roma, que para otros es medicina y 
 confortamiento del espíritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues 
 allí, como las serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y 
 te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta dónde llegaste, 
 hermano, que el pajarito que a mí me cuenta todo, no me habrá dicho sino
 una parte de la verdad.

—¿Qué te ha contado ese pícaro? — pregunté viéndola venir —; porque 
 ya no dudo de que andan por ahí gorriones que van de oreja en oreja 
 desacreditándome...

— No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que se habrá quedado 
 corto en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes 
 que yo te hubiera dado si te cojo en el momento de descolgarte, con 
 aquel par de mequetrefes, de los techos de San Apolinar... Pues ¿qué te 
 habría hecho si te veo entrar en la infernal caverna masónica?

— Querida hermana, tú has leído mis Confesiones...

— Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí sabemos
 todos los pasos buenos y malos de las personas que nos interesan.

— Entonces... ¿Sofía te ha contado...?

— Yo estoy aquí para interrogar, no para que me interrogues tú, 
 mocoso, a quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y 
 luego las sopitas...".

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenándome que a la de 
 fuera me aproximase, me miró bien, y orgullosa y risueña me dijo: "Pues 
 estás guapo de veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en 
 lo demás... Bueno: siéntate y escúchame con atención. No quiero hablar 
 del grandísimo pecado... ¡Jesús, Jesús! Fue tan horrible que mi boca no 
 puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al 
 horrendo delito que no deberías recordar sin que se te cayera la cara de
 vergüenza.

— Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo has leído...?

— Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese 
 pecado, porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de
 su conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra 
 de tu redención; porque yo quiero redimirte, hermano querido, 
 apartándote de los peligros que corre una naturaleza ya dañada y que se 
 dañará más cada día; quiero formarte una vida nueva, como jaula segura 
 de la que no puedas escaparte... ¿no me entiendes?

— Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento inclinación, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.

— No es vida eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la mereces 
 ya, ni la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. 
 Quiero echar cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte; pero 
 la esclavitud que te preparo no es la esclavitud de perfección, aunque 
 también has de ver en ella carácter sagrado.

— Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué pajarito te ha traído esa idea.

—¡Ah!, un pajarito precioso...

— Ruiseñor tal vez.

— No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es todo encarnado.

— Será entonces Cardenal.

— Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi oreja, diciéndome lo que ya te había dicho a ti.

— A mí no me hablan nunca los pájaros.

— Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de 
 confianza del Sumo Pontífice, un sabio y prudente ministro que, al verte
 huérfano de Don Matías, te amparó en su propia casa, y extendió sobre 
 ti el manto de su noble protección. Cómo correspondiste a su 
 hospitalidad y agasajos, mejor lo dirá tu conciencia que mi boca: no 
 hablemos de eso... Pero recordarás que al despedirte para España con 
 severidad dulce de gran señor, levísima pena de tu delito, te dijo estas
 o parecidas palabras: 'Tienes vocación de marido... Que tu familia te 
 procure un buen matrimonio'. Consejo más sabio no ha salido de humana 
 boca. Ese remedio, esa medicina recetada por el hombre más sabio de la 
 Europa, yo te la proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...".

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio 
 interesante, mis nervios se disparan, y ved aquí los temblorosos 
 garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso
 de la función mental, literaria... No puedo, no. Hasta mañana.

XI

¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe 
 pensé que me hablaría mi hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con 
 quién? ¿Será con la incógnita dama del baile? Esta sospecha elevó al 
 máximo grado el inmenso desvarío que la extraña declaración de Catalina 
 produjo en mi mente. Bueno, Señor; que me la traigan, en su verídica 
 forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una 
 máscara.

— Está bien — dije a mi hermana...—. ¿Y puedo saber con quién me caso?

—¿Quieres callarte, chiquillo? — replicó ella con infantil enojo —. 
 Apenas se te habla de boda, ya estás pensando en melindres. Conténtate 
 por ahora con saber que me ocupo en curarte, conforme a la receta del 
 prudentísimo Cardenal, y espera mis acuerdos con todo el recogimiento y 
 la honestidad que el caso pide.

— Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver malos pensamientos en 
 este deseo mío, tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ¿Acaso
 no lo sabes tú todavía?

— Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a calentarte la 
 cabeza, a mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa como
 el matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y
 ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por haberme inspirado 
 esta idea de tu regeneración por la esclavitud.

Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre mí por 
 los huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un 
 pensamiento dulcísimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atravesó de 
 nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de 
 Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros 
 de su careta, que creí que monja y máscara eran una misma persona. 
 Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento 
 fue de los más ruines, y un agravio soez al decoro monástico de mi 
 hermana, y a la Orden, y al mismo Jesucristo... No podía ser, no, y sólo
 en la corrupción de mi entendimiento podía encontrar el germen de tan 
 desatinada sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... 
 Indudablemente, entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto 
 de la máscara, y el acento quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no
 había la menor concomitancia... La única relación estaba en los ojos...
 ¿Pero eso qué?... ¡Locura, perversión de jovenzuelo que en nuestra 
 sociedad se llena de malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, 
 pensamiento vil.

Sin duda influyen en mí los desvaríos de la literatura corriente: en 
 Italia como en España se ha puesto de moda introducir en dramas y 
 novelas personajes monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y 
 ya vemos profesas y novicias que se dejan robar, o que se descuelgan de 
 las rejas a la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la 
 clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de 
 la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras 
 de monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la creación 
 literaria a nuestro pensar y sentir en los casos de la vida real. 
 Perdóneme Sor Catalina de los Desposorios que manchara su pureza 
 arrojando sobre ella jirones de una literatura insana.

"¿En qué piensas? — me dijo la monja como riñéndome —. En vanidades del mundo, en corruptelas y vicios...

— No, hermana querida: pienso que antes de dar el sí a tu proyecto, necesito saber...

—¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que madure; espera y calla.

— Sí; pero...

— Que calles te digo y te mando. Volverás cuando yo te avise y 
 hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme más; dentro de un 
 instante llamarán a coro.

— En ese caso, debo retirarme.

— Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Según 
 parece, en París han puesto la República. Los demonios andan sueltos 
 otra vez por allá: pronto veremos cómo asoman la oreja o el cuerno los 
 diablejos de aquí. Cuidadito, Pepe, con meterte entre revolucionarios. 
 Mira bien con quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus
 locuras, no las voy a saber. Aquí lo sabemos todo. No te trates con 
 progresistas, que de ésos sacarás lo que el negro del sermón. Manténte a
 distancia de los que alborotan, y no te faltarán adelantos en tu 
 carrera... Bien mirado, no porque haya República en Francia, hemos de 
 tener aquí Progresismo, que en nuestra tierra sobran medios para poner 
 un dique a la maldad. En Francia no hay religión, aquí sí; en Francia no
 hay hombres que expongan su vida por los Reyes, aquí los hay. Luego... 
 En fin, que me llaman a coro. Otro día te lo explicaré mejor... Adiós, 
 hermanito. Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre que has venido a 
 verme, y se pondrá muy contenta la pobre... Retírate ya... El Señor te 
 acompañe...".

Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto en mi cabeza, que en
 todo el resto del día no fui dueño de mis pensamientos. Las alusiones 
 al manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y 
 la máscara no eran personas distintas, y, por fin, las vagas 
 apreciaciones políticas que oí de sus labios al despedirme, tantas 
 emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que apenas duró 
 media hora, eran para volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy 
 bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver 
 claro, y entendí que la protección de Sor Catalina de los Desposorios 
 (¡vaya que el nombre tiene miga!) era de un carácter positivo, como 
 fundada en el cariño fraternal. Debía yo, pues, esperar a que se fueran 
 aclarando las nieblas que envolvían el pensamiento de mi bendita y muy 
 amada hermana.

3 de Marzo.— Las noticias de Francia son cada día más interesantes, y
 en ellas palpita el drama político, tan del gusto de estos pueblos 
 imaginativos y apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la
 duquesa de Orleáns en las Cámaras, con sus niñitos de la mano; las 
 barricadas, la proclamación de la República, llegan aquí como páginas 
 epilógales del sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente 
 exaltación de la susceptibilidad española, la noticia de que la infanta 
 Luisa Fernanda, duquesa de Montpensier, quedó abandonada en las 
 Tullerías al huir toda la familia real: en aflictiva soledad estuvo la 
 pobre niña un mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se
 salvó, nadie sabe cómo, pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos el cerebro 
 de Sofía en espantosa ebullición: su voz no cesa de explanar las causas 
 de la catástrofe, y la precisión en que estamos de poner una aduana de 
 ideas en la frontera para que no pase acá la dolencia revolucionaria, ni
 se nos cuelen en España esas malditas utopías. "Aquí no queremos 
 utopías — repite con un flujo de amplificación que acaba por ser 
 insoportable —, pues bastante guerra nos han dado las que introdujeron 
 los caballeros de la emigración".

Lo único que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos 
 europeos es que al frente de la República francesa aparezca la 
 interesante figura de un poeta, el dulce y tiernísimo Lamartine, que 
 ahora debe aplicar al arte político las sonrosadas imágenes, las 
 opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables versos. 
 Habla Sofía del poeta que hoy preside los destinos de Francia como si 
 fuera uno de los más puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y 
 glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos de las 
 Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando llega un pasaje de 
 azucarada ternura o rosadas ensoñaciones. "Hay que reconocer — nos dijo 
 anoche — que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los hombres 
 eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en la cumbre 
 política a uno de sus primeros poetas. Aquí, por mucho que adelantemos, 
 no se hará jamás otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un día, al 
 tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y
 de golpe y porrazo lo nombremos Presidente o como quiera llamársele. 
 Lamartine al frente de la República francesa es como si aquí, 
 hallándonos sin Reina constitucional, nombrásemos a Tula para este 
 cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¿quién duda que Don Juan 
 Nicasio Gallego sería Arzobispo Primado, y que otros ocuparían puestos 
 altísimos correspondientes a su categoría?" Todos convinimos en que 
 cuanto decía la ilustrada señora estaba muy puesto en razón.

6 de marzo.— Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la 
 trastada que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a 
 quien aquí saco a la vergüenza pública para que la Posteridad le 
 vitupere y maldiga. Apenas tomó posesión el tal de su altísimo cargo, le
 enteró la envidia de que su antecesor me había dispensado de ir a la 
 oficina, con excepción de los días de la sacra nómina, y al punto mandó 
 un recadito a mi hermano ordenando que me presentase en mi puesto, pues 
 había pendiente gran balumba de trabajo que exigía las inmediatas 
 funciones de todo el personal de la dependencia. Acudí al cumplimiento 
 de mi deber, con la idea de que me encargarían alguna faena delicada, 
 propia de mi grande erudición, como traducir discursos o memorias del 
 italiano y del francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que 
 encomendó el jefe a mi cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el
 orden de la Partida Doble o de la Estadística, ciencias que requieren 
 entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, señor: todo el santo
 día me han tenido sacando el duplicado y triplicado de la nota de 
 líneas compuestas por cada cajista, operación no exenta de aparato, 
 porque las tales listas van en pliegos de marquilla de lo más fino, y se
 me exige un esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. 
 Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores gaznápiros que comen el 
 pienso de la Administración, no aprueba mis prolijos estados sin 
 fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y reparos necios por si 
 eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba, o por si mis 
 cincos parecen ochos, deformación que, de no sufrir ejemplar correctivo,
 traería la catástrofe de todo el mundo aritmético. Esta tarde apuró 
 tanto mi paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo
 a muy poca distancia de su calva asquerosa, y poco faltó para que su 
 nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los papeles que 
 examinaba. Me contuve; pero salí de la oficina con la certidumbre de que
 si mañana se repite tan estúpido vilipendio, no sabré reprimirme. 
 Dígolo porque de algún tiempo acá siento en mí estímulos de orgullo y 
 extremado concepto de mi personalidad. No me rebajo fácilmente a nadie, y
 menos a un ínfimo, que sólo es mi superior en el brutal escalafón 
 administrativo... Las once dan, yo me duermo...

7 de Marzo.— ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me temía? 
 Pudo más la rabia de verme humillado que la paciencia y abnegación 
 propias de un funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mí 
 las patas delanteras de mi jefe, protesté en la más desabrida forma. 
 Irguiose él sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente 
 daría parte al director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo 
 mismo a él que a nuestro director me los pasaba por las narices; que yo 
 no había nacido para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a
 barrer la casa me prestaría. Replicó entonces con grosería chabacana: 
 "¡pues no tiene el hombre pocos humos!", y yo fui tan dueño de mí en 
 aquel supremo instante que no le vacié el tintero en la calva, conforme a
 mi primera intención, y me contenté con decirle: "me voy, por no 
 romperle a usted el alma, so mamarracho". Cogiendo mi sombrero, salí por
 entre los compañeros, mudos de asombro.

Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es 
 motivo suficiente para que la señora Administración me ponga de patitas 
 en la calle. Tendría que oír mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía cuando
 se enteren del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad 
 ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de 
 Madrid va despertando en mí. Sabed, ¡o posteri!, que practico el nosce 
 te ipsum; que por las noches, una vez cumplida la obligación de 
 emborronar papel, examino mi interior, y hago cómputo y análisis de mis 
 pensamientos y mis acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; 
 atribuyo ese fenómeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi fácil 
 asimilación de caracteres y costumbres. Cuando los años me den mayor 
 experiencia haré la crítica de esta nueva evolución mía, ahondando bien 
 en sus causas; hoy por hoy me limito a consignar el caso, y echo la 
 culpa al tiempo, a la atmósfera, como hacemos comúnmente en el primer 
 diagnóstico de nuestras dolencias. Añado a lo dicho que entre mis 
 numerosos amigos, de varia educación, origen y clase, doy la preferencia
 a los aristócratas; siento que mi naturaleza se asemeja y adapta cada 
 día más a la de los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad
 sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de 
 las más bajas, ¿por qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, 
 viviendo al amparo de mis hermanos con sólo un triste sueldo para ropa y
 gastos menudos, ¿por qué me atrae y seduce la compañía de los ricos? No
 lo sé; pero como es así, así lo digo, sin comprender bien la razón de 
 esta sinrazón.

Entre mis amigos, como dije en otra confesión, los hay de todas las 
 categorías y para todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de 
 comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un 
 pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un tarambana muy 
 divertido, pero que no ahondará en mi corazón; a Leovigildo, la peor 
 cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increíble, le 
 tengo yo mucho cariño. De los dos aristócratas que figuran en mi trinca,
 Trastamara no es santo de mi devoción; en cambio, Guillermo Aransis 
 forma conmigo una pareja indisoluble. ¿Qué parentesco moral, étnico, 
 fisiológico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No 
 entiendo este gemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; 
 él de raza histórica, yo de cepa plebeya. Verdad que físicamente tenemos
 gran semejanza, y mayor aún en el temperamento. Nos asimilamos el uno 
 al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso;
 me apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada
 la situación social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a mí; 
 Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por 
 graduales movimientos, tirando de mí; me introduce en el campo de las 
 aficiones, de los hábitos y, ¿por qué no decirlo? de los vicios 
 aristocráticos. A mí nada me asusta en el medio de vida a que mi amigo 
 me conduce: no me asusta la disipación, ni el convencionalismo, ni el 
 vértigo de las alturas.

XII

12 de Marzo.— Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no
 me deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y 
 en ellas me han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y 
 han de serme de no poca utilidad. Algunos días he pasado en grande 
 aturdimiento, sin fijarme en nada, más deslumbrado que sorprendido, 
 confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un páramo, y si 
 lo fuera, la juventud que va por él haría salir flores del suelo con 
 sólo pisarlo. Eso me ha pasado a mí. Sentíame yo un tantico aburrido 
 andando sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche, 
 inopinadamente, en una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo 
 distinguidita, vi surgir ante mí flores risueñas y fragantes... Verde y 
 con asa, dirán los que esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí
 mismo. Poco a poco: necesito explicar...

¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso interesantísimo, cuya 
 preterición podría traer grave oscuridad a este relato. No tengo más 
 remedio que volver un poquito atrás con permiso de los que dentro del 
 siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retroceder conmigo, 
 espérenme aquí, que pronto vuelvo.

¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el 
 cataclismo era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizás 
 la cesantía? Pues así sucedió a los pocos días del dramático lance; pero
 ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y temía. Excuso decir que 
 no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por expulsado 
 ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y asombraos conmigo. Acababa yo 
 de almorzar, cuando me anunciaron que un señor viejo deseaba verme. 
 Aunque se me dijo que era de traza humilde y que sin duda venía con 
 propósito mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi 
 sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato 
 en la oficina, al cual ultrajé de palabra más que de obra. Mi 
 estupefacción llegó a lo terrible cuando el desdichado sujeto, elevando 
 hacia el techo sus trémulas palmas, exclamó con luctuoso acento: 
 —¡Cesante!

Yo... — dije extrañando mucho que llorara para darme la noticia. Y él replicó:

— No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo...

— Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió con su deber. Yo no creía compatible mi dignidad con el deber de usted... y...

— En buena lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, por 
 qué?... ¿Qué hice yo, desdichado de mí, que llevo veinte años con diez 
 mil cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan 
 se unieron a Riego; yo que serví lealmente con seis mil al Gobierno del 
 Sr. Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedí a cinco 
 mil, y luego fue menester que por mí sacara el Cristo el Sr. de Istúriz 
 para recobrar los seis?... yo que serví con Mendizábal, y juntos 
 trabajamos en el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis 
 de familia, que por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado 
 con lo más contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a 
 Espartero y a Narváez, a González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a
 los Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantísimos años no he 
 faltado un solo día a mi obligación, ni tengo la más insignificante nota
 desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, 
 cesante... cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué? Sea usted imparcial, 
 caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado...

— Yo falté a usted, lo reconozco — dije noblemente, sintiéndome 
 confuso, lastimado por tanta injusticia —, y de todo corazón tengo que 
 inclinarme ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato.

—¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué 
 santo encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué árbol ahorcarme!

—¿Está usted bien seguro de que la causa de su cesantía fue la cuestión aquella?

—¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me leyó la sentencia 
 me lo dijo bien clarito: "Por haber faltado al respeto al señor de 
 Fajardo...". Y luego me salió con que es usted un sabio... un sabio de 
 reputación europea... que nos está escribiendo la Historia del Papado...
 ¡Pues por qué no me lo advirtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al 
 darme prisa para los listines, y encargarme que no le tuviera a usted 
 ocioso, no me dijo: "Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda 
 que ha escrito la vida del Santo Padre, que para mí ha sido la vida de 
 Judas Iscariote...?" La culpa la tiene el señor director, que no me puso
 en autos... Sin duda estaba tan enterado como yo de la dichosa 
 sabiduría...Y se me figura que también a él le han acusado las cuarenta,
 porque cuando me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decía: 
 "Debieran los sabios llevar chapa en el sombrero, para que los conociese
 todo el mundo".

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dónde 
 podía venir el tremendo golpe, puso cara fatídica, y alzando el dedo 
 índice cual si quisiera horadar el techo, repitió: "De arriba, Sr. de 
 Fajardo, de arriba.

— Creo que padece usted una alucinación. Yo puedo asegurarle que a nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...

—¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de Fajardo, que usted no lo haya dicho. Por las once mil Vírgenes, haga memoria.

— De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...

— Haga memoria, por los clavos de Cristo.

— Recordando estoy... Tan sólo a una persona...

—¿Lo ve? ¡Cuando digo...!

— Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una hermana mía, monja.

—¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y en qué convento?"

Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado en un 
 sofá, y llevándose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las 
 rodillas, quedó un rato como estatua de la consternación, sin otra señal
 de vida que un mugido cadencioso. Confuso yo de verle en tan extraña 
 actitud, no hacía más que contemplar su espaciosa calva granulosa, 
 aquella calva sobre la cual, días antes, había pensado vaciar el 
 tintero.

"Como si lo viera, como si lo viera... — murmuró incorporándose —. 
 ¿No dije que de arriba, de muy arriba?... ¡Ay, que mundo, qué país!... 
 ¿Verdad que es divertido nacer español?

— No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen ricos.

— O hijos de frailes... o hermanos de monjas.

— Pero ¿usted cree...?

— Sr. de Fajardo — dijo entre suspiros —, viniendo de donde viene el 
 rayo que me ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo
 en mi defensa. Pida a su señora hermana mi reposición.

— Sí que lo haré. Mi hermana es buena.

— Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas?

— Hombre, no sé...

—¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted
 propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habrán 
 ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; pero aún es mejor nacer a
 caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito, lléveme a la 
 grupa. Pido bien poco: la reposición, a no ser que usted y la reverenda 
 monja, considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a 
 diez mil. No habría nada más justo".

Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme formal 
 promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma,
 y desde aquel punto y hora, la compasión me hizo su amigo y mi 
 conciencia su protector, comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan 
 tonto como yo creía. Dejome aquella visita una impresión extraña, no sé 
 si de asombro, no sé si de miedo... ¡Mi hermana... La Latina! Por hoy no
 digo más.

13 de Marzo.— Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme el plantón los que 
 no quisieron volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que 
 mis futuros leyentes podrían decir: "Ya tenemos enamorado al confesor de
 sí mismo". Pues no hay aún motivo para suposición tan grave como la de 
 que ardo en amores. Es tan sólo una dulce ilusión, un regocijo estético.
 Y al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos 
 señoritas de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), 
 conocidas por mí en los salones, más bien sala y gabinetes de D. Serafín
 de Socobio, no son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de 
 crítica, encontrará en las diferentes partes de rostro y cuerpo la 
 necesaria armonía y proporciones de que resulta la hermosura; pero 
 también digo que todo el que las mire, las oiga y trate, sentirá un 
 agrado que bien puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy
 derechas, torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara
 se parecen y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón de sus 
 amigos; por su picardía decente y bien sazonada de ingenio los 
 esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos más divertidos, y
 las vuelvo locas con las mil niñerías chispeantes que les digo y 
 cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan más.
 En justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos que ellas a 
 mí. Formamos un trío delicioso, en el cual no falta codeo de amores, sin
 formalidad por ahora. Si se me permite mostrarme en toda la fatuidad 
 que voy adquiriendo, diré que las dos me quieren: a solas conmigo me 
 pregunto: "¿Es verdadero amor lo que sienten por mí?" Y no pudiendo ser 
 igual, con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto también: 
 "¿Cuál de las dos me quiere más?"

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de señoritas 
 desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aún no he 
 hablado sino de una parte mínima de las flores que van brotando en mi 
 camino. Doy la preferencia a la que ahora os presento para que la 
 admiréis como yo la admiro. Hará cinco noches que vi en casa de Socobio a
 una gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle 
 reducido al mínimo volumen, el seno al máximo, todo ello sin menoscabo 
 de la buena armonía. La señora de Socobio me presentó a ella 
 designándola como de la familia: era también esposa de un Socobio, y su 
 nombre, Eufrasia, quedó grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa 
 estuvo conmigo, y encontré en ella tal desvío y reserva, siempre que 
 intentaba yo pegar la hebra de una galante conversación, que me retiré a
 mis tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés que 
 no dependía exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche 
 siguiente mis queridas niñas hablaron de la dama con más respeto que 
 cariño. Supe que Eufrasia se había casado en Roma con un tío de ellas, 
 D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no quisieron decirme por qué
 casó en Italia y no en España. ¿Es por ventura italiana? A esta duda 
 respondió Valeria diciéndome: "No, Pepito: es manchega". Y agregó 
 Virginia que el padre de Eufrasia es un progresistón de los que figuran 
 en el grupo sensato de Mendizábal, Cortina, Infante y Madoz. Según esto,
 la mujer morena es hermana de mi íntimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, 
 aumentaba el interés que por la manchega dama sentía yo, y éste subió de
 pronto anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi 
 conversación. Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de 
 la masa de tertuliantes, díjele que habiendo yo pasado en Roma días 
 críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad 
 con cuantas personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaración de la amistad que tengo 
 con su hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y 
 talento, y no fue preciso más: entré, entramos en un diálogo vivo. "Ya 
 me han dicho las niñas que estaba usted en Roma cuando la elección de 
 Pío IX". Y ella: "Sí, y aquéllos fueron para mí días muy felices". Y yo:
 "Para mí no tanto". Y ella: "Lo supongo: perdió usted a su protector, 
 el Sr. D. Matías de Rebollo". Y yo, sin manifestar sorpresa de oírle 
 nombrar a mi amigo: "Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo". Y ella: "Pero
 luego no le faltaron a usted amigos... y amigas...". Diciendo esto, se 
 echó a reír de un modo tan franco, que me sentí como invitado a mayores 
 franquezas. "Yo creí — le dije —, que se llamaba usted Higinia, y que 
 era natural de Puentedeume". "Cállese la boca — replicó —, y no me haga 
 reír más, que ya estamos llamando la atención".

Aproximáronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero 
 media hora después, cuando volvíamos del comedor dándole yo el brazo, 
 abordé la cuestión y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios 
 consejos y reglas de vida que me había dado Aransis. "Ya es inútil — le 
 dije —, que usted finja más tiempo conmigo.

— Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma inocente, de la que no tengo por qué avergonzarme.

— Así, así me gusta...

— Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal?

— Me volvió usted loco".

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltación mi deseo de 
 mayores explicaciones, dejó de reír y gravemente me dijo: "No hablemos 
 una palabra más de aquella tontería sin importancia. Aquí, hábleme usted
 de la función de anoche, de la nueva moda que ha venido para el peinado
 en bandós, o de política si le gusta; a mí no. Y de aquella broma, 
 punto en boca. Si quiere usted saber más, lo sabrá en mi casa. Desde la 
 semana próxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le 
 invitará a usted. Debo advertirle que mis explicaciones serán breves, y 
 que no ha de encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo 
 de aventura". No tuve tiempo más que para decirle con cierta ansiedad: 
 "Por Dios, no se olvide usted de advertir a su esposo...".

— Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será usted de los nuestros.

XIII

14 de Marzo.— Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a 
 verla; tanto me aprieta el afán de reparar la injusticia cometida con el
 pobre Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburríame el plantón en 
 la penumbra fría del locutorio, aspirando el singular tufo de convento, 
 mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en 
 continuo uso. Para colmo de hastío, no había en la estancia ninguna obra
 de arte con que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la 
 impresión de las llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos
 y el marco apolillado, más causaba miedo que admiración. Llegó Sor 
 Catalina presurosa quejándose de que mi visita no anunciada la distraía 
 de ocupaciones apremiantes; pedile perdón por la inoportunidad, y al 
 punto explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la absurda situación
 en que nos veíamos: él, inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio,
 negó su influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero 
 bien se le conocía el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las 
 razones ni extremaba el sonsonete gangoso y aflautado. El argumento de 
 más eficacia que esgrimí fue éste: Querida hermana, si tú no hallas la 
 manera de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y
 le suplico que dé al otro mi plaza y a mí la cesantía. La abnegación 
 gallarda de este propósito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha 
 me dijo: "¡Cuánto me place ver tan al descubierto tu buen corazón! Así, 
 así quiero yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den
 destinos, muy pronto quedaríais complacidos los dos. Pero... en fin, yo
 veré si puedo... No sé a quién podría recomendar...". Aplicando a estas
 formulillas hipócritas la clave monjil, las interpreté como un lenguaje
 parabólico para decirme que todo se arreglaría, y que la reparación del
 grave yerro corría de su cuenta.

Repetía yo con cierta pesadez mi petición para que quedara fija en su
 ánimo, cuando entró una señora en el locutorio. Catalina se alegró de 
 verla. Era la tal pequeñita, ya entrada en años, vivaracha, de semblante
 risueño y simpático, y no se contentó con mirarme una vez, sino que en 
 mí ponía sus ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la filiación. "Es
 mi hermano", le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludó muy 
 afectuosa, obsequiándome con estas finuras: "Ya decía yo... la cara no 
 miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar 
 orgullosa... Ya, ya le conocía yo a usted, caballerito, por lo que 
 cuenta la fama...". Dábale yo las gracias por su amabilidad, y ella, 
 ocupándose más de mi hermana que de mí, introdujo por la reja estas 
 palabritas: "Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de 
 mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan grande el barullo que...". 
 No acabó el concepto, porque aparecieron tras de los hierros otras 
 monjas: vi que eran dos, y oí una gangosa y compungida voz que 
 claramente dijo: "¡Oh, Cristeta... qué cara te vendes!" Mi hermana me 
 indicó por señas que debía retirarme, y así lo hice: salí a la calle 
 atando cabos, encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido 
 método, en previsión de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.— Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su 
 esposa, el Sr. D. Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y con
 esto queda expresada la diligencia con que yo acudí a la casa de aquel 
 buen señor, en la cual pude advertir que todo era nuevo, allegadizo, 
 dispuesto por la mano inteligente de la dama moruna. Allí encontré mucha
 y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues había un poquito de 
 entredicho social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella 
 misma noche y contaré después para la más ordenada composición de mi 
 relato. Amable con todos la dueña de la casa, lo estuvo conmigo 
 singularmente, más que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y 
 bien medidas razones me dio a entender. He aquí la muestra: "Tengo que 
 advertirle, señor mío, que procure no desentonar en sus opiniones 
 políticas cuando tenga ocasión de manifestarlas. Hace poco le hablaban a
 usted mi marido y sus amigos del liberalismo de Pío IX... y, como es 
 natural, lo condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de 
 Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que 
 preside las logias masónicas, usted se indignó, puso el grito en el 
 Cielo y... ya recuerda lo demás. Pues es preciso que varíe de táctica, y
 que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con 
 suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi casa".

Segunda muestra: "Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar 
 otra vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, 
 llámelos gentiles o idólatras, como a usted le parezca, y póngalos que 
 no haya por donde cogerlos. Volviendo a lo de la máscara, no pretenda 
 saber más de lo que ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi
 marido, sin más objeto que el inocentísimo de pasar un rato y ver la 
 gente. No iba con propósito de ver a usted ni mucho menos. Que se le 
 quite eso de la cabeza. Por mi hermano conocía yo personalmente a usted:
 una noche, en el Príncipe, hallándonos en un palco, me enseñó un grupo 
 en que estaban varios de sus amigos, designándolos por sus nombres... Al
 encontrármele a usted en Villahermosa, perdido en el salón grande como 
 un palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma que ha de
 ser muy divertida'. Y como el día antes había leído las Confesiones, ya
 ve... todavía me estoy riendo... Y no me pregunte más... Cierre el pico
 y tenga paciencia".

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: "Otra vez tengo 
 que reñirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que 
 antes abominaron de la desamortización y ahora compran los bienes raíces
 que fueron de frailes y monjas. Mire usted que los amigos de casa 
 adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la 
 Hacienda para quedarse con una gran finca que fue de los Jerónimos en la
 provincia de Cáceres. ¿Qué le importa a usted que compren o que no 
 compren? Sea usted cauto y hágase al ambiente. Respecto a sus 
 Confesiones, diré que Sofía las llevó a una monja de La Latina, que no 
 debo nombrar. No se incomode usted con su cuñada, que el abuso de 
 confianza no significa en ella más que una grande admiración hacia 
 usted, y el deseo de que todos participen de esa admiración. La monjita 
 que disfrutó esa historia por primera vez después de Sofía, y que es 
 algo literata y no muy intransigente con lo mundano, me la dio a leer a 
 mí: somos grandes amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el 
 haber salido bien de ciertas borrascas que en su día sabrá. Pues de mis 
 manos pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha 
 leído medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale 
 en papeles públicos, mas no por eso menos extendida. Direle que después 
 de dar la vuelta, tornó el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a 
 salir. Estuvo en poder de Sartorius, que leyó un poquito, y por cierto 
 lo alabó grandemente; de las manos de Sartorius pasó a perfumadas manos,
 y ahora está... esto sí que no puedo decírselo.

— Me sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo dice.

— Pues está en una casa muy grande.

— En casa de Montijo.

— No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La casa donde ahora está es más grande.

—¿La de Altamira, la de Osuna?

— No: es mayor, mucho mayor.

— Ya.

— No me pregunte usted más.

— Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la persona que me ha leído en esa casa grande.

—¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos.

— Quiero decir, la persona que pidió mi manuscrito.

— Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las 
 franquezas que tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza con su 
 discreción, no cuente ya conmigo para nada".

¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para estar 
 estos días nervioso, distraído, inquieto, como si en torno mío zumbarán 
 avispas?

26 de Marzo.— Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me 
 aconseja que no retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones 
 más apasionadas, cuidando, eso sí, de hacerle comprender que sabré 
 emplear la delicadeza más exquisita para no comprometerla. No necesitaba
 yo de estos estímulos para lanzarme, y en la primera ocasión propicia, 
 el miércoles último, le mostré mi corazón lacerado y el trastorno 
 inmenso que han traído a mi alma las gracias de su persona. Estimando 
 más interesante que mi declaración la respuesta de la dama, doy aquí 
 preferente lugar a los retazos más bonitos de la admirable tela que 
 tejió con sus palabras:

"¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco? Pues
 a mí no me enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza 
 tengo la cabeza bien firme, y además las desgracias me la han claveteado
 y endurecido. Calma, amigo mío; tenga calma y juicio. Aun cuando yo 
 creyera que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendría que 
 darle un no como esta casa, o como otra casa más grande. Es usted un 
 chiquillo, y yo, si en años le aventajo más de lo que parece, en 
 experiencia, ¡ay!, lo que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, 
 créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me obliga a recordar mis 
 amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede imaginar... sé
 lo que son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra 
 condición; conozco la esperanza hoy viva, mañana moribunda; conozco la 
 ansiedad, la desesperación, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la
 cólera propia y ajena; conozco todo... hasta la vergüenza...".

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela 
 yo con frases vacías, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguió: 
 "Yo he sido muy desgraciada. Me sería muy fácil demostrárselo contándole
 algunos pasos de mi vida; pero no hay para qué... Algo habrá quizás que
 usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo 
 uno ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, 
 pero muy desgraciada. Ahora, válgame la verdad, ahora no tengo la 
 felicidad, esa felicidad con que se sueña a los veinte años... ya ve 
 usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego,
 la paz; y esta paz y este sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo
 que son pasiones de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de 
 ellas mi paz...".

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara 
 los conceptos que se me habían ocurrido, prosiguió: "Engolosinado usted,
 amigo mío, con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habrá 
 tenido por acá, de esas fáciles y para un rato, ha llegado a creer que 
 todo el monte es orégano. Me coge usted vieja, si no de años, de 
 picardía y conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy 
 escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos amigos... y 
 nadita más, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, ¿a que no 
 sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo muchísimo que 
 vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus
 penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran más con la pureza... En 
 fin, mi amigo, haga caso de mí, y no se le ocurra volver a decirme lo 
 que me ha dicho. ¿Estamos en ello?

— Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir — respondí —. 
 Claro es que mi primera obligación con usted es la obediencia. Y yo le 
 aseguro que no tendrá queja de mí... Pero advierta, mi dulce amiga y 
 dueño, advierta que manda usted en mis actos, no en mi corazón.

— También en su corazón... ¡Pues no faltaría más sino que a ese 
 loquillo le dejáramos hacer de las suyas! Es un niño, créame usted, y a 
 los niños se les educa, se les guía, y también se les da una buena solfa
 cuando es menester.

— Niño será, como usted supone. El niño es comúnmente revoltoso, y 
 aunque se le castigue, con sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo
 de la casa. Todos le riñen si es travieso; todos tiemblan cuando le ven
 malito. Y la idea de que pueda morirse conturba más que el cataclismo 
 universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... 
 No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo 
 de que será obediente, juicioso, calladito... Vivirá en la adoración de 
 usted...

— Déjese usted de adoraciones, por Dios.

— En la idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...

—¿Catacumbas tenemos?

— Catacumbas.

—¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado 
 aborrecimiento a todo lo que sea oscuridad, ocultación, misterio, vivir 
 con el temor de que me descubran... Prefiero la vida en plena luz, con 
 sólo un bienestar tranquilo...

— Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el 
 misterio. El que andará escondido seré yo, porque así me lo impone la 
 que ha venido a ser mi dueño absoluto. No le ocasionaré la menor 
 inquietud. Amor y abnegación son hermanos gemelos... Tan difícil será 
 que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor es 
 toda mi alma, y nada puedo contra él, como no se puede nada contra Dios.
 Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en 
 silencio me arregle yo en mi cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, y 
 en el altar mi divinidad.

—¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso?

— Divinidad, a quien adoro más porque ha sido mártir... porque ha padecido... Ahora me toca a mí el padecimiento.

— No le compadezco si se empeña en ser tonto.

— Así somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...

—¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté reír, Joselito".

XIV

28 de Marzo.— Leído lo último que escribí, me han dado intenciones de
 borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y 
 sinceros, como producto inmediato de la realidad, los míos se me antojan
 artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la divinidad, del 
 ideal y del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes 
 que por primera vez en su vida abordan tan grave cuestión. Muy santo y 
 muy bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales 
 pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros en el 
 océano de la pasión, estimo que debí emplear otro lenguaje y método. Sea
 como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de 
 prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto 
 me vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza
 de ser en otra ocasión más agudo.

No creo frustrada mi conquista, por más que la moruna Eufrasia se 
 mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo 
 levantar una tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas 
 dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no 
 quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este 
 mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos más abrigo que la 
 anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni 
 arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, voy creyendo que mi 
 aventura no lleva mal giro. Por cierto que a la consolidación de mi 
 creencia no contribuye poco la misma Eufrasia sentando las bases, como 
 ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va teniendo ésta tal 
 extensión que se nos impone el secreto en diversidad de momentos y 
 casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas de una parte
 y otra, consejitos, protección moral y otras cosas dulces. Mejor que 
 por mis referencias, lo comprenderán mis lectores por la fiel copia de 
 algún fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga:

"Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que 
 insistir. Es forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante 
 con gemelos o sin ellos. Pero ¿no se hace cargo todavía de que no sólo 
 es inconveniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo de mí, criatura, que 
 todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he 
 visto tan acaramelado que me daba risa... Ya notaría usted que la noche 
 de Borrascas del corazón me puse en la cintura el ramito de verbenas, 
 que son las flores más de su gusto, y lo hice para obtener de usted 
 ahora la reducción de sus visitas a casa, que no deben pasar de tres por
 semana... Y a propósito de Borrascas del corazón: ¿le gusta a usted esa
 obra? A mí no: tanta melosidad me fastidia, como el arrope de mi 
 tierra, que me empalaga, y además me sabe a botica... Pues siguiendo con
 mis advertencias, diré a usted que sí, sí, está muy bien que sea 
 expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto, 
 caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado sensibles, y 
 podrían las chiquillas alborotarse más de la cuenta. Su madre es tonta y
 nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al 
 ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las iguale 
 siempre en sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a 
 tenerle por novio. Mírelas como gemelas en su amistad, o como aquellas 
 hermanas que estaban unidas por el estómago, por el costado, no sé por 
 dónde. Así no habrá peligro".

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que 
 tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su 
 casa no acuden señoras de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas 
 en las zonas medias, son extremadamente melindrosas en la moral casera y
 pública. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, 
 amabilidad y exquisito tacto va ganando cada día más voluntades y 
 atrayendo gente; pero aún le falta mucho para llegar a la rehabilitación
 que anhela. El motivo de su aislamiento me lo explicó Ramón Navarrete, 
 hombre de grande erudición social, y a la sazón mi segundo jefe en la 
 Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la señorita de Carrasco, bajo el
 poder de Terry, aventura de que se enteró todo Madrid, anduvo la 
 infeliz por senderos torcidos, amparándose contra la opinión en las 
 tinieblas del incógnito. De su existencia en aquellos terribles días 
 poco se sabe, algo se sospecha, y mucho quizás se miente. Y así como el 
 río de su patria manchega se mete bajo tierra cuando le parece bien, y 
 luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo, pasado algún 
 tiempo en subterráneo curso, volvió afuera la dama y el mundo la vio 
 llevada de la mano por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio.

Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, y hasta 
 de su propio padre y familia, y como su protector tuviese que emprender 
 un largo viaje a Roma (que en negocio de capellanías y colaciones tenía 
 no pocos entuertos que enderezar allá), pidiole ella el extremo favor de
 acompañarle, movida no tan sólo del cariño, sino también del deseo de 
 cuidarle y asistirle (que no carecía de achaques el buen señor); 
 resistiose D. Saturno temiendo el qué dirán de su familia, así en Madrid
 como en Italia; pero con su labia y embelecos de lo más fino salió 
 adelante la hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas
 de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoró 
 notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyó físicamente, y se 
 puso tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la 
 metrópoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjó y se hizo más
 sociable; ella aprendió un poco de italiano y de literatura dantesca y 
 petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a Roma Don 
 Vicente de Socobio y Suazo, canónigo patrimonial de Vitoria, nombrado 
 para ocupar la plaza vacante por defunción de mi protector D. Matías de 
 Rebollo, y una de las cosas en que puso el venerable varón más empeño 
 fue reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la 
 manchega. Ésta, que por casarse bebía los vientos, desplegó todo su 
 talento y trastienda para cautivar el ánimo del clérigo, hombre sencillo
 y bondadoso que fácilmente vio en la buena moza una Hija Pródiga que en
 gran desolación tornaba al hogar paterno, y debía ser recibida y 
 perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me 
 cuente las sutiles artes que desplegaría su ingenio en aquella crítica 
 ocasión de su vida. Sin duda, viendo que su señor y el D. Vicente 
 intimaban mucho con los Padres del Colegio Romano, con los Observantes 
 de Santa María de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, 
 elevó al grado máximo de intensidad sus devociones, aficionándose al 
 besuqueo de imágenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura 
 mística, con todo lo demás que creía pertinente a la grande empresa de 
 su redención. Resistíase Don Saturno a dar su consentimiento, atento 
 siempre al qué dirán probable, y temiendo los escrúpulos de la familia 
 más que los suyos propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la 
 santa obra arrimaban el hombro, decíanle que por encima de la familia 
 estaba el deber, y por encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran
 infalibles las señales de arrepentimiento, y que por fin, su protector o
 cortejo que con llama inextinguible la amaba, debía santificar aquellos
 criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en las aguas 
 purísimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quería sobre 
 todas las cosas humanas una posición, y en ello puso las dotes 
 singulares de su espíritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los 
 tenaces y agudos contra los romos y debilitados de voluntad, la manchega
 vio colmadas sus ansias, y recibió franco pasaporte para el mundo 
 moral. En la española iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del 
 esquinazo en que está la famosa efigie de Pasquino, se casaron Don 
 Saturno y Eufrasia, precisamente en los días de mi segunda 
 villeggiattura en Albano. ¡O tempora, o mores! Naturalmente, la primera 
 noticia del casorio levantó en la familia de Madrid gran polvareda, y 
 cuando el matrimonio llegó acá, manteniendo en los primeros días una 
 reserva parecida al incógnito, para sofocar hasta los más leves rumores 
 de escándalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y aun dicharachos 
 ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la diplomacia de 
 la manchega, que con sus astutas carantoñas pudo atraer uno tras otro a 
 los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecían.
 Doña Cristeta, que había sido la más intransigente, olvidando su 
 amistad con Doña Leandra, se rindió más pronto que ninguna a la sutil 
 táctica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas 
 reliquias, huesecillos de santos, acompañados del diploma que acreditaba
 su autenticidad, y sinfín de rosarios, medallas, indulgencias y demás 
 cositas interesantes a los buenos corazones cristianos.

He referido sin ningún recelo lo que sé de la señora de Socobio, 
 juntando las noticias que me dio Navarrete con las que yo por directo 
 modo he sacado de la fuente histórica, y puedo escribirlo sin temor de 
 que mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas páginas quedarán 
 ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la señora y yo, y los demás que
 me veo precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre 
 tierra.

30 de Marzo.— ¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que con la 
 golosina de estas vanas crónicas mujeriles se me ha olvidado escribir 
 que hace días tuvimos aquí una revolución? Ello fue de harta resonancia,
 pero de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos nombres oí y ya 
 se me fueron de la memoria. Corren voces de que se repetirá: los 
 progresistas exaltados y los demócratas no descansan, ávidos de ocupar 
 las poltronas, y más que en los elementos revolucionarios de aquí, 
 confían en el apoyo que les darán los de Francia. La novísima República 
 establecida en aquel país tiene a nuestros moderados con el alma en un 
 hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el sueño las políticas 
 inquietudes, ni los problemas que, según dicen, señalarán el presente 
 año como uno de los más agitados del siglo, porque he decretado mi 
 absoluta independencia del organismo general, creando un sistemita 
 planetario para mi exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones 
 públicas de ningún género. Y creed que no me interesa nada ya la 
 cuestión del Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté 
 tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aquí Balmes y Donoso Cortés,
 valen para mí, con todas sus retóricas elocuentes, tanto como un 
 comino, y el buen Pío IX, a quien de veras quise y admiré, ya no me 
 embarga el ánimo con el supuesto carácter de pastor de los pueblos y 
 patrono de la regeneración itálica. Vivo ahora de mi propio jugo, y 
 todas mis empresas son absolutamente mías, principio y fin de mis ideas y
 sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen en 
 paños menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra 
 insensible a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o 
 Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se regenere sin mi 
 auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y 
 aplaudirla. En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los 
 gustos posibles, eliminando sinsabores y rehuyendo penas.

¿Queréis que os hable de los que para mí son capitales 
 acontecimientos? Pues sabed que de la noche a la mañana me vi trasladado
 a la Secretaría de Gobernación con doce mil reales, sin que yo a 
 ciencia cierta entendiese de dónde me había caído breva tan sustanciosa,
 pues mi hermano Agustín me declaró que no era cosa suya. En cambio, al 
 pobre Cuadrado se le contentó con la promesa de reponerle, y volvió el 
 hombre a mí afligidísimo, diciendo que ya se había proporcionado una 
 pistola para poner fin a sus días si no se le daba pronto la debida 
 reparación. Yo le consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de mi 
 bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia,
 mientras el remedio de su triste situación llegaba. Hablé nuevamente 
 del caso a mi hermana, y la oí condolerse del pobre cesante con el 
 registro más gangoso de su voz, para venir a parar en la negación de su 
 influencia. "¿Qué más quisiera yo que enjugar todas las lágrimas que veo
 derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer más que pedir a Dios que ilumine a
 los que dispensan esta clase de favores, y Dios me oirá, Pepe, Dios me 
 oirá: con tanto fervor se lo pido".

XV

1.º de Abril.— Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero allá 
 van para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo 
 de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que 
 cualquiera, en caso normal, estimaría como don extraordinario de la 
 Providencia, o premio gordo de Lotería. Pero en mi caso, por distintos 
 conceptos irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble fuera mi 
 estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de disipación en 
 que me he puesto. Ya se habrán maravillado los que leyeron las 
 anteriores páginas de cómo logro sostenerme en una sociedad tan superior
 a mis escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caído
 en la cuenta de que voy andando a ciegas por los caminos más arduos de 
 la vida; y lo peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el 
 suficiente brío de voluntad para detenerme, porque me atraen metas muy 
 seductoras, y corro tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y 
 adormecen mi razón. Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en 
 que se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido 
 por mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para 
 empezar. Sin contar más capítulo que el de ropa (y no sé dónde pararía 
 si en otros capítulos o renglones me metiera), digo que necesitaré dos 
 años de sueldo para pagar los trapos que en un solo mes he encargado a 
 mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es el más caro de esta 
 Corte. Incapaz de contener los estímulos de mi presunción, quiero 
 surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs impuesta por la 
 moda. En chalecos poseo maravillas, y París tiene poca inventiva para 
 colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En perfumería y accesorios de 
 tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la fantasía del pío lector los 
 innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de vestir.

Añado que mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía, vaticinándome 
 que acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. 
 Únicamente mi cuñada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por 
 cabellos, no extrema sus reparos, y aun se permite opinar con cierto 
 dejo sibilino que yo, lanzándome locamente por las trochas y 
 desfiladeros sociales, llegaré a los más envidiados puestos. El mundo, 
 según ella, es de los atrevidos, no de los cuitados; es de los que 
 corren, no de los que miden encogidamente sus pasos. Esta opinión me 
 consuela de los achuchones que me da mi familia cuando entra en casa 
 sombrero nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la 
 puerta llama el oficial del sastre con rimeros de ropa elegantísima.

Añado también, aunque me cueste alguna vergüenza el declararlo, que 
 hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y
 que desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he 
 sabido vencer el anhelo de catarlo cada día, ya por la espera de una 
 ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple maña de hacerle
 cosquillas a la fortuna, y ver si me sonríe placentera. No debo 
 quejarme del azar, que me ha sido propicio más de una vez permitiéndome 
 dar algunos toques a las apariencias de mi vida fastuosa. Sólo en los 
 últimos días me ha torcido el gesto la deidad voluble, y heme visto 
 obligado a contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco 
 un glorioso desquite.

2 de Abril.— Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el 
 desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas,
 porque si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable 
 exigencia de los compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin 
 saber cómo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que 
 Aransis se halla en mayores apreturas, y en él son más aterradores los 
 efectos por ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos,
 disfruta coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se permite 
 otras formas de opulencia propias de un aristócrata. Días pasados, 
 cuando después de hacerme horripilante descripción de sus ahogos, me 
 anunció mi amigo su propósito de levantar un empréstito, echeme a 
 temblar, y al temblor siguió sudor frío cuando me dijo que nadie como mi
 hermano podría encargarse de ello. Fue para mí como un tiro su 
 indicación de que yo hablase a Gregorio... ¡Ay!, mucho quería yo a 
 Guillermo, y por servirle y ayudarle aceptaría cualquier sacrificio; 
 pero que no pusiese en mis labios semejante cáliz. Atento a mis 
 razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscó entre sus 
 conocidos otros amañadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe
 casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a mi casa. 
 Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: "¡Vaya con tu amiguito! ¡Dios 
 tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese mequetrefe, 
 pronto empeñará los pararrayos... Y como los que le den dinero no 
 cobrarán hasta que muera su abuelita la señora Marquesa, que aún está de
 buen año, entienda Don Guillermo que le harán pagar caro el plantón".

Informado por Aransis, día por día, de la marcha de su asunto, supe 
 que tardaba en efectuarse más de lo que él quisiera... Surgían temores, 
 dificultades; la cuantía del préstamo era objeto de meditaciones 
 aritméticas por parte de los que habían de aflojar la mosca... En mi 
 casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo
 inquiría y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto 
 pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué de la contemplación de 
 aquellas esfinges. Yo veía entrar y salir gente; pero iban a otros 
 degüellos: unos salían conformes, cadavéricos otros y con el mal de San 
 Vito. Oía yo el rechinar de dientes, y el estertor de las víctimas en el
 momento agónico; pero nada pude pescar que a los intereses de mi amigo 
 se refiriese. Sin duda no se había encontrado el vampiro, y mi hermano y
 otros andaban en su busca y descubrimiento. Por fin, en estas 
 oscuridades, vi aparecer súbitamente una luz, primero lívida, después 
 resplandeciente, y ello fue en el salón de la dama moruna.

Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para decirme: "¿No sabe usted 
 nada del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a 
 Gregorio encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que...
 vamos, que parecieron los cuartos... No me pregunté quién los dará. Ni 
 lo sé ni se lo diría aunque lo supiera, que esas cosas son muy 
 reservadas. Lo que sí le digo y le ruego es que use usted de toda la 
 influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa 
 vanidad estúpida, pues si no se enmienda, pronto dará en tierra con esa 
 casa, un día tan poderosa, hoy resquebrajada y tambaleándose como los 
 borrachos. Y todo lo que he dicho de Aransis, aplíqueselo usted, que 
 también va por malos caminos, y no tiene casa grande que devorar. Modere
 usted a su amigo, y modérese a sí propio, si no quiere que yo le retire
 mi amistad, y le deje solo y desamparado en el mundo.

Contéstele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y
 de sermonearme también a mí propio, aunque no era menester, porque ella
 lo hacía ya con notoria eficacia. Y la dama siguió así: Hágase cargo de
 lo que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar 
 su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la 
 carne viene a poder de los del estado llano, que cada día afilan más las
 uñas, y acabarán por ser poderosos... ¡Como que también están afanando 
 lo que fue de frailes y monjas!... Claro que luego volverán las aguas a 
 su nivel; los que vivan mucho verán cómo se forma una nueva aristocracia
 de la cepa de esos ricachos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no sé 
 por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de 
 cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que 
 andando hacia adelante, andamos hacia atrás".

Oíala yo encantado de su donaire. A más de los saludables consejos, 
 saqué en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un 
 hecho la estrangulación de Aransis, y la casi certidumbre de que el 
 ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no pierde ripio 
 cuando le cae un pájaro de esta calidad.

8 de Abril.— Consagro la confesión de esta noche, oh amigos 
 venideros, al que se precia de serlo mío en la hora presente, el esposo 
 de Eufrasia, por ésta comúnmente llamado Saturno. Comprenderéis esta 
 preferencia cuando sepáis que anoche fue grandísimo estorbo para mi 
 palique con la señora, llevándome a un apartado sitio de la sala para 
 charlar conmigo... Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los 
 cincuenta, parece haber traspuesto esa línea, porque su naturaleza viene
 arruinada, de años atrás, por achaques de que se defiende hoy con un 
 método riguroso impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, 
 escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se 
 condensa en la viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos cuando
 pone el paño al púlpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que 
 más le asemeja a Espartero que a Zumalacárregui, y unas cortas patillas 
 cuyo trazado le he visto variar en pocos meses. Viste bien; come con 
 grandes remilgos higiénicos, desechando hoy lo que ayer le gustaba; 
 habla con elocuencia reposada y construcción castiza; discurre con tino,
 en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su trato 
 cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta de la política, y creería 
 faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y
 juicioso, a su modo, de los sucesos del día. Habla despacio, y es de 
 los que se escuchan. Conocedor yo de su debilidad por el éxito oratorio,
 pongo exquisito cuidado en escucharle también con todo mi oído, ya que 
 no con toda mi alma. Oídle conmigo:

"¿Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus 
 consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber 
 dentro de ese molde la vida de la Nación. Es régimen de garantía siempre
 que en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo cuando 
 sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no 
 hago un misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. 
 Tengo a gala el haber influido con Maroto para llevarle al convenio de 
 Vergara. Serví honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para 
 decirle: 'Señor, esto es imposible...'. El 38, cuando la Corte y el 
 ejército llegaron a las puertas de Madrid, tuve una fuerte agarrada con 
 González Moreno, en Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis 
 hermanos luchaban en uno de los campos, yo en otro: vimos clara la 
 inútil inhumanidad de semejante lucha, nos abrazamos, y aquí estoy... 
 ¿No convienen ustedes conmigo en que los tiempos cambian, y en que su 
 variar continuado trae la evolución?... Pues la evolución es como la 
 conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego existo".

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en
 el campo carlista, mientras otros acá la representaban, atentos al 
 recíproco auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre 
 Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a los Socobios, que venían 
 mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. 
 Saturno aumentó considerablemente su peculio, gestionando asuntos 
 eclesiásticos. Heredó luego de su primera esposa un buen caudal. 
 Arregladísimo en todo, menos en un aspecto muy importante de la vida 
 humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la política, para 
 las relaciones varias del organismo social, no era un modelo en la vida 
 doméstica, ni practicaba con rigor los buenos principios que rigen y 
 gobiernan las costumbres. Mutilaba y subvertía la ley moral, dejando a 
 salvo, con no poca sofistería, sus religiosas creencias. De él se ha 
 dicho que es un valiente campeón católico que ha reformado el Catecismo,
 reduciendo a seis los pecados capitales.

Siguió diciendo: "¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso 
 transigir, amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin 
 rebozo. Yo acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que se 
 encierren dentro de los límites de la mayor moderación, poniendo por 
 encima de todo el principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas 
 dos grandes columnas no hay edificio social que se mantenga en pie... 
 Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo más que con 
 la palabra: a eso respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al 
 contrario: pecador he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo 
 confieso. ¿Qué más quieren? Mi temperamento ha podido en otros días más 
 que mi razón... Ésta y la edad me han traído la enmienda. A muchos 
 conozco y conocemos todos que no podrán decir lo mismo. ¿Es verdad o no 
 es verdad?"

Yo supe que a su definitiva enmienda le habían traído los alifafes 
 más que la razón. Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, de 
 inflamación de los oídos, de irritaciones gástricas, de dolores en la 
 osamenta, gajes, ¡ay!, de sus formidables campañas... Su última pasión 
 fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gastó al principio lo 
 que le restaba de salud y padeció ansiedades y disgustos, luego Dios le 
 deparó en aquel mismo pecado su salvación, trayéndole por los trámites 
 de ley a la honrada paz que ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchábamos con benevolencia de estómagos 
 agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de
 aquéllos, de traza muy respetable, aparecía por vez primera en la 
 tertulia, y desde que fui presentado a él por D. Saturno puso en mí toda
 su atención. En los respiros que nos daba el orador (a quien afligían 
 ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparán (que así se 
 llamaba aquel sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me hacía 
 preguntas algo extrañas acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de 
 mis estudios... ¡Estudios a mí! Aquel buen señor soñaba despierto: era 
 quizás de los que me tenían por sabio, y quería obtener informes 
 directos y personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de 
 devolverle curiosidad por curiosidad, preguntándole a mi vez: "¿Y usted 
 quién es, en qué se ocupa? ¿A qué debo el honor de ese prolijo interés 
 por mi humilde persona? ¿Qué idea le mueve a querer penetrar en el 
 segundo fondo de mi existencia?" Pero mi buena crianza me libró de 
 cometer tal grosería con un señor que me triplicaba la edad, y que al 
 interrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad más exquisita.
 De pronto, una frase del investigador arrojó alguna claridad sobre la 
 confusión de mi mente. "Sr. de Fajardo — dijo —, con su señora hermana, 
 Sor Catalina de los Desposorios, sostenemos mi familia y yo amistad 
 cariñosa, y aunque de tanto oír hablar de usted casi casi llegábamos a 
 conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo,
 y no me pesa, no me pesa...".

Acercose más a nosotros el dueño de la casa, y dándome palmaditas 
 dijo a su amigo: "Aquí le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, 
 aunque un poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en 
 su fondo no hay malicia, y será lo que se quiera hacer de él". ¡Y yo sin
 comprender lo que oía, ni atreverme a pedir categóricas explicaciones! 
 Levantose el Sr. de Emparán para despedirse, y después de ofrecerme su 
 casa y de rogarme que la honrara, me apretó la mano con fuerte sacudida,
 diciéndome: "Su señora hermana me ha indicado esta tarde que desea 
 verle a usted pronto por allá... No tarde, D. José, que, según yo 
 pienso, tiene que decirle alguna cosa... que no es baladí; ciertamente 
 no es baladí".

Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y 
 poco después lo vi completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.

XVI

12 de Abril.— Hace días deserté de la casa y reunión de D. Saturno, 
 prefiriendo las de su hermano D. Serafín. He querido probar el juego 
 desdeñoso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. Allá lo veremos...
 Continúan las dos chiquillas Virginia y Valeria embelesándome con sus 
 donaires, que ahora van trocando en agudísimas y a veces mortificantes 
 burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo 
 me atreva a rebajarles el tratamiento. Óigalas el que esto lea: "¡Ay, 
 Pepito, qué lástima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reír, puedes 
 creer que por ti hemos llorado...". "Vaya, que no tienen mal fin tus 
 picardías... Ya no más revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza
 como a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas, 
 para que no puedas escabullirte...". "Esas bardas son la casa de los 
 Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han buscado 
 es tan buena que no te la mereces. A talento podrán ganarle otras, pero a
 hermosura no...". "Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio
 como si quisiera averiguar lo que hay dentro de la boca...". "Y antes 
 que ver los dientes, ve las encías. El talle, eso sí, es tan bien 
 torneadito como el globo terráqueo, y lo mismo se redondea para los 
 lados que de abajo arriba...". "Su habla es graciosa, sobre todo cuando 
 tartamudea; pero esto no es todos los días, sino cuando hay viento de 
 Toledo...". "Los ataques le suelen dar los días en que se saca ánima". 
 "¡Ay, Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa lánguida aunque no sin
 carnes, con una esposa que tendrás que mecer en tus brazos cuando se te
 desmaye! Pero tú te harás la cuenta de que no la cargas a ella, sino a 
 sus talegas...". "Anda, pícaro, y qué bien rebozada en millones te la 
 dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo".

Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: 
 "¿Pero qué desatinos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es esa que
 no conozco ni quiero conocer?... Yo no me caso más que con ustedes, con
 mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a las dos las 
 quiero por igual, y ellas a mí me quieren lo mismo la una que la otra...
 Con las dos, con las dos, que ahora se reformará la ley de matrimonio, 
 para que un hombre tenga dos mujeres.

—¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias que dice! ¡Casarse con dos!

— Con una ya es mucho apechugar, cuanto más con dos.

—¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos cada una un alfiler de los gordos para oírle chillar.

— Si le cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada: ofrecerle 
 una yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la 
 taza de café.

— Nos vengaremos hablando pestes de él y sacándole los colores a la cara, ya que no podamos sacarle los ojos".

Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesión me 
 anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, 
 respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y displicencia que 
 revelan la perfección de su histrionismo. Anoche no pude cambiar con 
 ella dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los hocicos. 
 Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora más falta que 
 nunca, pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadísimos 
 de conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con 
 oficiosas amabilidades y una protección que me enfada sobremanera. Hoy 
 me le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitió reñirme con 
 tonillo paternal. "Es muy extraño, Pepe — me dijo —, que no haya usted 
 visitado a los Emparanes... ¿Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a
 su señora hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que decirle Sor 
 Catalina de los Desposorios; y luego prepárese a ir a vistas... Cada día
 que pasa está usted más en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted 
 no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar 
 que no lo merece".

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la 
 claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversación a la 
 política, buscando los efectos emolientes y narcóticos. D. Saturno me 
 dijo que si Narváez no mostraba más coraje, se le vendría encima todo el
 Progreso avanzado, con los demócratas, que conspiran descaradamente, 
 protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. "Yo no sé en qué está 
 pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...". Yo tampoco sabía en 
 qué estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.— Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar 
 lord Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido 
 presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber
 lo que opino de su cacareado metimiento en los asuntos de España. Me ha
 tomado por aristócrata, engañado de las apariencias, y de ello me 
 huelgo muy mucho. Mañana iré por primera vez a casa de Montijo con 
 Aransis. Anteanoche estuve en el Príncipe y vi dos actos de La Rueda de 
 la Fortuna... Yo esperaba verla allí; pero no fue: brillaba por su 
 ausencia, como dice Ramón Navarrete. A medida que avanza la estación, 
 resplandece en los teatros de un modo fatídico el vacío de las señoras 
 ausentes... He querido hacer una figura, y no me sale. Es que estoy 
 tonto; así quiero hacerlo constar aquí, dejando correr desde la mente al
 papel el inagotable chorro de mis necedades; la tristeza que me consume
 agrava mi tontería y la hace insufrible. Soy un necio afligido y un 
 fúnebre mentecato. Mas ahora caigo en que contra estado tan lastimoso 
 hay un remedio, que es la divina sinceridad, medicina segura de las 
 turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi corazón ese bálsamo, y 
 váyanse al demonio todos los reparos y las sofisterías del amor propio.

Sí, señores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la 
 eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del 
 diferente y contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una, 
 después de negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira 
 también la opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca 
 pasión por mí, y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, ¡vive 
 Dios!, a serme intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar
 lazos de amor con la una, desatarlos con la otra. ¿Y esta otra quién 
 es? Porque de ésta, si mal no recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello 
 ha sido por haber clasificado el presente enredillo entre los de puro 
 pasatiempo, llamados a un facilísimo desenlace sin dejar rastro en la 
 vida. Pero en su breve curso tomó inopinadamente tal vuelo, y dio margen
 a tales enojos míos, que es forzoso historiarlo... Pero ¿quién es?, 
 dirán los señores y amigos cuando esto lean (ya habrá llovido para 
 entonces). Pues una mujer del pueblo, una demócrata, que así debo 
 llamarla por ser de lo más selecto y fino dentro del tipo plebeyo. 
 Llámase Antoñita, y pertenece a una familia de cordoneros subdividida 
 hoy en diferentes tiendas y portales de calles próximas a la plaza 
 Mayor. Añado que es muy guapa y graciosa, el más delicado ejemplar de 
 manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a un tal Trujillo, 
 abominable truhán de Madrid, hijo de una honrada familia de comerciantes
 en peletería, hoy apartado de sus padres y de su mujer, viviendo en 
 oscuros garitos y revolcándose en el más bajo cieno social.

Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas horas, 
 realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenía por 
 suya; yo se la quité en los rápidos galanteos de una tarde. Cambió la 
 esclava de dueño como si con unas cuantas monedas la comprara yo en un 
 mercado de Oriente, y desde el primer instante se arrebató en tan loca 
 pasión, que el cansancio mío hubo de venir más pronto de lo que 
 pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor 
 tan absorbente que no dejaba respiro, y de un egoísmo tan bárbaro que en
 constante suplicio vivía por ella el objeto amado. Y no me han valido 
 las ganas y la determinación de ruptura, pues apenas me separaba, venía 
 la desolada mujer con tales asedios, persecuciones, súplicas y 
 lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido de aquella 
 violentísima fiebre, y de aquel amor inextinguible que para su defensa 
 se amparaba del cielo y la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antoñita 
 con el vértigo de su pasión a un cruel sacrificio, porque si ella no es 
 en verdad un juguete caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en
 torno de ella viene contra mi peculio su insaciable familia, 
 asediándome con brutalidad famélica. Un día es la pobre abuelita; otro 
 la hermana perlática; sigue el primo que tiene taller de cordonería, y 
 como padre de diez hijos se ve en fuertes apuros; arremete también 
 contra mí la tía, que está medio ciega, y anda tras de que la operen; y 
 por fin se presenta con infalible periodicidad el degradado esposo, que 
 al despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, canon, 
 peaje... o no sé cómo llamarlo. Estos repetidos golpes y socaliñas me 
 traen a una situación pecuniaria de grande ahogo, porque no sé negarme 
 al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero (que así se 
 llama el vil marido), por evitar algún grave estropicio en la persona de
 Antoñita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendría que obsequiar 
 caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no
 dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la 
 espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperación. Huyo de Antoñita, y 
 ella va tras de mí; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa 
 cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden lástima; o
 bien me escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de 
 Josafaz. Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compañía 
 de un braserillo de carbón, o tratando una pistola en casa del armero...
 En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo 
 malo, y huye de mí la alegría de vivir, que ha sido en días más 
 venturosos mi sostén y mi encanto.

17 de abril.— Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. 
 ¿Cómo y por qué conductos ha llegado este romántico sainete a 
 conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al
 arrojarme a la cara el caso de Antoñita la cordonera con todos sus 
 incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, después de largo paréntesis en 
 nuestra amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle, 
 saliendo ella de San Ginés en compañía de su amiga Rafaela Milagro, 
 ambas en pergenio de devociones, vestidas modestísimamente. Ignoro si 
 venían de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las detuve un 
 instante, y obtenido permiso para acompañarlas, fui con ellas a la casa 
 de Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto, alias Don Frenético. 
 La sequedad de la manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para 
 conmigo, o un acabado modelo de simulación, me llevó a mayor 
 abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habló la 
 morisca dama todo lo que quiso, y yo la oí, defendiéndome en breves 
 conceptos de las acusaciones que me dirigió, más en tono de maestro 
 inflexible que de amiga. Díjome que, sabedora de mis desvaríos, había 
 decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto 
 llegaban ya mis locuras, que a salvarme acudía, no por mí, sino por mi 
 madre y hermanos, pues ya miraba próxima la catástrofe. Contome ce por 
 be todo lo de Antonia y los ataques de su hambrienta familia, y me 
 preguntó si había yo perdido en absoluto la vergüenza y el instinto de 
 conservación. Como un pobre estudiante, cogido en graves deslices, le 
 contesté que no son las rupturas de amores tan fáciles como ella supone,
 pues lo que en conversación de personas indiferentes se tiene por muy 
 hacedero, en la realidad y en la situación particularísima de los 
 interesados presenta dificultades y peligros enormes. A esto dijo que 
 ella me propondría un plan de conducta enérgica, para conseguir en breve
 tiempo la liberación que me devolvería el honor y la paz. A no estar 
 presente Rafaela, hubiérale espetado allí mismo nueva y más ardiente 
 declaración de amor, echándole la culpa de mis desastres por causa del 
 abandono en que me tiene.

Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica como en 
 la primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su 
 faz morena el encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto;
 sus negros ojos parecían haberse impuesto la obligación de atenuar la 
 mirada con el amparo de sus admirables pestañas, y aquel rayo que 
 herirme solía, a mí llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. 
 Desdeñosa, siguió fustigándome: "Está usted de algún tiempo acá tan 
 desatinado, que sin darse cuenta de ello, comete las mayores 
 inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa, para que yo las 
 lea, esas novelas de los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¿está usted
 soñando? Ya creo haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para 
 leer obras prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con 
 los gustos de mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo 
 nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la mía no 
 pueden entrar libros estimados como peligrosos por la moral depravada 
 que encierran".

Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta 
 entonces poco menos que muda había permanecido, me dijo: "Yo no tengo 
 licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaría, porque de esos libros 
 no se saca más que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazón... 
 Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta 
 sería si no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando 
 allí a ver pasar las caravanas... A mí me gusta ver pasar las caravanas,
 y me alegro de no ir en ellas.

—¡Dichosa usted que tiene oasis! — le respondí —. Dígame dónde está el mío, si lo sabe, para irme corriendo a él.

— El oasis de usted yo sé dónde está — me dijo Eufrasia —, y usted 
 también lo sabe; sólo que, como es un pillo, se hace el distraído y el 
 desmemoriado, porque le gusta más andar por el desierto, de Zeca en 
 Meca... comiendo dátiles podridos...

XVII

18 de Abril.— Muerto de sueño, no pude terminar anoche la sustanciosa
 conversación que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo
 en el punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con 
 dátiles podridos a mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre 
 aquella supuesta putrefacción del fruto de las palmeras, y abordé 
 valeroso el tema que mi amiga me proponía para seguir peleándonos. 
 Precisamente, allí quería yo verla y escuchar lo que pensaba de un 
 problema de mi vida sobre el cual no había querido darme opinión. No he 
 necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con Emparán, 
 relacioné las enigmáticas preguntas que éste me hizo con el plan 
 casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si 
 yo fuera un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de 
 mucho precio y que se vende. Más sorprendido que indignado, y mirando 
 por el lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corrí a 
 llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto advertí en sus ojos una gran 
 estupefacción, después un rayo de cólera que me colmó de alegría. Sus 
 palabras, pasada la impresión primera, y echados rápidamente los frenos 
 del disimulo, no correspondieron al lenguaje anímico de los ojos.

— Está usted divertido — me dijo echándose a reír —. Quieren llevarle
 al matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para 
 domarle. Es usted un ángel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los 
 que así disponen de su corazón y de su mano. Veo que usted lo toma a 
 broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la 
 pachorra fuera motivo de canonización, ya estaría usted subidito en los 
 altares con una vela a cada lado...". Por más que en mi respuesta me 
 mostré irritadísimo ante aquel menosprecio que se hacía de mi voluntad, 
 no logré que cambiara el tonillo sarcástico por otro más conforme con 
 mis sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas hasta un extremo que 
 jamás vi en ella, y desde aquella noche levantó delante de mí el muro de
 hielo que mis atenciones y mi cariño no han podido escalar, ni menos 
 romper, como he consignado en las confesiones de los últimos días.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: "Estoy esperando, 
 amiga mía, su pensamiento acerca de eso que llama mi oasis". Y ella, más
 glacial que nunca: En otra ocasión pude reírme de que le quisieran a 
 usted... para mejorar la yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole 
 mejor, veo que los que así disponen de usted, saben lo que se hacen. Y 
 estará loco si no cierra los ojos y se presta... al cruzamiento... antes
 hoy que mañana. Si así no lo hace usted, está perdido. Nada, Pepe: 
 ahora mismo escriba usted a Catalina dándole prisa para que lo arregle 
 todo prontito. Le ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece 
 más, ni podría esperar solución más acertada de los conflictos de su 
 existencia... Más le digo: ¿quiere usted que volvamos a ser amigos?

— Es mi mayor anhelo.

— Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponía mi 
 marido; vea y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted 
 salga de aquella casa, comuníqueme sus impresiones... Entonces, cuando 
 yo me entere del estado de su ánimo, le indicaré la forma y manera más 
 dignas de dar ese sí que tanto se desea.

— Déjese usted de síes y noes, que no tienen sentido común. ¿Será usted mi amiga, me aconsejará?

— Aconsejándole estoy ahora.

—¿De modo que usted cree...?

— Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y ¡adentro!

— Como quien toma una medicina muy amarga.

— Exactamente — dijo tapándose la boca con el libro de rezos para ocultarme su risa.

Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, se 
 agrietaba; pero ella prontamente acudió a repararlo, revistiéndose de 
 gravedad severa... Entraron otras dos señoras que también de la iglesia 
 venían; tras ellas un sacerdote... Eufrasia me indicó que debía 
 retirarme, y así lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los
 escalones, mis inquietudes y tristezas.

29 de Abril.— Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dónde 
 empezar. Con las fatigas de estos días y la tardanza en recogerme (que 
 casi con las primeras luces de la mañana entro en mi casa), me han 
 faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y 
 presentaros con el posible método y precisión los acontecimientos de 
 este capítulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero 
 Trujillo, marido de Antonia, se personó un día en mi casa, proponiéndome
 un negocio, en el cual me daría participación si yo le anticipaba la 
 cantidad necesaria para plantearlo. ¡Vaya una minita que era el tal 
 negocio! Con él se ganaría el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a
 nadie lo revelaría. Fue mi única contestación agarrarle por un brazo y 
 llevármele como a rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el 
 hombre revolverse contra mí; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la 
 muscular me asiste en casos tales, pudo más que su impetuosa rabia... De
 un empujón bajó Sotero rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba
 por frente y narices, escupía maldiciones, y si no intervienen los 
 porteros que al escándalo acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva 
 carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron los 
 porteros y un polizonte, y no volví a saber de él en todo el día. Mi 
 hermano y Segismunda me riñeron por el escándalo, echándome en cara que a
 casa llegasen tan ignominiosas visitas, por la desigual vida que yo 
 llevo entre las personas más altas y las más bajas.

Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, otro 
 no inferior en importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que 
 aquella tarde, hallándome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la 
 cual yo no voy más que a fumar cigarrillos y a escribir mi 
 correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su 
 despacho, y recibido por él con delicada llaneza. Su Excelencia había 
 oído hablar de mí y deseaba conocerme. La rápida lectura de las primeras
 hojas de un manuscrito mío le había revelado disposiciones literarias 
 no comunes, y como protector de las letras y de sus cultivadores, me 
 incitaba bondadosamente a poner más atención en los trabajos de pluma 
 que en el tumulto de la vida social elegante. Debía yo, pues, probar 
 fortuna en el Teatro o en la Novela, género muy desmedrado entonces en 
 España, y mejor aún en la historia nutrida y amena. Nos hacen mucha 
 falta, según Sartorius, buenos escritores que aprendan y cultiven el 
 arte de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas y 
 macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las 
 trague; y convendría también que los de literatura entretenida 
 abandonasen la cuerda sentimental, que ya empalaga, reanudando la 
 tradición de la prosa humorística, española, expresión de la vida 
 real...

Representa Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, el rostro 
 expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y 
 conversación de exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de 
 aristócratas espontáneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber 
 nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de 
 la nueva nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... 
 Terminó Su Excelencia con una indicación que fue signo de interés y 
 simpatía por mi humilde persona. "A usted — me dijo —, le convendría 
 entrar en la carrera diplomática, para la cual parece cortado, no sólo 
 por su ilustración y su conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su
 buena figura. Podría ir de agregado a París o a Roma, y en ello habría 
 para usted dos ventajas: la de abrirse una brillante carrera, y la de 
 ausentarse de Madrid... que no le vendrá a usted mal, según entiendo". 
 Comprendí que mi hermano Agustín había sugerido al señor Ministro la 
 idea de echarme de aquí, como el único medio práctico de cortar de un 
 tajo los innumerables enredos en que aprisionada está mi pobre 
 existencia. Agradeciendo la noble intención, me despedí, no sin 
 protestar en mi interior del destierro que me preparaban, pues la vida 
 esta en que sufrimientos y goces se confunden con dramático enlace, me 
 cautiva, me embriaga, y como los borrachos, amo el licor que endulza y 
 alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronológico, refiero que aquella noche 
 fui a la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrió en el 
 palacio de la plaza del Ángel, pues no lo fue que la menor de las hijas 
 de la Condesa, Eugenia, lindísima criatura, de una belleza espiritual 
 cuando está seria, picaresca cuando ríe (y no escasea la risa), me 
 dijese que, pues yo poseía el italiano, habláramos un ratito en esta 
 lengua, que ella con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la domina 
 ya, y desea soltarse... Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude 
 recrearme en la gracia, en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; 
 pero de mis ejercicios italianos hubieron de arrebatármela, con los 
 españoles, Bermúdez de Castro y Roca de Togores, que andaban locos tras 
 ella, pretendientes más tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se 
 divierte con ellos, como con otros, como conmigo, y a todos da cuerda, 
 mas no esperanzas... En el rincón de los políticos presencié una viva 
 disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la 
 espalda a Narváez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que
 aplicaron a su Ministerio, no más sólido que una estatua de escayola, 
 como todo figurón que no tiene por ánima, dentro del yeso, una espada 
 formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oían más que los 
 comunes tópicos, y me fui al olor de las damas, que no pocas allí había 
 de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solía cortejar con la audacia
 propia de galanes españoles, maestros de dar formas finísimas a la 
 grosería. Detúveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi 
 cuarentona, que me mostraba singular deferencia ya tocante en la 
 inclinación, y como advirtiese yo aquella noche que la caída hacia mí se
 acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de Pisa, miné y 
 destruí su cimiento todo lo que pude para que se derrumbase pronto, como
 en efecto... Pero de esto no debo decir más ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a la mañana siguiente 
 me despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba 
 al olor de socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que 
 me dio la noticia de hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. 
 Para recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de 
 filosofía. Ni sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos con
 que la prendera me llevó su embajada, porque ya estaba yo hecho a 
 noticiones de aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no 
 obstante, sentí lástima de la cordonera, a quien no había visto en 
 luengos días, y sospeché que padeciese hambre o que le dieran tormento 
 los infinitos diablos que componen su familia. Con promesa de pasar por 
 allá despedí a la llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido 
 de mi bolsa, que no era mucho, y por consuelo le dije que ya había 
 hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, porque 
 en mi entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz 
 cesante; pero al soltarle la fábula, hice mental propósito de enmendar 
 pronto mi negligencia: "Váyase tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasará 
 esta semana sin que usted reciba la reposición: corre de mi cuenta". Y 
 él: "Como no se den prisa, puede que antes de reponerme esté todo el 
 Gobierno en medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y 
 entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya para acá sin 
 fin de cajas llenas de libras esterlinas...

—¿Usted las ha visto?

—¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? Ahora vienen por la 
 travesía de mar. Pero vendrán, y las veremos todos, que buena falta nos 
 hace. Esto está perdido; en Castilla y Extremadura habrá mala cosecha, y
 como siga el espadón, tendremos hambre pública... Pues digo: cuentan 
 con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya 
 comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué
 nombrar".

Preguntele si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el rostro por
 llamaradas de alegría, me contestó que sí. Conspiraba porque se lo 
 pedía el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas, venganza 
 de la injusticia y fuente de risueñas esperanzas; conspiraba también por
 patriotismo, para que la Nación saliera pronto de tantas desventuras. 
 Como no tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el día 
 charlando de la conspiración con sus amigos viejos, o con los nuevos que
 en el campo democrático le habían salido. El rincón de un café, el 
 cuchitril de una portería o las negras estancias de una mala imprenta 
 eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia 
 revolucionaria, satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del 
 Sol, conventículo habitual de cesantes. Díjome que si sus hijos fueran 
 mayores, a todos pondría un trabuquito en la mano para defender la 
 primera barricada que se levante. Él y otro amigo no menos enamorado de 
 las trifulcas, y que con ellas soñaba dormido y despierto, habían 
 recorrido todo Madrid, barrio por barrio, estudiando sobre el terreno 
 los puntos más estratégicos para emplazar barricadas, con el menor 
 riesgo de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas 
 quisiese. Las enfilaciones de las calles, la orientación de los 
 edificios, todito lo tenían bien observado, medido y presupuesto para el
 caso muy próximo de dar el grito contra Narváez. No era puro platonismo
 y ojalatería, que también, según dio a entender, andaba en pasos de 
 pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya 
 muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitándole a perseverar en 
 su trabajo, pues aunque yo creía firmemente que se le repondría, 
 debíamos prepararnos para toda contingencia desfavorable, y si la gran 
 injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo rodable, Gobierno, 
 Constitución y el Trono mismo.

Comí con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta 
 precisión de buscar dinero, pues el cesante había limpiado mis 
 bolsillos: visité a tres usureros, arreglándome al fin con el más cruel y
 de más arrebatada fantasía para elevar hasta el cielo los intereses y 
 remontar mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban 
 tristes presentimientos del abismo a que yo corría, bien pronto el 
 torbellino vital, el encadenamiento rápido de las obligaciones con los 
 goces, y de los apetitos con los nuevos deseos, las ambiciones soñadas 
 sucediendo a las satisfechas, me volvían al normal abandono y a no 
 pensar más que en el momento presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en la 
 Plaza Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis 
 atónitos ojos contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, según me 
 explicó la prendera, allí presente, había cargado con todos los muebles 
 para empeñarlos o venderlos, no perdonando más que la cama en que 
 Antonia yacía con altísima fiebre y angustias del ánimo, que se 
 disiparon al verme. El miserable se había llevado hasta los clavos, 
 haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la casa se había
 convertido en nevera. Nada de esto me había dicho en mi casa Margarita,
 que así se llama la prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano 
 despojo fue perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches. 
 Mientras acudía yo a reanimar con palabras afectuosas a la pobre 
 Antoñita, hizo la otra una visita de inspección a los aposentos 
 interiores, y volvió con las manos en la cabeza, diciendo: "Han afanado 
 también toda tu ropa, hija, no dejándote mas que cuatro pingos. ¡Habrá 
 infames, habrá trastos!... En la salita queda un espejo chico, el lavabo
 viejo y unas mantas y almohadas... ¡Jesús, Jesús!...".

Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma que al 
 partir Sotero con el ajuar de la casa le dijo: "Ahí quedan unas cosas. 
 No vayas a creer que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde".

Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. Ya estaba yo viendo el
 hierro traspasando de parte a parte al ladrón si volvía mientras yo 
 estuviese allí... Pero no había que perder el tiempo en quejas y 
 apóstrofes vanos, pues Antoñita necesitaba con premura cuidados, 
 alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la 
 vecindad que todos conocíamos, muy amable y vivaracha, de nombre 
 Encarna, empezamos a reparar el gran desavío causado por aquellos 
 bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entró en la casa lo más 
 necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbón, leche, 
 velas... Bajando y subiendo Encarna con ratonil prontitud las escaleras,
 trajo de las tiendas próximas todo lo que el dinero podía facilitar de 
 momento; y al ver el trajín que unos y otros traían, Antoñita reía y 
 daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del extremado gozo que 
 mi presencia le causaba, el cual parecía tener virtud bastante para 
 sofocar las mayores tribulaciones. Procuré hacer a su lado la calma: 
 dispuse que todo el mujerío se retirase al comedor y cocina, di a 
 Margarita cuanto necesitaba para completar la provisión de lo más 
 indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo con la
 infeliz mujer, arropándola cuidadosamente para que no se enfriara, y 
 sosegando su ánimo con dulces acentos de amistad y compasión. Pero si 
 logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno a
 su desmandada locuacidad.

XVIII

"¿Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo 
 que había en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por
 la puerta por donde salieron los trastos entraste tú. Bendita sea la 
 puerta. Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se 
 ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en 
 robarme también a mí, que soy lo menos suyo de todo lo que había en la 
 casa... ¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la hacemos buena... ja, 
 ja... No, Chinito, no me digas que me calle después de haber estado 
 quince días o quince siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se
 me ha quedado dentro de la boca en tantos días, ahora tiene que 
 salir... ¡Si estoy hablando como una fuente! ¿Callarme yo? Aunque 
 quisiera, Chinito, no podría. Déjame que despotrique, y si me sube la 
 calentura, que suba hasta el Cielo, y si por hablar he de morirme, 
 muérame con la última palabra cogida en la boca como un cigarro puro... 
 Ayer dije entre mí: 'Voy a figurar que estoy mala, para forzarle a 
 venir. Me meteré en la cama, y estaré un día sin comer para ponerme 
 languiducha, y tomaré la yerba que dicen enciende calentura, para que el
 timo sea completo.' Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, caí mala 
 de verdad... Ayer vino Sotero y me contó que le habías echado por las 
 escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues todo el negocio, es un 
 suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se
 habría ido tan contento... En venganza de ti y de mí, porque ayer le 
 dije: 'apártate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido 
 hoy con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un 
 gandul y un sinvergüenza; y si yo no le aborrezco todo lo que debiera, 
 ¿sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te rías. Sotero te 
 quiere. Me ha dicho que eres bueno, y que si alguien te tocara al pelo 
 de la ropa, ya se vería con él... No es vengativo, ni picajoso; casi, 
 casi es un poquito noble... no te rías. Como te le encuentres por ahí, 
 no le temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, y verás qué 
 contento se pone...

"No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por
 el aquel de tantos días sin hablar, y es que se me han podrido dentro 
 las palabras, y de la pudrición del vocablo ha venido esta calentura... 
 Pues no me callo, que parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a 
 decirte, Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los 
 ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ¿Y 
 para qué quiero yo muebles, para qué nos hacen falta sillas, cómodas ni 
 espejos, si ahora nos vamos tú y yo a vivir a un monte? Tú me lo has 
 dicho cuando entraste a verme, y ya no puedes volverte atrás... ¿Que no 
 me lo has dicho? ¡Ay, qué mentiroso!... No te hago caso. Quieres 
 divertirte conmigo. Sí que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y 
 pronto, mañana por la mañana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tú
 verás más mujer que yo, ni yo veré más hombre que tú... Y que nos 
 entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos pedazos de pellejos 
 en donde sea más preciso, y no tendremos que averiguar lo que es moda y 
 lo que no es moda para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atrás, 
 que me lo has dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregunté que cuándo 
 nos íbamos, y me respondiste que mañana... Bueno: pues ya que estamos 
 conformes, sigo... Para nada necesitamos allí mesas de noche ni mesas de
 día, ni más batería de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras
 pondré yo la olla con que guisaré nuestra comida. Iremos juntos a 
 recoger leña, y cuando nos paseemos por el monte, no veremos más que 
 algún conejo que pasa, y las maricas que volarán delante de nosotros, 
 las abubillas, y algún lagarto que nos mire y se escurra... Pero no 
 veremos lo que acá llaman personas, ni señores con frac, ni mujeres con 
 zapatitos... Yo iré descalza y tú también, luciendo la bella patita, y 
 por sombrero nuestras greñas, que nos peinaremos, yo a ti, tú a mí... 
 ¡Cuánto me alegro de que Sotero se haya llevado los trastajos!... Así no
 veré más la cómoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... Allá, nuestra 
 choza, con paredes de piedra y techo de paja, es más bonita que todos 
 estos cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantísima escalera 
 que bajar y subir... Y nuestra choza no tendrá campanilla para llamar 
 cuando entremos, porque visitas no habrá más que la de alguna comadreja,
 o quizás de algún galápago que entre despacito sin dar los buenos días.
 ¡Ay qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de 
 marquesas y condesas... Porque allá, ¿qué marquesas ha de haber? 
 Ninguna: ¿verdad que no habrá ninguna?... Tampoco tendremos allá papeles
 públicos, ni libros, ni nada de eso, y así no se quemará mi gitano las 
 cejas averiguando lo que piensan en Francia, o lo que guisan en 
 Constantinopla... Y con esta vida, ¿cuánto viviremos? Yo creo que 
 doscientos años, es un suponer, y nos moriremos el mismo día y a la 
 misma hora: ¿verdad, Chinito mío? Y en esos doscientos o más años no nos
 aburriremos ni un solo ratito, porque tú mirarás mis ojos verdes, yo 
 los tuyos garzos... ¡ay, qué bonitos!... y cuando se nos abran goteras 
 en el tejado, tú subirás a componerlo mientras yo lavo nuestros 
 camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la
 cabaña... Y otra cosa: allí, lejos de este mundo maldito, 
 desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se nos olvide 
 hasta el nombre de tanta miseria y tanta porquería... Y hasta el alma 
 hemos de cambiar, sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de 
 poquitas palabras, lo preciso para decir cuánto nos queremos, y nombrar 
 las tres o cuatro cosas que usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a
 modo de poesía, o al modo de música... ¿verdad, gitano, que tendrá 
 cancamurria de canción o de verso?...".

Esta charla delirante, a la que ningún freno podían poner mis 
 cariñosas incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida por 
 el médico, desconocido para mí, hombre tan pequeño que mis ojos turbados
 le vieron liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo. Era un 
 viejecillo de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su 
 sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un 
 peluquín negro tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, de 
 cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinación de que
 la realidad no engendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel 
 mediquillo un ser creado por el prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademán, que inspiraba confianza, examinó a la enferma, 
 interrogándonos sobre la iniciación de su malestar. Dio mejores 
 explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del 
 doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy acreditado como 
 tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro días de
 indisposición, cayendo y levantándose. No se recataba del frío, y sin 
 comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzábase a la calle, 
 ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comía tarde 
 alimentos fríos, indigestos; dormía de día, velaba de noche... Con el 
 pecho al aire poníase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana
 por donde entraba todo el frío que arroja sobre Madrid el Guadarrama...
 Total, que había cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el 
 órgano de la respiración... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo 
 el doctor que era pronto para precisar el mal; mas por el momento había 
 que poner a la enferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y arroparla
 y cuidar de que conservase el calor. Recetó una pócima que se le daría 
 en determinados espacios de tiempo, y se despidió hasta la siguiente 
 mañana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela 
 se veía en aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no 
 correr tras ellos, pues mejor sistema que perseguirlos es hacerles 
 rabiar huyendo de ellos; que él tenía de estas cosas no poca experiencia
 por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus mocedades, y que 
 también le habían perseguido casadas y aun doncellas; añadió luego que 
 él tenía muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le moría 
 ninguna, ninguna, siempre que hicieran con gracia y paciencia lo que él 
 mandaba, y durante la enfermedad pensaran en el médico antes que en los 
 novios o querindangos que las traían a mal traer... Al despedirse de mí 
 en la puerta díjome que el mal parecía de cuidado, y que se presentaba 
 con cariz de pulmonía del izquierdo... Al siguiente día nos lo diría 
 claramente. Salió, y al verle yo coronar su cabeza con el desmedido 
 sombrero que usaba, adquirió proporciones humanas su menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedación y 
 tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prisión entre las 
 sábanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las 
 suyas. A media noche, viéndola dormida, resolví marcharme, pues aquella 
 mi larga ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya 
 pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes de retirarme a mi casa
 volvería, y allí se quedó ella de guardiana y enfermera al cuidado de 
 todo. No salí a la calle sin alguna inquietud, pensando en la 
 posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la 
 primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón y la fácil 
 salida del estoque, con el propósito de acometerle antes de ser 
 acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a donde iba sin que 
 fuese menester sacar el hierro de la caña, donde dormía su inutilidad 
 como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.— Por indiscutible derecho de lógica primacía, 
 corresponde este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos 
 párrafos culminantes copiaré para mi vergüenza, y edificación de los que
 me leyeren: "Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al tener noticia de 
 tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy 
 reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedó 
 confirmada con lo que me escribió Agustinito de las ganas que el señor 
 de Sartorius tenía de conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le 
 coció el pan hasta que te llamó a su bufete y estuvo platicando contigo 
 larguísimo rato. ¡Vamos, que no se quedaría el buen señor poco asombrado
 de tu saber!... ¡Y cómo se le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí que se 
 me cae, considerando que es hijo mío el que tanto da que hablar por su 
 sabiduría y aplicación... De veras te digo que si no supiera yo cuán 
 gran pecado es el orgullo, me llenaría de soberbia y vanagloria pensando
 en ti noche y día, y no hablando de otra cosa más que de tu superior 
 inteligencia. Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios
 por el beneficio que me concede.

"Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives 
 muy retirado, y que eres Alejandro en puño por la moderación y el tino 
 de tus gastos. Sírvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y 
 vayas juntando con qué hacerte dos trenes de ropita decente, negra por 
 supuesto, que tú llamado estás a ser siempre persona grave, aun siendo 
 joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como,
 según me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de 
 mujeres y mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en presencia 
 de alguna hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable 
 encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, 
 pues, en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni 
 para nada tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan 
 lo que quieran, es cosa fea, impropia de un varón digno... Presumo que 
 de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en 
 las fiestas y días de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien
 vives, y a Sofía, que tanto mira por ti. Con cajitas de dulces, algún 
 juguete para los chiquillos de Gregorio, y para tus cuñadas cualquier 
 alhajita de poco precio, jabón fino, paquetes de polvos o cosa tal, 
 cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de que quedes 
 bien, deseo ayudarte, y allá te mando con el ordinario de Molina ochenta
 reales, ahorrados por mí cuarto a cuarto, para que los emplees en algún
 esparcimiento decoroso, como ir a la función de teatro, un domingo, 
 como el Munuza, que yo vi el año 23, o una comedia mora, como El 
 Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por cierto 
 que toda la función estuve llorando, creyendo que cuanto allí pasaba era
 verdad.

"Además de los ochenta reales en un doblón de a cuatro, dentro de un 
 paquetito donde he metido la oración de Santa Librada y unos papeles de 
 perfumería, mando un mediano lío con chorizos, de los que hicimos este 
 año. Van envueltos en una lona cosida por mí con mucho esmero, y bien 
 rotulado por tu hermano Ramón, como conocerás por la letra. Los chorizos
 son de calidad tan superior que no se hallará en Madrid género igual. 
 Los mando por el ordinario de Molina, porque éste va más pronto que el 
 de acá, que se duerme en las largas estancias de Alcalá y Meco. Vete al 
 parador denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por 
 Quiterio... Me parece que tú le conoces. Te encargo que hagas este 
 recado tú mismo, y que no te fíes de criados, no vayan a cambiarnos los 
 chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. Tú mismo 
 recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir 
 los chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte 
 hocicos por si la una o la otra llevó menos parte.

"No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estás 
 escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos 
 cuarenta capítulos, nada sabría de tu trabajo. Imagino que estarán los 
 libreros y todo el personal de sabios esperando que sueltes el primer 
 tomo para caer sobre él como lobos hambrientos. Tratarás del Papado 
 completo, de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando 
 hasta el Santísimo Pío IX. Materia más interesante no puede haberla. No 
 sabiendo yo qué leer en estas largas horas de la tarde y la noche, pedí a
 D. Julián, chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me 
 trajera algún libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena 
 doctrina, tuviera también recreo para personas legas, y me trajo la 
 Historia de los Concilios, que estoy leyendo con muchísimo gusto. Ya 
 llevo lo menos treinta hojas, y todavía no he sentido cansancio, sino 
 más bien un gran interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres
 y esperando a saber en qué para tan larga historia. Tú, que todo esto 
 te lo sabes como el Padrenuestro, te reirás de mí. Me ha dicho D. Julián
 que esa obra que estás plumeando será muy larga, y que tú lo has tomado
 tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca 
 profana de las que hay en Madrid, y que en todas te metes, así en las 
 públicas como en las privadas, pasando en ellas largas horas de la 
 noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas tus 
 facultades abusando de ellas; no te calientes el entendimiento; modera, 
 hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas este consejo 
 dictado por mi cariño; recíbelo, con la bendición de tu amante madre. — 
 Librada".

XIX

31 de Abril.— La carta que anoche agregué a mis Confesiones removió 
 en mi conciencia la turbación que en ella mora, unas veces adormilada, 
 otras en profundo sueño. Pero los afanes de cada día, que en la mundana 
 corriente van creciendo y encrespándose como un oleaje furioso, han 
 ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y más 
 positivas. Parte del día he pasado en la casa de Antonia disponiendo 
 sustituir lo más indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se
 me fue todo lo que no hace mucho me entregó con enorme usura el 
 prestamista. ¡Aciaga tarde la de hoy, en la cual he llegado a creer 
 razonables los delirios de la cordonera, pues no habría para mí mejor 
 solución que abrazar la vida de ermitaño, con ermitaña o sin ella, en un
 solitario y agreste yermo, comiendo raíces y vistiéndome de lampazos! 
 Cuando vio la enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, 
 empezó a curarse de la manía del salvajismo, y aunque siempre tiraba al 
 monte, no lo hacía con tanta vehemencia. A sus parientes míseros, que 
 acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que 
 socorrer hasta quedarme sin un maravedí. Por la calle Mayor adelante, 
 pensaba yo que no poseía en aquel momento más peculio que el dobloncito 
 de mi madre, aún no recogido del ordinario, y antes que se me olvidara 
 fui al parador, donde puntualmente me entregaron moneda y chorizos, todo
 lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como si llevara el Viático, y
 después de partir con religiosa equidad entre las dos familias los 
 embutidos, miré y acaricié y escondí mi doblón bajo llave, precaviendo 
 de este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta.

1.º de Mayo.— Con endiablado afán de probar suerte, por irresistible 
 instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las 
 orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni 
 un instante me sonrió la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe 
 tras golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabólica secta que 
 tiene por biblia los naipes malditos. Concluí en el mayor desastre, 
 debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. 
 Para pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que más 
 bien serían dogales con que pronto habría yo de llegar a mi definitiva 
 estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas parte de la 
 mañana, y al despertar entráronme una carta de Sor Catalina en que me 
 afea destempladamente, no sin razón, mi grosero descuido en la prometida
 visita a los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo más, y vencida 
 mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero 
 la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito 
 de la plazuela de Navalón, leyendo en las rayas del embaldosado de las 
 calles cifras misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de 
 amarillo con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta
 de berroqueña con un escudo pintado de blanco, los balcones con 
 palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de Domingo de 
 Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya desteñidos por la 
 lluvia. En todo esto reparé antes de entrar, así como en el aspecto del 
 portal, de una limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio 
 cegato, limpio también como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra 
 galonada, me acogió con marcado respeto, y oído mi nombre, díjome con el
 acento más satisfactorio que los señores estaban, y me franqueó la 
 entrada de la escalera, lóbrega, sin más adorno que unos faroles de 
 navío y cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la 
 ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo
 en el salón, que examiné con rápido golpe de vista a la escasa luz que 
 por los entornados huecos de los balcones entraba. Vi retratos de 
 personajes del pasado siglo, consejeros de Castilla y de Indias, 
 almirantes, generales, todos con el peluquín de ala de pichón, los 
 rostros amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte;
 vi santos y frailes de diferentes Órdenes, de mano de Orbaneja; vi, por
 fin, retratos de Papas, en los cuales me fijé singularmente. Aquí, 
 Mauro Capellari (Gregorio XVI), de aspecto achaparrado; allí, Della 
 Genga (León XII), de noble rostro; a la otra parte, las finas facciones 
 de Chiaramonti (Pío VII). Como pintura, estos retratos merecen el fuego,
 salvando sus espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y menguado
 arte vi en el salón: pinturas milagreras, relicarios con más riqueza 
 que gusto, autógrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas
 de indudable mérito, y una disforme y amazacotada araña de cristal. 
 Contrastaban con estas antiguallas los muebles construidos en estilo 
 modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos 
 jarrones, las consolas de caoba con adorno de bronce dorado, algún 
 espejo de marco a la griega, y los candelabros encerrados en fanales. 
 Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, creí ver dentro de aquellos 
 vidrios las velas verdes de la Inquisición. En todo reparé fugazmente, 
 maravillándome así de la muchedumbre de objetos que respiraban devoción,
 como de la perfectísima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo 
 resplandecía, cual si muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran
 el polvo, la mugre y toda suciedad por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogó que pasase al próximo 
 gabinete, donde salió a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con 
 luengo levitón que rápidamente se abrochaba, como si acabara de 
 ponérselo para recibirme; y estrechándome las manos muy afectuoso, me 
 hizo sentar en un blando sofá, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, 
 en marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien 
 yo amaba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesión
 de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy 
 vivo interés me pedía, cuando entró la señora de Emparán, doña 
 Visitación de Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras 
 palabras, después de oír mis cumplidos, fueron para redoblar las 
 interrogaciones acerca de mi salud: "Ayer nos dijo Sor Catalina que ya 
 estaba usted en plena convalecencia y podía salir a la calle". Yo 
 asentí, comprendiendo que mi hermana había disculpado la tardanza de mi 
 visita con un inocente embuste. "En seguida vendrá María Ignacia — 
 añadió doña Visita —, que ya está concluyendo la lección de piano. La 
 pobre no oculta su alegría, porque, a pesar del mal tiempo que tenemos, 
 se va recobrando de sus alifafes nerviosos".

Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo su escasa importancia 
 en el organismo, cuando llegó otra señora mayor, Doña Rita, hermana de 
 D. Feliciano, en traje de merino negro, con escofieta blanca; y no había
 yo concluido de saludarla, cuando vi aparecer la tercera señora mayor, 
 valdría más decir máxima, Doña Josefa Baraona, tía de Doña Visita, 
 también uniformada de negro, viejísima, desdentada, pero no falta de 
 viveza y agilidad. "Ya tenía yo el gusto de conocerle — me dijo cuando 
 le ofrecí mis respetos —. Le vi una mañana en el locutorio de La 
 Latina". Y yo miraba a la puerta esperando que acabara de salir el coro 
 de Emparanas y Baraonas mayores, pues me habían dicho mis amiguitas 
 Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de venerables matronas
 que habitaban allí. Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé 
 ansioso la presencia de María Ignacia, la señorita con quien querían 
 casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus 
 plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatías, que 
 las cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita 
 educación, a la antigua española. Sosteniendo con ellas un coloquio de 
 pura fórmula, pensaba yo para mis adentros en los artificios de que ha 
 debido valerse mi hermana Catalina para conquistar el ánimo de aquella 
 familia, y qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para 
 meter en sus duras cabezas, y darle allí fuerza dogmática, la peregrina 
 idea de que yo soy el hombre designado por Dios para realizar los 
 grandes fines de la sucesión Emparánica. Sin género de duda, es mi 
 hermana mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura que 
 bien puedo llamar política, pues en esa cualidad estriba el dominio de 
 las gentes y la generación de los grandes sucesos públicos y privados. 
 Ello es que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme 
 voluntad la filosofía del gran Antonelli, condensada en esta fórmula: 
 "Tu familia te procurará un buen casamiento".

Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña se entretenía en los 
 musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, 
 diciéndome al presentarla: "Dispénsela usted. Quería mudarse de vestido;
 pero como usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casa". 
 Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la 
 primera impresión que en mí produjo la niña de Emparán fue atrozmente 
 desagradable. ¡Válgame Dios qué niña! Y aunque en el breve espacio de 
 una visita sólo podía yo juzgar el ser físico, éste y el espiritual, 
 representados en un solo ser, pareciéronme de lo más desgraciado que 
 Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo más contrario al 
 tipo de muchachas que comúnmente vemos en todas las clases sociales, 
 pues no hay ninguna que en la florida sazón de los dieciocho no tenga en
 su persona, siquiera sea la misma fealdad, algún rasgo de gracia y 
 donaire, algún tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un
 mentís de su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se revisten 
 los verdes años de aquella gordura desatentada, contraria a todo 
 sentimiento de proporción, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna 
 lógica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno 
 enormemente, saliéndose del círculo natural de la doncellez, y para 
 acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con aquella otra zona quieren
 confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y arrollando las filas 
 de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos chicos, el 
 cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, única nota bella en que 
 puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla más con las manos que con
 la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María Ignacia 
 algo que despertar pudiese admiración o agrado, y no lo encontré, bien 
 sabe Dios que no lo encontré. En la estricta verdad me inspiro al firmar
 que la señorita de Emparán nació desfavorecida de todas las hadas. 
 Deseando conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la 
 niña permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la 
 cortinilla de sus labios, aparece el rojo escándalo de sus encías que 
 todo lo afean; los dientes son desiguales, colocados anárquicamente, sin
 más atractivo que una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de 
 Emparán. Bien sabe la niña que su boca es la negación de la juventud, de
 la alegría y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para 
 tenerla siempre tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes
 de la conversación, forzada se ve a la risa franca: de aquí proviene la
 seriedad que la hace más desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus
 cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran 
 medrosos reclamando la compasión más que la simpatía. ¡Pobre María 
 Ignacia! Yo sentía lástima de ella y de sus padres y familia, que en tan
 infeliz persona concentran todos sus afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir
 todavía, porque María Ignacia no pronunció en la visita más que 
 cortadas y tímidas expresiones: su condición huraña, nacida de la 
 conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba toda la familia, 
 reducían su vocabulario a la mínima expresión: las ideas no se 
 manifestaban en ella más que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y
 balbuciente no hacía nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las
 señoras mayores la conversación al terreno más propio para que la niña 
 pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida mundana, paseos, teatros,
 modas, la esclavitud que traen tantas vanidades; pero ni por ésas... 
 Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad suma traté la cuestión. Las 
 personas mayores oíanme admiradas; y la pobre niña, que desde que entró 
 hasta que me fui no quitó de mí sus claros ojos, escuchaba mi acento con
 una fijeza que al éxtasis se me parecía. Apunto esto sin vanidad, 
 mirando a la exactitud de los hechos, y sin que mi relato signifique 
 alabanzas de mí mismo, pues nada dije que no fuese de lo más común. Ante
 cualquier otro joven de mi edad habría pasado lo mismo... Por fin llegó
 el momento en que yo no podía prolongar la visita sin incurrir en falta
 de urbanidad, y me despedí. Invitome a comer la señora de Emparán para 
 día fijo, a lo que accedí porque no podía eximirme de ello; señalome 
 además ciertas noches de la semana en que los amigos van a jugar al 
 tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y prometiendo acudir 
 alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron las suyas
 en la forma más expansiva. María Ignacia, al decirme adiós, bajó los 
 ojos como avergonzada.

Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas también
 con el firme propósito de oponer un inquebrantable non possumus a los 
 planes de mi hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre 
 aquella gente se fundaba en algo de autoridad religiosa: los Emparanes 
 debían de mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espíritu 
 Santo. Pero si la bendita monja se había hecho absoluta señora del 
 corazón de la ilustre familia, no podría por ningún medio hacerme esposo
 de la desgraciada, de la imposible María Ignacia.

XX

2 de Mayo.— No he querido que pase el día de hoy sin comunicar a mi 
 hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como,
 si le manifiesto de palabra mi negativa, es fácil que su carácter 
 despótico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe 
 por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi
 carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que
 no aceptaré la mano de la niña de Emparán aunque me den con ella todas 
 las riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual 
 no estorban sus talegas si está de buenas y bellas cualidades adornada; 
 pero no se casa nadie con un capital personificado en una criatura que 
 carece hasta de los atractivos más elementales. Esto sería venderse, no 
 casarse... En fin, bien hilada va la epístola, y no sé por qué lógicos 
 vericuetos echará para contestarla Sor Catalina de los benditos 
 Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoñita en
 mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que 
 apurar a los usureros y porfiar con ellos en la forma más humillante, 
 para reblandecer estas rocas de la desconfianza y el egoísmo. Por fin 
 logro extraer de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y 
 con ello puedo atender a una de las deudas contraídas la noche de mi 
 catástrofe de juego. Pero aún me falta el compromiso más apremiante, por
 tratarse de compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo 
 para cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en situación 
 no menos ahogada que la mía, y acudo a todas las potencias infernales 
 para que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene 
 auxilio para este infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche 
 peor, apretándome los sesos para que de ellos salga la chispa de una 
 resolución salvadora. Si no estoy loco ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que 
 indica inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi
 hermano Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos 
 aderezados con sensiblería, y por fin, esta noche abordo la cuestión 
 ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este asunto es 
 empresa superior a mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo inmortal, cómo se 
 puso mi cuñada apenas formulé mi petición! Ni me dejó concluir la frase 
 angustiosa, trémula y antigramatical... Creí ver enroscarse las 
 serpientes que tiene por cabellos, y su boca griega, volviéndose 
 cuadrada como las de una máscara de tragedia, vomitó sobre mi pena 
 injurias que sonaban a sordidez furiosa y a egoísmo de parientes 
 desnaturalizados. No podré reproducir aquí sus brutales anatemas. Que 
 cómo y con qué respondo del cumplimiento de mis obligaciones... que si 
 creo posible hacer vida de señorito de la Grandeza sin más patrimonio 
 que el día y la noche... que estoy deshonrando a la familia, y que he 
 perdido la vergüenza, y acabaré en el Hospicio, si no voy a parar a la 
 cárcel... que si no hago enmienda total trayendo a casa el dinero de los
 Emparanes, no espere socorro de la familia, sino desprecios y 
 maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en acudir 
 Gregorio, el cual, adivinando la cuestión por la lividez de mi rostro y 
 los apóstrofes crudos de Segismunda, prosiguió la filípica con no menos 
 ira en los denuestos. Atrevíme yo a replicarle, y trabados los tres en 
 furibunda querella, llegamos al desconcierto más escandaloso. Como 
 dijese mi hermano que era grande enojo para él tenerme en su casa, por 
 el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venían con atrasadas 
 cuentas o recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o 
 persuadirles a la paciencia, estalló Segismunda en nuevas iras, 
 abominando de los ilícitos enredos que estorbaban el casamiento 
 patrocinado por la monja; amósqueme yo más de lo que estaba, y subido el
 tono y coraje de todos hasta el punto de la ronquera, corté la disputa 
 con la resolución de renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. 
 Nada dijo Gregorio para contenerme, ni mi designio sirvió de agua mansa 
 para templar sus arrebatos; antes bien, parecían contentos de que yo 
 tomara el portante. Recogí lo que podía llevar conmigo, guardé mi ropa 
 en maletas para que fácilmente pudieran llevármela a mi nuevo domicilio,
 y me vine a la casa de Antoñita, donde doy testimonio de mi existencia 
 escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer páginas amarguísimas de 
 mis Confesiones... ¡Dos de Mayo! La fecha no puede ser más lúgubre. 
 ¡Quiera Dios que no sea trágica!

3 de Mayo.— Llena está mi alma de presagios siniestros, pues me 
 siento rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mí veo 
 los espectáculos más tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la 
 muerte; a distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo 
 por la mañana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al 
 papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace tolerables. 
 Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que mis propios 
 escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es 
 larga y que en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo 
 son las dichas. Tras unos días vienen otros, y la naturaleza rehuye la 
 uniformidad de las cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas 
 filosofías velando el sueño inquieto de Antonia, que ha entrado en un 
 período de suma gravedad, según me ha dicho el médico enano... Si bien 
 lo miro, no sé si estoy aquí porque debo estar, o porque no puedo estar 
 en otra parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme 
 categóricamente.

Avanzado el día, entran en esta casa algunas niñas de la vecindad que
 andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas 
 de limpio, con su pañuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la 
 cabeza, se disponen a la persecución y despojo de los transeúntes. Entre
 ellas, una muy linda, que no tendrá más de cinco años, me hace mil 
 carantoñas, se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con 
 dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la única peseta que 
 hay en él. Me resigno a tan dolorosa expoliación, y la despido con 
 besos. Ella me dice: "caballero, usted me estrena", y se va ondulando el
 cuerpo con meneos graciosos. Salen tras ella las demás, después de 
 aligerarme del cobre que poseo, y sus risotadas se pierden en la 
 escalera. ¡Dichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en 
 la estancia. La pobre Antonia está muy caída de espíritu y en gran 
 debilidad de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no 
 ceja en su manía proyectista: muchas ideas la atormentan, menos la de la
 muerte. El hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el 
 deseo y el deber de cuidarla, según cree y dice, enciende en su pobre 
 alma vivísima gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del 
 corazón a la piel, entiendo yo que es ayuda y estímulo de la naturaleza 
 en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa 
 gravedad para mí, escribo a Guillermo llamándole a mi lado para que vea 
 mi anómala situación, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a
 salir del compromiso en que estoy, por la deuda de juego no saldada. 
 Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que 
 espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el 
 Casino, y me encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase 
 lo que pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace 
 recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no 
 hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado 
 alejarme, y en posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron sin otra
 merma que un par de corbatas, un chaleco de alepín, y alguna prenda 
 interior, me visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con 
 la advertencia de que volveré pronto, infalible ardid para que esté muy 
 alerta en su obligación.

4 de Mayo.— Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad, si en
 efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de
 mi pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella 
 se reúnen, que me será difícil transcribirlas con orden para que 
 aparezcan en la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. 
 Me río, pueden creérmelo, con risa que es una mixtura increíble de rabia
 y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente acumulación de males. 
 ¿Son obra lógica de mi propia conducta, o fatal embestida de un espíritu
 diabólico que se entretiene castigando a los inocentes? ¿Quién dispone 
 esta convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; 
 pero doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un desconocido 
 método de las cosas invisibles y el superior ordenamiento de las causas.

Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a 
 un lado las metafísicas y me voy a la relación de los hechos, empezando 
 por decir que me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y 
 que éste no tardó en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me 
 participó el arreglo de mi asunto, aprovechando una extrañísima 
 coyuntura favorable que la casualidad le había deparado. Diole su abuela
 el encargo de llevar una cantidad de consideración a su primo el conde 
 de Tarfe, y él ¿qué hizo? Diferir para mañana la entrega, destinando la 
 mayor parte del dinero a sacarme del compromiso y guardando lo demás. 
 Era, pues, indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer
 la suma en el fatal plazo. Mucho agradecí a Guillermo el apurado 
 socorro que me traía; pero con el reconocimiento se confundió el terror 
 del nuevo y mayor aprieto que para el día siguiente se nos preparaba. A 
 lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti, excusándome de la 
 tardanza con el aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo 
 Caballero, que era mi acreedor, dejó de serlo y volvimos a encontrarnos 
 en afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del día 
 próximo, propúsome mi amigo que con el dinero restante probásemos a 
 obtener del azar lo que nos hacía falta. Fuera miedo; buscáramos nuestra
 solución en el desquite, pues bien podía la suerte mostrarse benigna 
 después de tantos desdenes. Yo creí lo mismo, que si no hay bien eterno,
 no hay mal que cien años dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos 
 cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió en 
 balancearnos de las ansiedades pavorosas a las hondas alegrías. A la una
 estaba yo boyante; pero quise más, y a las dos lo había perdido todo. 
 Busqué a Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y 
 advertí que había desaparecido de la criminal sala. Agencié un 
 empréstito, hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguió tratándome
 como a un perro. A las tres de la mañana, apartándome de la mesa de 
 juego, halleme sin saber cómo en un grupo compuesto de caras amigas y 
 otras simplemente conocidas, no todas simpáticas. Entre estas caras 
 destacose la de un hombre de mediana edad, señalado en la trinca nuestra
 por su índole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces,
 el cual, riendo con desenfado, me dijo estas palabras: "Si quiere 
 dinero, yo tengo para usted cuanto necesite". El valor gramatical de las
 palabras era tan distinto del tono con que fueron dichas, que me sentí 
 ofendido, y respondí en el mismo tono: "Gracias: no juego más. Celebro 
 verle a usted tan generoso". Y él con disparada lengua: "Lo soy con los 
 que como usted ofrecen garantía segura, con los que cultivan mujeres 
 ricas que les pagan las deudas".

Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una 
 silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas
 interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo quería,
 ni pude saciar mi furor con las manos. El tumulto fue ruidoso; se 
 arremolinaron los amigos y conocidos, unos allá, otros acá, para 
 separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas voces oí la de aquel 
 bruto que, alejándose a la fuerza, chillaba: "¡Dejarme a ese Don 
 Líquido, Catacaldos...!"

Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón y 
 perdonavidas. Es de Écija o de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado
 dos fortunas; entiende de caballos más que de política, y en ésta 
 quiere señalarse ahora, ahuecando la voz entre los progresistas 
 exaltados y los demócratas. Frecuenta el trato de militares, jactándose 
 de seducirles para la revolución; es, en suma, un bárbaro, que no busca 
 más que el ruido y el escándalo para sacar su persona de la oscura 
 vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que al instante 
 determiné lavar con sangre el oprobio que aquel bestia arrojó sobre mí; 
 yo quería matarle o que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa,
 y como alguno expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha 
 entre un hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas 
 manejarlas sabe, afirmé yo que tal desigualdad tendrá para mí la ventaja
 de proporcionarme una muerte muy expeditiva. "Estoy cansado de vivir — 
 les dije —. Acabemos de una vez".

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié 
 para que cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar 
 padrino al Marqués de Bedmar, amigo mío que me distingue y considera; 
 pero no habiendo podido encontrarle a tan avanzada hora, elegí a 
 Bermúdez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis 
 amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a
 las tres y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis 
 apoderados un arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en 
 el momento del insulto, y creyendo que gallardamente daría explicaciones
 al despejársele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya 
 porque su razón nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y 
 Andrade insistió en que tendría el gusto de mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileño 
 horizonte, cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejándome en el 
 recogimiento que necesito para la meditación y el descanso. Las vivas 
 emociones, el insomnio de las noches pasadas habíanme traído a tan gran 
 quebranto de la naturaleza, que caí en el camastro como en un pozo, y 
 dormí con sueño parecido a la embriaguez. Mediodía era por filo cuando 
 me despertó Aransis para decirme que los padrinos del contrario son dos 
 andaluces, Sánchez Silva y Nicolás María Rivero. A éste le conozco: es 
 muchacho de mérito, áspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Añade que no 
 se ha podido conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual 
 habría de fundarse en una satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo 
 que me alegro de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me 
 informa Guillermo de que a pistola será el lance, y no le dejo seguir 
 cuando quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance 
 gradual... Las condiciones, que poco me importan, las conoceré mañana. 
 Me basta con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de 
 Moreno—Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi
 amigo en que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el 
 tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me
 bastará para matarle si los hados me favorecen, y lo que aprender pueda
 en tan poco tiempo no impedirá mi muerte si está ya escrita y decretada
 en el fatídico libro de los Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme 
 solo, siento lo fatídico en torno mío... y se me enfría todo el cuerpo. 
 Me dejo abrigar por Margarita en un pesado mantón suyo.

XXI

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, 
 histriónico, y con esfuerzos de la razón me puse en el verdadero punto 
 psicológico que los hechos imponían, ni medroso ni arrogante, fiado en 
 que me ampare Dios, y desechando la insana idea de que deseo morir, 
 fraudulento recurso teatral, cuya procedencia descubro en los afectados 
 versos de la época. Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me 
 habló del lugar y hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si
 había resuelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el 
 cruel Destino. Mañana me lo dirá, si estoy en disposición de oírlo... 
 También podría suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni 
 importárseme un ardite de las menudencias que aquí se nos hacen 
 montañas. Yo pregunto cuáles serán las estrellas que se vendrán abajo 
 porque traigamos a nuestros bolsillos el dinero que a Guillermo entregó 
 su abuelita... ya no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me
 hacen perder la noción del método, escribo que la pobre Antoñita va de 
 mal en peor, y que ella será motivo de que el Destino se ensañe más en 
 mí, prolongando indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas 
 estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para 
 sujetarla cuando se arrojó del lecho, pidiendo que la vistiéramos. 
 Quería irse conmigo a la verbena de San Antonio. "¡Si no es hoy la 
 verbena, tonta! — le dijo su amiga —. Es mañana, que ahora andan 
 trabucados los meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mañana,
 que así lo dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro veces 
 bisiesto...". Tan ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y 
 brillaban sus ojos como luceros. Logré calmarla, prometiéndole que 
 iríamos juntos a la verbena, y recostado en su propio lecho sobre las 
 mantas, para con mis brazos aprisionar los suyos, oí sus expresiones 
 amorosas, más que nunca impregnadas de ternura. Díjome que yo le 
 pertenecía, que juntos estaríamos hasta que nos muriésemos, y que 
 viviríamos un sin fin de años, pues así lo había ordenado el Papa. Desde
 la tarde anterior intervenía en su atroz delirio la figurada persona 
 del Sumo Pontífice, eclipsando con su grandeza las demás figuras que 
 poblaban la mente trastornada de la pobre mujer. ¿Quién puede fijar de 
 dónde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizás de 
 pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.

—"El santo Papa — dijo Antonia dejándose arrullar — me aseguró ayer 
 tarde, cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me 
 descasaría de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... 
 se me saltaron las lágrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la
 puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos
 los pontificales, con capa colorada. Vendrán con él siete cardenales; 
 no te descuides, que como la visita es motivada de las ganas que tiene 
 de conocerte y alternar contigo, es justo que tú seas fino con él, 
 verbigracia, y correspondas, gitano mío...". Cortó su locuacidad la 
 tremenda sacudida de aquel toser que parecía partir el tórax en mil 
 pedazos. El silbido del aire en las cavernas de su seno causaba espanto.
 ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios no había de salvarla? Esto me 
 preguntaba yo, entendiendo cada vez menos el misterioso ordenamiento de 
 muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas
 tomas de drogas prescritas por el médico chico, y más vejigatorios, que
 acabarán de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae 
 al fin en dulce desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso
 en su muerte y en la mía, por bien diferentes modos de morir... Me 
 paseo por la estancia, de un ángulo a otro, rodeando la mesilla donde 
 están la luz y los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera 
 enjaulada transcurre no sé cuánto tiempo. Por fin, me siento a escribir,
 apartando las medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo 
 que da la hora el reloj de la Casa Panadería. Cuento las doce campanadas
 para cerciorarme de que paso del hoy al mañana, o de que el mañana se 
 pone las insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha:

Cinque maggio.— Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi 
 memoria la muerte de Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que no
 es floja honrilla morir el mismo día que el primer Capitán del siglo! 
 Con cierto humorismo me aplico los viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immóbile

dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de 
 Mayo me guarda en el preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué 
 sucederá?... Pienso después en que habito un mundo apartado de la 
 ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi familia ha parecido 
 por aquí. O ignoran dónde estoy, o soy para ellos como un ausente, como 
 un difunto. Hasta la presente hora no había sentido desconsuelo por este
 alejamiento de los míos. Mi hermano Agustín, ¿por qué no viene a verme?
 Y mi cuñada Sofía, ¿cómo no deja asomar por aquí sus voluminosas ubres,
 ya que no por afecto hacia mí, siquiera por curiosear en estos 
 desórdenes de mi existencia? No es mala la politicómona, y alguna pena 
 tendrá de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria
 despojados ya de la siniestra antipatía que nos puso frente a frente en
 aquella memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los 
 arrebatos que me obligaron a salir de su casa. De mis caros sobrinitos, 
 que sin duda confusos y tristes preguntarán por mí, también me acuerdo, y
 a todos desde esta mansión de dolor envío mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos 
 temas de adivinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?... Y 
 mis amiguitas Virginia y Valeria ¿tendrán noticia de que vivo en el seno
 de las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora todo, porque 
 de lo contrario no me habría faltado un recadito, carta o mensaje 
 discreto, que bien podría ser gozándose irónicamente en mis desdichas y 
 cantándome el trágala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo
 a mi hermana inquietísima por lo que me sucede. A estas horas la 
 bendita monja o reniega de mí para siempre, o pone velas a los santos de
 su predilección para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo 
 las velas, las imágenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas
 en devota oración. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena 
 madre, y al llegar a ella, la exaltación de mis sentimientos no me deja 
 escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando 
 de no despertar a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un 
 sillón, vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una
 carta a mi madre, para que Guillermo se la envíe, en caso de que mi 
 contrario se salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veía 
 la carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de 
 mis ojos, y ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, 
 rápido, como aves, como sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras 
 empezar ni con cuáles concluir... Mejor será que no escriba nada. ¿Para 
 qué, si Andrade no ha de poder más que yo? Me herirá tal vez... pero 
 matarme, nunca. Rarísimas son hoy las muertes en desafío... Protesto 
 contra la idea de mi muerte, y el duelo sería la más estúpida de las 
 instituciones si no se concretara a un simple alarde de valor 
 convencional entre caballeros... Y pensando siempre en mi madre, lo que 
 me importa, si salgo en bien de estas trapisondas, es impedir por todos 
 los medios que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta y 
 desarreglada vida; que ningún nacido le lleve al desengaño que habría de
 matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces maldito entre los 
 hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio que el 
 que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrá 
 Guillermo a buscarme. ¿Qué quieres que te diga, Posteridad, al 
 despedirme de ti?... ¿Me atreveré a decir: "hasta mañana"...? Sí que me 
 atrevo, y sí en ello miento, mándame tus quejas a la Eternidad.

XXII

6 de Mayo.— Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no me mató 
 Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardáis el
 resultado del temido choque, y me apresuro a tranquilizaros, declarando
 que vuelvo incólume a mi guarida, sin un rasguño, sin el menor 
 desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante persona... En 
 cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas 
 relaciones remeden en lo posible los procederes de la grave Historia, 
 dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con todos sus 
 preámbulos y secuencias.

Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir con 
 él, tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debía 
 verme, ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan 
 temprana. Mas no me valieron mis precauciones, porque la enferma, que 
 con sagaz atención de oreja me había sentido vestirme en la estancia 
 próxima, me llamó con las voces más fuertes que pudo articular, y a su 
 lecho corrí, prodigándole caricias e inventando excusas. "Gitano — me 
 dijo —, ¿para qué andas en tapujos con tu gitana? Ya sé a dónde vas. Hoy
 llega de Sigüenza tu madre, y vas a recibirla... La galera de Padriz, 
 que trae los viajeros de Sigüenza, para en la calle de San Miguel... No 
 te descuides, Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero 
 góndola, porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que tú, a esta 
 casa les traería, pues si tu madre viene por las ganas que tiene de 
 conocerme, es un suponer, véame pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y 
 peinada cuando vengáis... Y que no sobra tiempo... ¡Margara...!" Cuantos
 disparates dijo la pobre mujer, fueron por mí confirmados, para que su 
 delirio no me estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver 
 muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligación.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermúdez 
 de Castro en su casa; de allí nos fuimos a la huerta que había de ser 
 teatro del lance, y por el camino me explicaron mis amigos los 
 concertados trámites y condiciones. El aire fresco de la mañana diome 
 serenidad y una confianza saludable, que me permitió afrontar la 
 situación con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto 
 punto de la dignidad conforme a la ley de caballería. Casi al mismo 
 tiempo que nosotros llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade 
 con sus padrinos. Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro 
 campeón, nos preparamos, se marcó el terreno de la lucha, fuimos 
 colocados en la fatal línea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos 
 advirtió el orden de los disparos, los pasos que debíamos dar, y... ¡a 
 matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi interior, 
 pensando que si deplorable sería que yo matase al hombre que me había 
 ofendido, más triste y lastimoso sería que él me matase a mí, o me 
 hiriese, añadiendo a la injuria el daño material. Sentíame yo muy sereno
 y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas, 
 dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance cualesquiera 
 que fuesen sus accidentes... Dieron la señal, disparé yo apuntando muy 
 alto, disparó él... sentí pasar la bala silbando junto a mi oído... 
 Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto de Andrade no 
 sé qué hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que me 
 sería más sensible morir que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade un 
 rápido movimiento llevándose la izquierda mano al otro brazo sin soltar 
 la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos...

Había terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces del 
 campo. Andrade y yo resultábamos igualmente caballeros, igualmente 
 coronados de honor y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y
 él tenía una bala dentro de los tejidos del antebrazo... Llegó el 
 momento de las paces por tan guerreros caminos traídas, y fui a saludar 
 al que ya debía ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le 
 desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrechó con efusión la mano 
 diciéndome: "Ya puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras 
 teniéndole a usted por otro... por otro, no sé por quién. Yo me había 
 bebido media botella de champagne, y confundía nombres y caras de 
 personas... Pronto conocí mi error; pero en estos casos, si uno se 
 desdice le toman por cobarde; no tenía yo más remedio que sostenerme en 
 lo dicho y aceptar el reto...". Con emoción sincera le contesté que 
 sentía en el alma grandísima pena de haberle herido, y que debíamos 
 atribuirlo a la fatalidad, no a mi intención...

Ya no había que pensar más que en retirarnos todos, rodeando al 
 herido de los cuidados más exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron 
 los dos médicos que el hueso no estaba interesado, y que la bala podía 
 ser extraída fácilmente. Hablé con el médico de Andrade, un joven muy 
 simpático llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas
 noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, que médico es también, a 
 llevármelas en el curso del día, pues a Corral no le era esto fácil, 
 imposibilitado del tráfago incesante de sus visitas. Emparejados 
 vinieron nuestros coches hasta más acá de la Cibeles, esquina a la calle
 de Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las 
 diez cuando volví a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos 
 de Salvador Bermúdez, le pregunté por el temido asunto que tras la 
 solución del duelo recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me
 dio respuesta categórica, pues aún estaba en tramitación, con 
 esperanzas de un dichoso resultado. Prometió volver, y en la puerta nos 
 separamos. Yo subí a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude 
 saborear el término feliz del desafío, porque encontré a mi pobre 
 Antoñita en tristísimo estado, sin conocimiento; a Margarita llorosa, al
 mediquín aturdido y rebuscando las expresiones menos aflictivas para 
 pronosticar la catástrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una 
 premiosa vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurrección 
 con las palabras más tiernas que se me ocurrían, administrándoselas en 
 el oído para que con la virtud de ellas reviviese más pronto. Volviendo 
 por un instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: 
 "El Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a mi Doña 
 Librada". Con disparates parecidos a los suyos teníamos que procurar su 
 sosiego, pues las expresiones lógicas la excitaban más. Díjome el médico
 al salir que pues era tan apretada la situación, y la ciencia se 
 declararía pronto impotente, dejando su puesto a la fe, debíamos 
 preparar a la enferma para que como buena cristiana se entendiese con 
 Dios.

Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me colmó de
 amargura; yo no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas abordar a
 los que deben disponerse para el trance último. Consultada Margarita 
 sobre el particular, puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad 
 hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llámase el tal
 D. Martín, y vive en el Callejón del Infierno. Margarita le conoce y 
 Antonia también. Propúsome la prendera preparar el ánimo de su infeliz 
 amiga con un caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita 
 del clérigo, y así lo ha hecho esta tarde; véase cómo: Querida, ¿no 
 sabes a quién me encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a
 D. Martín, que me preguntó por ti con muchísimo interés. Díjele yo que 
 subiera a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No 
 quiero molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor está, gracias a Dios y a
 San José bendito. Bien puede subir cuando quiera'. Calló Margarita 
 esperando el efecto de su ficción en el turbado cerebro de Antonia, y 
 ésta, tras larga pausa, respondió: 'Me alegraré que suba pronto D. 
 Martín, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio 
 de hombre pegado a mí... ¡Y cómo apesta a vinazo!' Determinamos llamar 
 al cura, y discutiendo estábamos Margarita y yo la ocasión de esta 
 visita, cuando llamaron a la puerta, y entró Leovigildo, sobrino de 
 Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de mí, y me enviaba por 
 embajador aquel chico simpático, mala cabeza con excelente corazón y 
 salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe que allá tenían noticia 
 del duelo, ¿cómo no, si todo Madrid lo sabía?, y se alegraban de que yo 
 no hubiese tenido ni un rasguño. Se hablaba mucho de mi valor en el 
 lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general alegría que lo 
 hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que presumía de comerse los niños 
 crudos.

Díjome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha 
 corrido esta tarde la voz de que Andrade está dando las boqueadas, y que
 yo soy el héroe del día en Madrid. Contome además las historias que 
 acerca de los orígenes del lance corrían, y en ellas he visto cuán 
 locamente levanta el vuelo la fantasía del público. La versión más 
 corriente era que Andrade había insultado a unas damas, y que yo, sin 
 conocer a éstas, salí a su defensa, con exaltación de andante caballero,
 y de paladín del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y 
 también por mi generosidad, pues habría podido matar a mi contrario con 
 sólo quererlo, como que es mi puntería tan certera que donde pongo el 
 ojo pongo la bala, ¡anda morena!... pero me contenté con romperle el 
 brazo derecho. Por fin entregome Leovigildo una carta que habían llevado
 a casa. Era de la benditísima Sor Catalina de los Desposorios, 
 contestación a la que le escribí negándome por conocimiento propio, ex 
 visu et auditu, a tragar la píldora matrimonial que propinarme quería. 
 No se mostraba iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo 
 maleante, tratándome como a un chiquillo, y asegurando que no tendría yo
 más remedio que someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran 
 acerca de mí. Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice 
 caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado, y de 
 teatros, mi predilecta afición.

En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien no disipó
 la inquietud que yo sentía por Andrade, deshizo en un instante el 
 embuste contado por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el 
 pronóstico no era malo. La bala, adherida al húmero, sería pronto y 
 fácilmente extraída. En esto pasó Leovigildo a ver a Antonia, a quien 
 conocía, por ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y
 Rivero me habló un poco de política, que a la verdad no despertaba en 
 mí gran interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas me 
 manifestó, hube de responder explicándole por qué concatenación de 
 circunstancias anómalas me encuentro aposentado en esta casa; y al saber
 que hay en ella un caso grave de pulmonía, invocó mi amistad y su 
 título de médico para que le permitiese verlo y darme una opinión. 
 Accedí gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de pulsada la 
 enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho, díjome que la 
 encontraba mal, y que hiciésemos la última prueba dándole a beber jerez 
 superior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan caída, y se 
 levanta. Como buen vitalista, cree inútil combatir los síntomas y aun el
 trastorno general que los produce. La medicina no es más que el arte de
 ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, 
 no lo harán la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoría es la única 
 eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... ¿Qué 
 son las revoluciones más que pura teoría vitalista? Estas generalidades 
 le llevaron a un nuevo despotrique político, asegurando que España está 
 cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... 
 ¡Reformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que 
 fácilmente salta de cima en cima, con más brillantez que método... Oí 
 con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: "Ya ze verá si 
 dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y 
 hazta que noz veamo por el mundo... o en el valle de Jozafá".

En la puerta se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. Saludó el 
 andaluz, el clérigo no, y entró en mi casa como en la suya, diciéndome 
 con fría confianza y sin ningún preámbulo de urbanidad: "¿Se muere esa 
 niña o no se muere?...". Metiose adentro, y yo tras él, asombrado de sus
 extraños modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos 
 frente a frente, y él, sin quitarse la teja, cogió un botón de mi levita
 y me dijo: "Aquí me tiene a la disposición de esa enferma y de usted. 
 Yo me llamo Martín Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo
 pocos quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita 
 dónde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo...
 quiero decir, duermo muy poco... ¿Y usted está bueno? Lo celebro... Con
 este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas más,
 más las cabezas".

XXIII

8 de Mayo.— La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre
 mí, con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la 
 pluma. Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia 
 no proporcionada a la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y 
 atento para que me asista mi buena memoria en la reproducción exacta de 
 tanto dolor y sorpresas tantas, así como en el orden que traían.

Enlazo este relato con el último hilo del antecedente, diciendo que 
 aquel clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de 
 Antonia, me pareció muy extravagante. Pasó a ver a la enferma, y 
 hallándola dormida tornó a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna
 cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), 
 contestome: "Gracias, señor: yo no como... quiero decir, como muy poco. 
 Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo 
 que él es pobre y que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que 
 debía proporcionarse una prebenda, respondió que, aunque le sobraban 
 amigos poderosos, ni pretendía nada, ni eran de su gusto las altas 
 posiciones eclesiásticas. Odivi ecclesiam malignantium — me dijo con 
 fácil expresión latina —, et cum impiis non sedebo; o más claro: 
 aborrezco la congregación de los malignos, y entre impíos no he de 
 sentarme". Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso del 
 diálogo, y explicó su erudición con estas palabras: "Perdone usted que 
 le hable así: me sé de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, 
 todo lo digo por boca del rey David".

En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D.
 Martín se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le 
 preguntara, me dio mi amigo el notición de que había resuelto el 
 conflicto pecuniario del modo más ingenioso. ¿Cómo? Le dejo hablar, y 
 así será más fácil la explanación del caso. "Pues me sacó del compromiso
 nuestra amiga Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló en el Casino tu 
 cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya lo recordarás. Me había ido a
 probar fortuna en casa de las Cucas; allí encontré a las dos pájaras de
 Mora, a doña Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y 
 otros amigos: hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que 
 aquella noche no quería cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una 
 inspiración, y cogiendo a Doña Manolita, me la llevé al gabinete 
 amarillo, ya sabes, donde está el retrato del que dice fue su padre, el 
 caballerizo de Carlos IV, y las vistas de los Reales Sitios; y tales 
 discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que me pegaría un tiro
 si no me amparaba, que la conmoví, chico, figúrate, y empezó a echar 
 suspiros y a despintarse las ojeras con el pañuelo. Díjome que no podía 
 darme un maravedí, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En fin,
 ayer al mediodía, después del duelo, volví allá con mi cantinela, y 
 tales extremos hice, que la señora Cuca se arrancó con un rasgo de 
 bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo voy a 
 pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta tarde, Guillermito de 
 mis entrañas... Pues ¿sabes a quién pidió el dinero y quién se lo 
 dio?... No adivinas: tu hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino
 Segismunda, quien nos ha favorecido. Por supuesto, no sabe que es para 
 nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca, que se los 
 devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, Doña 
 Manolita, guardándonos el secreto, nos exige que le firmemos un 
 documento, obligándonos a devolverle los cuartos el día 20, y aquí 
 traigo el papel para que pongas tu firma junto a la mía. Conque... De 
 aquí al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con la
 Cuca, ya nos esperará, y si no, que se la lleven los demonios".

Pareciome la solución muy feliz, porque en catorce días bien pueden 
 venir infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la lotería, 
 que encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego me contó 
 Aransis que en la tertulia de las Cucas había oído rumores de tormenta, 
 es decir, de revolución próxima. Suelen ir al cenáculo de la cuquería 
 progresistas de los más inquietos; aquella noche estaban presentes dos 
 tan sólo, y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo 
 que aquéllos dijeron, y más aún de la ausencia significativa de los que 
 faltaban. "Doña Manolita — dijo por fin Aransis — me aseguró, al 
 soltarme la mosca, que están en puerta los progresistas, porque las 
 tropas que ahora se subleven no se pararán en pelillos, y obligarán a Su
 Majestad a poner en la calle a Narváez. No lo siento más que por mi 
 abuela, que cuando Narváez no está en el poder, cree en el fin del 
 mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que sacarle dinero es más 
 difícil que extraer aceite de un ladrillo".

Reapareció el clérigo, que había echado un parrafito con Antonia, y 
 me dijo: "No está la pobre en disposición de confesarse; pero arriba, 
 arriba se confesará. Revela Domino viam tuam, et spera in eo".

Mirábale atentamente Guillermo, examinando su cara lívida, pomulosa, 
 sus ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin,
 evocando recuerdos, llegó a la filiación incompleta del estrafalario 
 sacerdote. "Perdone, señor cura. ¿No he tenido yo el gusto de verle en 
 casa de Don José de Olózaga? ¿No es su nombre...?

— Martín Merino — respondió el clérigo inclinándose —, y en casa de 
 Pepe Olózaga me habrá usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir 
 algunos ratos... También conozco a Salustiano, aunque no le trato como a
 Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocón, y se criaron en Arnedo, que es mi 
 pueblo para serviles.

— Pues dígale usted a su amigo y paisano que ahora se armará de 
 veras... Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estará 
 en el ajo...

— En el ajo están todos los que miran a las cosas pequeñas y no a las grandes.

—¿Cree usted que triunfará el Progreso?

— Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo es que el 
 mundo será de los pacíficos... Mansueti autem haereditabunt terram, et 
 delectabuntur in multitudine pacis.

— Pues usted es de los mansos que triunfarán y gozarán la paz, como 
 uno de los pocos progresistas que visten sotana. No será mala canonjía 
 la que le darán a usted los Olózagas cuando venga la revolución.

—¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus iniquitas et dolus...

— Pero ¿de veras no es progresista?

— Yo nada soy.

—¿Ni siquiera masón?

— Nihil.

—¿No cree usted que la Reina dará pronto el poder a los progresistas?

—¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la Reina? En los Estados 
 no me pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del 
 Rey.

— Entonces es usted carlista.

— Yo no... Creo en un soberano.

— Y de ese soberano ¿qué opina?

— Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni 
 viae non bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos 
 pasos'.

—¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos?

— Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hablo poco.

— Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?"

Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación, rezongando al fin: "Buena o mala, no tengo otra".

Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de 
 ella no me separaría, y me repitió sus protestas de eterno amor en tono y
 estilo de niño quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y 
 que durmiendo acabaría de curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, 
 en las cuales el acento infantil, de truncados términos y sílabas 
 primarias, se iba marcando como si los minutos que transcurrían le 
 quitasen años y días, tornándola a la edad más tierna. Cuando calló, 
 cerrando los ojos, volví a la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura
 se había ido, prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la 
 compañía del presbítero D. Martín no era la más propia para mitigar con 
 dulces coloquios mi pena. Hablábale yo de su ministerio, procuraba 
 sondearle y descubrir qué clase de espíritu bajo tan extravagantes 
 formas y estilo se escondía, y a todo me contestaba con versículos de 
 Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo que decíamos... Tan 
 marcados vi en la pobre Antonia los signos de su próximo acabamiento, 
 que deseché hasta las últimas esperanzas que en mi alma querían entrar. 
 ¿A qué esperanzas, si no había remedio, como no fuera la cristiana 
 resignación? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afán 
 cuanto me decía en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: 
 "Tero agua... tero mimir... daca mano tuya...". Con modulaciones sólo 
 por mí entendidas decíame que le limpiara la boca del agua que bebía, la
 frente del sudor, y que no quitase de su cuello el brazo mío que le 
 servía de almohada. Serían las cuatro cuando me dijo: "No veo a ti, 
 gitano... tae luz... ¿Por qué tanto oscuro?...". La besé una y otra vez,
 y ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no podían ya 
 besarme. Cayó en profundo sopor de agonía. No había nada que hacer, más 
 que contemplar con dolor callado su muerte. Traspasado de aflicción, 
 apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martín me sacudió la cabeza 
 diciéndome: "Atienda, señor: ya concluye". Atención puse, y en unos 
 segundos de suprema ansiedad recogí el último aliento de la pobre 
 Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y 
 Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las 
 cuatro y las cinco de la tarde.

Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía ver las 
 desazones y enojos que por aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el 
 generoso ardor de su corazón amante, su ingenua, inquebrantable devoción
 de mi persona, que más bien era un culto idolátrico. La lloré con el 
 alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las
 incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las 
 causas de que aquel amor no tuviese en mí la debida correspondencia, y 
 de que su ser y el mío no llegaran a la soberana fusión para la que sin 
 duda habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor 
 dislate mío dar alientos a su afición. Yo no merezco piedad del Cielo 
 por esta falta, y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros errores,
 no me faltará en la vida que me resta mi parte de Infierno.

Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre 
 muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya 
 insensible cuerpo extendido y envuelto en sábanas limpias, y aun no 
 sabíamos cómo amortajarla, porque el vil marido, entre los efectos que 
 sustrajo se había llevado el traje negro, medias y zapatos, y las 
 mejores prendas de ropa que la infortunada mujer poseía. Acordamos al 
 fin que para vestirla traería la prendera ropa blanca de la suya, y lo 
 necesario para calzarla decorosamente, y que luego le pondríamos el 
 hábito del Carmen, por ser esta advocación de la Virgen la más firme 
 devoción de Antonia. Las seis serían cuando salió Margarita en busca de 
 la fúnebre vestimenta y de las velas que habíamos de encender junto al 
 cadáver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho mortuorio, 
 contemplando la marchita belleza, que aún conservaba sus lindas 
 facciones sin la menor descomposición de líneas, como vaciadas en 
 transparente cera. Tardó mucho Margarita en su diligencia; llamaron al 
 fin a la puerta, y seguro de quién era, salí y abrí... ¡Dios mío, qué 
 estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mí 
 apareció en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de
 rezos en la mano. "Supe que no puede usted salir de aquí — me dijo 
 trémula —, por... vamos... esa mujer enferma... he querido saber de 
 usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...". Le 
 señalé el paso, la conduje a la salita, y ella entró con recelo, 
 temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro debió de leer mi 
 consternación. "¿De veras no resulta cierto lo de la herida? — me 
 preguntó ya en la sala, negándose a aceptar el sillón que le ofrecí —. 
 Gracias: no me siento. ¡Si me voy ahora mismo! He salido al rosario. 
 Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que todo lo sabe, supe
 anoche el número de esta casa, el piso, y he subido... Subo un momento 
 con el único fin de... Me dijeron que esa señora está muy malita, en 
 peligro de muerte, y, naturalmente, la situación de usted en esta 
 leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben prestarle su apoyo, 
 ver si en algo pueden servirle... No se asombre usted tanto de verme 
 aquí: sé que es una imprudencia, un desatino... pero antes que mandarle 
 un recado, he querido venir en persona... ¿Y es de veras que está usted 
 solo, enteramente solo con la enferma...?"

Díjele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales 
 que con la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veía la 
 parte de los pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la sábana.
 Grande impresión hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la 
 yacente estatua, como incipiente escultura en el bloque de mármol, y sin
 expresar su consternación más que con un ¡ay!, dejose caer en el sillón
 próximo, cerró los ojos, y se llevó a la frente el libro de rezos, como
 si con él quisiera persignarse. "Mi dolor no lo comprenderán muchos — 
 le dije —; usted sí lo comprenderá. Antonia me amaba... No era su amor 
 de los que se amoldan a los respetos y se someten al artificio social; 
 era un amor que llamaríamos loco, revolucionario, que no reconoce más 
 ley que la de sí mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivía, y ahora que 
 la he visto morir, es mi remordimiento. Yo no era digno de un cariño tan
 hondo, tan puro, tan superior a todo interés y a las conveniencias 
 humanas. ¿Verdad que no lo merecía yo? ¿No piensa usted lo mismo?

— Ciertamente, no era usted digno... — respondió la dama morisca, 
 echando atrás la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del 
 sillón —. Nadie que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas 
 pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de nuestra vida...".

En esto llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco 
 al verla; yo la tranquilicé, asegurándole la discreción y delicadeza de 
 la que había sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostró la 
 prendera el hermoso hábito del Carmen que había comprado, y Eufrasia, 
 con un arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, 
 se levantó y me dijo: "Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...". 
 Antes que yo me decidiese a ser acompañante de su curiosidad, Margarita 
 le franqueó el camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. 
 Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando sus miradas en el rostro 
 marchito cuando la otra con pausa y respeto cariñoso levantó el blanco 
 lienzo que lo cubría... Durante un corto rato, las dos mujeres no 
 estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo mismo podían ser comentario de 
 admiración que afligidos rezos... Volvió a mí la manchega con el rostro 
 mojado por las lágrimas que de sus ojos corrían; dejó el devocionario en
 la mesa donde yo escribo, se quitó los guantes y la mantilla, y me 
 dijo: "Hermosa fue sin duda, y aun muerta está guapísima... ¡Pobre 
 corazón amante! Por amar con tanta independencia y con tanta fe, 
 despreciando el mundo y toda vanidad, merece mi simpatía... Usted y esta
 buena señora me permitirán... No se asombre, Pepe. Quiero amortajarla".

XXIV

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su 
 piadosa obra, entró Aransis que venía a traerme dinero, tan necesario 
 para mí en los días fúnebres como en los alegres días. "Márchate ahora 
 mismo — le dije —, que hay aquí una señora, mi amiga, a quien no gustará
 que la veas". Invocó él nuestra amistad, que no admitía secretos entre 
 los dos, para que yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no 
 accedí a ello, y que quieras que no, le expulsé con recomendación 
 enérgica de no atisbar en la calle la salida de la dama... Terminado el 
 acto de vestir a la pobre muerta, Eufrasia volvió a ponerse mantilla y 
 guantes. Su palidez intensa declaraba su grande emoción. "Está guapísima
 — me dijo —, y la toca blanca da a su rostro una expresión enteramente 
 mística. Nunca, por mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y 
 callada me ha dicho cosas muy bellas... Yo también le he dicho a ella...
 algo que sólo se dice a los que no pueden oír... con los oídos 
 naturales". Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto volviese
 yo a la vida regular fuese a verla, pues tenía que hablarme de cosa 
 urgente: hablaríamos en mejor ocasión y lugar. Prometile ponerme a sus 
 órdenes muy pronto, y con ella bajé, pues no quería que en escalera tan 
 bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos 
 importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi gratitud por 
 su visita, y ella los honores de su amistad, que en aquel día por 
 especial gracia éranme de nuevo concedidos.

Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con Sotero, que llevándose un pañuelo a los ojos, me dijo:

— Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... ¡ay Jesús!, que vendió a Margarita las velas.

— Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro mundo mejor...

—¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, 
 como se dice. En fin, yo he sido malo, y la última que hice no me la 
 perdonó Toña.

— Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... ¿Necesitas algo?

— No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mí, le digo que es mi deber velarla.

— Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar estás tú para que te velen. Tienes cara de no haber comido desde anteayer.

— Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios 
 me libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo 
 perro que quieran, pero tocante a buen cristiano, lo soy como el 
 primero.

— Eso te honra, Sotero — le dije dándole para comer —. Pero atiende 
 antes a la necesidad de vivir... No tendría gracia que también tú te 
 murieras ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de 
 madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Así alternamos: yo 
 descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la 
 noche, se despidió con una caballerosa manifestación, la mano en el 
 pecho, los ojos húmedos, la palabra balbuciente: "Sé cumplir el cometido
 de mi deber. Velaré esta noche, y mañana la llevaré hasta el propio 
 cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi obligación, D. José
 de mi alma, como marido que soy del cadáver".

A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita enteramente 
 ataviada de muerte, en un lujoso ataúd, llegaron otros parientes, y 
 lloráronla todos y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla 
 partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas flores naturales 
 muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero 
 tan grandes como si adornáramos a un vivo. "Aquí hacen mejor las 
 violetas... Las rosas coloradas entre las manos... Con las rosas blancas
 formemos un cerquillo en derredor de la cara".

Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en el desmantelado 
 comedor, cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y 
 bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo 
 un sopor intensísimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me 
 quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacían 
 mis brazos sobre la mesa... Fue mi sueño como indigestión cerebral de 
 las imágenes que en aquel día y los precedentes habían pasado ante mis 
 ojos. Y como entre estas imágenes descollaba la yacente figura lastimosa
 de mi pobre Antoñita, vestida del hábito del Carmen y de cirios 
 humeantes rodeada, esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi 
 sueño, harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio. Vi el 
 cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso túmulo a la romana; las velas 
 se trocaron en antorchas, y el religioso traje en túnica de vestal. Vi 
 que todo ello se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y 
 cartilaginosas, en nada parecidas a las clásicas formas de arquitectura;
 vi un conjunto armónico de tallos y miembros vegetales, con flores muy 
 abiertas de monstruosa sencillez. "¿Será esto — me dije yo soñando — el 
 tipo de un arte que, andando los siglos, vendrá potente a derrocar los 
 tipos y módulos que hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes 
 decorativas?...".

Seguramente, los funerales que en torno de este gran túmulo se hacían
 a la pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables 
 sacerdotes de no sé qué religión, y de un gentío inmenso, cuyas voces 
 turbaban mis oídos. Era un estruendo parecido al del mar bravo, que va y
 viene, azotando las rocas y plegándose con espumante ira sobre sí 
 mismo. No podía yo entender lo que decían aquellas voces, ni supe si 
 eran himno, plegaria, o quejumbrosa oración fúnebre... Y luego sonaron 
 salvas, que a mí me parecieron el más natural ornamento de aquel acto. 
 Oí un disparo, luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose
 como las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto, 
 prestísimo... ¡Vaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En 
 las tinieblas de mi sueño empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas 
 exequias se celebraran con función pirotécnica o juego de pólvora. 
 ¿Sería esto también un arte funerario del porvenir, llamado a reformar 
 los actuales modos de honrar a los muertos?... No sé cuánto tiempo 
 duraron estas impresiones y ruidos disparatados... Ello es que yo iba 
 despertando, y mis sentidos se mecían entre el sueño y la realidad sin 
 que cesaran los disparos, o al menos sin que dejase yo de oírlos. Una 
 mano vigorosa sacudía mi hombro, y lo primero que oí claramente fue la 
 voz de Margarita, que decía: "No le despiertes, ganso".

El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante. 
 Tardé un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era 
 él, él mismo, desfigurado por una corbata de luto mal liada a su 
 pescuezo, las greñas en desorden, la cara sin lavar en tres días, el 
 cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por la holgura 
 parecía de otra persona. Con tabernaria voz graznaba: "Despierte, 
 despierte, D. José, que hay revolución".

"¡Revolución!" Yo me erguí en un desperezo total, queriendo 
 sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del día. No creía nada de lo
 que en torno de mí se hablaba. Mujeres medrosas decían: "¡Ay, señor, 
 qué Infierno en la plaza!...". "Venga al balcón y verá...". "La tropa 
 sublevada por aquí, y enfrente, asomando por el arco de la calle de 
 Toledo, la tropa del Gobierno...". "Que no salga al balcón; no le 
 suelten un tiro". Como el tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve 
 que rendirme a la evidencia. Soñoliento me asomé al balcón, y en la 
 plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que parapetados tras 
 montones de piedras hacían fuego contra otros que en el arco les 
 atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube de cerrar a escape... "Por 
 Dios, señor — dijo una mujer —, no se asome: cierre vidrios y maderas, 
 que a un vecino del 7, que se asomó a gulusmear, le han dejado seco".

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¿En qué pararía toda 
 aquella gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas aquí 
 congregadas, se complacían en ilustrarme acerca de aquel hecho político,
 que pronto había de ser histórico. Lo que quiere ahora el Progreso es 
 poner la República y quitar a la Reina, pues la República no es otra 
 cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna 
 de Majestad... Según afirmó un vejete que entre las mujeres rebullía, el
 propio Narváez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Éstos 
 se defendían sin coraje, por no contar con toda la tropa comprometida, y
 ello acabaría mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al 
 otro medio... También se dijo que estas marimorenas no son de nuestra 
 invención, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las 
 naciones extranjeras, que están toditas revolucionadas y dadas a los 
 demonios. El Reino de Nápoles arde; el mismo Papa no ha tenido más 
 remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro
 Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle 
 unas provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un país que se 
 llama la Hunguería, porque de él vienen los húngaros, anda también muy 
 revuelto con un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual
 predica la libertad, la religión libre y otras monsergas libres. La 
 Hunguería y la tierra de los austríacos no son lo mismo, pues la una 
 linda con las Américas, y la otra es propiamente como una familia real, 
 por lo cual, nombrando a nuestros Reyes de antaño, se dice la casa de 
 Austria...

A todos los presentes prohibí que abriesen las tres ventanas de la 
 casa, y en la sala nos quedamos en fúnebre penumbra, mortecina claridad 
 de los cirios, que ya gastados se derretían en gruesos cuajarones. La 
 faz hermosa de Antoñita se descomponía de hora en hora, tiñéndose de una
 lividez tristísima. La contemplé largo rato, recogí sobre el rostro la 
 plegada toca, añadí flores en derredor, y al volverme di de manos a boca
 contra Sotero, que mostrándome su atavío me dijo: "Vea, D. José, que 
 así no estoy decente, y que me van a criticar por no presentarme como 
 requiere la defunción. Pedí a Dimas, el tabernero, que me prestase ropa 
 negra, y no ha podido encontrar más que este pingo de chaleco y la 
 corbata... Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridículo... mi 
 ridículo ante la vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le 
 ha de gustar que me vean así... Soy, como se dice, el esposo de la 
 finada, y si no estoy todo puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, 
 ¿qué dirán, D. José, qué dirán?...

— Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

— Mi parecer es que debemos apañarnos como Dios manda, para que no 
 tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros,
 y allí se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. 
 Con que, si quiere, allá me voy... y pido precios...

— Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir... ¿Y cómo va eso?

— Parece que van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan sólo por la
 Sal y por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa
 de la calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a la 
 Panadería, metieron tropa, y ya están largando tiros desde el piso 
 segundo... Oiga, Don José: yo he traído mi pistola y pólvora. Si quiere 
 que dispare desde el balcón contra los republicanistas, verá qué pronto 
 pongo a dos o tres patas al aire.

— No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No tomemos partido ni por la revolución ni por el orden.

— Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad más de
 cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oí ayer 
 tarde runrunes, y así como latines masónicos... Me dio en la nariz olor 
 de chamusquina, y me traje la pistola por lo que pudiera tronar".

Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la plaza y que el 
 tiroteo era menos vivo. Vi grupos que huían por la calle de Botoneras, 
 próxima a esta casa... Pasado un rato, hallábame en expectativa de 
 nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita, muy asustada, vino a 
 decirme que un señor había preguntado por mí en la puerta, y que sin 
 esperar a que se le mandara pasar, habíase colado muy resuelto en el 
 pasillo. Salí al instante, y me encontré con Nicolás Rivero, bastante 
 desordenado de ropa, que sin ningún preámbulo, ni la menor alteración en
 su rostro cetrino y ceñudo, me dijo: "¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? 
 Me ha dicho eza zeñora que a la otra zeñora la tenemoz de cuerpo 
 prezente. Lo ziento... Pero no podía yo zoñar mejor ezcondite".

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al 
 comedor, donde podíamos hablar sin testigos: "Ezto ze acabó... Adioz 
 mundo amargo.

— Es la primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fiesta de pólvora. ¿Es siempre así?

— Ziempre azí... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en 
 medio... ¡Pueblo crucificado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? 
 Bonita ocazión para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda... 
 Dizpénzeme que me alegre del entierro... La humanidá ez azí... Del 
 llanto zale la alegría".

Dicho esto, renegó de los que no acudieron al puesto de peligro, y 
 tronó contra Narváez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás 
 instrumentos del Orden... El Orden por sí no es nada, y cuando se ejerce
 contra la voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias 
 usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sólo que no le dejan 
 manifestarlo... ¿Pues la tropa? ¿Qué es la tropa más que Pueblo con 
 uniforme?...

Entró Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la 
 plaza, y que los insurrectos huían por la calle de Toledo. Metíase aquel
 bestia con grosero desenfado en nuestra conversación, por lo cual hube 
 de tenerle a raya; llevémele a un cuarto próximo, y después de 
 prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo de 
 procurarse ropa de luto, le pedí su pistola; diómela con la polvorera, 
 rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban polizontes o 
 militares en pesquisa de algún paisano refugiado aquí, y tú pronuncies 
 una sílaba sola delatando a este joven, te levanto la tapa de los sesos.
 De aquí no me sales hasta la hora del entierro, si nos permiten que sea
 esta tarde. Margarita alquilará la ropa de luto, la cual se pondrá 
 Rivero, después de bien afeitado, figurando como esposo de la finada. Tú
 quedas relegado al puesto de primo del cadáver, y te vestirás con las 
 ropas que te traerá Julián, el cordonero de la calle de Bordadores. 
 Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés aquí. Ha de 
 venir el celador del barrio para tomar nota del nombre de la difunta, 
 etcétera, de la hora y lugar del enterramiento: no salgas tú a 
 recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que me dé la 
 gana, y tú te callas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes bien?... Si 
 no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de 
 hacer mañana. Y no se hable más, Sotero: silencio y obediencia, o ten 
 por seguro que te mato.

Con gruñidos iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a mis órdenes.

XXV

14 de Mayo.— Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, 
 árboles caídos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino
 las referencias del día 8, manifestando que todo lo presupuesto se hizo
 con arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de San Andrés 
 guardamos los restos de la enamorada Antoñita, a quien debo en estas 
 Memorias enaltecer singularmente por su devoción de amor y sus arrebatos
 afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse
 libre quien tenía la pasión y la fragilidad por componentes del alma. Y
 el acto de conducirla a su última morada me sirvió para proporcionar 
 fáciles medios de ocultarse al amigo Nicolás Rivero, que temía los 
 rigores de la policía por haber metido sus narices en aquel fregado de 
 la plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a 
 quien di cuanto me pidió a condición de que no volviera jamás a 
 ponérseme delante, y abandoné la triste casa en que apurado había tantas
 amarguras.

Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome en casa 
 de Agustín, y mi primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy 
 mejorado de su herida, de lo que recibí gran satisfacción. Dos amigos 
 míos, Uhagón y Pepe Arana, en su compañía estaban, y poco después que yo
 entró el que con Rivero había sido su padrino, Sánchez Silva. Del 
 ruidoso escándalo militar del día 7 hablamos los cinco, y allí me dieron
 exacto informe de su móvil inicial y de los pormenores que yo no había 
 visto. Como apenas pongo atención en las cosas políticas, ignoraba el 
 argumento del confuso drama cuya principal escena, si no la más trágica,
 fue representada tan cerca de mí. Había sido Ruiz de Arana testigo y 
 actor muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. Él vio a 
 los soldados de España bajar en desordenado tropel por la calle de la 
 Montera; él corrió de una parte a otra con una sección de coraceros, 
 llevando órdenes del capitán general Fulgosio; él le vio caer 
 miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con 
 tesón juvenil se halló en todos los sitios donde casi era milagroso no 
 perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser
 histórica, porque, la verdad, ni a mí me interesa grandemente la 
 detallada relación de los movimientos de la tropa leal y de la tropa 
 rebelde, con tanto general que va y viene de calle en plaza, o de uno a 
 otro cuartel, ni creo que la remota posteridad que esto lea con ello se 
 divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, 
 son estos movimientos sediciosos como los amanerados poemas de corta 
 inspiración y de frase pedestre, y sólo en el caso de que el triunfo los
 haga eficaces merecen la atención de las gentes. En los 
 pronunciamientos fallidos veo yo la más tediosa sarta de aleluyas que 
 nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro 
 asunto.

Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y 
 bestial asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue 
 mártir antes que héroe. Y por mártires hemos de tener también a los 
 infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la
 Puerta de Alcalá... Eran de tropa, pueblo uniformado, según Rivero, y 
 se habían batido contra el Orden con locura patriótica y militar 
 ceguera. ¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventurados si en el primer 
 paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?... No se dirían 
 nada tal vez, porque del lado allá no habrá palabra con que expresar la 
 inmensa estolidez de lo que acá llamamos política, orden y revolución...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no 
 me habría entretenido en puntualizar la psicología de aquel movimiento: 
 todo era vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, 
 Gándara, y luego una cáfila de nombres de progresistas, llenaban la 
 histórica aleluya. Los cinco estábamos conformes en que una férrea 
 dictadura de Narváez se nos venía encima. Pronto seríamos sometidos 
 todos los españoles a un duro régimen penitenciario. La tormenta que 
 habíamos visto estallar aquí era no más que un leve desorden 
 atmosférico, anuncio de mayores desastres; y en aquel motín o 
 pronunciamiento tan pronto sofocado, no debíamos ver más que una 
 centella perdida de la furibunda tempestad que corría por toda Europa. 
 En Francia, gran diluvio que anegaba el trono; en Nápoles, truenos y 
 rayos; en Roma, centellas y exhalaciones que aterraban al Papa, 
 moviéndole a cambiar su política de liberal en despótica; en Hungría, 
 viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco que derribaba el 
 árbol corpulento de Metternich, y en las demás naciones, azoramiento y 
 terror por el hondo ruido subterráneo que se sentía, como anunciando 
 terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea que viene 
 pujante contra la propiedad, contra el monopolio, contra los privilegios
 de la riqueza, más irritantes que los de los blasones. Tiembla la 
 presente Oligarquía ante estos anuncios, y no sabiendo cómo defenderse, 
 sólo pide que esta gran vindicación la coja confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando 
 sesión de la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta 
 interina. Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o 
 procuradoras otras dos damas a quienes no conozco, y asistía como asesor
 un capellán de monjas, antiguo jesuita, que yo había visto antes en la 
 casa de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo llegué, por lo cual 
 pude acceder a no retirarme discretamente. Contáronme las damas el gran 
 beneficio que hacían a la religión, socorriendo a las pobres monjitas 
 expoliadas por Mendizábal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin 
 creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el alma de la Sociedad, a la 
 que se consagra con tanta actividad como pasión. En el arte de allegar 
 fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, 
 sus amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas 
 comen y viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo allí 
 presente sonábanme a panegírico de santa. Y ella, serena y modestísima, 
 insensible a los encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre 
 cercano al sillón presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el 
 desfile oportunísimo de las procuradoras y del cura, que no abandonó el 
 campo sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo
 con mi amiga y Rafaela.

"Siéntese usted a mi lado — me dijo la moruna, que por lo visto, o 
 nada reservado quería decirme, o no le estorbaba la presencia de la 
 Secretaria —. Esta tarde recibirá usted una invitación de los Emparanes 
 para comer mañana en su casa. Ya sabe usted que allí no han entrado por 
 el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y
 media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un 
 doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpó a usted la 
 otra vez por las razones que callo; pero si mañana se excusa o hace 
 rabona, ya sabe que no habrá perdón, sino azotes, y buena mano tiene 
 Catalina para dárselos. No le digo más sino que ayer tarde di yo a su 
 señora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de 
 Navalón, y la seguridad de que el simpático dandy no se quedará a mitad 
 del camino. Con que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando 
 ridículos los papeles de galán melindroso y de caballero que adora los 
 ideales. Déjese de andar por las nubes, y bájese a la realidad. ¿Quiere 
 más sermón? Pues se continuará esta noche en casa de mi cuñado Serafín. 
 No falte". Quise yo responderle; pero la Secretaria reclamó toda la 
 atención de la Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retiré 
 teniendo buen cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temía yo que mi 
 fórmula de urbanidad fuese como evocación que le hiciese surgir por 
 alguna de aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.— ¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas 
 emociones, entré esta noche en la sala de mi señor Don Serafín de 
 Socobio! A mí acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de 
 pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papás. Yo sentí en mi 
 alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social
 no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado,
 y darles besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios 
 graciosos y con bromas que no carecían de malicia y picor. Dijéronme 
 luego que cuando se corrió la voz de que en el desafío había yo perdido 
 una pata, ambas habían llorado por el hombre y por la pata perdida, 
 sintiendo que no pudieran ellas pegármela con cola, como la pata de una 
 mesa. Se acordaban de mí, y sabían las cosas terribles que me pasaron 
 por mi mala cabeza, sin que el castigo me enmendase; enteradas estaban 
 también de que ya no tardaré en caer en la ratonera que me han armado...
 Contra esto hube de protestar, asegurándoles que yo no me caso con 
 ningún bicho viviente más que con ellas, con ellas dos, Virginia y 
 Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres mañana. Vi sus rostros 
 pasando de la risa a la seriedad, y por igual impregnándose de no sé qué
 melancolía cavilosa. Callaban, y aun querían huir de mi presencia por 
 no saber qué decirme, pues aquella broma del casorio con las dos, a 
 entrambas lastimaba, como si fuera la única idea que cortase de raíz la 
 membrana moral y física que las unía. Sentían quizás el desconsuelo de 
 ser dos y no una sola... También yo me llenaba de gran confusión, no 
 pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos ángeles. 
 ¡Imposible el dualismo, imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón del 
 gabinete donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de benéficas 
 rifas a dos señoras ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de 
 Vergara, hombre muy dado a la protección de monjas. ¿De modo que usted —
 dije a mi amiga en cuanto entramos en materia —, persiste en que yo no 
 tenga dignidad y me venda a los Emparanes?

— Esto no es venderse, Pepe — respondió mirándome cariñosa —. No tome usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatídico...

— Es una venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un carácter 
 ameno, instrucción, hábito social, buenas relaciones, y encima de todo 
 ello mi libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo 
 compran, dándome dos clases de valores: su riqueza, que es efectiva, y 
 su hija, que es una falsificación de mujer, un valor de engañifa, un 
 papel mojado, como si dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María Ignacia? De
 todas las personas que conozco podría yo esperar que me aconsejaran esa
 boda, menos de usted... y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no
 tengo duda: usted me detesta. Si en algo me estimara, no sería 
 corredora de esa venta infame.

— Yo creí que era lo contrario — me dijo bajando los ojos —. Por su 
 mejor amiga, por su amiga franca y leal me tenía y me tengo yo al 
 agenciarle esa colocación... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... 
 Colocación: no hay otra manera de decirlo; y yo, que no reparo en 
 soltarle a usted las verdades más amargas, le digo que está perdido si 
 no se coloca, y que no encontrará, créame a mí, mejor plaza que ésa, 
 porque no la hay, ni lugar más ancho y cómodo para el descanso de toda 
 su vida... Dé gracias a Dios y a su hermana, que es para usted como un 
 ángel bajado del Cielo.

— Mi hermana es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y usted otro 
 ángel que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no
 puede usted aconsejarme la entrega vil de mi persona... porque, si yo 
 sigo su consejo, usted debe despreciarme... ¿Y cómo compagino un 
 sentimiento con otro, el desprecio con la estimación?

— No hay tal desprecio.

— Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. 
 Matías: Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me 
 propone, ¿qué seré para usted?

— Será usted un ingrato — replicó fijando en mí sus ojos con dulce 
 tristeza —, porque no sabrá corresponder al grandísimo interés que por 
 usted me tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no 
 hay otra salvación para usted, que no hay mejor remedio para salir del 
 laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

—¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte?

— No sigamos, Pepe — dijo la dama, viendo que en nuestra discusión, 
 algo semejante al revolver de una madeja, se había formado un nudo 
 difícil de deshacer —. Si nos ponemos en lo fatídico, no hemos hecho 
 nada... Me da usted, créalo, una pena muy grande rechazando mi 
 consejo... consejo de amiga...

— Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia?

— La mejor — afirmó sin disimular su emoción —, la mejor, la única 
 que ha tenido usted en su vida. Si así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a
 verme más, y siga, siga en esa vida absurda, que le llevará al 
 precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dará 
 la razón algún día... Ya me dirá: "¡Qué razón tuviste, mujer... a quien 
 no comprendí...!"

Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. La vi 
 pestañear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente sus 
 facciones, y sonriendo me dijo: "No hablemos más esta noche, Pepe. 
 Dejémoslo para otro día...

—¿Para cuándo?

— Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo más por hoy... Mañana...".

Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron como un balancín en que se meció mi espíritu dulcemente.

"Pues mañana...

— Acabe usted, por la Virgen Santísima — dije, mareándome un poco en el balancín.

— Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de tiempo... Pues sí, a 
 última hora de la tarde podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita tenemos... 
 Pues al marido de la Teresona, criada antigua de esta casa, le hemos 
 dado la plaza de conserje del Casino. ¿Sabe lo que es el Casino? No vaya
 a confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches 
 jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, 
 un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardín 
 muy hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue 
 de la Reina Gobernadora... Pues el otro día estuve a ver a la Teresona, y
 pasé un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me 
 enloquecen...

—¿Y mañana...?

— Mañana volveré allá, sí, señor...

—¿Irá usted sola?

— No puedo asegurar que vaya sola... Quizás tenga que llevar a Rafaela Milagro.

— Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes faltará el sol en el 
 cielo que yo en ese Casino, venturoso rincón del paraíso terrenal.

— No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.

— Será más bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la belle jardinière...

—¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...".

XXVI

17 de Mayo.— No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y 
 debo decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé 
 gratísimas impresiones, menos en la señorita de la casa, quien, por 
 refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mí la antipatía 
 que me inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo, como invitados, el 
 coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había sido del Infante D.
 Sebastián en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa y guapísima Doña 
 Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la nieve, 
 rostro fresco y sonriente boca. Los años no pasan por ella, o le 
 tributan los más ricos honores viéndose obligados a envejecerla. Es un 
 monumento esta dama, cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra 
 historia, con adherencia y comunidad de sucesos interesantes, así 
 públicos como privados. Desde la batalla de Vitoria, el año 13, hasta la
 Regencia de Espartero, el 40, la católica Genara y la profana Clío han 
 corrido juntas algunas parrandas, y ello se les conoce en la amistad que
 las une. Así, no hay historia más instructiva y amena que la que cuenta
 esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural vanagloria de 
 crónica viviente...

De las señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sólo dos 
 estaban en la mesa, además de Doña Visitación, en todo el esplendor de 
 su atavío morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras 
 vestían de negro, con cofias elegantes del año 30, y de pies a cabeza 
 eran la corrección y la pulcritud más exquisitas. Gravemente amable, 
 como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el señor Don 
 Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podía, sin llegar al punto y
 filo de la perfecta urbanidad castellana. Las señoras mayúsculas 
 cotorreaban, Genara quería distinguir su elegancia flexible y 
 modernizada, y los dos personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco
 el uno, demasiado charlatán el otro, completaron el lucido y decoroso 
 cuadro. Todo, como dije, contribuyó a mi solaz y contento, menos la 
 desgraciada niña, que a mi lado tuve, y que en el largo curso de la 
 comida no supo responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio a 
 las excitaciones que por vía de tienta le hacía yo. Huraña y 
 melancólica, ni una vez la vi reír, ni salieron de su siempre repulgada 
 boca más que frases vulgarísimas, o desabridas observaciones. Nunca vi 
 cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni criatura menos 
 mujer. Por momentos parecíame un chico gordinflón y mal educado a quien 
 no habían podido enseñar más arte que el del silencio.

La conversación, que al principio fue bastante amena, porque Genara y
 los carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el 
 casamiento de D. Carlos con la de Beira, recayó luego en temas 
 fastidiosos. Como estamos en plena romería de San Isidro, las señoras 
 maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después hubo grande 
 palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del 
 patrón de Madrid. Aseguró D. Feliciano que lo había visto, y podía dar 
 fe de su perfecta conservación en estado de mojama, sin que ninguna 
 parte le faltara, y nos ponderó su gigantesca estatura, como nueva 
 demostración de la divinidad del bienaventurado labriego. Los carlistas,
 que me parecían algo escépticos en materias de milagrería y momias de 
 santos, contaron anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para qué 
 reproducir aquí, pues de asunto más pertinente a mi persona debo 
 ocuparme.

Ello fue que en el salón, después de la comida, cuyo suculento aliño a
 la española tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del 
 pedernal duro de María Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y 
 otro lado de su entendimiento con el eslabón de estudiadas preguntas y 
 proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que 
 otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz 
 criatura con quien querían emparejarme para toda la vida. A posta me 
 dejaron los padres con ella en un extremo de la estancia, para que la 
 señorita, sin tener sobre sí la vista y atención de las personas 
 mayores, pudiera despabilarse; doña Genara me miraba compasiva; los 
 carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacían caso; y María 
 Ignacia continuaba en el bloque ingente de su estolidez, como un grosero
 pedrusco diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de 
 otro ya bien tallado diamante. No hacía más que clavar en mi rostro, o 
 en las guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, vidriosos, con una 
 expresión de arrobamiento que me confundía, y estar pendiente de mis 
 palabras, como si yo fuese oráculo que debía ser oído religiosamente, 
 mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo 
 panorama de las encías daban a su boca cierta semejanza con el hociquito
 de no sé qué animal. Díjele, por no dejar de ser galante, que estaba 
 muy bien vestida (y era la verdad, aunque con la perfección del traje no
 lograba hermosear su cuerpo), y me respondió que soy un embustero... 
 Vamos, esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo más de un rasgo de suprema
 modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyó 
 el buen efecto con unos solecismos imposibles, y me preguntó con mimo 
 quejumbroso si iba yo a misa todos los días. "Ya lo creo — le respondí 
 —. Mi misa de ocho todas las mañanas no hay quien me la quite". 
 Decidiose a reír, y volvió a llamarme embustero, y después malo... De 
 diferentes modos me dijo que yo soy muy malo, añadiendo que si encuentro
 quien interceda por mí, Dios me perdonará... No hubo manera de sacarla 
 de esto... Yo me aburría, lo confieso... Vi con júbilo llegar el momento
 del desfile, y salí renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza
 vería con gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.— El largo paréntesis entre la última y la presente 
 confesión no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las 
 inquietudes, amarguras y sobresaltos que en el intermedio de las dos 
 fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no dejándome espacio 
 para el recreo de estas Memorias. Con la atención prisionera y esclava 
 de los acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido 
 posible, y no pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro 
 por las cavilaciones... Desembarazada ya mi atención de aquellas 
 cadenas, quiero ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con 
 una confesión extensa y sustanciosa.

Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacían 
 siglos las horas, esperando la de la cita que me había dado Eufrasia en 
 el apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de 
 adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la puerta de aquella 
 posesión a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la 
 dama me había cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi entre la 
 arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me perdía en el 
 ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no 
 encontraba yo la callejuela que me había de llevar a su lado. Llamé, y 
 sus risas me respondieron detrás de los altos grupos de lilas. Se 
 escondía, queda marearme. Corrí por el curvo caminillo que tenía 
 delante, y luego sonaron las risas detrás de mí. Una voz que no era la 
 de Eufrasia dijo: "Por aquí, D. José". Creí escuchar a Rafaela Milagro, y
 ello me dio mala espina, porque era un testigo sumamente importuno. 
 Después reconocí el acento de la doncella de mi amiga. Ésta fue, por 
 fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue guiando 
 hasta que pude verme en su presencia y rendirle mis cariñosos homenajes.
 ¡Qué hermosa estaba, encendido el rostro por la agitación de sus 
 carreritas y el contento de la libertad! En su peinado advertí alguna 
 incorrección, sin duda producida por las mismas causas. Vestía con 
 sencillez deliciosa. Nunca la vi más interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacó la morisca el más bonito 
 capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: "¿Verdad que
 es bonito este vergel? Aquí me pasaría yo todo el día si pudiera". 
 Satisfecha de mi admiración, que por igual a ella y a la Naturaleza 
 tributaba yo, quiso enseñarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A
 cada instante se detenía para señalarme los grupos de rosas que con 
 insolente fragancia y risotadas de colores nos daban el quién vive. Por 
 otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su peso 
 las ramas de que pendían, como millares de hijos colgados de los pechos 
 de sus madres; luego vi el árbol del amor, con su infinita carga de 
 flores entre las hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y
 de la desnuda belleza pagana; vi el árbol del Paraíso, de lánguidas 
 ramas que huelen a incienso hebraico, y la acacia de mil flores 
 olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de morada túnica eran 
 los heraldos de las no lejanas fiestas del Señor, Ascensión, Corpus, y 
 las blancas azucenas anunciaban la proximidad del simpático San Antonio.

Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No sé si 
 el encanto de éste era cualidad intrínseca del risueño jardín, o estado 
 mío de alborozo. Ambas cosas serían. Después de divagar solos por 
 aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre 
 verdosos estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a los que hay
 en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su 
 cuadrangular arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, 
 un poco deslucidas por la humedad, todo en el estilo neoimperial de 
 Fernando VII. Allí nos sentamos. Eufrasia dejó la carga de flores que 
 traía, señalando un grupo muy grande para sí, un ramo para mí, y 
 apartando después otro montón de lilas y rosas, acerca del cual me dijo:
 "Ya sabrá usted luego para quién es esto". Entablé sin esfuerzo ni 
 premeditación un coloquio dulce y cariñoso, que fácilmente afluía de mí 
 sin más estímulo que la fragancia del ambiente y el aspecto de tanta 
 flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del religioso fervor con
 que yo practico el culto de su amistad, haciendo de ésta la clave de mi
 vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de amor canté mis 
 quejas por el desdén que me mostraba, y le rendí toda mi voluntad. 
 Cuando callábamos, oíamos el zumbar de insectos y el vuelo de moscas o 
 moscones que en el templete requerían la sombra. Por fin, en premio de 
 mis líricos arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo 
 en la boca y en el pensamiento intención y palabras para empezar a 
 desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecían de 
 hombre. Levantose mi amiga, dejándome todo lo suspenso que puede estar 
 un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del templete, dijo: 
 "Teresona, aquí estamos".

Salí yo también, a punto que una voz hombruna decía: "Yo pensé que 
 estaba la señora cogiendo flores". En la gigantesca mujer que se 
 acercaba, reconocí, más por los andares y por la facha de osa polar que 
 por la voz, a la estantigua que en el baile de Villahermosa se apareció 
 tocando a retirada. Ya me había dicho Eufrasia que la mascarita 
 compañera era su doncella Rufina. El acento vizcaíno de Teresona la hizo
 revivir en mi mente con el dominó negro guarnecido de picos verdes. Por
 segunda vez venía el odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, 
 mejor será decir mi felicidad. Y lo peor fue que no pareció Eufrasia 
 disgustada de verla, y que, antes bien, acogía su presencia como se 
 acoge a quien nos preserva de un peligro. En calidad de cancerbero 
 teníala allí la dama, y sin duda le había encargado que ladrase con sus 
 tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. "Venga, venga
 la señora — dijo Teresona —, y verá la pollada que me sacó ayer la 
 moñuda". Y Eufrasia (confúndanla Venus y Cupido), para contrariarme más y
 darme el quiebro, alegrose o fingió alegrarse del recreo que la criada 
 le propuso, porque al punto echó tras ella, llevándome a un corral 
 próximo a la casa del guarda o conserje. Malditas ganas sentía yo de ver
 pollitos; pero no tuve más remedio que acompañar a la dama y hacerle el
 dúo en la admiración de la gallina conduciendo y educando a sus 
 graciosos hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta 
 precaución, para que encontrásemos a cada paso, bien a la vizcainota, 
 bien a su marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero 
 jovencito. — Bien, señor... Adelante... "Sé apreciar, amigo mío, la 
 lealtad de su afecto — me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas 
 apasionadas que de nuevo le hice —, y no le faltarán a usted ocasiones 
 de conocer lo que vale su amiga.

— Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo cumplir.

—¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin vacilar.

— Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré la recompensa que más anhelo?

— Déjese de recompensas y de bobadas. Está usted loco con la idea de 
 que le quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mí. Yo no me
 vendo ni por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al 
 aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé cuánto le conviene 
 ese cáliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él 
 tendrá usted la posición que merece, y la libertad que no puede esperar 
 de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el 
 quiero y no puedo, que es el más grande suplicio de los tiempos que 
 corren. Dese usted por convencido, y no hablemos más del asunto.

— Ni amo ni puedo amar a María Ignacia".

Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de rosa, miraba al 
 suelo. "Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no
 cree... No, no cree usted que eso del amor sea una razón... Fíjese 
 usted en su situación social, y haga caso de lo que le aconsejamos las 
 que conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la 
 inspiración del Cielo; yo, que tengo la inspiración de mi experiencia...
 quiero decir, que mis desdichas me han enseñado la inmensa mentira de 
 amor.

— Cierto — dije yo —, que debo tener muy en cuenta su opinión...

— Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¿Por ventura la de Torrefirme no le aconseja lo mismo?

— No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, porque hemos roto...

— Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni
 pizca, le aconsejó tan disparatadamente. Quería su perdición, su ruina,
 su muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; 
 no, Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para usted, le 
 aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es una virtud que será 
 pagada con mi amistad.

—¿Y cómo será esa amistad?

— Muy cariñosa: una amistad... tutelar — declaró después de pensarlo un ratito.

—¿Y qué más?

— Una amistad entrañable...

—¿Y qué más?

— Eterna — dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la mano a los ojos.

—¿Eterna dice...?

— Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre
 serán pocos... Y no hablemos más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos 
 más".

XXVII

En efecto, no hablamos más del asunto; pero con sus ojos más negros 
 que el alma de los condenados, con la lividez que los circundaba, y con 
 el timbre opaco de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema
 más halagüeño para mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior 
 por el amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de 
 que no la perdiesen de vista, no temía ya manifestarme su apasionada 
 ternura por medios y signos que yo solo había de entender. Era mía; pero
 no sé qué voces del corazón me susurraban que mi victoria quedaría por 
 algún tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega 
 de una plaza psicológica.

"Volvamos al templete — me dijo con cierto donaire, en que vi algo de
 travesura —. Se me ha olvidado una cosa". Y adelantándose, antes de que
 yo llegara la vi salir con el gran manojo de flores que apartado había 
 sin decirme para quién era. Mandó a la Teresona que armase un lucido 
 ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contestó así, maravillándose 
 de mi torpeza. "¡Ingrato! ¡No adivinar para quién son estas flores!...".

Un rayo iluminó mi mente. "Ya... de veras he sido torpe... El ramo es para la pobre Antoñita...

— Que está bien cerca.

— Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos a llevárselo.

— Pepe — me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura —, 
 permítame que le eche en cara su torpeza, su... ¿cómo decírselo? No ha 
 sido usted muy delicado. La persona en quien menos debe usted pensar 
 para que le acompañe al llevar esas flores soy yo.

— Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.

— Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... ¿me entiende?

— Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos, y no me esperará usted hasta que vuelva.

— Le prometo que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el paseo de las Acacias...

— Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo que andarlo todo.

—¿Y qué? Luego pasará el puente de San Isidro...

— Si tuviera usted aquí su coche...

— Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.

— Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré aquí a su esposo que viene a buscarla.

— No vendrá, tontín; yo le aseguro que no vendrá".

Díjome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones 
 caseras de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como
 yo le manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos moños, 
 me dijo: "Si usted es tan bueno y tan agradecido y tan caballero que le 
 lleva las flores a la pobre Antoñita, y las pone con muchísimo respeto y
 cariño sobre su sepulcro, tenga por seguro que aquí le espero y que le 
 contaré... vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para 
 usted no debo tener secretos".

Francamente, esto de no tener secretos para mí me entusiasmó, la 
 verdad, me colmó de orgullo. Instándola a que reiterase su promesa, y 
 cambiadas las generales fórmulas de contrato, salí con mi hermoso 
 ramillete, deseando que en pujantes alas se me convirtiera. Tuve la 
 suerte de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo 
 de las Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el 
 cementerio. Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas 
 andaban tristes y lentas por allí, cumplidas o por cumplir obligaciones 
 semejantes a las que yo llevaba; otras se entretenían en leer doloridos o
 rimbombantes epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del último 
 Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante 
 propina, me trajo dos búcaros que para el adorno de los nichos allí se 
 facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto 
 que necesitáramos escalera, quedó muy bonito, descollando por su 
 lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la 
 muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso 
 olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivió en mi mente: la vi 
 como si con los carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gustaba tanto de 
 las flores! El cierre del nicho, sin letrero aún, no tenía más que un 
 número, tres guarismos que no decían nada; para mí eran un triste nombre
 y un sentimiento no apagado todavía, pero ya muy débil y casi 
 expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir su último 
 aceite. ¡Infeliz Antonia! ¡Tan joven, y ya reducida a un signo de 
 cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, 
 pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino
 para que mi amiga me la refiriese... Pensé también que Antonia, si su 
 espíritu no estaba lejos de aquel depósito de su descompuesta humanidad,
 se alegraría de ver las flores y el gitano que se las ponía.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos 
 enteramente escéptico y casi casi burlón. "Cuidará usted de que los 
 ramos no se caigan — le dije —. ¿Cree usted que durarán mucho?" Y él, 
 guiñando el ojo no para el nicho, sino para mí: "Como durar, no sé... 
 Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las 
 roben; que aquí... ya sabe... anochecen los ramitos en un nicho y 
 amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y el que no trae flores las
 toma de donde las hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien las
 quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo suyo... 
 Váyase tranquilo". Me retiré, y al atravesar el patio, volvime más de 
 una vez a mirar si alguna enlutada de las que por allí discurrían me 
 quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o sea el 
 nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de muertos 
 extraños... Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones 
 encamináronse por vía más generosa y alta, y pensé así: "Dejemos el 
 egoísmo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, 
 como toda ofrenda... sean para todos".

En quince minutos, arreando de firme, me llevó el coche al Casino; 
 aún era día claro cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y 
 dándole cuenta de mi comisión, oí de su boca plácemes sinceros por mi 
 obediencia. Y yo: "Por mi parte cumplido está nuestro contrato; cumpla 
 usted ahora; refiérame...". Y ella, riendo: "¿Pero de veras le 
 prometí...?" "Prometió usted, con una fórmula agravante...". "¿Cuál, 
 pobre niño?...". "La declaración de que no debe tener secretos 
 conmigo...". "¿Eso dije? ¿Está usted seguro?...". "¡Eufrasia!"

— Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: 
 le contaré la gacetilla... Vámonos por aquí y demos la vuelta chica del 
 jardín, por las lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que 
 mataron bárbaramente las turbas al pobre Fulgosio, está con la bilis tan
 revuelta y con el genio tan amargado que no se le puede sufrir... 
 Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la 
 facción, el pobre D. José como general, Saturno como intendente... Pues 
 está el hombre poseído de un furor tan grande contra las masas, y contra
 el Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la 
 razón... Su odio más vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha 
 salido del Infierno, o es el Infierno mismo traído a la faz del mundo, y
 no hay, según él, penas ni castigos bastante fuertes para los que 
 propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle más, le digo a todo que
 sí: por este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestión, no 
 política, sino particular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo,
 en la cual no estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, 
 no encontrará la solución del acertijo. Óigala: Lorenzo Arrazola, 
 Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe 
 favores, le habló, allá por abril, de la concesión de un título de 
 Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció de perlas esta idea,
 porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro 
 campo han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que 
 llaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza y 
 grandeza de España, y qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien 
 hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostró muy complacido, y 
 dijo que se contara con él... A mi marido se le encendieron de tal modo 
 las pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado, 
 descrismándose para elegir el nombre de finca o lugar que había de ser 
 el apodo heráldico...

"En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo 
 serena, y no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por 
 ahora... Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No 
 soy vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen 
 alegre y fácil la vida; me gusta poseer los bienes positivos, vengan 
 como vinieren; pero las apariencias chillonas no son de mi devoción... 
 Además, yo no quiero lanzarme al mundo con un título rimbombante. Es muy
 pronto para mí. Parecería una provocación, un trágala... Están muy 
 frescas en la memoria de la gente ciertas cosas que a mí me pasaron, 
 y... no quiero, no quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a
 sacar cosillas y a comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que 
 otras se curarían poco de la murmuración, y corriendo ellas el velo, 
 creerían que todo estaba bien tapadito. Yo no pienso así; sé que la 
 sociedad es bastante desmemoriada; pero yo no lo soy... En principio, lo
 que se llama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más 
 adelante, no digo que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a 
 muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos con mi escudo; pero 
 ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o cinco años. ¿No cree 
 usted que soy razonable?"

Díjele que la tengo por la misma razón, y que cada día encuentro en 
 ella nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por 
 eminente maestra del vivir. Y ella siguió: "Pues aquí verá usted el 
 porqué de las desavenencias entre Saturno y yo de algún tiempo acá, y 
 del horrible altercado que tuvimos ayer. Díjome cosas que en verdad me 
 lastimaron... me rasguñó en lo más delicado de mi alma... Luego, por la 
 noche, vino a mí tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para 
 usted no tengo secretos... Hoy no sabía qué hacerme, ni en qué altarito 
 colocarme. Yo me mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad 
 que no se cuenta en un año... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y
 del Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde hay dos señoras de
 piso, amigas mías, y de allí a las Góngoras; y en vez de andar esas 
 estaciones, me he venido aquí a rezar con mis rosas y mis lilas. Por 
 allá andará buscándome con el señor de Clonard... Luego le diré que he 
 venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena costumbre de 
 variar el itinerario de mis devociones... Así se me hace mi cruz más 
 ligerita...".

Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infló
 hasta no caber dentro de mí. Entre las diversas expresiones enfáticas 
 que le dije, lo más presente en mi memoria es que me tengo por el más 
 feliz de los mortales, admirando el pórtico de la felicidad. "Es usted 
 un niño — me contestó ella con adorable acento al despedirme —. Por más 
 que presuma de hombre hecho, no es más que una criatura, criatura muy 
 esbelta y llena de atractivos, pero que todavía necesita crecer un 
 poquito y reforzarse del entendimiento, y endurecer las ideas...". 
 Indicome, al fin, que partiese antes de que llegara su coche, que ya 
 estaba al caer, y me empujó hacia la puerta con un desenfado gracioso...
 "De aquello no se habla ya — me dijo —. Obedecerá el niño a todo lo que
 se le mande. Adiós... En casa de Serafín nos veremos... Adiós, adiós".

Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi 
 pasar. Ya sabía la muy pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al 
 pasar, ya oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que 
 hacía el gesto de azotar... Y sus ojos negros también los vi, o me los 
 figuré rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo.

XXVIII

Sigo con mi historia de estos días, y de los hechos gratos paso a los
 menos placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo 
 pestilente. ¿Qué cosa existe más fea y desagradable para nuestros 
 sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los precisos 
 dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las 
 elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta 
 nuestra estúpida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella 
 materia vivificante, sino que me apretasen los usureros para el pago de 
 lo que les debía, estrechándome con tal rigor de cerco militar, que se 
 creería que el cielo los desataba en mi persecución, como aquellos 
 vándalos que del Norte vinieron sobre estos infelices pueblos 
 mediterráneos. Mi insolvencia, más marcada cada día, les irritaba, 
 trocándoles en fieras. Contra su persecución no me valían ya ni 
 escondites, ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningún género. Y 
 para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de quien yo ampararme solía 
 en estas guerras contra la cobranza, se hallaba en situación más 
 angustiosa, requerido y deshonrado ante tribunales, sin apoyo material 
 de su noble familia. ¿De la mía qué podía yo esperar? nada más que 
 anatemas y malas caras. Mis hermanos no podían o no querían hacer nada 
 por mí. Sofía llegó a proponerme que huyera, que me embarcara, y no 
 volviese a parecer más por la Corte. Ya no había manera de enmendar 
 tantos yerros míos, ni de poner puertas al campo de mi disipación. Ya 
 serían inútiles todas las precauciones y disimulos para mantener en mi 
 madre la ignorancia de estos graves desórdenes. Si no lo sabía ya, 
 sabríalo mañana o la semana próxima. Ésta era para mí la más penosa de 
 las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no podía dudar
 que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le llevarían el cuento. 
 Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situación, 
 parecíanme tolerables y llevaderos ante el conflicto inmenso de que mi 
 buena madre despertara del engañoso ensueño en que vivía. La muerte 
 sería su despertar...

Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no 
 visitaba a nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa conocida. 
 Esperé salir de las apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por 
 Madrid en busca de un confiado judío que me atendiese, no pude 
 encontrarle, y llegué a creer que a todos los logreros crédulos y 
 candorosos se los había tragado la tierra. Y mientras esto ocurría, todo
 el mundo me abandonaba; nadie iba en mi busca; huían de mí los amigos; 
 las amigas no me solicitaban. Sólo de Virginia y Valeria recibí, por 
 Ramón Navarrete, un recado afectuoso que me endulzó un poquito el alma 
 sin aliviarme de mi desazón. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y
 como si yo fuese San Esteban, que había de lograr la palma del martirio
 con pedradas en el cráneo y el machacar de sesos, me decía: "Así estás 
 porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita 
 por cierto, la palabra más chica, sólo compuesta de dos letras, y 
 tendrás todo el dinero que necesites...". Pero no me convencía, y viendo
 cómo se enroscaban ante mí las serpientes de sus cabellos, y cómo 
 sonaban con metálico timbre las voces que salían de su cuadrada boca de 
 máscara griega, érame a cada instante más odiosa, y sus consejos me 
 sonaban a horrible sugestión de los demonios.

Pero de pronto, hallándome en el culminante punto de mi 
 desesperación, llegó a mí un consejo, un reclamo dulcísimo, una voz que 
 me sacudió y volvió del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un 
 rayo no me partiera como me partió y anonadó un billetito de Eufrasia, 
 escrito en los términos más propios para destruirme y hacer de mis 
 restos un hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano,
 no decía más que esto: "Niño mío, pobre náufrago, ¿te ahogas, y aún 
 dudas?" ¡Me tuteaba! El cariño encerrado en esta corta frase hizo 
 explosión en mí... pudo más que mi conciencia y que todo lo del mundo...
 ¡Me tuteaba! Teníame por suyo... Salté de la silla, y empecé a dar 
 vueltas por la habitación, gritando: "No dudo, ya no dudo...". Besé la 
 carta, y me sometí como un pájaro atontado a la fascinación de los 
 negros ojos, que en los trazos azules de la escritura me miraban... 
 Movido de una valiente resolución salí a la puerta de mi cuarto, llamé a
 la criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenía que 
 comunicar algo muy urgente. Pero Agustín acababa de salir, y su mujer no
 había entrado aún... Sentime muy solo, y desconsoladísimo de no poder 
 comunicar a la familia mis trascendentales pensamientos.

Volví a encerrarme, y caí en profundas meditaciones. Me sentí 
 filósofo, me sentí pensador, como ahora se dice, y me dio por descender 
 con mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la 
 profundidad vi fue la pingüe fortuna de D. Feliciano de Emparán, que por
 una combinación social de las más sencillas vendría pronto a mis manos 
 pecadoras, y si no venía para el libre dominio, vendría para el prudente
 usufructo en una medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y 
 larguezas. Según datos que han llegado a mí sin que yo los busque, el 
 ilustre señor disfruta un caudal diez veces, quizás veinte veces mayor 
 que lo heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que 
 Emparán retuvo, el cómo no lo sé, una gran parte de los valores públicos
 que poseían las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la 
 catástrofe de la desamortización. Con estos papeles, D. Feliciano y 
 otros cuyos nombres suenan mucho, realizaron un negocio facilísimo, de 
 esos que no exigen rudo trabajo ni quemazón de cejas... Bienes de 
 frailes compró Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, que en 
 la continua liquidación del acervo histórico pasan, por pacto de retro, o
 por venta al contado rabioso, de las manos que llevaron guantelete a 
 las desnudas y puercas manos de la usura. Del amigo Emparán son las 
 tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi media provincia; las 
 dehesas de Somolinos y de Doña Sancha, en las faldas de la sierra de 
 Gredos, y la vega de Santillán, bañada por el Tajo de arenas de oro.

Añádanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras 
 adquiridas en el valle del Oria, en Durango, en Oñate, y se formará la 
 cabal cuenta... ¡No, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida. 
 ¡Diecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para 
 gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia, producen 
 renta lucida. Entre las demás, las hay antiguas sin reforma, antiguas 
 pintorreadas que no logran rejuvenecerse, como los viejos que se tiñen, y
 modernas de nueva planta, bien repartidas en cuartos bonitos para 
 empleados y pensionistas. ¡Y de todo esto voy yo a participar! Llueven 
 sobre mí estos bienes sin que yo haya hecho nada para merecerlos... Me 
 tranquilizo recordando la idea que en la tarde del Casino, y antes de 
 aquella dichosa tarde, expresó Eufrasia con la serenidad y aplomo que 
 hacen de ella un oráculo infalible. Hela aquí: "Vivamos con todo el 
 bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; 
 evitemos la penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar 
 afanes; y en el seno de la opulencia bien ordenada, seamos modestos, 
 caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay que ser...".

El examen de la gran riqueza que yo había de disfrutar me llevó al 
 intento de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo 
 de la poderosa dinastía de Emparán. Habiendo tantos jóvenes de 
 excelentes condiciones para cargar con María Ignacia, ¿por qué se pensó 
 en mí, y en ello se puso tan tenaz empeño; en mí, que por mis ideas 
 desentono bastante de la noble familia; en mí, pobre, de muy dudosa 
 moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni más patrimonio 
 que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy más 
 social que científico? Éste es un misterio que yo quería desentrañar, y 
 por Dios que lo he desentrañado, como verá el lector futuro, si tiene la
 paciencia de seguirme en estas meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi 
 hermana Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni 
 que en su privada conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee 
 infernales artes, ni que haya hecho pacto con el Tartáreo Querub, como 
 suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de 
 azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la 
 astucia, de la trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos 
 proponemos; significa el empleo habilísimo de medios espirituales para 
 nuestros materiales fines. Es indudable la comunicación, el visiteo y 
 confraternidad de los Emparanes, señor y señoras mayores, con Sor 
 Catalina de los Desposorios, y con otras monjas de La Latina que no 
 conozco, y que son sin duda mujeres de grandísimo talento para 
 establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre otras, para 
 someter, en suma, las voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y
 aquí debe de existir un factor desconocido, una fuerza poderosa, que 
 entre las monjas y los Emparanes actúa como eficacísimo instrumento de 
 captación, para que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y 
 se los coman vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso 
 inicial de conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una 
 gran parte de sus bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no
 le trajo a tal convencimiento la simple acción mujeril, y que en ello 
 hay de fijo obra de varón docto y que sabe su oficio. Pero si el docto 
 varón y las monjitas están en espiritual connivencia, como Dios manda, 
 resulta que, por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la 
 Concepción son las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a
 las señoras mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo también muy 
 claro que mi bendita hermana, unida en apretada piña con sus compañeras,
 obtuvieron del opulento Emparán dones valiosos para su casa y Orden, y 
 entre las concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha 
 sido la más floja la mano de la niña para persona por la comunidad 
 designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas de mí, marcando y 
 enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver quizás que el Cielo mismo me
 designa para perpetuar, en mi coyunda con María Ignacia, la noble raza y
 nombre de los Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, míranme como el 
 mejor modelo de caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo físico
 como el excelso tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta
 que en su vástago último aparece un poco y un mucho degenerada... Esto 
 he pensado, este lógico aparato he construido para penetrar en la sima 
 profunda donde está la verdad, y creo haber dado con ella. ¿Lo que he 
 sacado de la hondura es la verdad, y verdad respiran las páginas que 
 acabo de escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y padre 
 de ti mismo, que en lo que nos enseñas eres siempre el revelador 
 infalible.

XXIX

Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, le 
 llamé y le dije: "Agustín, cuando quieras, puedes visitar a los señores 
 de Emparán y pedirles para mí la mano de su hija María Ignacia. Mi 
 determinación, claramente revelada por la firmeza con que la expresé, 
 colmó de júbilo a mi hermano, que aturdido me dijo: '¡Ay, qué sorpresa 
 tan grata me das...! Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el 
 difunto, Pepe... ¡No vayas a arrepentirte!... Sí, sí, voy... Me pongo la
 levita nueva, el sombrero nuevo... Todo nuevo...'".

Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su feliz consorte oyó 
 la noticia en el oscuro pasillo, y vino a mí con los brazos en cruz, y 
 antes que yo pudiera zafarme, me cogió y estrujó contra el colchón de su
 exuberante pecho... Sentí en mi cuello y rostro la fofa blandura, el 
 crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo daño. "¡Ay, mírame: se me 
 saltan las lágrimas, Pepillo! ¡Qué bueno eres! No podías menos de 
 rendirte a la razón, al justo medio de las cosas y al sentido 
 práctico... Dispensa, hijo, que no te acompañe. Ahora mismo me vuelvo a 
 la calle para llevar la noticia a los de la familia, a todos los amigos,
 todos, todos. Quiero que lo sepan, y que rabien... Alguno rabiará... Ya
 andan diciendo que tal y qué sé yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te
 lo digo a boca llena, porque si no te lo digo reviento. Extendida está 
 ya la real cédula del título de Castilla que se concederá al Sr. de 
 Emparán. Será regalo de boda del Gobierno a esa familia ilustre, 
 firmísima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo sabes: Marqués 
 de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: 
 no quiero que nadie se me anticipe... Ese pelmazo de Agustín, que va a 
 pedir la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco 
 las melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para que no le haga 
 pliegues en la espalda... ¡Ah!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El 
 título no se le concede a D. Feliciano, sino a María Ignacia... Mira si 
 la cosa es delicada... Adiós, marquesito de Beramendi".

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco 
 júbilo; quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi 
 cerebro, presentándome las diversas fases del inmenso problema de mis 
 nupcias. Volví a preguntarme qué había hecho yo para merecer 
 participación tan lucida en aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo 
 social es éste, fundado en la desigualdad y en la injusticia, que 
 ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes de la tierra? Retumba 
 en mi mente, al pensar en esto, el fragor de las tempestades que 
 pavorosas estallan en toda Europa. Mis conocimientos de las teorías o 
 utopías socialistas reviven en mí, y reconozco y declaro la usurpación 
 que efectúo casándome con Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán 
 inútil para todo; yo que no sé trabajar ni aporto la menor cantidad de 
 bienes a la familia humana, ¿con qué derecho me apropio esa inmensa 
 fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy dudoso el derecho de mi 
 señor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento se le dio lo 
 que fue producto del trabajo de otra generación, y por combinaciones 
 mercantiles, con algo de políticas, ha venido a sus manos lo que debe 
 pertenecer a las clases indigentes, que dejarían de serlo si recibieran 
 lo que les corresponde, en buena ley de Naturaleza... Recapacitando en 
 ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que el mundo es del pueblo, de 
 todos, y que el derecho a los goces no es exclusivo de una clase 
 privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la 
 sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas la retenga, al 
 amparo de un Estado despótico, detenta la propiedad, por no decir que la
 roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que 
 vivo. Yo, que antes no me curaba del Socialismo y sólo me servía de él 
 para producir algún frívolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora
 tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de grosera voz y manos 
 rapaces. Me pone carne de gallina la idea de que una súbita y despiadada
 revolución venga a despojarme de todo esto que será mío, que ya casi en
 principio lo es. A más de poseer bienes raíces y valores públicos, 
 tendré coches, caballos de silla (no me contento con menos de tres), 
 casas de campo, cotos para mis cacerías... tendré para otros recreos mil
 y mil superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por 
 lo que Sofía con supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, 
 sigo discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz 
 arbitrio que mi riqueza me permitirá realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la 
 idea de hacer un ensayo de la grande y nueva asociación humana dividida 
 en los elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre 
 esta sólida base estableceré un falansterio modelo, construido para la 
 existencia cómoda de los trabajadores que en él han de habitar por 
 grupos o falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por 
 este medio me adelanto a la revolución, la inutilizo, le corto las uñas,
 y... ¡Qué tonterías digo! ¡Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito 
 corte de fourieristas el de las señoras mayores para permitirme tales 
 extravagancias! Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello después de 
 cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? ¡Qué delirios se me 
 ocurren! De veras estoy loco. La revolución vendrá... La tormenta que 
 vaga por Europa, de pueblo en pueblo, descargando aquí centellas, allá 
 granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha 
 de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano 
 edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni 
 falansterios... ¿Tardará meses, años, lustros; tardará siglos?... Que a 
 mí no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estén leídas y 
 dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué 
 incongruencias nos sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo que quizás 
 habría sido revolucionario, y que sentí en mi alma vagos estímulos de 
 rebeldía y protesta, ahora me coloco entre las víctimas de la 
 revolución, y ya no seré pueblo justiciero, sino aristocracia 
 justiciada, como enemigo del pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo que había 
 mirado con tan tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al 
 apóstol del proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que como 
 él llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y pedía la redención 
 de los menesterosos, víctimas de un corto número de opresores y 
 verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta minoría cruel y 
 egoísta, y sentado en la mesa de Epulón, arrojaré los huesos y piltrafas
 a la humanidad desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrá 
 rehacer mi personalidad en los viejos hábitos de sus devociones y de su 
 santurronería, así como en el continuo trato con clérigos y monjas. Eso 
 no: ya me defenderé hábilmente, y en último caso, mi externa 
 flexibilidad me permitirá compaginar las ideas con las obligaciones, que
 si París valió una misa rezada, esta conquista mía vale misa cantada 
 con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el 
 recuerdo de las teorías de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de 
 Saint—Simon, levantan en el mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con 
 Owen todas las religiones, y establezco como fundamento moral de la 
 sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al 
 filósofo inglés, erigiré una gran fábrica o manufactura a estilo de la 
 New Lanark, y entre mis felices y bien alimentados obreros practicaré 
 todas las virtudes evangélicas... Seré apóstol, seré el Verbo de la 
 Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las 
 generaciones futuras para que sin dogma religioso aguarden tranquilas 
 las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la sal en el 
 agua... Heme aquí, señores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi 
 espíritu. ¡Yo que tan donosamente me burlé de la llamada Economía 
 Política, negándole títulos y honores de ciencia, ahora ved cómo me 
 vuelvo economista, económico, o como queráis llamarme! ¡Fatal evolución,
 radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su propia existencia,
 tan sólo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a 
 bolsillo!

...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algún 
 tiempo? Así parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi 
 conciencia hecha jirones ante mí, inútil despojo que para nada me sirve 
 ya, pienso que tendré coches, caballos de silla... tres por lo menos no 
 hay quien me los quite... montes para mis cacerías de reses mayores, 
 quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algún otro en 
 provincias... Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que 
 sustituyan a los abominables cuadros milagreros y feísimos retratos de 
 Pontífices, que adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto a
 María Ignacia, la llevaré a París para que los más hábiles corseteros 
 del mundo me le arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que 
 amputar alguna parte de él y ponérsela postiza; las modistas más hábiles
 harán para ella seráficos trajes y sombreros olímpicos que la 
 hermoseen, la corrijan, la... ¡Qué delirio! No puedo seguir.

XXX

6 de Junio.— Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la 
 confesión última, con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa
 y depresiva para mi futura compañera. Pero, atento a que la sinceridad 
 resplandezca siempre en cuanto escribo, no borraré aquellos conceptos, 
 impresión fiel de lo que entonces pensaba y sentía. Distintas son hoy 
 mis impresiones, y puedo manifestar que en estos días no me ha parecido 
 mi novia tan desgraciada de figura como la describí en otra ocasión. Sea
 porque le han puesto algún milagroso corsé, sea porque la naturaleza, 
 por influjo de amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello 
 es que, viendo ayer a María Ignacia, antojóseme regularmente formada, y 
 casi casi un poquito esbelta; y aún me dan tentaciones de creer que se 
 le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple 
 defecto que fácilmente se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la
 risa el mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que la 
 mujer casada no tiene por qué enseñar los dientes.

Pues la causa de que la última confesión quedase interrumpida fue que
 entraron como avalancha mis dos cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí
 para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y 
 que volvíamos a la cariñosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, 
 la Sociedad, la familia, y no sé quién más. A poco llegó Agustín, 
 contándonos el buen acogimiento que habían dado los Emparanes a su 
 mensaje matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en 
 los ojos de D. Feliciano y de las señoras maduras. María Ignacia, cuando
 entendió que yo la pedía, estuvo si cae o no cae con el accidente. "En 
 fin — dijo a su esposa —, para el domingo estamos todos convidados a 
 comer... todos, y tú también, Segismunda... la familia en masa... No 
 faltaremos... ¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua usanza! 
 Vengo encantado...". Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha 
 rastreando las alas, salió Agustín hacia su habitación, y en apostura 
 semejante, inflada como un globo, le siguió Sofía, dejándome solo con 
 Segismunda (cosa convenida entre las dos), que al punto me dijo: "Ya 
 puedes disponer, querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte 
 esa roña indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de 
 tratar con esos tíos marrulleros, mándales a casa, y Gregorio se 
 encargará de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has 
 escapado, hijo. Ya ves cómo tenía yo razón cuando te decía que ibas al 
 abismo. Felizmente has hecho caso de mis consejos, y ya estás salvo. 
 Ahora, cuando te entreguemos tus pagarés, nos firmas tú una obligación 
 por la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagarás cuando gustes...".

Parecíame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su 
 diligencia y el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentándose junto a mí en
 el modesto canapé de Vitoria: "Pues ahora, ya que eres tú el grande, o 
 lo serás, y nosotros chiquitos, obligado estás a mirar por tus hermanos.
 Tu posición de millonario y de marqués todo te lo facilita... Óyeme con
 atención un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no
 tanto como subirás tú; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. 
 Agustín es el que no saldrá ya de la condición de empleado, y lo más a 
 que podrá aspirar es a una plaza de director general en Hacienda... que 
 es lo mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero 
 vamos en camino de serlo si la Providencia sigue ayudándonos como hasta 
 aquí. La semana pasada hemos comprado un terreno muy grande más allá de 
 la Era del Mico, pagándolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de 
 algunos años, si Madrid crece y crece, como dicen que crecerá cuando 
 haya ferrocarriles, lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es 
 posible que nos quedemos con una finca muy buena en la Vega de Añover...
 Nos sale por una bicoca, y es tal que, poniéndole riego, será, según 
 dicen, el Potosí del espárrago y la California del melón... Bueno, Pepe:
 vete un día por casa y verás qué muebles antiguos y modernos tengo 
 allí, y qué espejos con marco de ébano, y qué tapices de Santa 
 Bárbara... Nos hemos quedado con todo ello por un pedazo de pan, como 
 quien dice. Te enseñaré además un magnífico collar de diamantes gordos 
 montados en plata, y un par de esmeraldas espléndidas, procedentes de la
 casa de Ceriñola... Pues bien: a mí también se me suben los humos a la 
 cabeza, y aspiro ¿cómo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, 
 no digo que mañana, porque es demasiado pronto, sino dentro de un par de
 años, o de tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un 
 título de Castilla, que eso me parece mucho para mis cortas ambiciones; 
 pero un titulito de esos que da el Papa, y que cuestan poco dinero, sí 
 que me convendrá, y tú, tú me lo vas a conseguir".

La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad ni reprobación. Debí
 de estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque 
 Segismunda, sin acobardarse, prosiguió así: "¡No es para tanto asombro, 
 vaya! Pues qué, ¿no somos todos hijos de Dios? Tú, que pronto serás 
 influyente y poderoso, podrás hacer lo que te digo; y no te nos endioses
 ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tú, con 
 ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendrás 
 cuantos títulos se te antoje pedirle, y aun es fácil que el mío te lo dé
 libre de gastos, lo que sería miel sobre hojuelas. La oportunidad de la
 petición es cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio:
 quiero darle una sorpresa".

No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente social 
 que tanto había contribuido a la evolución de mi conciencia y de mi 
 carácter, y benévolo y sonriente le dije: "Sí, sí, querida Segismunda: 
 lo que ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de mí 
 depende la concesión del título, ya puedes empezar a usarlo. ¿Y qué, 
 piensas bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran finca que pronto 
 será vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere,
 ¿fundarás en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia?

— En ello he pensado — respondió cavilosa —; pero el título de Condes
 de Titulcia, que es el nombre del lugar próximo, no me parece que suena
 bien... ¿A ti cómo te suena?

—¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al 
 de la moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a título de 
 sainete.

— Eso digo yo... Pues verás: devanándome los sesos, he inventado este otro título: Condes de la Vera de Tajo.

—¡Oh!, es admirable, como invención de tu caletre. Segismunda, tú 
 pitarás, tú serás Condesa, y por mi parte, espero a que me señales el 
 momento oportuno para escribir a Roma y empezar mis gestiones...

— Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar mis 
 esfuerzos para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de 
 comodidades: así lo hace todo el que sabe y puede... Gracias a mí, no es
 Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres lambiones... Ya 
 ves qué flaca me estoy quedando de tanto como discurro para marcarle a 
 Gregorio cada día lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado el 
 sueño eso del maldito Socialismo, de que los periódicos hablan como si 
 fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese tremendo huracán que anda 
 retumbando por las naciones quedará en agua de cerrajas; pero yo que 
 pienso, yo que examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala 
 intención, Pepe, muy mala intención. ¡Vaya con la tecla de que todo ha 
 de ser para todos, y de que se deben repartir por igual los bienes de la
 tierra! Ello será justo, pero imposible. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién 
 es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra 
 frente para dárselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¿Y 
 habrá por esto una revolución muy grande, la sublevación de los pobres 
 contra los ricos, de los muchos contra los pocos? Tú que lo has 
 estudiado en los libros, me dirás si debo tener mucho miedo, o 
 tranquilizarme pensando que la catástrofe vendrá, sí, pero vendrá cuando
 los que hoy vivimos estemos ya gozando de Dios.

Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observación 
 de lo presente, la revolución ha de venir; pero tardará un rato. Entre 
 tanto, debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que 
 los tenga, en la devoción de la buena vida, y enseñarles a que no 
 humillen al pobre y a que le den cariñosamente las sobras de nuestras 
 mesas, para que comiendo se curen de la manía de arrebatarnos lo que 
 poseemos.

"Me parece muy bien — dijo Segismunda —: fomentemos también la 
 religión, de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para 
 qué pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capellán, si no es 
 para que enseñen a los míseros la resignación, y les hagan ver que 
 mientras más sufran aquí, más fácilmente ganarán el Cielo?

— Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...

— Que es lo más próximo... y lo más seguro".

Poco más hablamos, y se fue, dejándome en poder de Agustín y Sofía, 
 que con el convite en la grandiosa casa de Emparán estaban como 
 chiquillos con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano 
 sería bastante de moda para una solemnidad tan extraordinaria, y si 
 Sofía haría mal papel llevando el vestido color de níspero con frunces y
 adorno de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las 
 señoras mayores saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no 
 reparan en cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que 
 quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.— He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En 
 ningún semblante he visto el menor rasgo de irónica burla por mi 
 casamiento. He oído muchos plácemes. Alguien me ha mirado con asombro, 
 alguien con envidia. Sólo en las caras de Virginia y Valeria encuentro 
 una sombra de lástima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y 
 aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discreción tocante a 
 este suceso. No pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo,
 ni cosa tal. Pero su seriedad me causa pena; creería yo que me estiman 
 menos, o que me miran como una amistad perdida para siempre. Ya no 
 revolotean junto a mí, ya no me marean dulcemente con risueñas chanzas; 
 ya soy para ellas un viejo... Anoche, en sueños, las he visto huir de 
 mí, enlazadas de la mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una 
 especie de dorada sepultura, amortajado en hielo...

Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su 
 lado me encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo 
 hablarme con confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a 
 ratos Don Saturno, que entraba y salía estorbándonos toda comunicación. 
 Sólo pudo decirme que está contenta de mí, y que no me aparto de sus 
 pensamientos. ¿Cuándo podré verla? Respondió a esto que al Casino no 
 volvería... y que... ¡ay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. 
 Retireme sin comprender bien la intrincada psicología de aquella mujer, 
 mas con esperanza de entenderla y desentrañarla pronto, algún día... 
 Desde la sala próxima, volviéndome para mirarla, vi que en mí clavaba 
 sus negros ojos, y en ellos se me reveló su soberano talento, su 
 apasionado corazón... y su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.

XXXI

12 de Junio.— Ayer empezó el día con un tremendo disgusto. 
 Presentóseme muy de mañana una mujer desgreñada y con aspecto de loca; 
 rodeábala un enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, 
 mocosos y famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a contarme venía
 un infortunio que para ella es como si todo el firmamento con estrellas
 grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caído encima. El 
 pobre D. Faustino, que movido del hambre más que del furor político, 
 tuvo platónica participación en la trifulca de mayo, llevando recadillos
 y órdenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de España,
 había sido preso y llevado a San Francisco. Véase cómo: Una mañanita se
 presentó la policía en la casa, y sin más que un véngase usted con 
 nosotros, se le llevaron... Creyó la pobre mujer que pronto le 
 soltarían, como a tantos otros, por no poder probarles nada, y así se lo
 decía él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. "Pero ayer, 
 ¡Cristo Padre! — prosiguió ella —, va una servidora al cuartel y dicen: 
 '¿Cuadrado? Ya está en camino para el embarque'. ¡A Filipinas, Señor! Ya
 me le llevan, ya se fue, ya no volverá...". Y al decir esto la madre, 
 rompieron los pequeñuelos en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, 
 que yo me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de mantenerlos 
 hasta que el buen Cuadrado volviese, y corrí a Gobernación con ansia de 
 impedir iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no había medio de 
 tirar de la cuerda para detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo 
 de los que a la proscripción conducía. Narváez era inflexible, y 
 acordadas las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en 
 todos aquellos que el Estado maldecía, echándoles de casa, estaba bien 
 manifiesta la culpabilidad revolucionaria. ¿Qué sería de un país sin 
 Orden Público? ¿Y cómo se asegura el Orden Público sino desprendiendo y 
 arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas de la enferma 
 Nación?

¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me 
 asaltaron! Los escribiré otro día. Ahora doy la preferencia a la carta 
 de mi madre, que encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar 
 coma ni punto, traslado a mis Confesiones:

"Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al 
 Señor! Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algún tiempo acá se 
 le aparecían en sueños unos ángeles que de ti le hablaban, y juntamente 
 le anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo... Que el Señor lo 
 ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la vista está... 
 Digo que aquellos ángeles, y ángeles fueron aunque Catalina por modestia
 no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedió con 
 arreglo al divino mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, 
 porque la sorpresa y el contento, hijo mío, me desconciertan todo el 
 sentido, y tanto quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de
 otras, y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no
 escribo... Pues sí, Catalina oyó a los ángeles, y aun creo que los vio 
 en corporal figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y 
 resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a los afanes y 
 obligaciones de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana de 
 las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las imágenes de todos 
 los Pontífices, me han hecho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores y 
 señoras tan santos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido del 
 ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros 
 de Papas, y allí os visteis y os conocisteis tú y la virginal Ignacia, 
 de quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh delicias mías, oh alegría 
 de mi vejez, oh inefable don del Espíritu Santo!... Pues os visteis, y 
 en uno y otro se encendió un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán
 grande será tu mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el 
 Sr. D. Feliciano y esas señoras graves que eras el niño enviado por Dios
 para hacer feliz coyunda con la niña! ¡Y cuán altas y nobles serán las 
 prendas de Ignacia cuando tú, sólo con verla una vez, la diputaste por 
 esposa que el Cielo te designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis 
 lagrimones caen sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no 
 necesito que tú y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que 
 yo la vea tal cual es realmente, la más hermosa criatura puesta por Dios
 en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos 
 como luceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el 
 cuerpo tan gallardo que no hay palmeras ni juncos que se le puedan 
 comparar... ¡Ay, qué abrazos te doy con el pensamiento, y a ella 
 también, a los dos, a los dos, para que juntos recibáis los cariños de 
 vuestra amorosa madre!... Como el Señor no ha de querer, pienso yo, que 
 seas tan sólo esposo putativo (que a sus fines no convendrá estado tan 
 perfecto), ya estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no
 puedo seguir: los extremos de alegría me han llevado a soltar la pluma y
 a dar por la estancia no sé cuántos paseos y aun algunos brincos. Me 
 recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca.

"Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha quedado como lelo, y
 tu hermano quiere ir a la boda. De los tantísimos millones que dicen 
 vas a poseer, nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya 
 sé que todo lo has de emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo 
 que te dan los padres de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes 
 vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros 
 serán empleados en obras de religión, y ya estoy viendo el suntuoso 
 convento que construirás para la Concepción francisca en Madrid. El 
 pajarito que todo me lo cuenta y que jamás me engaña, me dice que harás 
 otro convento de la misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu 
 hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa religiosa de 
 mucha santidad, que está el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que 
 con esos ríos de oro que entran en tu casa, se acabarán los pobres en 
 Madrid, pues tu mujer y tú, mis queridos hijos, no daréis descanso a las
 manos en la limosna... y tanto tenéis, que os sobrará para los pobres 
 de Atienza, donde por las malas cosechas están los labradores muertos de
 hambre y no saben a quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres 
 que salgan, no habrá número bastante para dar abasto a vuestra caridad. 
 ¿Verdad, hijo mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir tu padre que 
 se acabó el Socialismo; y por cierto que cada mañana y cada noche me ha 
 de dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis 
 hijos, a quienes Dios concede tanta riqueza para que alivien las 
 miserias de la Humanidad, para que les quiten de la cabeza a los pobres 
 esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mío.

"Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el 
 verano en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a 
 prepararos la casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de sábanas
 de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen mejores en su real 
 cama. Casaos; venid pronto, hijos míos... No tardéis, por si me mata 
 tanta alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por
 el inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame
 después, que para nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo más: 
 los lagrimones han mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y para
 María Ignacia el amantísimo corazón de tu madre.— Librada".

Madrid, Marzo—Abril de 1902.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela