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Vive Dios, que no dejo pasar este dia sin poner la primera piedra del
grande edificio de mis Memorias... Espaioles nacidos y por nacer: sabed
que de algun tiempo aca me acosa la idea de conservar empapelados, con
los faciles ingredientes de tinta y pluma, los publicos acaecimientos y los
privados casos que me interesen, toda impresion de lo que veo y 0igo, y
hasta las propias melancolias o las fugaces dulzuras que en la soledad
balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan
saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que
harto sé cuan facilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa,
agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de plumay
escribo: "Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz,
orilla del Mediterrdneo, después de una angustiosa y larga travesia en la
urca Pepeta, jmala peste para Neptuno y Eolo!, desde el puerto de Ostia,
en los Estados del Papa...".

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me rio de
mi pueril vanidad. ¢Viviran estos apuntes mas que la mano que los
escribe? Por si o por no, y contando con que ha de saltar, andando los
tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles inutiles que coja
estos mios, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el
festin de la general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape
cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar
amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento
son estos manjares tan indigestos como desabridos.

¢ Posteridad dijiste? No me vuelvo atras; y para que la tal sefiora no se
consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demas
circunstancias, me apresuro a decirle que soy José Garcia Fajardo, que
vengo de lItalia, que ya iré contando cédmo y por qué fui y a qué motivos
obedecid mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego
exanime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué
conmigo, y mas desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la
caja de libros que me acompafaba, pues por venir sobre cubierta se



divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo
qgue las mal unidas tablas contenian, y el estropicio fue tan grande, que los
filésofos, historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado...
Pero, en fin, con vida estoy en este posadén, que no es de los peores, y lo
primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... Oh rigor
de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y
el Primato degli italiani, de Gioberti, estan caladitos hasta las costuras del
lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Féscolo, Pellico, Cesare Balbo y
Cesare Cantu, con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede
torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mi puedo decir que me voy
confortando con caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy
parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la
costa romana.

15 de Octubre.— Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atras
la cabeza, me interroga con sus 0jos penetrantes, y yo le contesto: "Se me
olvidé deciros, gran sefiora, que tres dias antes de abandonar el italiano
suelo cumpli afios veintidos; que mi rostro y talle, segun dicen, antes me
restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la risuefia
ilusion de ver en mi una gloria de la Iglesia". Como disloque por natural
torcedura de mi espiritu la vocacion irreflexiva de mis primeros afios, y
como desengafié cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo
mientras no me oree, me desentumezca y me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aun del quebranto de
huesos ni del romadizo que me dejé la mojadura, aproveché la salida de
un tartanero y acd me vine en busca de mejor vehiculo que me lleve a
Teruel, desde donde facilmente podré trasladarme a la ilustrisima ciudad
de Siguenza. Alli rodé mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados mimbres
con mecedoras de castafio, y alli reside desde los comienzos del siglo mi
familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histérica villa
de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los moviles que
me sacaron de mi casa dos afos ha, llevAndome casi nifio a tierras
distantes, y alla van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en la edad
de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi
precocidad fue confusién de los maestros antes que orgullo y esperanza
de mi familia, pues declarandome fenémeno, creyeron mis padres que yo
viviria poco, y maldecian mi ciencia como sugestion de espiritus maléficos.
Pero al fin profesores y familia convinieron en que yo era un prodigio, con
mas intervencion de las potencias celestes que de las demoniacas, y solo



se penso en equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi
nutricion. Ello es que a los catorce y a los dieciséis afios ostentaba yo
variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los diecinueve
era mas filosofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé
gozaban de esta denominaciéon. Devoré cuantos libros atesoraban
aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos
diferentes a mi llegaron; poseia el don de una memoria tan holgada, que
en ella, como en inmenso archivo, cabia cuanto yo quisiera meter; poseia
también la facultad de vaciarla, sacando de mis depdsitos con facil y
seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que
daba de si mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis
adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al
summum del conocimiento posible en catedras de Siglienza, y que ni yo ni
ellos podiamos saber mas.

En esto, un eclesiastico de espléndida fama como tedlogo y canonista, D.
Matias de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo
y Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevd a Roma, dejandole
después en la Rota), recaldo un verano por Siguenza, y no bien hizo mi
descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la llamada
Ciudad Eterna, para que en ella diese la ultima mano a mis estudios y
recibiera las érdenes sagradas. Por su posicion y valimiento en la Corte
Pontificia podia el buen sefor dirigirme en la carrera sacerdotal y
empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos
deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matias un ansia muy
viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no
querian separarse de mi, contestaba con la brutal afirmacién de llevarme
aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien mas
extremaba la fuerza centripeta por ser yo el Benjamin de la familia, cedio
tras largas disputas que de lo familiar subian a lo teologico, y sublimado su
amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista, pidiendo a
Dios los necesarios afios de vida (que no habian de ser muchos) para
verme volver con mitra y capelo.

Ved aqui el porqué de mi partida para ltalia. Sabed también que me instalé
en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual
al afo siguiente pas6 a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de
mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte;
gue restablecido concurri a las catedras de la Sapienza y a otros centros
de ensefianza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso



del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrié por sentencia de los
hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron,
hablaré otro dia, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun
de valor... ¢Debo decirlo, debo callarlo? ¢Qué cualidad preferis en el
historiador de si mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscrecion?

23 de Octubre.— Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis
compaferos de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizo el
molesto viaje en la galera, me decia, cuando avistamos la ciudad, que se
comeria las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo
con un buen moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es
para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con mas
oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no
se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves
motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a
perpetuar la verdad de mi vida para ensefianza y escarmiento de los
venideros, lo diré todo, encerrando la vergienza con la izquierda mano,
mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que
nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos afios),
quitan terreno a la verglienza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe
producirse tan desahogadamente, que, mas que Memorias, sean estas
paginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederan noticias del tiempo que alli
estuve. Algo y aun algo hay en esta parte de mi existencia que merece ser
conocido. Mi protector era demostracion viva de la flexibilidad de los
castellanos en tierras extranjeras; adaptabase maravillosamente a los usos
romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del caracter espafiol para
que como cera tomase las formas de una nacion y raza tan distintas de la
nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matias me parecia otro, y su habla y
sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo
seguntino austero y grave, con menos gracia que marrulleria, siempre
dentro del correcto formulario de nuestra encogida sociedad eclesiastica.
Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomé los aires del prete
romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La
severidad de que blasonaba en Espafia, cayé de su rostro como una
careta sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando
en la practica toda la libertad y toda la alegria compatibles con la virtud.
Espléndida era su mesa, y extensisimo el espacio de sus amistades y
relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que frecuentaban su



trato sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que
no aprisionara mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares,
ni me encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado
en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de
pasiones incompatibles con mi vocacion, me instalé en su propio domicilio,
fijandome horas para concurrir a las catedras de la Sapienza, horas para
leer y estudiar en casa, y dejandome lo restante del dia en el franco uso de
mi libertad. Debo indicar que ésta consistia en andar y rodear por Roma
con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenian por ayo a un
modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo,
arcade, mediano poeta, buen arquedlogo, reminiscencia interesante de los
abates del siglo anterior.

Que fue para mi gratisima tal compafiia, y muy provechosas aquellas
deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A
los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento
y de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas enteras o
despedazadas, ya conocia la ciudad de las siete colinas como mi propia
casa, y fui brillante discipulo del buen Cicerovacchio en antigiiedades
paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topografico de la
magna urbs, desde la plaza del Popolo a la via Apia, y desde San Pedro a
San Juan de Letran. EI Campo Vaccino fue para mi libro sabido de
memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente
la infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo
mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salian del caletre
vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante,
Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me ensefiaban a componer
verso y prosa, figurandome yo que no era mas que una trompa o caramillo
por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciandome
tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtio la tolerancia de
mi protector en severidades y desconfianzas, que poniendo brusco término
a mi libertad iniciaron el incierto, novisimo rumbo de mi existencia, como
diré cuando tenga ocasion y espacio en las pausas de este camino. Y por
esta noche, joh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendras una
palabra mas, que me caigo de suefio, y con tu licencia me voy al camastro.






Molina de Aragéon, 27 de Octubre.— Vedme aqui alojado y asistido a
cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de
Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y facil de estos tristes
pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo mundanal ruido.
Para obsequiarme a sus anchas, hdcenme comer cinco veces mas de lo
que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra tan
desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adios
Memorias, adios Confesiones mias: ya no podré continuaros: mi fin se
acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos
azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de
mi, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... Quédese
para mejor ocasion, si escapo con vida de estos atracones.

Anguita, 29.— Aqui paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento
angosto y frio, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de
Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de
los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a
vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejia,
y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores
brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreiia es la tierra de
Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificacion, consignando que
por sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en
cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto seforitos de
pueblo mas arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznapiros mas
enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda
ilustracion. Y no tomen esto a mala parte los demas chicos de Molina, que
alli los hay tan listos y cortesanos como los mejores de cualquiera otra
ciudad. Sélo contra mis primos va esta flagelacion, porque son ellos raro
ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha
penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos de
poder tirar del arado en competencia con las pujantes mulas. Mirdbanme
como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver de
Italia, zaherian mi saber de latin y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les



envidio; deme Dios todas las desdichas antes que convertirme en mojon
con figura humana, y priveme de todos los bienes materiales
conservandome el pensamiento y la palabra que me distinguen de las
bestias...

Y sigo con mi historia. ¢Queréis saber por qué me retird6 su confianza D.
Matias? Ved aqui las causas diferentes de mi desgracia: la inclinacion
vivisima que a las cosas paganas sentia yo sin cuidarme de disimularla;
mis preferencias de poesia y arte, manifestadas con un calor y desparpajo
enteramente nuevos en mi; la soltura de modales vy flexibilidad de ideas
gue repentinamente adquiri, como se coge una enfermedad epidémica o
se inicia un cambio fisioldgico en las evoluciones de la edad; mi despego
de los estudios teoldgicos, exegéticos y patrologicos, en los cuales mi
entendimiento desmentia ya su anterior capacidad; la insistencia con que
volvia los cien ojos de mi atencion a historiadores y filosofos vitandos, y
aun a poetas que mi protector creia sensuales, frivolos y de poco fuste,
pues él, por una aberracibn muy propia de la monomania humanista, no
gueria mas que clasicos latinos, sin poner pero a los que mas cultivaron la
sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D.
Matias no tenia poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de
Esparfia, D. José del Castillo, el cual nhunca se mostré benévolo conmigo, y
opinaba por que se me sometiera a un régimen mMAs riguroso,
resueltamente eclesiastico.

Si no me queria bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la
moneda de mi antipatia. Aquel sefior chiquitin y enteco, desapacible y
regafidbn, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su
conocimiento que a nadie queria transmitirlo, no fue entonces ni despueés
santo de mi devocion. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas
griegos, y hallandome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me
indico los ejercicios que debia practicar, se jactd de la constancia de sus
estudios y me canto6 el versate mane; mas no afadié aquel dia ni despueés
ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de
discipulo o maestro. Tengo por seguro que €l fue quien sugirié a D. Matias
la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veia mas que por los
ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabia de la 6rbita de
pensamientos que su amigo le trazaba. Ningun dia dejaba Rebollo de
meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenian en
dirigir con el cocinero guisos espafioles, o en chismorrear de cuanto en el
Vaticano y Quirinal ocurria. En aquellas merendonas y comistrajes de

10



arroz con mariscos, nacio sin duda la resolucion de mi encierro, para lo
cual se escogio el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del
inmediato convento de San Agustin. Entre uno y otro instituto, préximos a
la plaza Navona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para
el que esto escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prision, y mis ojos, habituados a
la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha
vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que los
agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los
alumnos, y entre ellos los habia tan ilustrados como bondadosos. Gracias
a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la resignacion. Pero
mi mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros dias contraje y
estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujecion del colegio
con un fin penitenciario. Llamabase el uno Della Genga, perteneciente a la
ilustre familia de Ledn XIllI, antecesor del que entonces regia la Iglesia; el
otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran
muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentia inclinacion
ardiente a la politica y a la poesia, dos artes que alli no rabiaban de verse
juntas, y con sutil ingenio daba romantico esplendor a las ideas
subversivas; Fornasari, revolucionario en masica, nos repetia los alientos
vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacian estremecer los
muros viejos, como las trompetas de Jericd. Su aspiracion era dedicarse a
cantante de Opera, y creia poseer una voz de bajo de las mas cavernosas.
Pero su familia le queda clérigo, y le sentencio al internado como expiacion
de travesuras graves. Fogoso y sanguineo, el milanés contrastaba con
nuestro compafiero y conmigo, pues ambos €éramos de complexion
delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenia semejanza con Bellini y con
Silvio Pellico.

Si yo habia entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no
tardé en adquirila de negligente y discolo, mereciendo no pocas
admoniciones de los maestros y del Rector. No habia fuerza humana que
me hiciera mirar con interés el estudio de la Escolastica y de la Teologia, y
aunque a veces, cediendo a la obligacion, intentaba encasillar estos
conocimientos en mi magin, salian ellos bufando, aterrados de lo que
encontraban alli. Fue que, impensadamente, habia yo hecho en mi cerebro
una limpia o despejo total, repoblandolo con las ideas que Roma y mis
nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las
Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los aureos
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linderos del griego y del latin; ya la filosofia que aprendi en Siglenza se
me salia del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabia yo como
podria recogerla y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las
nociones primarias de la sociedad y de la politica, de la vida y de los
afectos, ante mi yacian rotas y olvidadas, como los juguetes que nos
divierten cuando nifios, y de hombres nos enfadan por la ridiculez de sus
formas groseras.

Los tres que nos habiamos unido en estrecho pandillaje ofensivo vy
defensivo leiamos a escondidas libros vitandos, y los comentadbamos en
nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas
sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo
llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De I'humanité, de son
Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leiamos trozos de
ambas obras, que cada cual explicaba luego a los dos comparieros. El
habito de la ocultacion, del misterio, nos llevd a sigilosas practicas
inspiradas en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y formulas
con las cuales nos entendiamos, burlando la curiosidad de nuestros
compafieros. Estaban de moda entonces la masoneria y el carbonarismo,
y Fornasari, que era el mismo demonio y se habia instruido no sé como en
los ritos y garatusas de aquellas sectas, establecié entre nosotros un
remedo de ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de la
conspiracion. Nos teniamos por representantes de la Joven ltalia dentro de
aquellos muros, y con infantil inocencia creiamos que nuestra mision no
habia de ser enteramente ilusoria.

D. Matias, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con
frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicacion, iba después muy de
tarde en tarde, y la dltima vez que le vi me sorprendié por la demacracion
de su rostro y por el ningin caso que hacia de mis estudios. Otra
particularidad muy extrafia en él me causd pena y asombro: habiame
hablado siempre mi buen protector en castellano neto, sin que empafnara
la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel dia mascullaba
un italiano callejero que era verdadera irrision en su limpia boca espafiola,
y cortando a menudo el rapido discurso cual si su entendimiento trepidara
con interrupciones ritmicas y la memoria se le escapara, decia: "Ho perso
il boccino”, y esto lo repetia sin cesar, dando vueltas por la sala—locutorio
con una inquietud impropia de su grave caracter. Despidiose bruscamente
sonriendo, y en la puerta me salud6 con la mano como a los nifios, y se
fue agitando las dos junto a su craneo, sin dejar el estribillo ho perso il
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boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmé la extraordinaria novedad en las maneras y
lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos dias, hasta que
absorbieron mi atencién sucesos que a mi y a mis caros compareros nos
afectaban profundamente. La imposicion de un fuerte castigo al bravo
Fornasari fue parte a que nos declarasemos en rebeldia franca. Mientras
nuestro amigo gemia en estrecho calabozo, discurriamos Della Genga y
yo las fechorias mas audaces, sin otros méviles que el escandalo y la
venganza; y por fin, adoptando y desechando diferentes planes sediciosos,
concluimos por escoger el mas humano y atrevido; sacar de su prision a
Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos
ocultaba el entusiasmo que nos poseia y la jactanciosa confianza en
nosotros mismos. Lo que de fuerza fisica nos faltaba lo suplia la astucia, y
en aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador de carceles,
porque todo lo urdi con admirable precision y picardia, ayudado del claro
juicio de mi compafero. La suerte nos favorecio, y la Naturaleza coadyuvoé
al éxito de la empresa, desatando aquella noche sobre Roma una
tempestad que nos hizo duefos de los tejados, pues ni aun los gatos se
atrevian a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que
los furiosos elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar,
violentamos la prision de Fornasari; provistos de sogas escalamos las
techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba,
asi como por el miedo que de dentro nos expelia, saltamos al techo de las
capillas bajas, de alli a la sacristia y baptisterio anexo, y por fin a la via
Pinellari, donde ni alma viviente podia vernos, pues hasta los buhos se
guarecian en sus covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de
nuestra juvenil empresa.

Ya teniamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar alli
nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y ademas muy
del caso para el vivir econdmico a que nos obligaba la flagueza de nuestro
peculio. Della Genga tenia algun oro, yo un poco de plata, y Fornasari
piezas de cobre. Reunidos en comun acervo los tres metales y nhombrado
yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta de San Pancracio en una
casa modestisima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no llevar
mas ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitia
ninguna clase de impedimento, harto hicimos con procuramos el vestido
seglar que habia de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana.
Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas
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camisas, para que viesen nuestras locandieras que no éramos
descamisados; pero no nos valio este alarde de dignidad, porque la
desconfianza patronil no disminuyd, y en cambio crecié nuestro miedo al
reparar que nos habiamos metido en una cueva de ladrones y desalmada
gentuza de ambos sexos. Salimos de alli con nuestras ansias, y rodando
por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en
la Bocca della Verita, donde hallamos acomodo entre gente pobrisima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas,
pues sin pensarlo nos habiamos ido a vivir en el crater de un volcan:
debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, habia una logia.
Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de
contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no par6 hasta
procurarnos entrada en aquel antro, donde podiamos satisfacer nuestro
candoroso anhelo de masonismo. Lo que alli vi y escuché no correspondio
al concepto que de los sectarios habiamos formado los tres en nuestras
intimas conversaciones. Mi desilusion fue, sin duda, mayor que la de mis
amigos. Fornasari largd una noche un discurso lleno de hinchados
disparates; pero su espléndida voz triunfé de los desvarios de su logica, y
le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el dia nos ocuparamos en algo que nos
trajese medios de sustento, y que destinaramos las noches a cosas
distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro tragico en la
logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis
iniciativas, y el otro parecia encontrar en la profesion masonica el ideal de
sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI,
motivo de grande emocién en Roma, y en nuestra pequefiez no pudimos
sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la incognita
del sucesor. Durante muchos dias no habldbamos de otra cosa, y cada
cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¢Seria elegido
Lambruschini? ¢Serialo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningun
conocimiento en que fundar mi presuncién, yo patrocinaba a Mastai
Ferretti: era mi candidato, y lo defendia contra toda otra probabilidad, cual
si hubiera recibido secretas confidencias del Espiritu Santo. Della Genga
apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de Leon XII;
Fornasari, oficiando de conclave unipersonal, votaba por Gizzi, que
gozaba opinion de liberal con ribetes de masonico, como habia
demostrado en su gobierno de la Legacion de Forli. Iba mas lejos
Fornasari, asegurando que Gizzi tomaria el nombre de Gregorio XVII. De
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mi candidato Mastai se burlaban mis compafieros, declarando el uno que
Austria no le queria, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a
Gizzi. En estas disputas llegaron los perros... quiero decir los criados de
Della Genga, a punto que entrabamos en la trattoria de la plaza Cenci, a
dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al profugo
caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos
Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

iCuan triste fue la pérdida, o digamos salvacién, de nuestro amigo! Aquella
noche, viéndonos sin su compafia en el sucio camaranchoén, lloramos
como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche siguiente,
hallandome yo dolorido de todo el cuerpo, sali6 Fornasari a comprar en la
tienda cercana algunas fruslerias para nuestra nutricion, que de manjares,
jay!, muy pobres nos sustentdbamos. Le esperé toda la noche, y no
parecio... Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni
volvid, ni he sabido mas de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por
no saber qué decir. Pasados tres dias de ansiedad e inanicién, sali de mi
tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos
lugares, en que de continuo turbaba mis oidos runrin de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve
la suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin mas estipendio
qgue la comida, a las faenas de su industria, aplicAndome a dar vueltas a la
rueda del artefacto con que amasaba la arcilla. El primer dia, jcosa mas
raral, me agraddé el continuo revolver de noria, que a pensar me
estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio,
y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para
sostener mis funciones de caballeria pensante, me despedi. La vagancia,
la mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pérticos del Campo
Vaccino, el comer lo que me daban en porterias de hospicios 0 conventos,
fueron mis modos de existencia en aquellos tristes dias. Harto ya de sufrir
ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al limite en que
mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades fisicas.
Viendo en mi la dramatica situacion del Hijo Prédigo, me decidi a volver a
la casa de mi buen D. Matias. Costome no pocas ansiedades el resolverlo,
y tan pronto caminaba hacia alla, como retrocedia, con terror de merecidas
reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el alma de contricion y
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humildad, llamé a la puerta de mi salvacion, en la plaza de San Lorenzo in
Lucina. Abrié un criado vestido de luto, que no me conocioé: tan lastimosa
era mi facha. Insisti en que no era yo un pobre desconocido que imploraba
limosna: mi voz reveld lo que ocultaban mis harapos. Al famulo se unio la
cocinera, y con funebre dldo de réquiem me dijeron que mi protector habia
muerto. jOh subita pena, oh inanicién cruell... Mi turbada naturaleza no
supo separar el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me
abalancé a la comida que me ofrecieron.
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Siglienza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la
gran Siglenza que me abria sus brazos para recibirme. jOh alegria del
ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la
catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apifiado caserio
formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcazar; vi los
negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el
follaje amarillo; vi en torno el pafo pardo de las tierras onduladas, como
capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salia con cara
doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media
carifosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi
entrada a pie, llegando a la calle de Travesafia, donde estd mi casa, con
mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos
y cojos, que sabedores de mi llegada querian darme la bienvenida... La
severidad de mas cuidado para mi, que era la de mi padre, se disolvié en
tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le
habian contado sino parte minima. Seguia, pues, creyendo con fe ciega en
mi glorioso destino eclesiastico, y suponia que, al regresar a la patria,
almacenadas traia en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi
hermano Ramon fue quien mas displicente y jaquecoso estuvo conmigo,
anunciandome que si no me determinaba a recibir las 6rdenes en Espania,
aspirando a un curato de aldea, o cuando mas a una media racion en
agquella Santa Catedral, la familia tendria que abandonarme, dejandome
correr por los caminos mas de mi gusto, ora fuesen derechos, ora
torcidos... De todo esto hablaré mas oportunamente, pues anhelo
proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tio, Cristébal Ruiz,
espafiol italianizado que habia sido famulo en Montserrat, me informé de la
dolencia y muerte del bendito Rebollo. Habia sido un lamentable
desarreglo de la mente, motivado, segun colegi de las medias palabras de
Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros clérigos de la
Rota. De mis desvarios en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y
vagancia no dieron al buen sefior conocimiento, pues ya habia perdido el
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suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedd reducido
al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su
muerte. Quién se cuid6é de participar a mi familia, con el fallecimiento de
Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza;
pero, si no me engafa el corazén, el encargado de esta diligencia fue un
secretario del embajador Don José del Castillo. Dijome también Cristébal
Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no sé queé
asunto de derecho canonico habia turbado profundamente la cordial
amistad entre el representante de Espafia y su protegido, llevando a éste
al remate de su delirio. Cuando apenas se habia iniciado la dolencia, hizo
D. Matias testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de
sSus mejores amigos, monsefior Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o
como si dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la
Corte Pontificia por su talento politico y su mundana ciencia. Al tal sujeto
habria yo de presentarme; pues, segun Ruiz, debia tener instrucciones de
Rebollo referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que
conmigo ejercia.

Vacilando entre la vergiienza de presentarme a Monsefior y el estimulo de
poner fin a mi desamparo, pasaron algunos dias que no fueron malos para
mi, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y ademas libre, con
toda Roma por mia, para pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando
mis amistades de artista y de arquedlogo con tantas grandezas muertas y
vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos dias de junio me
arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar con
mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras durd el
Conclave que debia darnos nuevo Papa, me confundi con las multitudes
que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17,
corrié la voz de que habia sido elegido Mastai, lo que fue para mi motivo
de grandisimo contento, porque el Espiritu Santo me daba la razén contra
mis amigos. Al dia siguiente, vi al cardenal camarlengo monsefior Riario
Sforza salir al balcon del Quirinal, pronunciando con viva emocién el
Papam habemus. jY era Mastai Ferretti, mi candidato, el mio, qui sibi
imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones de la multitud uni todo el
griterio de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontifice
salio a dar al pueblo romano su primera bendicion, crei volverme loco de
entusiasmo y alegria. Si mil afios viviera, no se borraria de mi alma la
impresion de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San
Pedro, inolvidable dia de la coronacion. Imposible que dé yo idea del
carifilo que despertd el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con intima
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efusion que no sabia explicarme, le amaba también y le tenia por mio, sin
dejar de ver en él el amor de todos, creyendo cifradas en su persona la
felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algun término habia de
tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un dia para otro la
audiencia que solicité. Monsefior fue nombrado Ministro de Hacienda,
después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales
alejaban de su grandeza mi pequefiez. Por fin, una tarde de julio me llamé
a su casa, y fui temblando de esperanza y emocién. Recibiome en su
biblioteca, y se mostré desde el primer momento tan afectuoso que gano
mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasion de
confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada
fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctisimos,
gue ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de
sus ojos de tal modo me confundia, que no acertaba yo a mirarle cuando
me miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan
sutil hacia sus preguntas, que le referi todas mis maldades, sintiéndome
muy aliviado cuando no quedd en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A
mi sinceridad correspondié Su Eminencia poniendo en su admonicion un
cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su pensamiento a la superficie
de sus palabras severas trascendia.

Dijome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada
vocacion religiosa, redoblando mis estudios, aislandome del mundo y
reedificando mi ser moral con meditaciones. Insisti yo en manifestarle que
me seria muy dificil sostener mi vocacién; pero que aplicaria a tan grande
intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de conducta me
sefnalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. NO me
acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina
cuartelesca de los principales centros de ensefianza no se avenian con mi
natural inquieto, ni con las osadas independencias que me habian nacido
en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le
convenci, jno era flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta
prueba: durante un afio emprenderia yo formidables estudios, conforme a
un plan superior acomodado a mi primitiva vocacion, y sin someterme a la
esclavitud del internado. Enumerando el programa de mis tareas,
seflalome el Colegio Romano para las ciencias eclesiasticas, la Sapienza
para la Jurisprudencia y Filosofia, y para las lenguas sabias el colegio de
la Propaganda, regido a la sazén por el portentoso poliglota Mezzofanti.
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En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subio de
punto cuando el Cardenal me manifestd que cuidaria de alojarme, si no en
Su propia casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo
cual no hacia nada extraordinario, pues D. Matias habia dejado caudal
suficiente para ésta como para otras sagradas atenciones. Encantado le
oi, y mayor fue mi entusiasmo cuando al despedirme me ordend volver
tres dias después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel
Gandolfo, recreo estival del Papa, me indic6 que fuese a pasar las
vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaria dispuesta una estancia.
Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenia en gran desorden:
innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matias
metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y puestos en los
estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le
aguardaba a la puerta. Sali6 para Castel Gandolfo, y yo al siguiente dia
para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que
la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de
los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantisima puerta del
Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de
soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un
friso con bajorrelieves. La misma confusion o engarce de riquezas muertas
con vivas pobrezas se advierte en el jardin, donde permanece un trozo en
setos vivos de ciprés lindando con plantios nuevos y cuadros de hortaliza.
Hermosa es por todo extremo la situacion del edificio, al sur de la ciudad,
no lejos de la nueva via Apia. Desde la ventana de mi aposento veia yo el
sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los
pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca,
que empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata
para mi, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los
habitantes de la casa, que me asistian carifiosamente y me tenian por
suyo. Siete mujeres habia en la villa, y aunque viejas en su mayor parte
(dos eran nifias de catorce a quince afios), gustdbame su cordial trato.
Entendi que eran familias de la servidumbre jubilada del Cardenal, que
conservaba los criados aun en el periodo de su decadencia inutil. Todo
aquel mujerio y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con
traza de bandidos, procedian de Terracina, el pais de Antonelli. Las dos
ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban
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juguetonas y alegres en mis tareas de bibliofilo, y al caer de la tarde nos
ibamos a dar una vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendiamos
despacito y charlando la ascension al monte Cavo para gozar la vista de
todo el territorio albano y del mar, incomparable belleza de suelo y cielo,
ante la cual acompafiado me sentia de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volvi a Roma con cuatro de aquellas
mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso
alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo—Vecchio. Comenzo para mi
una vida monétona y de adelantos eficaces en mis conocimientos. Los
estudios de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto alli
como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un dia de diciembre
tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazo
casi llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil
del chico se ajustaba mal la sotana, dedicaronle a la jurisprudencia y al
foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada libertad.
Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudidbamos y juntos nos
permitiamos algun esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar con
toda franqueza que Della Genga me corrompio un tantico, y empafo la
pureza de mi moral en aquellos dias, comunicandome eficazmente, hasta
cierto punto, su innata aficion a la mitad mas amable del género humano.
Acusome de esto, afirmando en descargo mio que mis debilidades no
pasaron de la medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, afadiré
gue no tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual
vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de chocar
contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos remolinos.
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IV

Majora canamus. — Igualdbame Della Genga en la admiracion al nuevo
Pontifice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su
grandeza, y dar a los pueblos fecundas vy libres instituciones. Toda Roma
creia lo mismo. Mastai Ferretti seria como un pastor de todas las naciones,
que sabria conducirlas por el camino del bien eterno y de la terrestre
felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de
festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la amnistia repetianse
luego por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle salia
Pio IX, se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y
aclamaciones, repitiéendose en ondas, conmovian a toda la ciudad. Por
cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se improvisaban
procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habian sido secretas y ya
se habian hecho pdublicas, salian con sus abigarrados pendones
entonando himnos. Pasado algun tiempo de esta patridtica efervescencia,
el entusiasmo empez6 a degenerar en delirio, y las demostraciones en
vocerio y alborotos.

Era Della Genga devotisimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en
zaga. Habiamos leido y releido el Primato degli italiani, y sofiabamos con
la redencion de ltalia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario
de Cristo. Esto pensaba yo, y con inquebrantable fe pensandolo sigo y me
creo portador de tan saludables ideas a mi querida patria. Pio IX, que en
sus virtudes preclaras, en su poderoso entendimiento y hasta en su rostro
placido y expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello de una
mision divina, efectuard la restauracién civil de la peninsula italica,
inmensa obra que no ha podido ser realidad por no haberse empleado en
ella el ligamento de las creencias comunes, de la ensefianza catélica.
Roma serd, pues, la metropoli de la Italia moral, y cabeza de la politica, y
creard un pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El
baculo de San Pedro guiara en esta conquista a los italianos, ensefiando a
la Europa entera el camino de la fecunda libertad. De esta idea y de sus
infinitas derivaciones hablabamos mi amigo y yo a todas horas, siempre
gue nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a
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conversaciones menos elevadas.

Y escribiamos sobre el mismo tema politico sendas parrafadas ampulosas,
gque nos leiamos ore alterno buscando el aplauso, y éste facilmente
coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un dia (pienso que por
febrero de este afio) mi orgullo me sugirié la idea de mostrar al Cardenal
una enfatica disertacion que escribi sobre el magno asunto de la época,
con el titulo de Risorgimento dell'ltalia una e libera, y quedandose con mi
mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera libre, a los ocho dias
me llamé para decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no
robase tiempo a mis estudios para meterme a divagar sobre lo que ya
habian tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo que ni mi
discurso ni la materia de él eran de su agrado, sali de la presencia del
grande hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogid
debilitado, interrumpié en mal hora mis estudios y hube de guardar cama,
presentandose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo senti en
todo un mes. Por fin, el Cardenal me mand6 a Subiacco, acompafiado de
la jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes
Albanos me restablecio en otro mes de régimen severo y de mental
descanso; pero no pude asistir a examenes ni pensar en nueva campafa
escolar hasta el otofio proximo, lo que senti de veras, porque en la
Propaganda me iba encarifiando con el hebreo y séanscrito, y en la
Sapienza figuraba entre los mas lucidos estudiantes de Patrologia y de
Lugares teoldgicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera
residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo mis horas entre
los paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la
nueva via Apia, y el trajin de la biblioteca, que me recibi6 como un viejo
amigo brindandome con todo el embeleso de sus mil libros interesantes,
apetitosos, llenos de erudicion los unos, de amenidad los otros. jOh
soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, habia cambiado el personal de la villa, pues dos
ancianos murieron, otros dos se habian ido a Terracina, y en su lugar hallé
un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas,
a poco de estar yo alli, fue conducida a Frascati, donde veraneaba el
Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedd no era
jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de mas que mediana
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talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo mas selecto, cabello y ojos
negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su trato pareciome un
poco salvaje, como recién cogida con lazo en los campos de Terracina;
vestia poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su pueblo.
¢,Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se
colegia que el esposo habia fenecido en la plenitud de sus hazafas
bandoleras, a veces que se habia marchado a Buenos Aires. Esta doble
version podia explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos
los que ya contaba en su martirologio. No insisti yo mucho en inquirirlo,
pues noté en la buena moza marcada repugnancia de los estudios
biograficos. Llamabanla Barbara o Barberina, nombre que le cuadraba
maravillosamente, porque leia muy mal y apenas sabia escribir; mas con
su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valia
mas su conversacion que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con
ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los blanquisimos
dientes que al sonreir mostraba, y admirar el encendido color de su rostro
iluminado por la elocuencia de mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondian un
caracter avieso y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mi
me tomé decididamente bajo su amparo y proteccion, y me cuidaba como
a hermano. Viéndome tan endeblucho, se desvivia por reparar mi
quebrantado organismo, dandome calditos o infusiones entre horas, y
haciendome el plato en las comidas con propdsito de llenarme el buche de
cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas
para obsequiarme, de sorpresa, cuando paseabamos junto al lago con la
jorobadita y otras muchachas, y atendia también singularmente a mi
descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando de mi
aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenian su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurri6 la felicisima idea de pagarle
sus beneficios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoista que
fuese, habria pensado lo mismo, ¢verdad? Ella cuidaba de mi corporal
existencia, dandome salud y robustez; pues yo cuidaria de embellecer su
espiritu, dandole el jugo de la ilustracion, de que se alimentan los seres
escogidos, etcétera... En fin, que si ella me nutria, yo la educaba, le
devolvia sus obsequios perfeccionandola en la lectura y ensefiandola a
escribir correctamente. Cuanto se holgé Barberina de mi plan de reciproca
beneficencia, no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la campafa,
brindandonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y
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el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. La hice leer | Promessi Sposi,
y advirtiendo su predileccion por lo que mas heria su sensibilidad, nos
metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de
los arcaismos. Con tal carifio tomo estas lecturas, que al fin se me hizo
largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvia de mi sorpresa viendo
que todo lo comprendia, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni
alegorica ficcion, ni gallardia de estilo se le escapaba. Y cuando nos
poniamos a comentar, jqué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las
ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero nacionalismo
de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y
cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos de la
cerril discipula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen
entendimiento. Gustabame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien
modelada que parecia la mano de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos
no correspondian a los esfuerzos de ella, acompafiados de hociquitos y
muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo ponia
en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos manchados de
tinta, y con la exclamacion de ella lamentando su torpeza. Hecha su mano
al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rasticos instrumentos, se avenia
mal con la pluma. Por consolar a mi educanda, deciale yo que trocaria mi
buen manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y
gue un labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado
escribe en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas
pedanterias no la curaban de su desconsuelo, y a la siguiente leccién
volvia con mas empefio a la faena.

Corriendo con lenta placidez los dias, Barberina progresaba en la
instruccion, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la
honestidad. Pediame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y
que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y de su
parentela, asi como de su matrimonio, hada me contaba ella, creyendo, sin
duda, que su historia no podia interesarme. Cada dia se inquietaba mas
por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico afadia discretas
exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a la
pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa aficion a las cosas paganas.
De tiempo en tiempo hacia yo veloces escapadas a Roma, volviendo con
algunos libros o cualquier objeto, cuya compra, segun yo decia, me
precisaba. Recibiame Barberina, al regreso, con dolorida severidad,
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afirmando que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no me
penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la sociedad.
Mas sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme a tan
sabios consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba y declarando
gue a cuanto me ordenase habia de someterme. Todo el afan de mi amiga
era preservarme de los peligros que en el mundo cercan a una juventud
delicada, y yo, considerando la inmensa valia de esta tutela, me abrasaba
en admiracidn y reconocimiento.

No disminuia con esto nuestra aficion a las lecturas, y si ella leia por
ejercitarse, hacialo yo por darle el modelo de la entonacion y por
entretenerla y deleitarla con Uutiles pasatiempos. Observé que las cosas
serias la interesaban méas que las jocosas, y las humanas, construidas con
elementos de verdad, mas que las imaginativas. Después del Jacopo Ortis
y de las Prisiones, lei parte de la Eloisa de Rousseau, y de aqui saltamos
a las Confesiones, cuyos primeros capitulos fueron el encanto de
Barberina. Burla burlando llegamos a la presentacion de Juan Jacobo en la
casa de Madame Warens, al caracter y figura de ésta, a la maternal
proteccion que dispensoé al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio
de la dama para preservar a su amiguito de los riesgos que corre un
jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo y
las asechanzas del vicio. Admirable nos parecio a entrambos aquel pasaje,
que Barberina alab6 con vivos encarecimientos... Mi amor a la verdad me
obliga a terminar este relato repitiendo el famosisimo quel giorno piu non vi
leggemmo avanti.
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V

Alegria insensata y sombrios temores alternaban en mi alma desde aquel
dia. jAmor, conciencia, cuan desacordes vais comUunmente en la vida
humana! Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos vy
presentimientos tristisimos, y mi felicidad en ellos se disolvia como la sal
en el agua. Perseguiame el espectro del Cardenal pronunciando la
acusacion y cruel sentencia que yo merecia, y en mis suefios me visitaba,
y despierto le sentia proximo a mi. Seguramente no tendria yo valor para
poner mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. El temido rayo de sus
0j0s me haria caer exanime; me faltaria valor aun para pedirle perdon de
mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.

Algun alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que
el Cardenal no pareceria en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso
para Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma solo una
noche, habia pasado a Rimini, sin duda con una mision secreta de Su
Santidad para el Embajador de Austria que alli veraneaba. Calculando mis
huéspedes la duracion de la ausencia por el equipo y servidumbre que
Antonelli llevaba, presumian que iria también a Viena. No obstante estas
seguridades de respiro, yo no tenia sosiego, y pedia fervorosamente a
Dios que complicase los asuntos diplomaticos de la Santa Sede en
términos tales, que mi protector tuviese que ir también a San Petersburgo,
y de alli a Pekin, atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en
otro vehiculo animal de los mas lentos.

Por aquellos dias empezaron a tomar mal cariz las cosas politicas. La
popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa:
los entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o Circulos, no
eran ya simples alborotos, sino motines en toda regla. Las concesiones de
Su Santidad al espiritu moderno les parecian poco, y ya pedian la Luna, la
Osa Mayor y el Zodiaco entero. El clamor de reformas era tan intenso, que
el adorado Mastai Ferretti se veia compelido a dar gusto al pueblo
nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no solo
veia en ella la palpitacion generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y
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forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver de las
ondas sociales me parecian a mi muy propios para que en ellos se
escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. jAh, come mal mi
governasti, amore!

Mas un dia, jcorpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta
en Roma, y ya no hubo para mi tranquilidad. Pasé por mi mente la idea de
fugarme: comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo que
habia pensado lo mismo. Propusome que nos fuéramos a Espafa... jA
buena parte!, dije yo. De escapar, a Napoles para plantarnos en Egipto, o
a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondriamos café,
una tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriria catedra
de omni re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendio en mi
mente, y la irresolucion, que en normales casos suele perdernos, en aquél
fue mi salvacion... Mientras discutiamos mi amada y yo Si nos
estableceriamos en Corfu o en Alejandria, vino un recado de Antonelli,
llamandome con urgencia. jAy!... jay!

Se me olvidé apuntar que el matrimonio anciano que regia la casa
mirabame ya como cosa perdida. Dias antes, notaba yo en sus rostros
cOlera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia
del amo, su actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten al
paso del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en
efecto, en mi se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla
momentos antes del suplicio. Sali de la casa sin poder ver a Barbara; crei
que se habia encerrado en su habitacién. Quise subir, y no me dejaron.
"iBarberina!", grit¢é desde abajo, y nadie me respondi6... Parti con el
corazon despedazado, mordiendo mi pafiuelo. Luego me dijo el cochero
gue aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo 6rdenes terminantes
del Cardenal y guardando el mayor secreto, habia partido para Terracina...
a pie, sola... Y no habia miedo de que se desviara de su ruta, ni que
desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, lloré, rugi, y el
cochero, con filoséfico humor y flematico desdén, me dijo: "jAh, signore!,
guesto e peggio che l'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti
pretacci, figli di cani". Hablamos de politica. Pronto comprendi que estaba
el hombre cogido por las sociedades secretas.

"Un hombre, sélo hay un hombre que pueda traernos la revolucion.

—¢ Y quién es ese hombre?
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— Mazzini...".

Mi pena no me dejé espacio para sostener la conversacion. ¢Qué me
importaban a mi Mazzini y toda la turbamulta de las logias?

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones
no le permitirian acordarse de mi, de que no podria recibirme, de que
tendria yo que aguardar horas, dias quizas... Quedeme aterrado al ver que
el portero, como si me esperase, me mand6 pasar en cuanto bajé del
coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la
biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. Yo
apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espia, victima de la ley de
guerra, que es conducido ante el pelotén que ha de fusilarle. Mas atento al
despacho que a mi, el grande hombre no se digné mirarme. Un cuarto de
hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duré6 mi ansiedad; y
cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponia, yo,
paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrafiaba que no me
vendasen los ojos para el trance fatal.

No vi la mirada de Antonelli cuando me mando6 acercarme, porgue yo no
podia levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me parecid
demasiado duro. Me atrevi a mirarle, y hallé en su rostro un desdén
compasivo, no la colera de Jupiter que yo esperaba. La angustia que me
oprimia tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me pregunté por mi
salud, aunque debia yo creer que era pura formula. Como le contestase,
por decir algo, que no me encontraba bien, dijome que me propondria un
remedio eficaz para la completa reparacion de mi organismo.

Nueva sorpresa mia con su poquito de pavor. ¢ Cual era este remedio? No
tardo en decirmelo: el regreso a Espafa. Los aires natales me serian muy
provechosos. Con mas miedo que finura contesté que me parecia muy
bien. Ed egli a me: "Hijo mio, bien a la vista esta que tus esfuerzos para
conservar la vocacion religiosa son inutiles. La Naturaleza manda en ti
como sefiora absoluta, y no sabes cultivar el espiritu robusto que debe
sojuzgarla...". Admirado de tanta sabiduria, nada supe contestar.
Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también formula, y
gque Su Eminencia echaba mano de los tépicos que solo sirven para
aleccionar a la infancia, sin tener mas que un valor pedagogico semejante
al de las palmetas. Poi ricommincio: "Tus facultades prodigiosas se
pierden en la distraccion. Tal vez has errado la via, y debes buscar otra en
qgue la distraccion misma no sea un impedimento, sino un estimulo. Para
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brillar en artes o ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que
me delego6 el buen D. Matias, yo la devuelvo a tus padres, que la ejerceran
con mas fruto que yo. En ltalia te pierdes: ganate en Espafia, donde
empezaras por hacer efectiva tu vocacion de marido... Tu familia te
procurara un buen matrimonio”.

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y
como indicase que me prepararia para el regreso a mi tierra, dijo el
Cardenal: "De aqui a la noche, recogeras cuanto necesites llevar contigo,
libros y ropa; al amanecer saldras de Ostia en un barco que se da a la vela
para la costa valenciana". Dejome atonito esta conminacion que no admitia
réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabia yo con quién
me las habia y cdmo las gastaba el caballero. Al despedirme, s6lo me dijo:
"En la politica de tu pais puedes abrirte camino ancho, que alla tienes dos
especies de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de listos.
Procura tu ser de los ultimos". La sustanciosa frase me hizo sonreir, y
besandole la mano, sali para disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le
vi mas. Comi, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un badul, y me
entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en
camino. La sentencia se cumpli6 manu militari, porque un agente de
policia fue quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no
soltandome de su férrea mano hasta dejarme a bordo de la urca, libre y
quito de todo gasto, bien amonestado el patron para que pusiese cien 0jos
en mi mientras el barco no se diese a la vela.

iAdios, Italia; adiés, Roma, corazon del Paganismo, cabeza de la Iglesia;
adiés, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Asi como los
antiguos ponian sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte
luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches de mi largo
viaje, he clavado de continuo mis ojos nelle vaghe stelle dell'Orsa.
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Vi

Siguienza, Noviembre.— Quedamos en que bauticé con el nombre de
Barberina la estrella mas brillante de la Osa Mayor, la que los astronomos,
segun creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi historia de
Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y
sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia
hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de
unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana
del Hoy y madre del Mafana. Todos los hombres hacen historia inédita;
todo el que vive va creando ideales volumenes que ni se estampan ni aun
se escriben. Digno sera del lauro de Clio quien deje marcado de alguna
manera el rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los
caracoles que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que
imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aun tengo largo camino
por delante; y no me digan que la huella babosa que dejo no merece ser
mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene
ensefianza para los que vienen detras, ya sea por fas, ya por nefas, y util
es toda noticia del vivir de un hombre, ya ofrezca en sus relatos la
diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos vy
abominables, porque los primeros son imagen consoladora que enseiie a
los malos el rostro de la perfeccion para imitarlo; los otros, imagen
terrorifica que sefiale a los buenos las muecas y visajes del pecado para
gque huyan de parecérsele. Habiendo aqui, como habrd seguramente,
ensefianza para diferentes gustos, no me arrepiento del propdsito de mis
Memorias 0 Confesiones, y alla voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y
mi buen ingenio por el anchuroso campo de la vida espafiola.

Ya es ocasion de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras
en este término es, mi padre: poséelas mi madre de mas valor en Atienza;
pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan
numerosa, por lo cual mi sefior padre ha tenido que arrimarse a la politica
y a la Iglesia, y tiempo ha que desempefia la Contaduria de esta

31



Subalterna, y es ademas habilitado del Clero. Gran administrador de lo
suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José Garcia, y en su honradez,
gue la opinion ha consagrado como articulo de fe, nunca puso el menor
celaje la malicia. La vida metddica y sin afanes, la paz de la conciencia, el
ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de los que
a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que
anda de capa todo el afio, de Agosto a Julio.

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos
elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la
inmovilidad es la forma visible de la razon. La palabra progreso carece
para ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar del afio 23,
cuando vinieron con Angulema los chales de crespén, rayados, en lo
demas que atafie a la vida general no quiere entender de nada: ni discute
novedades, ni comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a
estas o las otras ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso
gue a lo social y politico extiende... "Asi lo encontramos y asi lo hemos de
dejar", es su formula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el
mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio,
conocio y sintid en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y
placidez de un rostro angelical, que aun parece mas divino con su copete
de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno, reflejo de un alma en
que moran todas las virtudes cristianas y domeésticas sin sombra de
maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar sefiora: vivimos siete, con
quienes haran conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la
posteridad. A mi me tuvo mi madre en edad extemporanea, cuando ya
nadie esperaba fruto de ella, y por esto el mas joven de mis hermanos me
lleva ocho afos. Y como coincidieran con mi tardio nacimiento una aurora
boreal, un cometa, con mas otros terrestres acontecimientos, formidable
crecida del Henares, y la aparicion de una espléndida luz que en las
noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en
creer la gente que aquellos inauditos fendmenos anunciaban mi venida al
mundo como prodigioso nifio, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre
se reia de estos disparates; pero confiaba siempre en que su Benjamin no
habria de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustin, el primogénito, que ya cumplié los cuarenta, caso en
Madrid, y alla disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la
moderacion. Mi hermano Vicente cas6 con una rica labradora de Brihuega,
viuda, y esta hecho un bienaventurado patan, con cinco hijos y labranza de
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doce pares de mulas; Gregorio, que estudi6 en Madrid la carrera de
abogado, también anda por alla, buscandose un acomodo en las
Sociedades mineras o de seguros; y Ramon, que es el mas joven, no se
ha separado de mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De
mis hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho afos,
casO en Atienza con un primo mio, ganadero de buen acomodo y
propietario de dos molinos harineros y de una fabrica de curtidos; la
segunda, Catalina, que ya rebasa de los treinta, profesd en el convento de
la Concepcion Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sélo
sé que a mi me tenian aun vestidito de corto), y luego pasé a La Latina de
Madrid, donde ahora se encuentra. He aqui mi familia, mis sagrados
vinculos con la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesafa, angosta y feisima, pero muy importante,
porque en ella, segun dicen aqui ampulosamente, esta todo el comercio.
La casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la
guerra de los Turdetanos con Roma, cuando Caton el Censor puso sitio a
esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en ella, mi
vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con la mano, se
pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la
primera luz, paréceme la mas comoda y bonita del mundo. En los bajos
hay un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en aquel sitio
desde que vino a Espafia el primer boticario, traido quizas por Protdgenes,
obispo fundador de nuestra diocesis. Ahora la regenta un tal Cuevas,
hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunion o mentidero de
cuantos en el pueblo discurren con mas o menos tino de la cosa publica.

Seis 0 siete sujetos calificados clavan alli sus posaderas en sendas sillas
toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verdun,
coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, el canonigo de esta Catedral D.
Jacinto de Albentds, que entré aqui con Cabrera el afio 36, mandando una
partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que se le recompensaria
su hazafia con esta prebenda, y otros que no cito por no transmitir vanos
nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periédico, que lee o comenta:
mi padre saca El Faro, que goza opinion de sensato; el candnigo
desenvaina La Iglesia y El Labaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime
el Clamor, 6rgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin,
enarbola El Tio Carcoma, satirico y desvergonzado, pues algo hay que dar
también a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica el
tinte moderado, y contra una mayoria formidable luchan gallardamente los
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dos Unicos progresistas, el coronel y el boticario. De entre las ruidosas
peloteras que alli se arman salen airadas voces aclamando el nombre
sonoro del primate a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone
sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la
ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de Bahamonde.

Alli me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo infimos en la esfera
total del humano vivir, parecian grandes a los pobres enanos que de ellos
se ocupaban. Supe que habian caido los Puritanos, y pues yo no conocia
mas Puritanos que los de Bellini, pedi informes de tales sujetos, sabiendo
al fin que eran como una cofradia que dentro de la moderada comunidad
alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban
desavenidos, él haciendo solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid
gozando de la carifiosa popularidad que habia sabido ganarse con su
gracia y desenfado; y supe que los narvaistas andaban locos por volver al
Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador inglés,
hacian sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me importaba un
bledo, como la caida del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos,
para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramon, que, segun mi padre,
es el unico que entiende este complejo tinglado del gobierno de Espaifia.

Siglienza, 25 de Noviembre.— La comidilla de esta tarde en la botica ha
sido la reconciliacion del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona,
pero no volvais a poneros mofos, que perturban la tranquilidad de estos
reinos. jAy qué cosas han dicho los tertulios, Santa Librada bendita! Que si
costé mas trabajo reconciliar a los Reyes que casarlos... que Serrano y
Narvaez se entendieron, retirandose el primero a la Capitania General de
Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder... que ello es juego de
rabadanes, y cambalache gitanesco... jDios mio, cdmo ponen a Serrano
mi boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la
sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos que le cuelgan
son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle en cara el
abuso de su poder y su falta de discrecion, tacto y delicadeza. Y yo le digo
al tal: "Si me viera en tu caso, haria las cosas mejor, y si nho pudiera
escribir la Historia de Espafia con la mano derecha, sabria educar y
adestrar mi mano zurda".

27 de Noviembre.— Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contandoles las
magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia
pintoresca que me permitian mis conocimientos de las cosas romanas, los
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restos maravillosos del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa
Maria Mayor y de San Juan de Letran, el lujo y seforio de los cardenales,
la opulencia artistica de los Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos,
Yy No necesito decir que me oian con la boca abierta, suspensos de mi voz,
y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando
de las cosas me llevd a las ideas el curso de mi facil palabra, y les
expligué la mision que Dios confiere al sucesor de San Pedro en la
segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y alcense unidos el
dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla
una y fuerte, se constituird una federacion bajo el patrocinio del Soberano
Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se amalgamen y compenetren los
catolicos principios con las reformas liberales, dara la felicidad a los
italianos, ofreciendo a las demas naciones europeas una norma politica,
invariable y sagrada por traer la sancion de la Iglesia.

La polvareda que levantd en el farmacéutico senado de este novisimo
punto de vista, como decia el juez, fue tremenda. Ya el sefior Zamorano
tenia de ello noticia por haber leido parrafos de un articulo de Balmes en la
revista EI Pensamiento de la Nacion. Para los demas, el asunto era
enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misién papal con
benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran francamente
liberales, su Vicario en la tierra debia pastorear a las naciones
enarbolando en su baculo la bandera del Progreso. Oir esto el canénigo y
soltar la risa estupida, grosera y provocativa, fue todo uno. "jVaya, que
sera linda cosa un Papa progresistal... jLa Iglesia dando el brazo a los
hijos de la Viudal... |Cristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santisima
Virgen bordando banderas liberales como la Mariana Pinedal...". Asi
desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que habia entrado
en Siglenza once afios antes, viribus et armis, asolando el pais y
llevandose cincuenta mil reales como botin de guerra. Y luego siguio6:
"iPero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma para
comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te vemos la
intencion chancera. A Roma fuiste con infulas de sabio, que debia tragarse
el mundo, y nos vuelves aca con juegos de cubilete para embaucar a estos
pobres patanes. No nos creas mas tontos de lo que somos, y si vas a
Madrid llévate alla los chismes de titiritero, y ponte en las plazas a predicar
toda esa monserga del Papa liberal y de la Iglesia metida con los ateos.
Aqui somos brutos, y no entendemos de fililies romanos ni de obeliscos, ni
de cardenales que visten capita corta y calzon a la rodilla; pero tenemos
los sesos en su sitio, y debajo del pafio pardo guardamos el discernimiento
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espafiol, que da quince y raya a todo lo de extranjis".

Respondi que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le
habia hecho, un clérigo de caballeria, de los que defienden el dogma a
sablazo limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no
hacia mas que morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar
resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los
gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y
mi padre sacO todo el espiritu de conciliacibn gque comunmente usa,
asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de
donde las guisan; que €l no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si
éste se liberaliza, habra de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la
hora en que a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, terminé
la gran disputa. Era el desvaido rumor con que llegaba a mi rastico pueblo
la grave cuestion que entonces inquietaba a todos los pensadores de lItalia.

30 de Noviembre.— He aqui que mi hermano Agustin, el gallito de la
familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su
posicion politica, comunicO por carta felices nuevas de su valimiento en el
Ministerio de la Gobernacion, gracias al amparo que le dispensa el nuevo
Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la primera vez que
oia yo tal nombre. Pisome en autos mi padre refiriéndome que este
Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don de simpatia que se
lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en
las columnas de El Heraldo se hizo facilmente un nombre, y... periodista te
vean mis 0jos, que ministro como tenerlo en la mano. Con sélo este breve
informe me fue muy simpético el tal Sartorius, y me entraron ganas de
conocerle. Afiadia mi hermano en la carta que era llegada la ocasion de
colocarme, toda vez que no habia para mi, después del desengafio de mi
viaje a Italia, mejor arrimo que el de la Administracion Publica, sin perjuicio
de aplicarme a cualquier carrerita de las que en Madrid estan abiertas para
todo muchacho que tenga alguna sal en el caletre. Quedo, pues,
determinado que para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la
Corte sin dilaciéon, llevandome toda la balumba de mis libros, los cuales
habian de ser mi mejor ornamento, y mi garantia mas segura de que no se
me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.° de Diciembre.— Mi buena y santa madre, mientras estibaba con
delicado esmero en el badl mi provision de ropa, afiadiendo no pocas
prendas, obra reciente de sus habiles manos, me dio estos consejos que
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asi demostraban su carifio como su bendita inocencia: "Hijo mio, vas a un
pueblo muy grande, donde todo cuidado sera poco para precaverte de los
peligros que te cercaran. Mas tu eres bueno, y tu alma paréceme que esta
cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es
Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habras visto mas
gue ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser
viviendo entre tantisimo sacerdote y personas consagradas al servicio de
Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que alli encuentres seran de
corrupciéon y escandalo, asi en mujeres como en hombres. Te recomiendo
y encargo, hijo mio, que contra las innumerables incitaciones al pecado
gue has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con
el recuerdo de las virtudes que habras observado siempre en tu familia. Y
no insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es
meneallo’... Yo confio en tu buen juicio y en la limpieza de tus
pensamientos”. Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la
manera de sortear esos peligros, pues conocia bastante la sociedad para
distinguir el bien del mal; y que el refrAdn a Roma por todo quiere decir que
alla van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a
doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las ciencias.

"Bien, hijo mio — dijo entonces mi madre con dulce conformidad —. Pero
hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atencién, y es que en Madrid
abundan los envidiosos; y como tu despuntas por una capacidad y
sabidurias tan extraordinarias, no dejaran de caer sobre ti las malas
voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho
cuidado con esto, Pepe mio. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te
acrediten mas de modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga
menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi estd de mas
este consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia mas que
ostentandola sin ton ni son, como hacias cuando fuiste. Ya no te pones a
recitar la retahila de canones y decretales; ya no hablas de la Summa de
Santo Tomas ni de lo que escribieron Aristételes y Belarmino; ya no nos
hablas en griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes
ahora menos, pienso que eres mas precavido y mejor guardador de tu
ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto
majadero.

— Algo hay de eso, sefiora madre — repligué yo —; pero el principal

motivo de mi reserva del saber es que ahora sé€ mucho mas gque antes, y
cuanto mas se sabe mas se ignora, y mas miedo tenemos de incurrir en el
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error que de continuo nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a
medir la extension de lo que aun no ha entrado en mi entendimiento, y
sabiendo cada dia mas voy hacia el término a que llegé el gran filosofo
que dijo: 'S6lo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé
menos sabiendo mas. No compare usted, sefiora madre, la ciencia de un
nifio con la de un hombre".

Muy complacida de mi explicaciéon, afiadio este ultimo consejo, dandome a
entender con su sonrisa que lo estimaba por muy practico: "No te cuides,
hijo de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de
servirte, ni de ensefiar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para
divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tu quemandote las cejas
desde que eras tamafio asi. Toda Siglienza sabe que prontitud como la
tuya para el conocimiento no se ha visto jamas, pues aun estabas
mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar parecia que
eran en latin... Digo que te contengas, y que guardes toda tu ciencia para
las buenas ocasiones, desembuchandola como un torrente cuando te
halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso, el
seflor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los
talentos. Tengo por indudable que le deslumbraras, y el hombre no sabra
gué hacer contigo... Para mi, y como si lo estuviera viendo, es seguro que
te pondra en alguna de las grandes bibliotecas que hay alla, o en la
mismisima Gaceta, para que escribas todo lo que se ordena, manda y
dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, o0 a otros Reyes, o al
mismo Papa".

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy
grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez,
corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me fingi
convencido de que Madrid y Sartorius me subirian a los cuernos de la
luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice
mental juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal
ensuefio que aseguraba la felicidad de sus ultimos dias.

Parti aquella noche en el coche correo.
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VI

14 de enero del 48.— Carguen con Madrid y su vecindario todos los
demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusiéon y
maestra de los enredos, caigan todas las plagas faradnicas y algunas mas.
Rayos arroje el Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto
hechas polvo casas y personas. Hagase luego gigante el enano
Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el dltimo vestigio
de la capital, y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco
donde se establezca un pueblo de ranas que cante noche y dia el himno
de la garruleria...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatias cuando en ella entré: pareciome un
hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa,
entrometida y charlatana; los sefiores, ignorantes; el pueblo, desmandado;
las casas, feisimas y con olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio
gue hoy siento, sino de positivas desdichas que en esta Babilonia de
cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos familias, la de mi
hermano Agustin y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el
primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba de mi por un brazo,
aguélla por otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte a
otra iban mis baules y maletas. Por la mafiana se decidia que mi casa
fuera la de Gregorio; por la tarde venia la mujer de Agustin, cargaba con
mi ropa, y era forzoso meterlo todo a pufiados en los baules. Tres dias
estuve de mazo en calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a
lo mejor me hallaba sin corbata, que se habia quedado all4, o me faltaba la
levita, el sombrero, los guantes... Y cuando tras tantas fatigas, triunfante
Gregorio, me vi definitivamente instalado en casa de éste, joh inmensa
desventura!, eché de ver que en los trasiegos de mi persona y de mis
cosas entre una y otra vivienda, se habia perdido el manuscrito de mis
Memorias, todo lo que escribi desde Vinaroz a Siglenza, mi vida en
Italia... ¢Hay mayor desdicha, ni mas estupido contratiempo? En vano lo
he buscado en las dos casas, preguntando a los aturdidos amos y a las
cerriles criadas. Nadie lo ha visto, nadie da razon de aquellas hojas en que
verti la verdad de mis sentimientos y los secretos mas graves... Y la idea
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de que mis apuntes hayan ido a parar a indiscretas manos me vuelve loco.
iEscriba usted confesiones con el fin de deleitar e instruir a la juventud,
ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan en manos de un zafio
gue haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para
encender la lumbre!

Aungue las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me
negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi
cuflada, la mujer de Agustin, sin que pudiera decir en qué fundaba mi
sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba a buscar el tesoro
perdido y lamentabase con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad
de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de
recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un feliz
hallazgo, sin duda con la idea de variar los nombres de personas, alterar
algun incidente y publicarlo como novela de su invencion. Porque ha de
saberse que mi cufiada Sofia es lo que llamamos politicbmona, con sus
perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no escribir,
presume de buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra
poética 0 narrativa que cae en sus manos. Comunmente le sorbe los
sesos la batalladora politica mas que las pacificas letras, y toda la manana
la veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza,
devorando periddicos. jY la casa sin barrer! jY la sefiora no se peina hasta
media tarde!

Permitid que me ensarie en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde
gue se me metidé en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi
hermano la supera en discrecion, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero
si un bigotillo con mas lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por
las mananas, a la hora en que se halla en todo el furor de su loco
entretenimiento, las grefias se le salen por debajo de la cofia, las ufas
guardan todavia luto y las manos le huelen a tinta de periddico; su gordura
fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio de un
destartalado corsé, cuyas ballenas no son mas que un andamiaje en
ruinas.

Y también digo que a zalamera y engafiadora no le gana nadie. Se precia
de quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me rifie con suavidad
carifiosa, si es menester, y me colma de elogios cuando a su parecer lo
merezco. Ella fue quien me notificd, a los ocho dias de mi llegada, mi
nombramiento para una plaza en la Gaceta. Este era el veni vidi vici, y
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pocos podrian alabarse de tanta prontitud en el logro de sus esperanzas.
"Como ahora no se nos niega nada — me dijo azotandome la cara con el
namero de El Clamor —, te hemos sacado ese destinito con ocho mil
reales, que no es mal principio de carrera. Luego se verd. Me ha dicho
Agustin que no tendras nada que hacer en la Gaceta, y que te
recomendara al director para que te perdone la asistencia a la oficina los
mas de los dias". A ella y a mi hermano di las gracias, afladiendo que no
me conformo con tan denigrante ociosidad; que pediria trabajo, si no me lo
diesen, para devolver a la Nacion en honrado servicio la pitanza modesta
que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano propadsito, pues al
tomar posesion de mi destino hube de protestar contra la holganza, a lo
gue me contestd el director, hombre amabilisimo, y el mas zalamero, creo
yo, que existe en el mundo: "Ya sé por su hermano que es usted un
prodigio de talento y erudicion. Seria imperdonable que por exigirle a usted
la debida puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos
estudios, privandole de consagrar las mas de sus horas a revolver libros y
compulsar cédices en las bibliotecas publicas". Creia, en conciencia, servir
al Estado y al pais declarandome vagabundo erudito. Afortunadamente, la
Gaceta tenia personal de sobra, y muchos iban alli a escribir comedias o0 a
componer sonetos de pie forzado. No insisti. jDelicioso jefe, fantastica
oficina, sabrosa y dulce néminal

12 de Enero.— En cuanto llego a Siguenza la noticia de mi nombramiento,
me escribid mi buena madre vertiendo en las clausulas de su epistola todo
el carifio y la inocencia de su alma serafica. Conocia yo la magnitud de su
alborozo por el temblor de su nada correcta escritura. Todo habia
resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al
siguiente viernes, jpum!, el destino. Estas brevas no caen mas que para
los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda
su sal y pimienta... Ya le habia contado a ella un pajarito que el Sr.
Sartorius me recibid poco menos que con palio, y que yo me puse muy
colorado con las alabanzas que tanto el sefior Ministro como los otros
sefiores presentes habian echado por aquellas bocas... "Nadie me ha
dicho esto — afladia con candorosa persuasion —, pero lo sé. No puede
haber sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se
ha fijado Su Excelencia en que el desempeiio de aquellas plazas exige las
cabezas mejores, y alla vas ta para poner en buena consonancia de frase
todo lo del Procomin y demas cosas que en tales hojas se estampan. Ya,
ya saben esos sefiores a qué arbol se arriman... Te recomiendo, hijo mio,
gue no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus
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compaferos se aliviardn de su faena recargando la tuya, fiados en que
para tu entendimiento grandisimo son juguete de chico las dificultades que
a ellos les agobian. No seas tan bonachén como sueles, ni tengas lastima
de holgazanes y torpes, que de esos se compone, segun me dicen, la
turbamulta de las oficinas... Por aqui se corre que has empezado a escribir
una magnifica obra sobre el Papado y... no sé qué otras cosas, la cual no
tendrd menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a morirme sin
poder leer aunque sea solo el titulo. Dime si es verdad esto, y cuantos
pliegos llevas escritos ya... Adids, Pepe mio: cuidate mucho, abrigate, y
que en esos trajines no se te olvide la obligacion de tus oraciones de
mafiana y noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los dias. Yo no
ceso de pedir al Sefior que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe
todos los pensamientos, el alma toda, y la bendicion de tu madre. —
Librada".

En mi contestacion, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo
especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera
conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espiritu encontraba la
felicidad. Su vida era un dulce suefio. Antes muriera yo que despertarla.

28 de Enero.— Dejo pasar muchas noches sin afadir una linea a la
Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido
la Primera enfria mis entusiasmos de cronista y bidgrafo, llenandome de
crueles dudas respecto al futuro destino de lo que escribo. ¢Quién me
asegura que mis confidencias salvaran el largo espacio que desde la hora
presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que llamamos
Posteridad, la vida y sucesos de los que aun no han nacido o estan
todavia mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino, hago
firme propoésito de resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un
caminito subterraneo por donde lleguen salvos a manos de un discreto
historiador del proximo siglo, que los acoja, los ordene vy utilice de ellos lo
que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh ta, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi
hermano Gregorio, con quien vivo, y veras que, si por el talle y rostro se
distingue de mi hermano Agustin, mayor diferencia has de encontrar entre
uno y otro por los habitos, gustos y ambiciones. El primogénito es alto,
airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su existencia presente y
futura en la politica; Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de mal
color, aunque de complexion recia; y desengafiado de la poca sustancia
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que se saca del trajin de la cosa publica, adulando a poderosos sin ningan
valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadron de majaderos o
malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre
sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni
bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en
secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa
y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las
buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su
activo esposo. Si Sofia estanca a su marido en la charca pantanosa del
politigueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y
dificiles, pero de sdlido piso, y que pueden conducir a las zonas mas
fructiferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cufiada mia, la
tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse
ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando
al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y
en los que aun pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a
un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril, mafiana, tarde y
noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al
hombre, suavizandole asperezas o allanandole obstaculos. Viste bien,
recibe y paga visitas, aparenta holgada posicion, no deja traslucir al
exterior las ascéticas economias que practica en su vivienda. Sonrie
cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro
bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para
si y para los suyos, y sabiendo donde lo hay, pone en juego todos los
recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el dia como un
azacan, y a marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: sefiores
y aun damas entran y salen sin cesar. Algunos dias veo traslucir el
contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre saca de su
cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama
tiernamente a su mujer, que ha sido, segun puedo colegir, su musa, su
Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con gallardo tesén
cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos,
Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel dia un
rato libre para comer con sosiego. "Pero no hay mas remedio — me dijo
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—, Y en este vértigo hemos de vivir hasta que llegue el descanso.
Seremos ricos, Pepe, tu lo has de ver, y nuestra posicion desahogada la
debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mi... Te
contaré: al afio de casarme vi yo bien clarito que lo de la politica es una
guasa indecente. Tres meses 0 seis con un mezquino sueldo, y luego
cesantias largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto
sera el que lo sufra’. Gregorio no tenia las necesarias agallas para
lanzarse a los negocios; yo discurria por él; concluimos por discurrir los
dos, y al fin, el hombre se penetré bien de mis ideas, y... ja trabajar!...
iQué comienzos tan penosos, hijo! Yo me consumia, y Gregorio se
despernaba. Pero al fin empez6 la suerte a ponerse a nuestro lado.
Cuando él queria achicarse, yo me engrandecia, haciendo papeles
superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuraciéon bien
sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos
prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan
a pedir de boca...".

Aqui cerro el pico. Mas poderosa mi discreciéon que mi curiosidad, no me
atrevi a pedirle explicacion clara de tan estupenda granjeria.
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VIII

6 de Febrero.— Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a
las reuniones que da cada martes y cada viernes mi cufiada Sofia, bajo un
régimen de confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por
norma: amenidad, buen gusto y versificacion. Suelen concurrir los
comparferos de oficina de mi hermano, con sefiora y nifias el que las tiene.
De hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que
hacer a la fama. Ni Pastor Diaz, ni Donoso, ni Gonzalez Brabo, han pisado
hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubi, sélo una noche, y
varias a Navarrete, a Larrafiaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso
Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofia meter en cintura su
deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mafianas
hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos
y pescuezo, y la compostura de la caratula, con algun retoque de colorete
y abundantes polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, que ella sabe
realzar con su trato fino y amable. Es justo decir que en sociedad tiene
Sofia el tacto de olvidar sus mafias de marisabidilla, evitando asi la
ridiculez que caeria seguramente sobre ella. Limitase a exigir de los
jovenes concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona
leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente
toda poesia de moco y baba, o narracion fatidica, vaticinando a sus
autores que eclipsaran las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar
laconismo suele designar a la sefiora Avellaneda), y luego toca la vez a las
seforitas de piano y solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasia
sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di Tenda o de Maria di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mi como el rincon de personas serias que
dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un
gabinetillo proximo a la sala, y del cual son figuras principales D. José del
Milagro, Ferrer del Rio, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo llamado
Santa Ana, un viejo de la tanda del afio 23, llamado Mufioz; un D. Basilio
Andrés de la Cafa, a quien solemos llamar el sesudo por la gravedad de
Sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel discreto
senado quiere Agustin hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto
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de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, Yy
como la idea del dia es el liberalismo papal y la filosofia historica de
Gioberti y de Balbo, viene a mi por las tardes, un poquito antes de comer,
a pedirme gque en cuatro palotadas le dé una tintura de estas sabias
doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y
cae mi hermano en el corro de las personas serias como un pedrisco de
erudicion. La leccion que le di, y que lleva pegada con saliva, se produce
en deshilvanados conceptos que van saliendo en tropel de la memoria,
como avecillas prisioneras a las que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustin desembucha: "Segun expone
Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el principe de la nacion italiana,
en la esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la
Iglesia catodlica...". "Tengan ustedes por cierto que se formard una
confederacion o liga de todos los pueblos y soberanos de ltalia bajo la
presidencia del gran Pio IX". Y recordando luego, no sin fatigas, o mas
intrincado y sutil de la leccidén, dice: "Contra dos elementos tiene que
luchar Gioberti para implantar su tesis. ElI primero es el filosofismo que
niega la revelacion cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y
toda la tropa de filésofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la
intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia y el progreso
humano, y por eso le veis revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofia
racionalista y la intolerancia inquisitorial esta el término prudente y
conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la Libertad por el
Pontificado, término que nuestro autor explana admirablemente en su
Introduccion al estudio de la filosofia...". Y cuando a mi hermano se le
acaba la cuerda, van entrando en juego los demas, cada cual con su tesis,
y 0imos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta gracia como el
sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las discusiones, al
fin de la tertulia, con esta frase: "Y por ultimo, sefiores, que lo veamos, que
lo veamos... Yo voy mas alla que Santo Tomas, y digo: ¢Papa liberal?
Cuando lo vea... no lo creeré".

8 de Febrero.— Palabras sueltas que al vuelo cogi de un reservado
coloquio entre Agustin y el sesudo, algo mas que oi en el café de los Dos
Amigos, arrojaron subita y esplendente luz sobre la misteriosa granjeria
del hermano con quien vivo. Yo no sabia nada, y todo de improviso lo
supe, penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa mina que
explota Gregorio. Alli le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbradas
cavernas el rico filon, bajo el latigo de su esposa inflexible, y me tiemblan
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las carnes sintiendome tan cerca de la region de dolor y tinieblas.
Consisten estos negocios en agenciar préstamos con usura, sencillisimo y
elemental arbitrio en todo pais pobre, donde se disputan la vida dos
fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la politica, ocupose mi bendito hermano en la
colocacion de pequefias cantidades a rédito subidisimo; no tardé en tomar
el gusto a la carne, y poniéndose en relacion con personas adineradas,
trabajo en los préstamos con tal celo, finura de trato, y con tan escrupulosa
puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto tiempo tuvo una
clientela formidable de necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos
gue sin quemarse las pestafias querian aumentar su peculio... En la red
gue Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores de poco
seso, seforitos de familia ilustre, que liquidan el pasado histérico
entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable; industriales y
mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos predestinados a la
mendicidad, y otros infelices a quienes habria que -calificar entre la
necedad y la locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos
del que antes no comprendia y ahora si, tengo por cierto que mi hermano,
sin dejar el manejo de capitales de incégnitos vampiros, opera también con
dinero propio, ganado en tres afios de jugadas pingles. Ahora me explico
el sentido de un diadlogo breve, a medias palabras, que oi a Segismunda y
Gregorio a los pocos dias de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazon y
buenos sentimientos no han acabado de atrofiarse, suele tener
reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasion. Si le dejara
su mujer, alguna de sus victimas le veria desmayar en el rigor usurario.
Pero asi como el intrépido caudillo, al ver los primeros sintomas de
cobardia o desmoralizacién en el soldado, cae sobre él y a empujones o
sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del
mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el timido
logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el porvenir de sus
ninos nacidos y por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con
brillantes colores el desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia
con tales flaquezas, y asienta dos grandes principios: que la suprema
caridad es la que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero
préjimo es la familia; todos los demas projimos son fraudulentos, apdcrifos
y mixtificados.
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Mutatis mutandis, acabd diciéndole: "¢A qué vienen esas blanduras
sabiendo que nadie las tendria contigo si en igual caso te vieras? Bueno
que se dé una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos
perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, todos querran lo mismo, y
adidés tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que
habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el
pan, por la vida. Entre tantos que aqui combatimos, hay cobardes y
menguados de una parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un
pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy y el
de mafana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye el
decoro de nuestra existencia. El teson ennoblece; la sensibleria degrada.
¢, Qué vale mas, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos
papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela". Esto
dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un apice, condimento la frase para
quitarle su barbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestion que acabo de referir, y los términos del
didlogo fueron aun mas vivos. Oi desde mi cuarto el rumor de la disputa, y
pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que
acababa de engalanarse para ir al teatro después de la comida; contemplé
su belleza y la expresion dura de su rostro, que parecia verdaderamente
tragico cuando mostraba de perfil sus lineas helénicas; me parecié una
eumeénide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.— Ved aqui la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, mas
joven que yo, aficionadisimo a Historia y Literatura, que encuentra en mi
una viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato
Sarmiento, sobrino de mi cuflada Sofia, buen chico, avido siempre de
pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagon, bilbaino,
gue estudia para ingeniero; un hermano de Segismunda, que se llama
Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres germanicos); un Bringas,
un Pez, un Caballero, un Trujillo, un Arnaiz, un Moreno Isla, un
Trastamara, un Aransis, y otros que iran saliendo en el curso de estas
Memorias. Inmensamente vario es el jardin de mis amistades, y yo me
trato con muchachos de todas las jerarquias. La confusion de clases,
caracteristica de Espafia, tiene su principal fundamento en la fraternidad
de las generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de
familias vinculadas en la Administracion Publica, de familias aristocraticas.
Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jovenes estudiosos,
de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En mis preferencias no
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brilla una légica sana: es comun verme a distancia de los chicos aplicados,
gue como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de sabios
porque ganaron laureles en las aulas, me son antipaticos; otros que hacen
vida irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia,
me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a
empleados o catedraticos, que a mi se me sientan en la boca del
estbmago. Me agradan mas los que brillan con luces naturales que los que
las han adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia sobre
mi los aristOcratas, a quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué
de sus modales y de su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran
administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un
fraguecito azul con botén dorado, obra de un buen sastre, y todas las
demas prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, que esta tan lejos
y no puede ni contradecirme ni burlarse de mi, me atrevo a consignar que
mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me
toman por diplomatico, y otros me lo llaman en broma sin saber que la
cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los
bailes de mascaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a
ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las
santas horas de meter mis narices en aquella diversion, pues entiendo que
el juego de méscaras es cifra de la poesia social.
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X

18 de Febrero.— jAy, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el
lenguaje del asombro y confusion que desde anoche llevo en mi alma, sin
que haya podido atenuarlos con el suefio matutino ni con el paseo de la
tarde. ¢Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo que si llevaran
rétulo los capitulos o tratados de estas Confesiones, el presente debia ser
encabezado asi: De la singular y nunca imaginada aventura que le sali6 al
caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito encuentro de
una misteriosa mascara.

Las diez serian cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subiamos por la
escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le
venia muy corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que
intentdbamos franquearla. En la puerta que abria paso a la antesala y
guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producian gemidos de
asfixia, alguna imprecacién seca, y desperfectos de ropa, principalmente
en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos
despedimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a
ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil colores,
ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el liquido tibio y
perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros
instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabia
para donde volverme: mis amigos se reian de verme tan provinciano, y me
llevaban de un lado para otro, sefialandome las mascaras bonitas, las
extravagantes, las que tenian cariz y sello aristocréaticos. A la media hora
de navegar en aquel océano, ya recobré la serenidad; habia vencido el
mareo: era un mediano navegante y me permitia dirigir la palabra a las
mascaritas que junto a mi pasaban, o respondia sin cortedad a cuantas
bromas venian dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros que
alli se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia
con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los
de la partida ibamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de faciles
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conquistas, cegados por la vanidad; los mas, sin otro moévil que pasar
agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresion, alguna hoja
desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente de los que menos
podian esperar, porque escasos eran mis conocimientos en la Corte, y
ademas carecia del arranque necesario para lanzarme en busca de la
aventura si ésta no queria venir a mi. A medida que pasaba el tiempo sin
la emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de amores
(ilusion corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar
a una soseria que a mi mismo me daba de cara. A las doce empeceé a
creer que me aburria; a las doce y media confesé y reconoci mi soberano
aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel inmenso hastio era
incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan
semejantes a las de un diploméatico, naufragaban en un mar de ridiculez.
Esto pensaba al filo de la una, y ya encariidndome iba con la resolucién
de marcharme, cuando el Cielo, que hasta en los bailes de mascaras cuida
de organizar las tangencias de cosas y personas para que la armonica ley
se cumpla, me puso ante dos mascaras... Mejor sera decir que el Cielo las
trajo hacia mi, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban
con paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me
encontraran.

Vestian traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y
empaque, y la mas alta de ellas clavdo en mi sus ojos... Al través de los
agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No me quedoé
gota de sangre en las venas cuando la mascara, tocandome en el hombro,
no por cierto con suavidad, me dijo: "Sono Barberina...". Y sin darme
tiempo a expresar mi admiracion, me soltd0 una retahila de apdstrofes
italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de
pasion o de ira, dejandome absolutamente confuso, lelo y turulato.

iBarberina! En el barullo mental a que me llevd tan gran sorpresa, Vi en
aguella mujer a la propia Barberina de Albano... La segui como un loco. Su
estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos... jPues digo, los
0jos...! La voz, aun con el disimulo de timbre que se imponen las
mascaras, también me parecia la suya... En italiano le hablé sin poder
obtener mas que la repeticion de los dicterios, y cruelisimas apreciaciones
de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villaco... Avete
obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sapete
aprezzare I'amore d'una donna passionata...
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Debi6 de durar poco en mi la persuasion de que me hablaba la Barberina
de mi albanesa historia; pero duro, si, un espacio de tiempo que ahora no
puedo precisar, y mientras subsisti6 aquel engafo, dijele cuantas
necedades se me ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las
explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de ciociara:
podia jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y que se
puso un dia para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la acomparfiante
a la legua revelaba la confeccion casera y carnavalesca, hecho con
retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche. También adverti que
la segunda mascara, con todas las trazas de criada o confidente, no
pronunciaba una silaba en lengua italiana. Barberina, que asi tengo que
llamarla, me permitido que la acomparfase a dar una vuelta por los salones;
pero se nego resueltamente a bailar. Yo no merecia, segun ella, mas que
odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y habia venido a
Espafa con el solo proposito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo
a recibir el golpe subito de la mas terrible vendetta que en dramas y
novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se
habia disipado en mi mente el primer engafo, y la claridad envolvia mi
aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era, si, una dama o
mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos
habia llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo habia leido y
gueria embromarme con gracia. Dijele asi: "Mascara de mis pecados, si ho
quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte
pasar por Barberina, y dime como y cuando llegé a tu poder un manuscrito
mio en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi
existencia desde esta noche feliz amarte con pasion, con locura, con
frenesi, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas:
eres ya el angel de mis suefios; muéstrame tu faz para que pueda adorar
tu belleza". Rompi6é en sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que
yo era tonto, y que asi como sofiaba con una belleza que no existia,
soflaba también con un libro que no habia sabido escribir.

"Ya es inutil que sostengas la farsa — le dije —. Ni tU eres romana, ni
sabes de aquella lengua mas que algunos dicharachos comunes. Tu linda
boca te ha vendido dejando escapar frases en el castellano mas correcto.
Seamos amigos. ¢No quieres mi amor? Pues recibelo como amistad, y
descubrete, o, sin descubrirte, dime donde y en qué lugar debo recoger mi
manuscrito”.
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Riendo con mas gana, repitido dos o tres veces la frase morbosa del buen
D. Matias, que me hizo un efecto terrible pronunciada en medio de la febril
alegria del baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que me
hablara en castellano. Y oi de sus labios estas palabras dulces,
afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: "Eres un chiquillo
inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos
piadosas que te guien".

—"Pues sean esas manos las tuyas, mascara... ¢Quieres que te llame
huri? Te llamaré mi ideal, mi suefio o el oriente de mi dicha.

— No empalagues con merengues poéticos.
—¢ Te gusta la prosa?
— Si, la prosa correcta y clara.

— Pues te amo, ¢es esto claro? Quitate la careta, y a renglon seguido... te
propondré casarme contigo.

—iAy, qué prisita! ¢Y si yo no aceptara?

— Al romper el alba me pegaria un tiro.

— Eso no.

—¢ Para qué quiero vivir?

— Pues para seguir escribiendo las Confesiones.

— Dame la Primera Parte.

— No la tengo.

— Eso no es verdad.

— Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.

— Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecera
cabello de angel.

— No, que empalaga...
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— Tu tienes las Confesiones: devuélvemelas.
— No me da la gana.
— Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

— Si tu me conocieras, yo te tendria miedo; pero soy un arcano para ti.
Escribe todo lo que quieras de una mascara vestida de ciociara.

— T0 no eres italiana, pero has estado en Roma. Tu eres amiga de mi
cufiada Sofia, de mi cufiada Segismunda.

— Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.
— Tu eres persona principal...
— Principal con entresuelo: de modo que soy mas alta de lo que creias.

— Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo
habras conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.

— No veo mas que el humo.
— Yo me muero si ese maldito antifaz continla ocultandome el sol.
— Mas vale asi: podria deslumbrarte.

— No veo mas que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas
pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tu
me has leido. Divinos 0jos, a vosotros perteneci por algunos instantes, y
mientras me leias, yo me paseaba por el alma que esta tras de vosotros.

— Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardin...

— Me comi una flor... ¢No lo habias notado? ¢No echaste de menos
alguna?

— Donde hay tantas, ¢ qué significa una de menos?... Dime: ¢qué estimas
por lo mejor de tus Memorias?

— Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.
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— No: lo mas bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda
embarcar, escoltadito por la policia.

— La policia me empujé hacia Espafia, y una mujer enmascarada me
atraia, como el iman al acero.

— El imén era yo. Benditos seamos los imanes.

— Ya que no ensefias tu rostro ni me das el manuscrito, ¢ querras decirme
la primera letra de tu nombre?

— Eslal... Iman.

— Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¢De veras empieza
coni?

— Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...
— No seré Higinia.
— Hombre, ¢y porque fuera Higinia habias de perder la ilusion?

— Ya gque no quieres ensefiarme toda la cara, descubreme siquiera un
poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me esta diciendo el corazon
gue debajito de él tienes un lunar.

— El lunar no estéa sino encimita. Pero no lo veras, a fe de Higinia.
— Pero ¢, de veras es tu nombre?

— Si, hombre; y para més sefas te diré que soy de Puentedeume.
— Esa no cuela: tu acento es de purisima tierra castellana.

— Porgue me he criado en Tordehumos.

—jAy qué mentira mas gordal... En fin, he llegado al ultimo paroxismo de
la desesperacion. Sultana, yo te amo.

— Abencerraje, tu frenesi no llega a embriagarme. No toques mas la
guzla, y largate de mi lado.

— Seras responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza.
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¢Vendras al baile del Domingo?
— Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.

—¢ Te veré en sociedad; sabré de ti? ¢(No quedara pendiente esta noche
un hilo, por donde yo pueda...?"

Ya iba a contestarme cuando avanzé hacia nuestro grupo una mascara
procerosa, cubierta mas que vestida con domindé negro guarnecido de
picos verdes, horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de
la Inquisicibn o del mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi
desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior. "Si,
si — dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro nombre —:
son las dos. jQué tarde, Dios mio! Vamonos". Y el inexorable tagarote, que
con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante ansiedad de
mi aventura, se permitid apartarme con un gesto poco urbano. Por los
ademanes le entendia yo mas que por las voces, pues hablaba una
endemoniada lengua de mi jamas comprendida. jVascuence, Sefor! La
confusion de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer
que estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confundia mas. Aquel
desaforado vestigio que me arrebataba mi ilusién, ¢era criado,
mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y
sin volver la cabeza para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.

"¢, Qué haces que no la sigues, tonto?" — me dijo Arndiz, que en la ultima
parte de mi aventura habia cortejado a la mascara chica. Y viéndome
como lelo, me sacudi6é con fuerte brazo. Estallo6 mi voluntad, lanzandome
por el camino que ellas seguian, y me abri paso a codazo limpio, guiado
por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de salén en
salon. "Se nos escaparan — dijo Arnaiz —, porgue ellas no se detienen en
el guardarropa y nosotros si. Tendran criados en la escalera que les daran
los abrigos".

— Salgamos sin abrigos — dije sin apartar mi vista de la cabezota, que
mas parecia boya arrastrada por la resaca. Asi lo hicimos, y al
precipitarnos por la escalera, observamos que otro mascarén ponia
sendos chales de cachemira sobre los hombros de nuestras damas, pues
por tales sin ninguna duda las teniamos ya. En la calle nos escurrimos en
Su seguimiento, mientras iban en busca del coche, situado muy lejos, mas
alla del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado,
alquilén, de los méas feos que nos han transmitido las generaciones
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pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de bastante
poder, que arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del
Prado arriba. Buscd Arnaiz un simén con idea de salir dando caza al
armatoste; mas no lo hallé tan pronto como fuera preciso. Emprender a la
carrera la caceria habria sido inutil locura... Y en esto, un polizonte se
cuadré delante de nosotros y en tono socarrén nos dijo: "Caballeritos,
vuélvanse al baile, y busquen alli otro enredo, que lo que es éste se les ha
destripado”. Pareciole a Arndiz juicioso el consejo; a mi no, y en poco
estuvo que lo contestara con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversion llegaba al periodo
vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad,
sin resolucidon, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado por mis
alegres amigotes. Bailé, di vueltas como una peonza, perdi toda
formalidad y discrecion, salieron de mi boca cuantas garrulerias vanas
pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caimos a la hora ultima en el
ambigu, y alli, prestandome a la imitacion de lo que veia, meti en mi
cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que
renacio en mi la erudicion que con el trafago vital se habia ido
desvaneciendo. Improvisé versos saficos, imitando los de Anacreonte;
canté el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latin y en
griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida
notte, e verecondo raggio—della cadente luna... afiadiendo en diversidad
de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudian a rabiar.
De dia entré en mi casa, mas triste que loco, y mas enfermo que borracho.
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X

26 de Febrero.— Sefora Posteridad, mi amiga y duefio: La turbacion de mi
animo en estos dias me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya
comprendera que no estoy para bromas después de la que me dio la
mascara de negros 0jos, y que bastante ocupacion han tenido mis sesos
devanandose a todas las horas para desentrafiar aquel arcano, sin haber
logrado hasta la presente la claridad que ansio... Mas de una vez he
preguntado a mi cufiada Sofia si conoce a una dama llamada Higinia, y a
todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta
con risotadas. La unica adquisicion que he podido hacer en esta mi
contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofia quien me
robd mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa
picaresca me declara el delito, al cual parece dar el caracter de travesura
inocente.

Hoy estd fuera de si con las noticias que corren de una revolucién en
Francia. Cree Sofia que si las terribles nuevas se confirman, tendremos
aqui grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara mucho,
se pone hecha un basilisco. "¢ Te parece bien que ahora, por seguir aqui el
ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los progresistas, que
después de tantos afios de oposicion deben de traer hambre atrasada?
Pues como levanten la cabeza Ol6zaga y Don Juan y Medio, Sancho y
Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger
los bartulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa liberal se habian
trastornado los caletres de los politicos espafioles. Vino Espartero de
Inglaterra, y no supo D. Ramoén qué hacer para festejarle. A Olézaga le
levantan el destierro, y hasta le dan indulto al picaro Godoy. ¢Qué resulta
de estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor, y que al
calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista 0 montemolinista revive,
y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a Tintoret de
Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio
ese poema catolico y politico del Papado al frente del liberalismo, y de la
unidad de Italia, que en rigor nos importa un comino... Pues ahora, si se
confirma el topetazo que anuncian de allende el Pirineo, no sé por donde
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van a salir nuestros hombres publicos... Las ultimas noticias comunicadas
por las torres telegraficas son que en Paris esta el trono patas arriba, y
gue Luis Felipe sali6é con las manos en la cabeza...".

Respondi yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedia
me alegraba, y que veria con gusto que, no ya los progresistas, sino los
demdcratas (que asi se dice y no democratistas), cogieran la sartén por el
mango; que me quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustin y
otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el comunismo
y los falansterios, con lo cual quedabamos todos de un color, en el seno de
la mas perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba
muy a pechos mis desahogos, y queriendo defender la razon, el justo
medio y el buen sentido, despotricaba mas disparatadamente que yo.
Sorprendidos por mi hermano en agria querella, suspendimos las
hostilidades para oir las nuevas que traia. Estas no podian ser peores. En
Francia se habia proclamado la Republica o andaban en ello. "Pero ¢qué
hace Odilon Barrot? — decia mi cufiada, roja como un tomate —. Si nos
saldra también grilla, como Guizot y ese Thiers...". La cara de Agustin
revelaba una gran consternacion. ¢Qué iba a pasar aqui? Ya estaba
viendo el tricornio del Duque entrando por la Puerta de Alcala. jY que
vendria el hombre con pocas ganas de grescal... Seria forzoso apechugar
de nuevo con la Milicia Nacional y soportar los desmanes de las turbas.
"Ya en Francia no se dice las turbas — indicé Sofia —, sino las masas,
nombre nuevo del populacho, y me parece que también por aca vamos a
tener masas, que es lo unico que nos faltaba". Dejéles comentando a su
antojo los sucesos de Paris, y a mi casa me vine, donde encontré una
carta de mi madre, que abri con presteza para saborear el consuelo que
siempre me trae el vivir ilusorio de la santa sefiora. Ved aqui el sabroso
mentir de las estrellas:

"Pero ¢tan engolfado estas, hijo mio, en tu ciencia y en la lectura de
Impresos y manuscritos, y tan metido en el trajin de archivos y bibliotecas,
gque no te queda un rato para llegarte al convento de la Concepcién
Francisca, por otro nombre La Latina, y visitar a tu querida hermana, a
quien no has visto desde que estds en la Corte? Aqui supiste que mi
reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera
acompafando a una sefiora monja enferma, de notable virtud y santidad, a
quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasé Catalina a
Torrelaguna, siempre en compaifiia de la venerada religiosa, y ya la fienes
en Madrid. No te disculpes con que no lo sabias, pues tu hermana me
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escribe que con mucho interés pregunté a Sofia por ti cuando ésta la visito
en el convento. Disculpate con tus atracones de lectura, y te perdonare, si,
te perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los canones y a
las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a Catalina.

"El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda
diversion en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas
mascaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino indecente de
bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que quieran emborrachandose y
dando bromas, y consérvate tu en tu celestial pureza, dedicado a las
ciencias de Dios. Sé también que si algun tiempo has robado a los
estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo
Sé, y no venga tu modestia diciéendome que no... No se me cocera el pan
hasta que me digas que has visto a tu hermana y me cuentes lo que
habeéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas
de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mio, todo es vanidad,
mentira, y afanes inutiles que no conducen mas que a la perdicion. Me
imagino que tratara de encaminarte por los senderos gque pisabas cuando
eras niio. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz caso
de tu hermana que ya esta en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me
figuro también que por Catalina trabaras conocimiento con esa bendita
monja, su compafera, de quien la fama refiere tales maravillas que hasta
se susurra ya que hace alguno que otro milagro. Los hard muy sonados
cuando menos se piense. Dara gusto oiros a los dos platicando de cosas
divinas, pues la santidad y la ciencia frente a frente ya tendran qué
decirse. jLastima que no pudieran escribirse por maquina o cosa tal
vuestros coloquios, que ello habria de ser de gran ensefianza y edificacion!

"Quedamos en que cuando recibas ésta, cogeras al instante tu sombrero y
te iras al convento de La Latina, que entiendo esta en la calle de Toledo,
bajando a mano derecha, y en la porteria llamaras, preguntando por Sor
Catalina de los Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y
pedira todos los dias al Sefior que encamine tus pasos hacia la
Concepcion Francisca. Espero tu carta dandome cuenta de la visita, y
contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicacibn constante, te
manda su bendicién tu amante madre. — Librada".

Mi primer impulso, bebiéndome las lagrimas que la carta me hizo
derramar, fue coger la pluma, y responder a su sofiador optimismo con el
desengano de la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi
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oprimida conciencia: "Sefiora madre, para mi no hay ya mas canones que
los 0jos negros de la misteriosa hembra que en el baile se me aparecio
dandome el nombre de Barberina; para mi no hay mas estudio que el
intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan
hermosa como al través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de
mis Confesiones de Italia despertd en ella un sentimiento que me haria
mas dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas las
Enciclopedias y Antologias del mundo... No piense mi madre que me
seducen las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si fueron
quizas verdaderos para quien los escribid, no lo son para quien los lee;
busco mi ciencia en las paginas vivas, y en los textos que respiran y rien y
lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el
cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas que ya estan
averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que otros
tuvieron. Anhelo vivir...". Pero si yo le dijera esto... jpobre madre! No: malo
es engafarla; peor seria darle muerte.

27 de febrero.— Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden
todas las piezas de la maquina cerebral para que no resulte desconcertado
el grave relato de hoy, empiezo... Pero ¢por donde empiezo?
Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por las palabras que dije a la
tornera, la cual me mando esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de la
reja, esperando a cada instante la conmovedora aparicion del rostro de mi
querida hermana. ¢La reconoceria yo después de tanto tiempo?
Habianme dicho que de su singular belleza apenas quedaban reflejos
palidos. jPobre Catalina! Yo nifio y ella mujercita, habia sido para mi la
hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella
cifraba en mi todos sus amores. Tenia nueve aflos mas que yo; me llevo
mucho tiempo en brazos, y le servi de mufieca para sus juegos. Nunca he
sabido por qué abrazo la vida religiosa. Ello fue determinacion repentina,
en pocos dias tramitada. Mas de una vez pregunté a mi madre por qué era
monja Catalina, y me respondia lacénica y evasivamente que porque Dios
asi lo dispuso... En aquel plantdn que precedio a la visita, mi memoria
refrescaba los dias pasados en que mi hermana vivia con nosotros en
Siglienza y en Atienza; después hice mental célculo de su edad: debia de
estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El subito descorrer de la cortina me saco de mis remembranzas; temblé, vi
el rostro de mi hermana desvaido en las tinieblas como la imagen de un
ensuefo. "Gracias a Dios, hombre — fue lo primero que dijo —; gracias a
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Dios que te dejas ver". Se sento junto a la reja, y llevandose a los 0jos sus
blancos dedos lloré un ratito. Dile las necesarias disculpas de mi tardanza,
con no poca turbacion, porque también a mi se me saltaron las lagrimas y
no sabia qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad,
observé a Catalina y no me parecia tan decaida su belleza como me
habian dicho. Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto la
boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el marmol, y
Sus negros ojos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se habia
hecho un poco gangosa y desapacible, por el habito de hablar
compungidamente. "Ya sé — dijo contestando a mis disculpas —, que te
has lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero esto no hay que
decirselo a madre, porque se moriria de pena. Como hermana mayor y
como religiosa, yo tengo que advertirte los peligros que corres, Pepe. No
trataré de renovar en ti una vocacion que ya me parece ha volado para
siempre; pero he de procurar que en ese remolino del mundo te trastornes
lo menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de Dios...".

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguio asi: "Pero, hijo, has
dado un cambiazo tan grande en tu caracter, que no conozco en ti al
muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios
me llamé a esta vida. Roma, que para otros es medicina y confortamiento
del espiritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues alli, como las
serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de todos
los vicios... Y sabe Dios hasta donde llegaste, hermano, que el pajarito que
a mi me cuenta todo, no me habréa dicho sino una parte de la verdad.

—¢Qué te ha contado ese picaro? — pregunté viéndola venir —; porque
ya no dudo de que andan por ahi gorriones que van de oreja en oreja
desacreditandome...

— No, lo que es el mio no me engafia. Pienso que se habra quedado corto
en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te
hubiera dado si te cojo en el momento de descolgarte, con aquel par de
mequetrefes, de los techos de San Apolinar... Pues ¢,qué te habria hecho
si te veo entrar en la infernal caverna masoénica?

— Querida hermana, tu has leido mis Confesiones...

— Yo no he leido nada. ¢Necesito yo leer para enterarme? Aqui sabemos
todos los pasos buenos y malos de las personas que nos interesan.
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— Entonces... ¢ Sofia te ha contado...?

— Yo estoy aqui para interrogar, no para que me interrogues td, mocoso, a
qguien he saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las
sopitas...".

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenandome que a la de fuera me
aproximase, me mird bien, y orgullosa y risuefia me dijo: "Pues estas
guapo de veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo
demas... Bueno: siéntate y escuchame con atencion. No quiero hablar del
grandisimo pecado... jJesus, Jesus! Fue tan horrible que mi boca no
puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al
horrendo delito que no deberias recordar sin que se te cayera la cara de
verguenza.

— Se me cae la cara, si... pero ¢cuando y como has leido...?

— Callate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese
pecado, porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero
de su conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra
de tu redencidén; porque yo quiero redimirte, hermano querido, apartandote
de los peligros que corre una naturaleza ya dafiada y que se dafara mas
cada dia; quiero formarte una vida nueva, como jaula segura de la que no
puedas escaparte... ,no me entiendes?

— Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no
siento inclinacion, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.

— No es vida eclesiastica la que te propongo, pues ni ta la mereces ya, ni
la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar
cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte; pero la esclavitud
gue te preparo no es la esclavitud de perfeccion, aunque también has de
ver en ella caracter sagrado.

— Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué
pajarito te ha traido esa idea.

—ijAh!, un pajarito precioso...
— Ruisefior tal vez.

— No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas:
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es todo encarnado.
— Sera entonces Cardenal.

— Justo... y tu le conoces. A mi ha venido y hablé en mi oreja, diciendome
lo que ya te habia dicho a ti.

— A mi no me hablan nunca los pajaros.

— Si, Pepe, si... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza
del Sumo Pontifice, un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de
Don Matias, te ampar6 en su propia casa, y extendio sobre ti el manto de
su noble proteccion. Cédmo correspondiste a su hospitalidad y agasajos,
mejor lo dira tu conciencia que mi boca: no hablemos de eso... Pero
recordaras que al despedirte para Espafia con severidad dulce de gran
sefor, levisima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras:
‘Tienes vocacion de marido... Que tu familia te procure un buen
matrimonio’. Consejo mas sabio no ha salido de humana boca. Ese
remedio, esa medicina recetada por el hombre mas sabio de la Europa, yo
te la proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...".

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante,
mis nervios se disparan, y ved aqui los temblorosos garabatos que traza
mi pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso de la funcion mental,
literaria... No puedo, no. Hasta mafana.
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XI

iCasarme! jDios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé
gue me hablaria mi hermana menos de matrimonio. jCasarme! Y con
quién? ¢Sera con la incognita dama del baile? Esta sospecha elevo al
maximo grado el inmenso desvario que la extrafia declaracion de Catalina
produjo en mi mente. Bueno, Sefior; que me la traigan, en su veridica
forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una
mascara.

— Esta bien — dije a mi hermana...—. ¢Y puedo saber con quién me
caso?

—¢ Quieres callarte, chiquillo? — replico ella con infantil enojo —. Apenas
se te habla de boda, ya estas pensando en melindres. Conténtate por
ahora con saber que me ocupo en curarte, conforme a la receta del
prudentisimo Cardenal, y espera mis acuerdos con todo el recogimiento y
la honestidad que el caso pide.

— Pero, hermana querida, ¢por qué has de ver malos pensamientos en
este deseo mio, tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ¢Acaso
no lo sabes tu todavia?

— Lo sé; pero no quiero decirtelo... Empezarias a calentarte la cabeza, a
mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el
matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y
ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por haberme inspirado esta
idea de tu regeneracion por la esclavitud.

Diciendo esto se levantd. Al verla yo en pie, lanzando sobre mi por los
huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un
pensamiento dulcisimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atraveso de
nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de
Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de su
careta, que crei que monja y mascara eran una misma persona. Vuelvo a
decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los
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MAas ruines, y un agravio soez al decoro monastico de mi hermana, y a la
Orden, y al mismo Jesucristo... No podia ser, no, y sélo en la corrupcion de
mi entendimiento podia encontrar el germen de tan desatinada sospecha.
No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el lenguaje
mundano y un si es no es desenvuelto de la mascara, y el acento
qguejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no habia la menor
concomitancia... La unica relacion estaba en los 0jos... ¢Pero eso qué?...
iLocura, perversion de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de
malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mi los desvarios de la literatura corriente: en Italia
como en Espafia se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas
personajes monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos
profesas y novicias que se dejan robar, o que se descuelgan de las rejas a
la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la clausura para salir
encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de la noche y de un
buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan
del gusto de los poetas, pasan de la creacion literaria a nuestro pensar y
sentir en los casos de la vida real. Perdoneme Sor Catalina de los
Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una
literatura insana.

"¢, En qué piensas? — me dijo la monja como rinéndome —. En vanidades
del mundo, en corruptelas y vicios...

— No, hermana querida: pienso que antes de dar el si a tu proyecto,
necesito saber...

—iDale!... Por hoy, no se hable mas del asunto. Déjalo que madure;
espera y calla.

— Si; pero...

— Que calles te digo y te mando. Volveras cuando yo te avise y
hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme mas; dentro de un
instante llamaran a coro.

— En ese caso, debo retirarme.

— Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Segun
parece, en Paris han puesto la Republica. Los demonios andan sueltos
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otra vez por alla: pronto veremos cOmo asoman la oreja o el cuerno los
diablejos de aqui. Cuidadito, Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira
bien con quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus locuras,
no las voy a saber. Aqui lo sabemos todo. No te trates con progresistas,
gue de ésos sacaras lo que el negro del sermdén. Manténte a distancia de
los que alborotan, y no te faltaran adelantos en tu carrera... Bien mirado,
no porque haya Republica en Francia, hemos de tener aqui Progresismo,
gue en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. En
Francia no hay religidén, aqui si; en Francia no hay hombres que expongan
su vida por los Reyes, aqui los hay. Luego... En fin, que me llaman a coro.
Otro dia te lo explicare mejor... Adios, hermanito. Que seas sumiso y
bueno. Escribiré a madre que has venido a verme, y se pondra muy
contenta la pobre... Retirate ya... El Sefior te acomparie...".

Sali de La Latina con tanta confusion y alboroto en mi cabeza, que en todo
el resto del dia no fui duefio de mis pensamientos. Las alusiones al
manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y la
mascara no eran personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones
politicas que oi de sus labios al despedirme, tantas emociones y sorpresas
en el breve espacio de una visita que apenas duré media hora, eran para
volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien organizado,
gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendi que la
proteccion de Sor Catalina de los Desposorios (jvaya que el nombre tiene
miga!) era de un caracter positivo, como fundada en el carifio fraternal.
Debia yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que
envolvian el pensamiento de mi bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.— Las noticias de Francia son cada dia mas interesantes, y en
ellas palpita el drama politico, tan del gusto de estos pueblos imaginativos
y apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de
Orledns en las Camaras, con sus nifiitos de la mano; las barricadas, la
proclamacion de la Republica, llegan aqui como paginas epildégales del
sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente exaltacion de
la susceptibilidad espafola, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda,
duquesa de Montpensier, qued6é abandonada en las Tullerias al huir toda
la familia real: en aflictiva soledad estuvo la pobre nifia un mediano rato,
oyendo el rugido de las turbas, hasta que se salvo, nadie sabe como, pero
ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aqui se presume y teme, tenemos el cerebro de
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Sofia en espantosa ebullicion: su voz no cesa de explanar las causas de la
catastrofe, y la precision en que estamos de poner una aduana de ideas
en la frontera para que no pase aca la dolencia revolucionaria, ni se nos
cuelen en Espafia esas malditas utopias. "Aqui no queremos utopias —
repite con un flujo de amplificacibn que acaba por ser insoportable —,
pues bastante guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de
la emigracion”.

Lo Unico que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos
europeos es que al frente de la Republica francesa aparezca la interesante
figura de un poeta, el dulce y tiernisimo Lamartine, que ahora debe aplicar
al arte politico las sonrosadas imagenes, las opalinas nieblas y los reflejos
lacustres de sus admirables versos. Habla Sofia del poeta que hoy preside
los destinos de Francia como si fuera uno de los mas puntuales asistentes
a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o0 manda recitar fragmentos
traducidos de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando llega un
pasaje de azucarada ternura o rosadas ensofiaciones. "Hay que reconocer
— nos dijo anoche — que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a
los hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en la
cumbre politica a uno de sus primeros poetas. Aqui, por mucho que
adelantemos, no se hara jamas otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que
un dia, al tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe
Zorrilla y de golpe y porrazo lo nombremos Presidente o como quiera
llamarsele. Lamartine al frente de la Republica francesa es como si aqui,
hallandonos sin Reina constitucional, nombrasemos a Tula para este
cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¢quién duda que Don Juan
Nicasio Gallego seria Arzobispo Primado, y que otros ocuparian puestos
altisimos correspondientes a su categoria?" Todos convinimos en que
cuanto decia la ilustrada sefiora estaba muy puesto en razon.

6 de marzo.— Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada
qgque me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aqui
saco a la verguenza publica para que la Posteridad le vitupere y maldiga.
Apenas tomo posesion el tal de su altisimo cargo, le entero la envidia de
gue su antecesor me habia dispensado de ir a la oficina, con excepcién de
los dias de la sacra ndmina, y al punto mandé un recadito a mi hermano
ordenando que me presentase en mi puesto, pues habia pendiente gran
balumba de trabajo que exigia las inmediatas funciones de todo el
personal de la dependencia. Acudi al cumplimiento de mi deber, con la
idea de que me encargarian alguna faena delicada, propia de mi grande
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erudicion, como traducir discursos o memorias del italiano y del frances.
Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendo el jefe a mi
cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la Partida Doble o
de la Estadistica, ciencias que requieren entendimientos privilegiados para
su cultivo. Pues, sefior: todo el santo dia me han tenido sacando el
duplicado y triplicado de la nota de lineas compuestas por cada cajista,
operacion no exenta de aparato, porque las tales listas van en pliegos de
marquilla de lo mas fino, y se me exige un esmero y limpieza de trazos que
me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores
gaznapiros que comen el pienso de la Administracion, no aprueba mis
prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y
reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para
arriba, o por si mis cincos parecen ochos, deformacion que, de no sufrir
ejemplar correctivo, traeria la catastrofe de todo el mundo aritmético. Esta
tarde apuro tanto mi paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi
mano estuvo a muy poca distancia de su calva asquerosa, y poco faltd
para que su nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los
papeles que examinaba. Me contuve; pero sali de la oficina con la
certidumbre de que si mafiana se repite tan estupido vilipendio, no sabré
reprimirme. Digolo porque de algun tiempo aca siento en mi estimulos de
orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No me rebajo facilmente
a nadie, y menos a un infimo, que so6lo es mi superior en el brutal
escalafén administrativo... Las once dan, yo me duermo...

7 de Marzo.— ¢Sabes, oh Posteridad, que resultd lo que yo me temia?
Pudo mas la rabia de verme humillado que la paciencia y abnegacion
propias de un funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mi las
patas delanteras de mi jefe, protesté en la mas desabrida forma. Irguiose
€l sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente daria parte al
director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo mismo a él que a
nuestro director me los pasaba por las narices; que yo no habia nacido
para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me
prestaria. Replic6 entonces con groseria chabacana: "jpues no tiene el
hombre pocos humos!", y yo fui tan duefio de mi en aquel supremo
instante que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera
intencién, y me contenté con decirle: "me voy, por no romperle a usted el
alma, so mamarracho". Cogiendo mi sombrero, sali por entre los
compafieros, mudos de asombro.

Vedme aqui, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es
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motivo suficiente para que la sefiora Administracion me ponga de patitas
en la calle. Tendria que oir mi hermano Agustin y mi cufiada Sofia cuando
se enteren del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad
ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de Madrid
va despertando en mi. Sabed, jo posteri!, que practico el nosce te ipsum;
que por las noches, una vez cumplida la obligacion de emborronar papel,
examino mi interior, y hago coOmputo y analisis de mis pensamientos y mis
acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo ese
fendbmeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi facil asimilacion de
caracteres y costumbres. Cuando los afios me den mayor experiencia haré
la critica de esta nueva evolucion mia, ahondando bien en sus causas; hoy
por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la
atmodsfera, como hacemos comunmente en el primer diagndstico de
nuestras dolencias. Anado a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de
varia educacion, origen y clase, doy la preferencia a los aristécratas; siento
gue mi naturaleza se asemeja y adapta cada dia mas a la de los que
nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las voluntades
ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las mas bajas, ¢por
gué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de
mis hermanos con solo un triste sueldo para ropa y gastos menudos, ¢ por
qué me atrae y seduce la compafiia de los ricos? No lo sé; pero como es
asi, asi lo digo, sin comprender bien la razén de esta sinrazon.

Entre mis amigos, como dije en otra confesion, los hay de todas las
categorias y para todos los gustos. Bringas y Arndiz, ambos hijos de
comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un
pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un tarambana muy
divertido, pero que no ahondara en mi corazon; a Leovigildo, la peor
cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increible, le tengo
yo mucho cariio. De los dos aristocratas que figuran en mi trinca,
Trastamara no es santo de mi devocion; en cambio, Guillermo Aransis
forma conmigo una pareja indisoluble. ¢Qué parentesco moral, étnico,
fisiol6gico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No
entiendo este gemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él
de raza histérica, yo de cepa plebeya. Verdad que fisicamente tenemos
gran semejanza, y mayor aun en el temperamento. Nos asimilamos el uno
al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso;
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me apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente,
dada la situacion social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a mi;
Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por
graduales movimientos, tirando de mi; me introduce en el campo de las
aficiones, de los habitos y, ¢ por qué no decirlo? de los vicios aristocraticos.
A mi nada me asusta en el medio de vida a que mi amigo me conduce: no
me asusta la disipacion, ni el convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.
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Xl

12 de Marzo.— Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me
deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en
ellas me han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y
han de serme de no poca utilidad. Algunos dias he pasado en grande
aturdimiento, sin fijarme en nada, mas deslumbrado que sorprendido,
confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un paramo, y si
lo fuera, la juventud que va por él haria salir flores del suelo con sélo
pisarlo. Eso me ha pasado a mi. Sentiame yo un tantico aburrido andando
sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en
una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir
ante mi flores risuefas y fragantes... Verde y con asa, dirdn los que esto
lean: ya tenemos enamorado al confesor de si mismo. Poco a poco:
necesito explicar...

iAy, Dios mio!l... se me olvidd un caso interesantisimo, cuya pretericion
podria traer grave oscuridad a este relato. No tengo mas remedio que
volver un poquito atras con permiso de los que dentro del siglo me lean, y
Si por acaso no les pareciere bien retroceder conmigo, espérenme aqui,
gue pronto vuelvo.

¢ No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo
era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizas la cesantia?
Pues asi sucedio a los pocos dias del dramético lance; pero ello fue muy
distinto de como yo lo esperaba y temia. Excuso decir que no he vuelto a
parecer por la Gaceta, y que me doy por expulsado ignominiosamente.
Pues ved lo que paso6, y asombraos conmigo. Acababa yo de almorzar,
cuando me anunciaron que un sefior viejo deseaba verme. Aunque se me
dijo que era de traza humilde y que sin duda venia con propésito
mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa
cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la
oficina, al cual ultrajé de palabra mas que de obra. Mi estupefaccion llego
a lo terrible cuando el desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus
trémulas palmas, exclamo con luctuoso acento: —jCesante!
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Yo... — dije extrafilando mucho que llorara para darme la noticia. Y él
replico:

— No: usted no... jYo... yo... cesante yo...

— Pues no lo entiendo, sefior mio. Usted cumplié con su deber. Yo no
creia compatible mi dignidad con el deber de usted... y...

— En buena logica, a usted le correspondia el castigo. ¢A mi, por qué?...
¢, Qué hice yo, desdichado de mi, que llevo veinte afios con diez mil
cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan se
unieron a Riego; yo que servi lealmente con seis mil al Gobierno del Sr.
Zea Bermudez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedi a cinco mil,
y luego fue menester que por mi sacara el Cristo el Sr. de Istariz para
recobrar los seis?... yo que servi con Mendizabal, y juntos trabajamos en
el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, que
por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado con lo mas
contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a
Narvaez, a Gonzalez Brabo y a Olbézaga, a los Puritanos y a los
Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantisimos afios no he
faltado un solo dia a mi obligacion, ni tengo la mas insignificante nota
desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado,
cesante... cesante! (/Y por qué, Sefor, por qué? Sea usted imparcial,
caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado...

— Yo falté a usted, lo reconozco — dije noblemente, sintiéndome confuso,
lastimado por tanta injusticia —, y de todo corazon tengo que inclinarme
ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato.

—ijCesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo
encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué arbol ahorcarme!

—¢ Esta usted bien seguro de que la causa de su cesantia fue la cuestion
aquella?

—iCristo me valga! Pues si el director, cuando me leyo la sentencia me lo
dijo bien clarito: "Por haber faltado al respeto al sefior de Fajardo...". Y
luego me sali6 con que es usted un sabio... un sabio de reputacion
europea... que nos esta escribiendo la Historia del Papado... jPues por qué
no me lo advirtio, rabo y ufias de Satanas! ¢Por qué al darme prisa para
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los listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me dijo:
"Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito la
vida del Santo Padre, que para mi ha sido la vida de Judas Iscariote...?" La
culpa la tiene el sefor director, que no me puso en autos... Sin duda
estaba tan enterado como yo de la dichosa sabiduria...Y se me figura que
también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando me dio el
escopetazo, se rascaba la barba y decia: "Debieran los sabios llevar chapa
en el sombrero, para que los conociese todo el mundo".

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de donde
podia venir el tremendo golpe, puso cara fatidica, y alzando el dedo indice
cual si quisiera horadar el techo, repitio: "De arriba, Sr. de Fajardo, de
arriba.

— Creo que padece usted una alucinacion. Yo puedo asegurarle que a
nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...

—iDe arriba, de arribal... Imposible, sefior de Fajardo, que usted no lo
haya dicho. Por las once mil Virgenes, haga memoria.

— De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...
— Haga memoria, por los clavos de Cristo.

— Recordando estoy... Tan sélo a una persona...

—¢ Lo ve? jCuando digo...!

— Tan sélo lo he contado a mi hermana, a una hermana mia, monja.

—¢Monja? iDios uno y trino, como si lo viera! ¢Congue monjita? ¢Y en
gué convento?"

Cuando le dije que en La Latina, cayo el hombre desplomado en un sofa, y
llevandose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas,
quedo un rato como estatua de la consternacién, sin otra sefial de vida que
un mugido cadencioso. Confuso yo de verle en tan extrafia actitud, no
hacia mas que contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella calva
sobre la cual, dias antes, habia pensado vaciar el tintero.

"Como si lo viera, como si lo viera... — murmuro incorporandose —. ¢No
dije que de arriba, de muy arriba?... jAy, que mundo, qué pais!... ¢Verdad
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que es divertido nacer espafiol?

— No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen
ricos.

— O hijos de frailes... 0 hermanos de monjas.
— Pero ¢ usted cree...?

— Sr. de Fajardo — dijo entre suspiros —, viniendo de donde viene el rayo
gue me ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo
en mi defensa. Pida a su sefiora hermana mi reposicion.

— Si que lo haré. Mi hermana es buena.
— Sera una santa. Diga: ¢y tiene llagas?
— Hombre, no sé...

—¢ Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted
propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habran
ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; pero aun es mejor nacer a
caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito, lléveme a la grupa.
Pido bien poco: la reposicién, a no ser que usted y la reverenda monja,
considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez mil.
No habria nada mas justo”.

Dicho esto, se despidio el infeliz hombre, no sin arrancarme formal
promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y
desde aquel punto y hora, la compasion me hizo su amigo y mi conciencia
su protector, comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan tonto como
yo creia. Dejome aquella visita una impresion extrafia, no sé si de
asombro, no sé si de miedo... Mi hermana... La Latina! Por hoy no digo
mas.

13 de Marzo.— Ya estoy aqui otra vez. Perdonenme el planton los que no
quisieron volver atras conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis
futuros leyentes podrian decir: "Ya tenemos enamorado al confesor de si
mismo". Pues no hay aun motivo para suposicién tan grave como la de
que ardo en amores. Es tan solo una dulce ilusién, un regocijo estético. Y
al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos sefioritas de
Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mi
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en los salones, mas bien sala y gabinetes de D. Serafin de Socobio, no
son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de critica, encontrara
en las diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonia y
proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que todo el
gue las mire, las oiga y trate, sentira un agrado que bien puede subir a los
espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas en donde
es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen y no se parecen. No sé
qgué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazon de sus
amigos; por su picardia decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan
y confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos mas divertidos, y las vuelvo
locas con las mil nifierias chispeantes que les digo y cuento. Ambas son
muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan mas. En justicia declaro
gue no las divierto yo a ellas menos que ellas a mi. Formamos un trio
delicioso, en el cual no falta codeo de amores, sin formalidad por ahora. Si
se me permite mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que
las dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: "¢ Es verdadero amor lo
gue sienten por mi?" Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, el efecto
de unay otra, pregunto también: "¢ Cual de las dos me quiere mas?"

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de seforitas
desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aun no he
hablado sino de una parte minima de las flores que van brotando en mi
camino. Doy la preferencia a la que ahora os presento para que la
admiréis como yo la admiro. Har& cinco noches que vi en casa de Socobio
a una gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle
reducido al minimo volumen, el seno al maximo, todo ello sin menoscabo
de la buena armonia. La sefiora de Socobio me presentdé a ella
designandola como de la familia: era también esposa de un Socobio, y su
nombre, Eufrasia, quedd grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa
estuvo conmigo, y encontré en ella tal desvio y reserva, siempre que
intentaba yo pegar la hebra de una galante conversacion, que me retiré a
mis tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés que no
dependia exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche
siguiente mis queridas nifias hablaron de la dama con mas respeto que
cariio. Supe que Eufrasia se habia casado en Roma con un tio de ellas,
D. Saturnino del Socobio; mas no supieron 0 no quisieron decirme por qué
casO en lItalia y no en Espafia. ¢Es por ventura italiana? A esta duda
respondié Valeria diciéndome: "No, Pepito: es manchega". Y agrego
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Virginia que el padre de Eufrasia es un progresistén de los que figuran en
el grupo sensato de Mendizabal, Cortina, Infante y Madoz. Segun esto, la
mujer morena es hermana de mi intimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento,
aumentaba el interés que por la manchega dama sentia yo, y éste subio
de pronto anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi
conversacion. Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la
masa de tertuliantes, dijele que habiendo yo pasado en Roma dias criticos
de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con
cuantas personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaracion de la amistad que tengo con
su hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y
talento, y no fue preciso mas: entré, entramos en un dialogo vivo. "Ya me
han dicho las nifias que estaba usted en Roma cuando la eleccion de Pio
IX". Y ella: "Si, y aquéllos fueron para mi dias muy felices". Y yo: "Para mi
no tanto”. Y ella: "Lo supongo: perdio usted a su protector, el Sr. D. Matias
de Rebollo". Y yo, sin manifestar sorpresa de oirle nombrar a mi amigo:
"Perdi mi sostén, mi guia, mi amparo”. Y ella: "Pero luego no le faltaron a
usted amigos... y amigas...". Diciendo esto, se eché a reir de un modo tan
franco, que me senti como invitado a mayores franquezas. "Yo crei — le
dije —, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de Puentedeume".
"Céllese la boca — replic6 —, y no me haga reir mas, que ya estamos
llamando la atencion”.

Aproximaronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero
media hora después, cuando volviamos del comedor dandole yo el brazo,
abordé la cuestion y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios
consejos y reglas de vida que me habia dado Aransis. "Ya es inatil — le
dije —, que usted finja mas tiempo conmigo.

— Si yo no finjo, ni hay para qué. Tratase de una broma inocente, de la
que no tengo por qué avergonzarme.

— Asi, asi me gusta...
— Pues si, sefior mio, yo soy la mascara. ¢Qué tal?

— Me volvié usted loco".
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Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacion mi deseo de mayores
explicaciones, dej6 de reir y gravemente me dijo: "No hablemos una
palabra mas de aquella tonteria sin importancia. Aqui, hableme usted de la
funcion de anoche, de la nueva moda que ha venido para el peinado en
bandos, o de politica si le gusta; a mi no. Y de aquella broma, punto en
boca. Si quiere usted saber mas, lo sabrd en mi casa. Desde la semana
préxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitara a usted.
Debo advertirle que mis explicaciones seran breves, y que no ha de
encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura".
No tuve tiempo mas que para decirle con cierta ansiedad: "Por Dios, no se
olvide usted de advertir a su esposo...".

— Si, si... vendra usted a casa, 0, como ahora se dice, sera usted de los
nuestros.
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Xl

14 de Marzo.— Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a
verla; tanto me aprieta el afan de reparar la injusticia cometida con el
pobre Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburriame el plantén en la
penumbra fria del locutorio, aspirando el singular tufo de convento, mezcla
de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo uso.
Para colmo de hastio, no habia en la estancia ninguna obra de arte con
gue entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la impresién de las
llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado,
mas causaba miedo que admiracion. Llegé Sor Catalina presurosa
guejandose de que mi visita no anunciada la distraia de ocupaciones
apremiantes; pedile perddn por la inoportunidad, y al punto explane el caso
de Cuadrado y mi disgusto por la absurda situacién en que nos veiamos:
él, inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio,
nego su influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero
bien se le conocia el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni
extremaba el sonsonete gangoso y aflautado. El argumento de mas
eficacia que esgrimi fue éste: Querida hermana, si tu no hallas la manera
de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y le
suplico que dé al otro mi plaza y a mi la cesantia. La abnegacion gallarda
de este proposito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo:
"iCuanto me place ver tan al descubierto tu buen corazén! Asi, asi quiero
yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy
pronto quedariais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo...
No sé a quién podria recomendar...". Aplicando a estas formulillas
hipécritas la clave monijil, las interpreté como un lenguaje parabdlico para
decirme que todo se arreglaria, y que la reparacion del grave yerro corria
de su cuenta.

Repetia yo con cierta pesadez mi peticion para que quedara fija en su
animo, cuando entré6 una sefiora en el locutorio. Catalina se alegré de
verla. Era la tal pequeiita, ya entrada en afos, vivaracha, de semblante

79



risuefio y simpatico, y no se contenté con mirarme una vez, sino que en mi
ponia sus 0jos con fijeza, como si quisiera tomarme la filiacion. "Es mi
hermano”, le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludé muy
afectuosa, obsequiandome con estas finuras: "Ya decia yo... la cara no
miente. jY qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar orgullosa...
Ya, ya le conocia yo a usted, caballerito, por lo que cuenta la fama...".
Déabale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupandose mas de mi
hermana que de mi, introdujo por la reja estas palabritas: "Eufrasia no
puede venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores...
Es tan grande el barullo que...". No acabé el concepto, porque aparecieron
tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y oi una gangosa y
compungida voz que claramente dijo: "jOh, Cristeta... qué cara te vendes!"
Mi hermana me indic6 por sefias que debia retirarme, y asi lo hice: sali a la
calle atando cabos, encasillando rostros y casos en mi memoria con el
debido método, en prevision de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.— Conforme al gracioso anuncio que oi de labios de su
esposa, el Sr. D. Saturnino del Socobio me invitd a sus reuniones, y con
esto queda expresada la diligencia con que yo acudi a la casa de aquel
buen sefor, en la cual pude advertir que todo era nuevo, allegadizo,
dispuesto por la mano inteligente de la dama moruna. Alli encontré mucha
y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues habia un poquito de
entredicho social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella
misma noche y contaré después para la mas ordenada composicion de mi
relato. Amable con todos la duefia de la casa, lo estuvo conmigo
singularmente, mas que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y
bien medidas razones me dio a entender. He aqui la muestra: "Tengo que
advertirle, sefilor mio, que procure no desentonar en sus opiniones
politicas cuando tenga ocasion de manifestarlas. Hace poco le hablaban a
usted mi marido y sus amigos del liberalismo de Pio IX... y, como es
natural, lo condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de
Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que preside
las logias masonicas, usted se indignd, puso el grito en el Cielo y... ya
recuerda lo demas. Pues es preciso que varie de tactica, y que acomode
sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con suavidad y finura le
cierre yo las puertas de mi casa".

Segunda muestra: "Oigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra
vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llamelos
gentiles o idolatras, como a usted le parezca, y péngalos que no haya por
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donde cogerlos. Volviendo a lo de la mascara, no pretenda saber mas de
lo que ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi marido, sin mas
objeto que el inocentisimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con
propésito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la
cabeza. Por mi hermano conocia yo personalmente a usted: una noche, en
el Principe, hallandonos en un palco, me ensefié un grupo en que estaban
varios de sus amigos, designandolos por sus nombres... Al encontrarmele
a usted en Villahermosa, perdido en el salon grande como un palomino
atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy
divertida'. Y como el dia antes habia leido las Confesiones, ya ve... todavia
me estoy riendo... Y no me pregunte mas... Cierre el pico y tenga
paciencia".

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: "Otra vez tengo que
refirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes
abominaron de la desamortizacion y ahora compran los bienes raices que
fueron de frailes y monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren
todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para
guedarse con una gran finca que fue de los Jeronimos en la provincia de
Caceres. ¢Qué le importa a usted que compren o que no compren? Sea
usted cauto y hagase al ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que
Sofia las llevd a una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se
incomode usted con su cufiada, que el abuso de confianza no significa en
ella mas que una grande admiracion hacia usted, y el deseo de que todos
participen de esa admiracion. La monjita que disfrutd esa historia por
primera vez después de Sofia, y que es algo literata y no muy
intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mi: somos grandes
amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien
de ciertas borrascas que en su dia sabra. Pues de mis manos pasoé el
cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha leido medio Madrid, y
tiene usted una celebridad reservada, que no sale en papeles publicos,
mas no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta,
torné el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder
de Sartorius, que leyd un poquito, y por cierto lo alabé grandemente; de las
manos de Sartorius pas6 a perfumadas manos, y ahora esta... esto si que
no puedo decirselo.

— Me sumergira usted en un mar de confusiones si no me lo dice.

— Pues esta en una casa muy grande.
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— En casa de Montijo.

— No: alli ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchisimo. La casa donde
ahora esta es mas grande.

—c¢La de Altamira, la de Osuna?
— No: es mayor, mucho mayor.
— Ya.

— No me pregunte usted mas.

— Digame usted sélo una cosa... el sexo de la persona que me ha leido
en esa casa grande.

—iAh!, le habran leido personas de ambos sexos.
— Quiero decir, la persona que pidié mi manuscrito.

— Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas
que tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discrecion,
no cuente ya conmigo para nada".

¢, Qué tal, sefiores de la Posteridad? ¢ Tengo o0 no motivos para estar estos
dias nervioso, distraido, inquieto, como si en torno mio zumbaran avispas?

26 de Marzo.— Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me
aconseja que no retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones
mas apasionadas, cuidando, eso si, de hacerle comprender que sabré
emplear la delicadeza mas exquisita para no comprometerla. No
necesitaba yo de estos estimulos para lanzarme, y en la primera ocasion
propicia, el miércoles ultimo, le mostré mi corazon lacerado y el trastorno
inmenso que han traido a mi alma las gracias de su persona. Estimando
mas interesante que mi declaracion la respuesta de la dama, doy aqui
preferente lugar a los retazos mas bonitos de la admirable tela que tejid
con sus palabras:

"¢, Querra usted callar? Por Dios, Pepe, ¢se ha vuelto usted loco? Pues a
mi no me enloquecera usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la
cabeza bien firme, y ademas las desgracias me la han claveteado y
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endurecido. Calma, amigo mio; tenga calma y juicio. Aun cuando Yyo
creyera que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendria que
darle un no como esta casa, o0 como otra casa mas grande. Es usted un
chiquillo, y yo, si en afios le aventajo mas de lo que parece, en
experiencia, jay!, lo que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad,
créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me obliga a recordar mis
amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo
gue son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra condicion;
conozco la esperanza hoy viva, mafiana moribunda; conozco la ansiedad,
la desesperacion, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la cOlera propia
y ajena; conozco todo... hasta la vergienza...".

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo
con frases vacias, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguio: "Yo he
sido muy desgraciada. Me seria muy facil demostrarselo contandole
algunos pasos de mi vida; pero no hay para qué... Algo habra quizas que
usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno
ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy
desgraciada. Ahora, valgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa
felicidad con que se suefa a los veinte afos... ya ve usted qué cosas le
digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y
este sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo que son pasiones de
hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...".

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los
conceptos que se me habian ocurrido, prosiguié: "Engolosinado usted,
amigo mio, con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habra tenido
por aca, de esas faciles y para un rato, ha llegado a creer que todo el
monte es orégano. Me coge usted vieja, si ho de afos, de picardia y
conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy
escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos amigos... y
nadita mas, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, ¢a que no
sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo muchisimo que
vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus
penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran mas con la pureza... En fin,
mi amigo, haga caso de mi, y no se le ocurra volver a decirme lo que me
ha dicho. ¢ Estamos en ello?

— Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir — respondi —.
Claro es que mi primera obligacion con usted es la obediencia. Y yo le
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aseguro que no tendra queja de mi... Pero advierta, mi dulce amiga y
duefio, advierta que manda usted en mis actos, no en mi corazon.

— También en su corazon... jPues no faltaria mas sino que a ese loquillo
le dejaramos hacer de las suyas! Es un nifio, créame usted, y a los nifios
se les educa, se les guia, y también se les da una buena solfa cuando es
menester.

— Nifio sera, como usted supone. El nifio es comunmente revoltoso, y
aunque se le castigue, con sus gracias y zalamerias acaba por ser el amo
de la casa. Todos le rifien si es travieso; todos tiemblan cuando le ven
malito. Y la idea de que pueda morirse conturba mas que el cataclismo
universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... No
me le castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo de que
sera obediente, juicioso, calladito... Vivira en la adoracion de usted...

— Déjese usted de adoraciones, por Dios.

— En la idolatria, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...
—¢ Catacumbas tenemos?

— Catacumbas.

—ijAy, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento
a todo lo que sea oscuridad, ocultacion, misterio, vivir con el temor de que
me descubran... Prefiero la vida en plena luz, con so6lo un bienestar
tranquilo...

— Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio.
El que andard escondido seré yo, porqgue asi me lo impone la que ha
venido a ser mi duefio absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud.
Amor y abnegacion son hermanos gemelos... Tan dificil sera que yo altere
la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor es toda mi alma, y
nada puedo contra él, como no se puede nada contra Dios. Es este amor
mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me
arregle yo en mi cenaculo escondido. Aqui tengo mi altar, y en el altar mi
divinidad.

—iDivinidad yo!... ¢ Ahora salimos con eso?

— Divinidad, a quien adoro mas porque ha sido martir... porque ha
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padecido... Ahora me toca a mi el padecimiento.
— No le compadezco si se empefia en ser tonto.

— Asi somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal
vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...

—¢ Con que ideal?... ¢yo ideal?... No me jaga uté reir, Joselito".
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XV

28 de Marzo.— Leido lo ultimo que escribi, me han dado intenciones de
borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y
sinceros, como producto inmediato de la realidad, los mios se me antojan
artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la divinidad, del ideal y
del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por
primera vez en su vida abordan tan grave cuestion. Muy santo y muy
bueno que con una inocente 0 novata de amor emplease yo tales
pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros en el
océano de la pasion, estimo que debi emplear otro lenguaje y método. Sea
como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de
prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me
vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de
ser en otra ocasion mas agudo.

No creo frustrada mi conquista, por mas que la moruna Eufrasia se
mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar
una tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese
sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no quiere nada de
tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este mueble trae consigo,
y prefiere que no tengamos mas abrigo que la anchura de la casa y del
mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar
de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a
la consolidacion de mi creencia no contribuye poco la misma Eufrasia
sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y
va teniendo ésta tal extension que se nos impone el secreto en diversidad
de momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes
consultas de una parte y otra, consejitos, proteccion moral y otras cosas
dulces. Mejor que por mis referencias, lo comprenderan mis lectores por la
fiel copia de algun fragmento de los sabios discursos que la dama me
endilga:

"Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es
forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o
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sin ellos. Pero ¢,no se hace cargo todavia de que no sélo es inconveniente,
sino de mal gusto? Tome ejemplo de mi, criatura, que todo lo veo sin
parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado
gue me daba risa... Ya notaria usted que la noche de Borrascas del
corazbn me puse en la cintura el ramito de verbenas, que son las flores
mas de su gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la reduccion de sus
visitas a casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a propdésito de
Borrascas del corazén: ¢le gusta a usted esa obra? A mi no: tanta
melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y
ademas me sabe a botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a
usted que si, si, esta muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia
y Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy tiernas,
demasiado sensibles, y podrian las chiquillas alborotarse mas de la
cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me
cansaré de recomendarle que, al ser amable con ellas, no haga diferencia
entre las dos y las iguale siempre en sus demostraciones, para que
ninguna se crea con derecho a tenerle por novio. Mirelas como gemelas
en su amistad, o como aquellas hermanas que estaban unidas por el
estdbmago, por el costado, no sé por dénde. Asi no habra peligro”.

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene
la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no
acuden sefioras de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas en las
zonas medias, son extremadamente melindrosas en la moral casera y
publica. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento,
amabilidad y exquisito tacto va ganando cada dia mas voluntades y
atrayendo gente; pero aun le falta mucho para llegar a la rehabilitacion que
anhela. EI motivo de su aislamiento me lo explic6 Ramon Navarrete,
hombre de grande erudicion social, y a la sazén mi segundo jefe en la
Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la seforita de Carrasco, bajo el
poder de Terry, aventura de que se enteré todo Madrid, anduvo la infeliz
por senderos torcidos, amparandose contra la opinidn en las tinieblas del
incognito. De su existencia en aquellos terribles dias poco se sabe, algo se
sospecha, y mucho quizds se miente. Y asi como el rio de su patria
manchega se mete bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir
a flor del suelo, del mismo modo, pasado algun tiempo en subterrdneo
curso, volvié afuera la dama y el mundo la vio llevada de la mano por un
hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio.

Recatabase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacion social, y hasta de
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su propio padre y familia, y como su protector tuviese que emprender un
largo viaje a Roma (que en negocio de capellanias y colaciones tenia no
pocos entuertos que enderezar alla), pidiole ella el extremo favor de
acompafarle, movida no tan solo del carifio, sino también del deseo de
cuidarle y asistirle (que no carecia de achaques el buen sefior); resistiose
D. Saturno temiendo el qué diran de su familia, asi en Madrid como en
Italia; pero con su labia y embelecos de lo mas fino sali6 adelante la
hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas de ver
mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoro
notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituy6 fisicamente, y se puso
tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la metropoli
del Paganismo y de la Cristiandad; €l se esponjo y se hizo mas sociable;
ella aprendié un poco de italiano y de literatura dantesca y petrarquina. Por
dicha de Eufrasia les precedio en el viaje a Roma Don Vicente de Socobio
y Suazo, candnigo patrimonial de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza
vacante por defuncién de mi protector D. Matias de Rebollo, y una de las
cosas en que puso el venerable varon mas empefio fue reducir a buen
orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la manchega. Esta, que
por casarse bebia los vientos, desplego todo su talento y trastienda para
cautivar el animo del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que facilmente
vio en la buena moza una Hija Prédiga que en gran desolacién tornaba al
hogar paterno, y debia ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente
las sutiles artes que desplegaria su ingenio en aquella critica ocasion de
su vida. Sin duda, viendo que su sefior y el D. Vicente intimaban mucho
con los Padres del Colegio Romano, con los Observantes de Santa Maria
de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevé al grado
maximo de intensidad sus devociones, aficionandose al besuqueo de
imagenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura mistica, con
todo lo demas que creia pertinente a la grande empresa de su redencion.
Resistiase Don Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al qué
diran probable, y temiendo los escrupulos de la familia mas que los suyos
propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra arrimaban el
hombro, decianle que por encima de la familia estaba el deber, y por
encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las sefiales de
arrepentimiento, y que por fin, su protector o cortejo que con llama
inextinguible la amaba, debia santificar aquellos criminales lazos, y limpiar
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su conciencia y la de ella en las aguas purisimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia queria sobre todas
las cosas humanas una posicion, y en ello puso las dotes singulares de su
espiritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra
los romos y debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias,
y recibié franco pasaporte para el mundo moral. En la espafola iglesia de
Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que esta la famosa
efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en
los dias de mi segunda villeggiattura en Albano. O tempora, o mores!
Naturalmente, la primera noticia del casorio levanto en la familia de Madrid
gran polvareda, y cuando el matrimonio llegd aca, manteniendo en los
primeros dias una reserva parecida al incognito, para sofocar hasta los
mas leves rumores de escandalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y
aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la
diplomacia de la manchega, que con sus astutas carantoflas pudo atraer
uno tras otro a los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes
la aborrecian. Dofia Cristeta, que habia sido la mas intransigente,
olvidando su amistad con Dofia Leandra, se rindié mas pronto que ninguna
a la sutil tactica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de
preciosas reliquias, huesecillos de santos, acompanados del diploma que
acreditaba su autenticidad, y sinfin de rosarios, medallas, indulgencias y
demas cositas interesantes a los buenos corazones cristianos.

He referido sin ningun recelo lo que sé de la sefiora de Socobio, juntando
las noticias que me dio Navarrete con las que yo por directo modo he
sacado de la fuente histérica, y puedo escribirlo sin temor de que mis
indiscreciones lastimen a nadie, pues estas paginas quedaran ocultas, y
nadie ha de leerlas hasta que la sefiora y yo, y los demas que me veo
precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.— jCOmo esta mi cabeza, sefores! ¢Creeran que con la
golosina de estas vanas cronicas mujeriles se me ha olvidado escribir que
hace dias tuvimos aqui una revolucion? Ello fue de harta resonancia, pero
de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos nombres oi y ya se me
fueron de la memoria. Corren voces de que se repetira: los progresistas
exaltados y los demdcratas no descansan, avidos de ocupar las poltronas,
y mas que en los elementos revolucionarios de aqui, confian en el apoyo
gue les daran los de Francia. La novisima Republica establecida en aquel
pais tiene a nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte,
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declaro que no me quitan el suefio las politicas inquietudes, ni los
problemas que, segun dicen, sefalaran el presente afio como uno de los
mas agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia
del organismo general, creando un sistemita planetario para mi exclusivo
uso, y de él no me sacan atracciones publicas de ningln género. Y creed
gue no me interesa nada ya la cuestion del Papado liberal, en la que puse
tanta vehemencia y gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aqui
Balmes y Donoso Cortés, valen para mi, con todas sus retoricas
elocuentes, tanto como un comino, y el buen Pio IX, a quien de veras
quise y admiré, ya no me embarga el animo con el supuesto caracter de
pastor de los pueblos y patrono de la regeneracion italica. Vivo ahora de
mi propio jugo, y todas mis empresas son absolutamente mias, principio y
fin de mis ideas y sentimientos. También digo que la Democracia que en
forma de virgen en pafnos menores se nos aparece salvando el Pirineo, me
encuentra insensible a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de
Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se regenere
sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y
aplaudirla. En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los gustos
posibles, eliminando sinsabores y rehuyendo penas.

¢, Queréis que os hable de los que para mi son capitales acontecimientos?
Pues sabed que de la noche a la mafiana me vi trasladado a la Secretaria
de Gobernacion con doce mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese
de donde me habia caido breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustin
me declaré que no era cosa suya. En cambio, al pobre Cuadrado se le
contentd con la promesa de reponerle, y volvié el hombre a mi afligidisimo,
diciendo que ya se habia proporcionado una pistola para poner fin a sus
dias si no se le daba pronto la debida reparacion. Yo le consolé, y avivé
sus esperanzas, socorriendole de mi bolsillo para que mantuviera con
sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el remedio de su triste
situacion llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y la oi
condolerse del pobre cesante con el registro mas gangoso de su voz, para
venir a parar en la negacion de su influencia. "¢ Qué mas quisiera yo que
enjugar todas las lagrimas que veo derramar? Pero, jay!, no puedo hacer
mas que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de
favores, y Dios me oira, Pepe, Dios me oira: con tanto fervor se lo pido".
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XV

1.° de Abril.— Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero alla van
para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de
estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicisimo suceso que cualquiera,
en caso normal, estimaria como don extraordinario de la Providencia, o
premio gordo de Loteria. Pero en mi caso, por distintos conceptos
irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble fuera mi estipendio, me
bastan para la vida que me doy y el pie de disipacion en que me he
puesto. Ya se habran maravillado los que leyeron las anteriores paginas
de como logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos
medios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caido en la cuenta de
que voy andando a ciegas por los caminos mas arduos de la vida; y lo
peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brio de
voluntad para detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y
corro tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi
razon. Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en que se desliza
mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por mi hermano
Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar
mas capitulo que el de ropa (y no sé donde pararia si en otros capitulos o
renglones me metiera), digo que necesitaré dos afos de sueldo para pagar
los trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se
hace con decir que es el mas caro de esta Corte. Incapaz de contener los
estimulos de mi presuncién, quiero surtirme de toda la rica variedad de
levitas y fracs impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y
Paris tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos.
En perfumeria y accesorios de tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la
fantasia del pio lector los innumerables motivos de dispendio inherentes a
este lujo de vestir.

Aniado que mis hermanos me rifien; que se asusta Sofia, vaticinandome
que acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo.
Unicamente mi cuifiada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por
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cabellos, no extrema sus reparos, y aun se permite opinar con cierto dejo
sibilino que yo, lanzandome locamente por las trochas y desfiladeros
sociales, llegaré a los mas envidiados puestos. El mundo, segun ella, es
de los atrevidos, no de los cuitados; es de los que corren, no de los que
miden encogidamente sus pasos. Esta opinibn me consuela de los
achuchones que me da mi familia cuando entra en casa sombrero nuevo,
antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial
del sastre con rimeros de ropa elegantisima.

Afiado también, aunque me cueste alguna vergtienza el declararlo, que
hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del
juego, y que desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya
no he sabido vencer el anhelo de catarlo cada dia, ya por la espera de una
ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple mafa de hacerle
cosquillas a la fortuna, y ver si me sonrie placentera. No debo quejarme
del azar, que me ha sido propicio mas de una vez permitiéndome dar
algunos toques a las apariencias de mi vida fastuosa. Sélo en los ultimos
dias me ha torcido el gesto la deidad voluble, y heme visto obligado a
contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso
desquite.

2 de Abril.— Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfaccion, que el desquite
es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque
si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable exigencia
de los compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin saber como
me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis se
halla en mayores apreturas, y en él son mas aterradores los efectos por
ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta
coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se permite otras formas
de opulencia propias de un aristécrata. Dias pasados, cuando después de
hacerme horripilante descripcion de sus ahogos, me anuncié mi amigo su
proposito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor sigui6
sudor frio cuando me dijo que nadie como mi hermano podria encargarse
de ello. Fue para mi como un tiro su indicacion de que yo hablase a
Gregorio... jAy!, mucho queria yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle
aceptaria cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios semejante
caliz. Atento a mis razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa,
busco entre sus conocidos otros amafadores de tales negocios, y al fin (el
lunes lo supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a
mi casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: "jVaya con tu amiguito!
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iDios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese
mequetrefe, pronto empefard los pararrayos... Y como los que le den
dinero no cobraran hasta que muera su abuelita la sefiora Marquesa, que
aun esta de buen afo, entienda Don Guillermo que le haran pagar caro el
plantén”.

Informado por Aransis, dia por dia, de la marcha de su asunto, supe que
tardaba en efectuarse mas de lo que él quisiera... Surgian temores,
dificultades; la cuantia del préstamo era objeto de meditaciones aritméticas
por parte de los que habian de aflojar la mosca... En mi casa, sin hacer la
menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo inquiria y
olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese averiguar.
Pero nada en limpio saqué de la contemplacion de aquellas esfinges. Yo
veia entrar y salir gente; pero iban a otros deguellos: unos salian
conformes, cadavéricos otros y con el mal de San Vito. Oia yo el rechinar
de dientes, y el estertor de las victimas en el momento agonico; pero nada
pude pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se
habia encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca y
descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer subitamente
una luz, primero livida, después resplandeciente, y ello fue en el salon de
la dama moruna.

Aprovecho Eufrasia un oportuno ratito para decirme: "¢No sabe usted
nada del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio
encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos,
gue parecieron los cuartos... No me pregunté quién los dara. Ni lo sé ni se
lo diria aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. Lo que si
le digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que tiene con su
amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estupida, pues si no se
enmienda, pronto dara en tierra con esa casa, un dia tan poderosa, hoy
resquebrajada y tambaledndose como los borrachos. Y todo lo que he
dicho de Aransis, apliqueselo usted, que también va por malos caminos, y
no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese
a si propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y
desamparado en el mundo.

Contéstele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y
de sermonearme también a mi propio, aunque no era menester, porque
ella lo hacia ya con notoria eficacia. Y la dama siguié asi: Hagase cargo de
lo que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su
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riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la carne
viene a poder de los del estado llano, que cada dia afilan mas las uias, y
acabaran por ser poderosos... Como que también estan afanando lo que
fue de frailes y monjas!... Claro que luego volveran las aguas a su nivel,
los que vivan mucho veran como se forma una nueva aristocracia de la
cepa de esos ricachos, y como recobrara el clero lo suyo, no sé por qué
medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de cada una
de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que andando
hacia adelante, andamos hacia atras".

Oiala yo encantado de su donaire. A mas de los saludables consejos,
saqué en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un
hecho la estrangulacion de Aransis, y la casi certidumbre de que el
ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no pierde ripio
cuando le cae un pajaro de esta calidad.

8 de Abril.— Consagro la confesion de esta noche, oh amigos venideros,
al que se precia de serlo mio en la hora presente, el esposo de Eufrasia,
por ésta comunmente llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia
cuando sepais que anoche fue grandisimo estorbo para mi palique con la
sefiora, llevandome a un apartado sitio de la sala para charlar conmigo...
Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta, parece
haber traspuesto esa linea, porque su naturaleza viene arruinada, de afos
atras, por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso
impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes
y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la viveza de los
ojos y en la movilidad de los brazos cuando pone el pafio al pulpito. Gasta
bigote recortado y triangular, lo que mas le asemeja a Espartero que a
Zumalacérregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en
pocos meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos,
desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y
construccion castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la
paradoja y la hipérbole; es en su trato cortés, en todo lo social
correctisimo. Gusta de la politica, y creeria faltar a un deber profesional si
no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los
sucesos del dia. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor
yo de su debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en
escucharle también con todo mi oido, ya que no con toda mi alma. Oidle
conmigo:
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"¢Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus
consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber
dentro de ese molde la vida de la Nacion. Es régimen de garantia siempre
gue en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo cuando sea
preciso decir: ‘gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un
misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo a gala
el haber influido con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Servi
honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Sefor, esto es
imposible...". El 38, cuando la Corte y el ejército llegaron a las puertas de
Madrid, tuve una fuerte agarrada con Gonzalez Moreno, en Arganda, y me
separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los
campos, yo en otro: vimos clara la inatil inhumanidad de semejante lucha,
nos abrazamos, y aqui estoy... ¢ No convienen ustedes conmigo en que los
tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la evolucion?... Pues
la evolucion es como la conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego
existo".

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el
campo carlista, mientras otros aca la representaban, atentos al reciproco
auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos.
Sé también que arrimado a los Socobios, que venian mangoneando en
Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. Saturno aumento
considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesiasticos. Heredo
luego de su primera esposa un buen caudal. Arregladisimo en todo, menos
en un aspecto muy importante de la vida humana, el hombre cuerdo y
sesudo para los negocios y la politica, para las relaciones varias del
organismo social, no era un modelo en la vida doméstica, ni practicaba con
rigor los buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba
y subvertia la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofisteria, sus
religiosas creencias. De él se ha dicho que es un valiente campeodn
catdlico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los pecados
capitales.

Siguio diciendo: "¢ Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir,
amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo
acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro
de los limites de la mayor moderacion, poniendo por encima de todo el
principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes columnas no
hay edificio social que se mantenga en pie... Alguien me ha dicho que
debiera yo predicar con el ejemplo mas que con la palabra: a eso

95



respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al contrario: pecador
he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¢Qué mas
quieren? Mi temperamento ha podido en otros dias mas que mi razon...
Esta y la edad me han traido la enmienda. A muchos conozco y
conocemos todos que no podran decir lo mismo. ¢Es verdad o no es
verdad?"

Yo supe que a su definitiva enmienda le habian traido los alifafes mas que
la razén. Padecia D. Saturno de sorderas periodicas, de inflamacién de los
oidos, de irritaciones gastricas, de dolores en la osamenta, gajes, jay!, de
sus formidables camparfias... Su ultima pasion fue la hija de Don Bruno
Carrasco, y si en ella gastd al principio lo que le restaba de salud y
padecié ansiedades y disgustos, luego Dios le deparé en aquel mismo
pecado su salvacién, trayéndole por los tramites de ley a la honrada paz
gue ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchabamos con benevolencia de estbmagos
agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno
de aquéllos, de traza muy respetable, aparecia por vez primera en la
tertulia, y desde que fui presentado a €l por D. Saturno puso en mi toda su
atencion. En los respiros que nos daba el orador (a quien afligian ciertas
intermitencias del resuello), el Sr. de Emparan (que asi se llamaba aquel
sujeto) mirdbame con fijeza inquisitiva y me hacia preguntas algo extrafas
acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... jEstudios a
mi! Aquel buen sefior sofiaba despierto: era quizas de los que me tenian
por sabio, y queria obtener informes directos y personales de mi
prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por curiosidad,
preguntandole a mi vez: "¢Y usted quién es, en qué se ocupa? ;A qué
debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? ¢Qué idea le
mueve a querer penetrar en el segundo fondo de mi existencia?" Pero mi
buena crianza me libr6 de cometer tal groseria con un sefior que me
triplicaba la edad, y que al interrogarme disimulaba su impertinencia con la
urbanidad mas exquisita. De pronto, una frase del investigador arrojo
alguna claridad sobre la confusion de mi mente. "Sr. de Fajardo — dijo —,
con su sefora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, sostenemos mi
familia y yo amistad carifiosa, y aunque de tanto oir hablar de usted casi
casi llegadbamos a conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo
tener este careo, y no me pesa, ho me pesa...".

Acercose mas a nosotros el duefio de la casa, y dandome palmaditas dijo
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a su amigo: "Aqui le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque
un poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo
no hay malicia, y sera lo que se quiera hacer de él". jY yo sin comprender
lo que oia, ni atreverme a pedir categoricas explicaciones! Levantose el Sr.
de Emparan para despedirse, y después de ofrecerme su casa y de
rogarme que la honrara, me apretd la mano con fuerte sacudida,
diciéndome: "Su sefiora hermana me ha indicado esta tarde que desea
verle a usted pronto por alla... No tarde, D. José, que, segun yo pienso,
tiene que decirle alguna cosa... que no es baladi; ciertamente no es baladi".

Al verle salir acompafado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y
poco después lo vi completamente claro en los 0jos negros de Eufrasia.
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XVI

12 de Abril.— Hace dias deserté de la casa y reunion de D. Saturno,
prefiriendo las de su hermano D. Serafin. He querido probar el juego
desdefioso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. Alla lo veremos...
Contindan las dos chiquillas Virginia y Valeria embelesandome con sus
donaires, que ahora van trocando en agudisimas y a veces mortificantes
burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo me
atreva a rebajarles el tratamiento. Oigalas el que esto lea: "jAy, Pepito, qué
lastima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reir, puedes creer que por ti
hemos llorado...". "Vaya, que no tienen mal fin tus picardias... Ya no mas
revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los pollos, y te
meten en un corral con las bardas muy altas, para que no puedas
escabullirte...". "Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te pongas
afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena que no te la
mereces. A talento podran ganarle otras, pero a hermosura no...". "Tiene
una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar
lo que hay dentro de la boca...". "Y antes que ver los dientes, ve las
encias. El talle, eso si, es tan bien torneadito como el globo terraqueo, y lo
mismo se redondea para los lados que de abajo arriba...". "Su habla es
graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es todos los dias,
sino cuando hay viento de Toledo...". "Los ataques le suelen dar los dias
en que se saca anima". "jAy, Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa
languida aunque no sin carnes, con una esposa que tendras que mecer en
tus brazos cuando se te desmaye! Pero tu te haras la cuenta de que no la
cargas a ella, sino a sus talegas...". "Anda, picaro, y qué bien rebozada en
millones te la dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo".

Yo me reia, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: "¢ Pero
gué desatinos estan ustedes diciendo ahi? ¢Y qué novia es esa que no
conozco ni quiero conocer?... YO no me caso mas que con ustedes, con
mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero
por igual, y ellas a mi me quieren lo mismo la una que la otra... Con las
dos, con las dos, que ahora se reformara la ley de matrimonio, para que un
hombre tenga dos mujeres.

98



—ijAy, qué pillo, y qué poca vergienza! jVaya con las indecencias que
dice! jCasarse con dos!

— Con una ya es mucho apechugar, cuanto mas con dos.

—iSi es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavariamos cada una un
alfiler de los gordos para oirle chillar.

— Si le cogiéramos a solas, le dariamos una broma pesada: ofrecerle una
yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de
café.

— Nos vengaremos hablando pestes de €l y sacandole los colores a la
cara, ya que no podamos sacarle los ojos".

Rio yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesion me
anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco,
respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y displicencia que
revelan la perfeccion de su histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella
dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los hocicos. Ya ni
amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora mas falta que nunca,
pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadisimos de
conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con
oficiosas amabilidades y una proteccion que me enfada sobremanera. Hoy
me le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitié reflirme con
tonillo paternal. "Es muy extrano, Pepe — me dijo —, que no haya usted
visitado a los Emparanes... ¢ Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver
a su sefiora hermana? Vaya pronto, que algo tendra que decirle Sor
Catalina de los Desposorios; y luego preparese a ir a vistas... Cada dia
gue pasa esta usted mas en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted
no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar que
no lo merece".

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la
claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversacion a la
politica, buscando los efectos emolientes y narcéticos. D. Saturno me dijo
que si Narvdez no mostraba mas coraje, se le vendria encima todo el
Progreso avanzado, con los demdcratas, que conspiran descaradamente,
protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. "Yo no sé en qué esta
pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...". Yo tampoco sabia en qué
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estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.— Continuo indiferente a lo que piense o deje de pensar lord
Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado
a Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino
de su cacareado metimiento en los asuntos de Espafa. Me ha tomado por
aristocrata, engafiado de las apariencias, y de ello me huelgo muy mucho.
Mafana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis. Anteanoche
estuve en el Principe y vi dos actos de La Rueda de la Fortuna... Yo
esperaba verla alli; pero no fue: brillaba por su ausencia, como dice
Ramon Navarrete. A medida que avanza la estacion, resplandece en los
teatros de un modo fatidico el vacio de las sefioras ausentes... He querido
hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; asi quiero hacerlo
constar aqui, dejando correr desde la mente al papel el inagotable chorro
de mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tonteria y la
hace insufrible. Soy un necio afligido y un funebre mentecato. Mas ahora
caigo en gque contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina
sinceridad, medicina segura de las turbaciones del historiador. Salga,
pues, de mi corazon ese balsamo, y vayanse al demonio todos los reparos
y las sofisterias del amor propio.

Si, sefiores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia
de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y
contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una, después de
negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira también la
opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca pasion por mi,
y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, jvive Dios!, a serme
intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor
con la una, desatarlos con la otra. ¢Y esta otra quién es? Porque de ésta,
si mal no recuerdo, no he dicho aun palabra, y ello ha sido por haber
clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo, llamados a
un facilisimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve curso
tomo inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos mios, que es
forzoso historiarlo... Pero ¢quién es?, diran los sefiores y amigos cuando
esto lean (ya habra llovido para entonces). Pues una mujer del pueblo, una
demdcrata, que asi debo llamarla por ser de lo mas selecto y fino dentro
del tipo plebeyo. Llamase Antofiita, y pertenece a una familia de
cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles
préximas a la plaza Mayor. Afiado que es muy guapa y graciosa, el mas
delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene por
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esposo a un tal Trujillo, abominable truhan de Madrid, hijo de una honrada
familia de comerciantes en peleteria, hoy apartado de sus padres y de su
mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcandose en el mas bajo cieno
social.

Vino a mi la preciosa Antofiita por conquista de unas cuantas horas,
realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenia por suya;
yo se la quité en los rapidos galanteos de una tarde. Cambié la esclava de
dueilo como si con unas cuantas monedas la comprara yo en un mercado
de Oriente, y desde el primer instante se arrebatd en tan loca pasion, que
el cansancio mio hubo de venir mas pronto de lo que pareciera justo,
dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente que
no dejaba respiro, y de un egoismo tan barbaro que en constante suplicio
vivia por ella el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la
determinacion de ruptura, pues apenas me separaba, venia la desolada
mujer con tales asedios, persecuciones, suplicas y lloriqueos, que de
nuevo me dejaba encadenar, compadecido de aquella violentisima fiebre,
y de aquel amor inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y
la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antofiita con el
vértigo de su pasién a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un
juguete caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella
viene contra mi peculio su insaciable familia, asediandome con brutalidad
famélica. Un dia es la pobre abuelita; otro la hermana perlatica; sigue el
primo que tiene taller de cordoneria, y como padre de diez hijos se ve en
fuertes apuros; arremete también contra mi la tia, que estd medio ciega, y
anda tras de que la operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad
el degradado esposo, que al despertar de sus borracheras viene a cobrar
el alquiler, canon, peaje... 0 no sé cémo llamarlo. Estos repetidos golpes y
socalifias me traen a una situacion pecuniaria de grande ahogo, porque no
sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero
(que asi se llama el vil marido), por evitar algun grave estropicio en la
persona de Antoiita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendria que obsequiar
caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no
dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la
espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperacion. Huyo de Antoiiita, y
ella va tras de mi; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa

101



cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden lastima; o
bien me escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz.
Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compafia de un
braserillo de carbon, o tratando una pistola en casa del armero... En fin, no
sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo malo, y huye
de mi la alegria de vivir, que ha sido en dias mas venturosos mi sostén y
mi encanto.

17 de abril.— Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ¢ Como
y por qué conductos ha llegado este romantico sainete a conocimiento de
la sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el
caso de Antoiiita la cordonera con todos sus incidentes y perfiles. Pues si:
ayer, después de largo paréntesis en nuestra amistad, hablamos
largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en
compafiia de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de
devociones, vestidas modestisimamente. Ignoro si venian de confesar, o
de alguna Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido
permiso para acompanarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, esposa de
mi amigo D. Federico Nieto, alias Don Frenético. La sequedad de la
manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un
acabado modelo de simulacion, me llevé a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, hablé la morisca
dama todo lo que quiso, y yo la oi, defendiéndome en breves conceptos de
las acusaciones que me dirigid, mas en tono de maestro inflexible que de
amiga. Dijome que, sabedora de mis desvarios, habia decidido privarme
del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto llegaban ya mis locuras,
gue a salvarme acudia, no por mi, sino por mi madre y hermanos, pues ya
miraba proxima la catastrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y los
ataques de su hambrienta familia, y me preguntd si habia yo perdido en
absoluto la verglenza y el instinto de conservacion. Como un pobre
estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las rupturas
de amores tan faciles como ella supone, pues lo que en conversacion de
personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la
situaciéon particularisima de los interesados presenta dificultades y peligros
enormes. A esto dijo que ella me propondria un plan de conducta enérgica,
para conseguir en breve tiempo la liberaciéon que me devolveria el honor y
la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale espetado alli mismo nueva y
mas ardiente declaracién de amor, echandole la culpa de mis desastres
por causa del abandono en que me tiene.
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Continu6 la dama, en el resto del coloquio, tan frigorifica como en la
primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz
morena el encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto; sus
negros ojos parecian haberse impuesto la obligacion de atenuar la mirada
con el amparo de sus admirables pestafas, y aquel rayo que herirme solia,
a mi llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdefiosa, siguio
fustigandome: "Esta usted de algun tiempo aca tan desatinado, que sin
darse cuenta de ello, comete las mayores inconveniencias. Al demonio se
le ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas novelas de los
Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¢esta usted sofiando? Ya creo
haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras
prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos
de mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso,
Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la mia no pueden entrar
libros estimados como peligrosos por la moral depravada que encierran”.

Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta
entonces poco menos que muda habia permanecido, me dijo: "Yo no
tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaria, porque de esos libros
no se saca mas que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazon...
Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta
seria si no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando alli
a ver pasar las caravanas... A mi me gusta ver pasar las caravanas, y me
alegro de no ir en ellas.

—iDichosa usted que tiene oasis! — le respondi —. Digame donde esta el
mio, si lo sabe, para irme corriendo a él.

— EIl oasis de usted yo sé dénde esta — me dijo Eufrasia —, y usted
también lo sabe; s6lo que, como es un pillo, se hace el distraido y el
desmemoriado, porque le gusta mas andar por el desierto, de Zeca en
Meca... comiendo datiles podridos...
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XVII

18 de Abril.— Muerto de suefio, no pude terminar anoche la sustanciosa
conversacion que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo
en el punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con
datiles podridos a mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre
aguella supuesta putrefaccion del fruto de las palmeras, y abordé valeroso
el tema que mi amiga me proponia para seguir peleandonos.
Precisamente, alli queria yo verla y escuchar lo que pensaba de un
problema de mi vida sobre el cual no habia querido darme opinion. No he
necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con
Emparan, relacioné las enigmaticas preguntas que éste me hizo con el
plan casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi voluntad,
como si yo fuera un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de
mucho precio y que se vende. Mas sorprendido que indignado, y mirando
por el lado de las burlas aguel mercantilismo matrimonial, corri a llevarle el
cuento a Eufrasia. Al punto adverti en sus 0jos una gran estupefaccion,
después un rayo de célera que me colmoé de alegria. Sus palabras, pasada
la impresion primera, y echados rapidamente los frenos del disimulo, no
correspondieron al lenguaje animico de los ojos.

— Estéa usted divertido — me dijo echandose a reir —. Quieren llevarle al
matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle.
Es usted un angel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que asi
disponen de su corazon y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y
ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra
fuera motivo de canonizacion, ya estaria usted subidito en los altares con
una vela a cada lado...". Por mas que en mi respuesta me mostré
irritadisimo ante aquel menosprecio que se hacia de mi voluntad, no logré
que cambiara el tonillo sarcastico por otro mas conforme con mis
sentimientos. Repitid las burlas, llevandolas hasta un extremo que jamas vi
en ella, y desde aquella noche levanto delante de mi el muro de hielo que
mis atenciones y mi carifio no han podido escalar, ni menos romper, como

he consignado en las confesiones de los ultimos dias.
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Y ahora, planteada de nuevo la cuestion, le digo: "Estoy esperando, amiga
mia, su pensamiento acerca de eso que llama mi oasis". Y ella, mas glacial
gue nunca: En otra ocasion pude reirme de que le quisieran a usted... para
mejorar la yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo
gue los que asi disponen de usted, saben lo que se hacen. Y estara loco si
no cierra los 0jos y se presta... al cruzamiento... antes hoy que mafana. Si
asi no lo hace usted, esta perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba
usted a Catalina dandole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha
venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece mas, ni podria esperar
solucibn mas acertada de los conflictos de su existencia... Mas le digo:
¢quiere usted que volvamos a ser amigos?

— Es mi mayor anhelo.

— Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponia mi marido;
vea y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de
aguella casa, comuniqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me
entere del estado de su animo, le indicaré la forma y manera mas dignas
de dar ese si que tanto se desea.

— Déjese usted de sies y noes, gue no tienen sentido coman. ¢ Sera usted
mi amiga, me aconsejara?

— Aconsejandole estoy ahora.

—¢ De modo que usted cree...?

— Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y jadentro!
— Como quien toma una medicina muy amarga.

— Exactamente — dijo tapandose la boca con el libro de rezos para
ocultarme su risa.

Crei observar que el muro de hielo, con aquel reir gracioso, se agrietaba,;
pero ella prontamente acudié a repararlo, revistiéndose de gravedad
severa... Entraron otras dos sefioras que también de la iglesia venian; tras
ellas un sacerdote... Eufrasia me indicdé que debia retirarme, y asi lo hice,
desdoblando lentamente, en el descenso por los escalones, mis
inquietudes y tristezas.

29 de Abril.— Tanto tengo que referir esta noche que no sé por donde
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empezar. Con las fatigas de estos dias y la tardanza en recogerme (que
casi con las primeras luces de la mafiana entro en mi casa), me han
faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y
presentaros con el posible método y precision los acontecimientos de este
capitulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Truijillo,
marido de Antonia, se personé un dia en mi casa, proponiéndome un
negocio, en el cual me daria participacion si yo le anticipaba la cantidad
necesaria para plantearlo. jVaya una minita que era el tal negocio! Con él
se ganaria el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelaria.
Fue mi Unica contestacion agarrarle por un brazo y llevarmele como a
rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra
mi; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos
tales, pudo mas que su impetuosa rabia... De un empujén bajé Sotero
rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba por frente y narices,
escupia maldiciones, y si no intervienen los porteros que al escandalo
acudieron, sigo tras €l y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo.
Hacia la calle le precipitaron los porteros y un polizonte, y no volvi a saber
de él en todo el dia. Mi hermano y Segismunda me rifieron por el
escandalo, echandome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas
visitas, por la desigual vida que yo llevo entre las personas mas altas y las
mas bajas.

Siguid a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel dia, otro no
inferior en importancia, pero sumamente grato para mi; y fue que aquella
tarde, hallandome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no
voy mas que a fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia), tuve el
honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido por €l con
delicada llaneza. Su Excelencia habia oido hablar de mi y deseaba
conocerme. La rapida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mio
le habia revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de
las letras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner mas
atencion en los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social
elegante. Debia yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela,
género muy desmedrado entonces en Espafia, y mejor aun en la historia
nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, segun Sartorius, buenos
escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos libren de
esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la Edad Media,
gue no hay cristiano que las trague; y convendria también que los de
literatura entretenida abandonasen la cuerda sentimental, que ya
empalaga, reanudando la tradicion de la prosa humoristica, espafiola,
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expresion de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta afnos; es de buena presencia, el rostro
expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversaciéon
de exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de aristocratas
espontaneos, como Yo, es decir, hombres que, sin haber nacido en dorada
cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza
gque ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Termind Su
Excelencia con una indicacion que fue signo de interés y simpatia por mi
humilde persona. "A usted — me dijo —, le convendria entrar en la carrera
diplomatica, para la cual parece cortado, no soélo por su ilustracion y su
conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podria ir de
agregado a Paris 0 a Roma, y en ello habria para usted dos ventajas: la de
abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le
vendra a usted mal, segun entiendo”. Comprendi que mi hermano Agustin
habia sugerido al sefior Ministro la idea de echarme de aqui, como el Unico
medio practico de cortar de un tajo los innumerables enredos en que
aprisionada esta mi pobre existencia. Agradeciendo la noble intencion, me
despedi, no sin protestar en mi interior del destierro que me preparaban,
pues la vida esta en que sufrimientos y goces se confunden con dramatico
enlace, me cautiva, me embriaga, y como los borrachos, amo el licor que
endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronoldgico, refiero que aquella noche fui a
la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrio en el palacio de la
plaza del Angel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa,
Eugenia, lindisima criatura, de una belleza espiritual cuando esta seria,
picaresca cuando rie (y no escasea la risa), me dijese que, pues yo poseia
el italiano, hablaramos un ratito en esta lengua, que ella con mucho gusto
estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos, no
tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el ingenio y
donosura de esta sin par mujer; pero de mis ejercicios italianos hubieron
de arrebatarmela, con los espafioles, Bermudez de Castro y Roca de
Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes mas tenaces cuanto
menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros, como
conmigo, y a todos da cuerda, mas no esperanzas... En el rincén de los
politicos presencié una viva disputa entre Borrego y Salamanca, del cual
se dice que ha vuelto la espalda a Narvaez y a la misma Reina, lastimado
del alevoso puntapié que aplicaron a su Ministerio, no mas solido que una
estatua de escayola, como todo figurén que no tiene por anima, dentro del
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yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oian
mas que los comunes topicos, y me fui al olor de las damas, que no pocas
alli habia de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solia cortejar con la
audacia propia de galanes espafoles, maestros de dar formas finisimas a
la groseria. Detiveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi
cuarentona, que me mostraba singular deferencia ya tocante en la
inclinacion, y como advirtiese yo aquella noche que la caida hacia mi se
acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de Pisa, miné y
destrui su cimiento todo lo que pude para que se derrumbase pronto,
como en efecto... Pero de esto no debo decir mas ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronologia, digo que a la mafiana siguiente me
despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor
de socorros y esperanzas, Yy la prima de Antonia, prendera, que me dio la
noticia de hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. Para recibir
y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de filosofia. Ni sorpresa ni
alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la prendera me llevo
su embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre y a
las actitudes sentimentales; no obstante, senti lastima de la cordonera, a
quien no habia visto en luengos dias, y sospeché que padeciese hambre o
que le dieran tormento los infinitos diablos que componen su familia. Con
promesa de pasar por alla despedi a la llorona mensajera; a Cuadrado le
di todo el contenido de mi bolsa, que no era mucho, y por consuelo le dije
que ya habia hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era
verdad, porque en mi entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos
del infeliz cesante; pero al soltarle la fabula, hice mental propdsito de
enmendar pronto mi negligencia: "Vayase tranquilo, amigo Cuadrado, que
no pasara esta semana sin que usted reciba la reposicion: corre de mi
cuenta". Y él: "Como no se den prisa, puede que antes de reponerme esté
todo el Gobierno en medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y
entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya para aca sin fin
de cajas llenas de libras esterlinas...

—¢ Usted las ha visto?

—¢Como he de verlas, si todavia no han llegado? Ahora vienen por la
travesia de mar. Pero vendran, y las veremos todos, que buena falta nos
hace. Esto esta perdido; en Castilla y Extremadura habra mala cosecha, y
como siga el espaddn, tendremos hambre publica... Pues digo: cuentan
con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya comprometidos,
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y cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrar",

Preguntele si conspiraba, y con viva efusién, iluminado el rostro por
llamaradas de alegria, me contestd que si. Conspiraba porque se lo pedia
el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas, venganza de la
injusticia y fuente de risuefias esperanzas; conspiraba también por
patriotismo, para que la Nacion saliera pronto de tantas desventuras.
Como no tenia ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el dia
charlando de la conspiracién con sus amigos viejos, 0 con los nuevos que
en el campo democratico le habian salido. El rincén de un café, el cuchitril
de una porteria 0 las negras estancias de una mala imprenta eran sus
logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria,
satisfacia su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventiculo
habitual de cesantes. Dijome que si sus hijos fueran mayores, a todos
pondria un trabuquito en la mano para defender la primera barricada que
se levante. El y otro amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que con
ellas sofiaba dormido y despierto, habian recorrido todo Madrid, barrio por
barrio, estudiando sobre el terreno los puntos mas estratégicos para
emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus defensores y mayor
desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las
calles, la orientacion de los edificios, todito lo tenian bien observado,
medido y presupuesto para el caso muy proximo de dar el grito contra
Narvdez. No era puro platonismo y ojalateria, que también, segun dio a
entender, andaba en pasos de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo
de auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este arte. Despedile al fin,
incitdndole a perseverar en su trabajo, pues aungque yo creia firmemente
que se le repondria, debiamos prepararnos para toda contingencia
desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo
rodable, Gobierno, Constitucién y el Trono mismo.

Comi con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precision
de buscar dinero, pues el cesante habia limpiado mis bolsillos: visité a tres
usureros, arreglandome al fin con el mas cruel y de méas arrebatada
fantasia para elevar hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas. Me
reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos del
abismo a que yo corria, bien pronto el torbellino vital, el encadenamiento
rapido de las obligaciones con los goces, y de los apetitos con los nuevos
deseos, las ambiciones sofiadas sucediendo a las satisfechas, me volvian
al normal abandono y a no pensar mas que en el momento presente...
Sigo contando.
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Con dinero fresco, corri a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza
Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atonitos ojos
contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, segun me explico la
prendera, alli presente, habia cargado con todos los muebles para
empenfnarlos o venderlos, no perdonando mas que la cama en que Antonia
yacia con altisima fiebre y angustias del animo, que se disiparon al verme.
El miserable se habia llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de
cortinas y alfombras, con lo que la casa se habia convertido en nevera.
Nada de esto me habia dicho en mi casa Margarita, que asi se llama la
prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue perpetrado de
once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudia yo a reanimar
con palabras afectuosas a la pobre Antofita, hizo la otra una visita de
inspeccidn a los aposentos interiores, y volvid con las manos en la cabeza,
diciendo: "Han afanado también toda tu ropa, hija, no dejandote mas que
cuatro pingos. jHabra infames, habra trastos!... En la salita queda un
espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y almohadas... jJesus,

Jesus!...".

Sonriendo, y sin quitar de mi sus ojos, nos cont6 la enferma que al partir
Sotero con el ajuar de la casa le dijo: "Ahi quedan unas cosas. No vayas a
creer que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde".

Yo no tenia mas arma que un baston de estoque. Ya estaba yo viendo el
hierro traspasando de parte a parte al ladron si volvia mientras yo
estuviese alli... Pero no habia que perder el tiempo en quejas y apostrofes
vanos, pues Antofiita necesitaba con premura cuidados, alimento,
medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos
conociamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a
reparar el gran desavio causado por aquellos bergantes, y acudiendo
algunas vecinas, entré en la casa lo mas necesario en aquel conflicto:
caldo, pan, agua caliente, carbon, leche, velas... Bajando y subiendo
Encarna con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas proximas
todo lo que el dinero podia facilitar de momento; y al ver el trajin que unos
y otros traian, Antofiita reia y daba palmadas, no sé si delirando, o por
efecto del extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual parecia
tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré hacer
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a su lado la calma: dispuse que todo el mujerio se retirase al comedor y
cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar la provision de lo
mas indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo
con la infeliz mujer, arropandola cuidadosamente para que no se enfriara,
y sosegando su animo con dulces acentos de amistad y compasion. Pero
si logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno
a su desmandada locuacidad.
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XVII

"¢, Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo
gue habia en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la
puerta por donde salieron los trastos entraste td. Bendita sea la puerta.
Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha
llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en robarme
también a mi, que soy lo menos suyo de todo lo que habia en la casa...
jay!, si da en robarme, entonces si que la hacemos buena... ja, ja... No,
Chinito, no me digas que me calle después de haber estado quince dias o
quince siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se me ha quedado
dentro de la boca en tantos dias, ahora tiene que salir... |{Si estoy hablando
como una fuente! ¢Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podria.
Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el
Cielo, y si por hablar he de morirme, muérame con la dltima palabra cogida
en la boca como un cigarro puro... Ayer dije entre mi: 'Voy a figurar que
estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama, y estaré un dia
sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la yerba que dicen
enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto pensé, y de tanto
pensarlo, Chinito, cai mala de verdad... Ayer vino Sotero y me cont6 que le
habias echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues todo
el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o
catorce reales; y se habria ido tan contento... En venganza de ti y de mi,
porque ayer le dije: 'apartate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba’,
ha venido hoy con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un
borracho, un gandul y un sinvergtienza; y si yo no le aborrezco todo lo que
debiera, ¢sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te rias.
Sotero te quiere. Me ha dicho que eres bueno, y que si alguien te tocara al
pelo de la ropa, ya se veria con él... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi
esS un poquito noble... no te rias. Como te le encuentres por ahi, no le
temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, y veras qué contento
se pone...

"No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el
aquel de tantos dias sin hablar, y es que se me han podrido dentro las
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palabras, y de la pudricion del vocablo ha venido esta calentura... Pues no
me callo, que parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte,
Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los ajuares. Déjale
gue se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ¢Y para qué quiero yo
muebles, para qué nos hacen falta sillas, comodas ni espejos, si ahora nos
vamos ta y yo a vivir a un monte? Ta me lo has dicho cuando entraste a
verme, y ya no puedes volverte atras... ¢ Que no me lo has dicho? jAy, qué
mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Si que me lo
dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mafiana por la mafiana, y
viviremos en una choza, solitos... Ni tU veras mas mujer que yo, ni yo veré
mas hombre que td... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo
salvaje con unos pedazos de pellejos en donde sea mas preciso, y no
tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no es moda para
vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atras, que me lo has dicho... tG me
lo has dicho, y yo te pregunté que cuando nos ibamos, y me respondiste
que mafana... Bueno: pues ya que estamos conformes, sigo... Para nada
necesitamos alli mesas de noche ni mesas de dia, ni mas bateria de
cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que
guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger lefia, y cuando nos
paseemos por el monte, no veremos mas que algun conejo que pasa, Yy las
maricas que volaran delante de nosotros, las abubillas, y algun lagarto que
nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que aca llaman personas, ni
sefiores con frac, ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza y tu también,
luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras grefias, que nos
peinaremos, yo a ti, ti a mi... jCuanto me alegro de que Sotero se haya
llevado los trastajos!... Asi no veré mas la comoda, ni el lavabo, ni las
rinconeras... Alla, nuestra choza, con paredes de piedra y techo de paja,
es mas bonita que todos estos cuartos segundos y terceros con
entresuelo, y tantisima escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no
tendra campanilla para llamar cuando entremos, porque visitas no habra
mas que la de alguna comadreja, 0 quizas de algun galapago que entre
despacito sin dar los buenos dias. jAy qué felicidad! Yo contigo, sin ver
gente, sin tener celos de marquesas y condesas... Porque alla, ¢qué
marquesas ha de haber? Ninguna: ¢verdad que no habra ninguna?...
Tampoco tendremos alla papeles publicos, ni libros, ni nada de eso, y asi
no se quemara mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia,
o lo que guisan en Constantinopla... Y con esta vida, ¢cuanto viviremos?
Yo creo que doscientos afios, es un suponer, y nos moriremos el mismo
dia y a la misma hora: ¢verdad, Chinito mio? Y en esos doscientos o mas
afios no nos aburriremos ni un solo ratito, porque td miraras mis 0jos
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verdes, yo los tuyos garzos... jay, qué bonitos!... y cuando se nos abran
goteras en el tejado, ta subiras a componerlo mientras yo lavo nuestros
camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la
cabafa... Y otra cosa: alli, lejos de este mundo maldito, desaprenderemos
todo lo que hemos aprendido, para que se nos olvide hasta el nombre de
tanta miseria y tanta porqueria... Y hasta el alma hemos de cambiar,
sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo
preciso para decir cuanto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas
gue usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a modo de poesia, o al
modo de musica... ¢verdad, gitano, que tendra cancamurria de cancién o

de verso?...".

Esta charla delirante, a la que ningun freno podian poner mis carifiosas
incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico,
desconocido para mi, hombre tan pequefio que mis ojos turbados le vieron
liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo de
acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa mostraba una
mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluguin negro tirando a
rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos dedos sobraba la
mitad. Suelo yo incurrir en la alucinacién de que la realidad no engendra el
arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado por el
prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademan, que inspiraba confianza, examiné a la enferma,
interrogadndonos sobre la iniciacion de su malestar. Dio mejores
explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del
doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy acreditado como tal
entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro dias de
indisposicion, cayendo y levantandose. No se recataba del frio, y sin
comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzdbase a la calle,
ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comia tarde
alimentos frios, indigestos; dormia de dia, velaba de noche... Con el pecho
al aire poniase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde
entraba todo el frio que arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, que
habia cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el 6rgano de la
respiracion... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor que
era pronto para precisar el mal; mas por el momento habia que poner a la
enferma un vejigatorio en el vacio izquierdo, y arroparla y cuidar de que
conservase el calor. Recetdé una pécima que se le daria en determinados
espacios de tiempo, y se despidié hasta la siguiente mafiana. Acariciando
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las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se veia en aquel mal paso;
que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor
sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenia
de estas cosas no poca experiencia por haber sido muy galanteador y
pizpireto en sus mocedades, y que también le habian perseguido casadas
y aun doncellas; afadié luego que él tenia muy buena mano para las
enfermas bonitas, y no se le moria ninguna, ninguna, siempre que hicieran
con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la enfermedad
pensaran en el médico antes que en los novios 0 querindangos que las
traian a mal traer... Al despedirse de mi en la puerta dijome que el mal
parecia de cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonia del
izquierdo... Al siguiente dia nos lo diria claramente. Salid, y al verle yo
coronar su cabeza con el desmedido sombrero que usaba, adquirid
proporciones humanas su menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedacion y
tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prisibn entre las
sdbanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las suyas.
A media noche, viéndola dormida, resolvi marcharme, pues aquella mi
larga ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya
pesaba en mi animo. Prometi a Margarita que antes de retirarme a mi casa
volveria, y alli se quedo ella de guardiana y enfermera al cuidado de todo.
No sali a la calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de
tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y
anduve cuidadoso, requiriendo mi bastén y la facil salida del estoque, con
el proposito de acometerle antes de ser acometido; pero por mi ventura y
la suya, llegué a donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la
cafa, donde dormia su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.— Por indiscutible derecho de légica primacia, corresponde
este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos parrafos
culminantes copiaré para mi vergiienza, y edificacion de los que me
leyeren: "Hijo mio, no sabré expresarte mi gozo al tener noticia de tu
ascenso, gue sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy reconocidos y
aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedd confirmada con
lo que me escribid Agustinito de las ganas que el sefior de Sartorius tenia
de conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le cocio el pan hasta que
te llamd a su bufete y estuvo platicando contigo larguisimo rato. jVamos,
gue no se quedaria el buen sefior poco asombrado de tu saber!... jY como
se le caeria la babal... jAy!, a mi si que se me cae, considerando que es
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hijo mio el que tanto da que hablar por su sabiduria y aplicacion... De
veras te digo que si no supiera yo cuan gran pecado es el orgullo, me
llenaria de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y dia, y no
hablando de otra cosa mas que de tu superior inteligencia. Pero yo me
contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el beneficio que me
concede.

"Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy
retirado, y que eres Alejandro en pufio por la moderacion y el tino de tus
gastos. Sirvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y vayas
juntando con qué hacerte dos trenes de ropita decente, negra por
supuesto, que ta llamado estas a ser siempre persona grave, aun siendo
joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como,
segun me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y
mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna
hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable
encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues,
en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada
tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que
quieran, es cosa fea, impropia de un varon digno... Presumo que de tu
sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargue, haces en las
fiestas y dias de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien vives,
y a Sofia, que tanto mira por ti. Con cajitas de dulces, algun juguete para
los chiquillos de Gregorio, y para tus cufiadas cualquier alhajita de poco
precio, jabon fino, paquetes de polvos o cosa tal, cumples, hijo. Pensando
siempre en esto, y con la mira de que quedes bien, deseo ayudarte, y alla
te mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mi
cuarto a cuarto, para que los emplees en algun esparcimiento decoroso,
como ir a la funcidn de teatro, un domingo, como el Munuza, que yo vi el
afio 23, o una comedia mora, como El Delincuente honrado, que tu padre y
yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda la funcién estuve llorando,
creyendo que cuanto alli pasaba era verdad.

"Ademas de los ochenta reales en un doblon de a cuatro, dentro de un
paquetito donde he metido la oracién de Santa Librada y unos papeles de
perfumeria, mando un mediano lio con chorizos, de los que hicimos este
afio. Van envueltos en una lona cosida por mi con mucho esmero, y bien
rotulado por tu hermano Ramon, como conoceras por la letra. Los chorizos
son de calidad tan superior que no se hallara en Madrid género igual. Los
mando por el ordinario de Molina, porque éste va mas pronto que el de
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aca, que se duerme en las largas estancias de Alcala y Meco. Vete al
parador denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por
Quiterio... Me parece que tu le conoces. Te encargo que hagas este
recado tu mismo, y que no te fies de criados, no vayan a cambiarnos los
chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. TU mismo
recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los
chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte
hocicos por si la una o la otra llevdo menos parte.

"No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estas
escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos
cuarenta capitulos, nada sabria de tu trabajo. Imagino que estaran los
libreros y todo el personal de sabios esperando que sueltes el primer tomo
para caer sobre él como lobos hambrientos. Trataras del Papado
completo, de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando
hasta el Santisimo Pio IX. Materia mas interesante no puede haberla. No
sabiendo yo qué leer en estas largas horas de la tarde y la noche, pedi a
D. Julian, chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me trajera
algan libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina,
tuviera también recreo para personas legas, y me trajo la Historia de los
Concilios, que estoy leyendo con muchisimo gusto. Ya llevo lo menos
treinta hojas, y todavia no he sentido cansancio, sino mas bien un gran
interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a
saber en qué para tan larga historia. Ta, que todo esto te lo sabes como el
Padrenuestro, te reiras de mi. Me ha dicho D. Julian que esa obra que
estas plumeando sera muy larga, y que tu lo has tomado tan a pechos que
no se te queda por registrar ninguna biblioteca profana de las que hay en
Madrid, y que en todas te metes, asi en las publicas como en las privadas,
pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, trabaja con calma
y prudencia: no consumas tus facultades abusando de ellas; no te
calientes el entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y
medida. No desoigas este consejo dictado por mi carifio; recibelo, con la
bendicion de tu amante madre. — Librada".
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XIX

31 de Abril.— La carta que anoche agregué a mis Confesiones removio en
mi conciencia la turbacién que en ella mora, unas veces adormilada, otras
en profundo suefio. Pero los afanes de cada dia, que en la mundana
corriente van creciendo y encrespandose como un oleaje furioso, han
ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y mas
positivas. Parte del dia he pasado en la casa de Antonia disponiendo
sustituir lo mas indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me
fue todo lo que no hace mucho me entregd con enorme usura el
prestamista. jAciaga tarde la de hoy, en la cual he llegado a creer
razonables los delirios de la cordonera, pues no habria para mi mejor
solucién que abrazar la vida de ermitafio, con ermitafia o sin ella, en un
solitario y agreste yermo, comiendo raices y vistiendome de lampazos!
Cuando vio la enferma que la casa se iba reparando de su desnudez,
empezo6 a curarse de la mania del salvajismo, y aunque siempre tiraba al
monte, no lo hacia con tanta vehemencia. A sus parientes miseros, que
acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que
socorrer hasta quedarme sin un maravedi. Por la calle Mayor adelante,
pensaba yo que no poseia en aquel momento mas peculio que el
dobloncito de mi madre, aln no recogido del ordinario, y antes que se me
olvidara fui al parador, donde puntualmente me entregaron moneda y
chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como si llevara el
Viatico, y después de partir con religiosa equidad entre las dos familias los
embutidos, miré y acaricié y escondi mi doblon bajo llave, precaviendo de
este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta.

1.° de Mayo.— Con endiablado afan de probar suerte, por irresistible
instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las
orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni
un instante me sonrio la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras
golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabdlica secta que tiene
por biblia los naipes malditos. Conclui en el mayor desastre, debiendo a
mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para
pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que mas bien
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serian dogales con que pronto habria yo de llegar a mi definitiva
estrangulacion. Abrasado mi cerebro, dormi con pesadillas parte de la
mafiana, y al despertar entraronme una carta de Sor Catalina en que me
afea destempladamente, no sin razdén, mi grosero descuido en la
prometida visita a los Emparanes. jDichosos Emparanes! No vacilo mas, y
vencida mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto,
espero la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el
caminito de la plazuela de Navalén, leyendo en las rayas del embaldosado
de las calles cifras misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo
con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de
berroqueiia con un escudo pintado de blanco, los balcones con palomillas
de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con
los trenzados en hilachas y los lazos ya destefiidos por la lluvia. En todo
esto reparé antes de entrar, asi como en el aspecto del portal, de una
limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también
como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogié con
marcado respeto, y oido mi nombre, dijome con el acento mas satisfactorio
gue los sefiores estaban, y me franqueo la entrada de la escalera, |0brega,
sin mas adorno que unos faroles de navio y cuadros viejos, cuyo asunto se
pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el
salén, que examiné con rapido golpe de vista a la escasa luz que por los
entornados huecos de los balcones entraba. Vi retratos de personajes del
pasado siglo, consejeros de Castilla y de Indias, almirantes, generales,
todos con el peluquin de ala de pichén, los rostros amarillos y sin relieve,
detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes de diferentes
Ordenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los
cuales me fijé singularmente. Aqui, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de
aspecto achaparrado; alli, Della Genga (Leon Xll), de noble rostro; a la
otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pio VII). Como pintura,
estos retratos merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos. Mil
otras obras de inferior y menguado arte vi en el salén: pinturas milagreras,
relicarios con mas riqueza que gusto, autégrafos de monjas en cuadros de
plata, dos o tres arquetas de indudable mérito, y una disforme vy
amazacotada arafa de cristal. Contrastaban con estas antiguallas los
muebles construidos en estilo modernizante, los sillones y canapés de
raso anaranjado, los chinescos jarrones, las consolas de caoba con
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adorno de bronce dorado, algun espejo de marco a la griega, y los
candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo
suspicaz, crei ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la
Inquisicion. En todo reparé fugazmente, maravillandome asi de la
muchedumbre de objetos que respiraban devocion, como de la
perfectisima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecia, cual si
muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y
toda suciedad por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogd que pasase al proximo
gabinete, donde sali6 a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparan con
luengo leviton que rapidamente se abrochaba, como si acabara de
ponérselo para recibirme; y estrechandome las manos muy afectuoso, me
hizo sentar en un blando sofa, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en
marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo
amaba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesion de
San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo
interés me pedia, cuando entré la sefiora de Emparan, dofia Visitacion de
Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras, después
de oir mis cumplidos, fueron para redoblar las interrogaciones acerca de
mi salud: "Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena
convalecencia y podia salir a la calle”. Yo asenti, comprendiendo que mi
hermana habia disculpado la tardanza de mi visita con un inocente
embuste. "En seguida vendra Maria Ignacia — afadio dofia Visita —, que
ya esta concluyendo la leccion de piano. La pobre no oculta su alegria,
porque, a pesar del mal tiempo que tenemos, se va recobrando de sus
alifafes nerviosos".

Sobre estos alifafes hablabamos, declarando yo su escasa importancia en
el organismo, cuando llegé otra sefiora mayor, Dofia Rita, hermana de D.
Feliciano, en traje de merino negro, con escofieta blanca; y no habia yo
concluido de saludarla, cuando vi aparecer la tercera sefiora mayor,
valdria mas decir maxima, Dofla Josefa Baraona, tia de Dofa Visita,
también uniformada de negro, viejisima, desdentada, pero no falta de
viveza y agilidad. "Ya tenia yo el gusto de conocerle — me dijo cuando le
ofreci mis respetos —. Le vi una mafiana en el locutorio de La Latina". Y
yo miraba a la puerta esperando que acabara de salir el coro de
Emparanas y Baraonas mayores, pues me habian dicho mis amiguitas
Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de venerables matronas
que habitaban alli. Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé
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ansioso la presencia de Maria Ignacia, la sefiorita con quien querian
casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus
plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatias, que las
cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educacion,
a la antigua espafiola. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura formula,
pensaba yo para mis adentros en los artificios de que ha debido valerse mi
hermana Catalina para conquistar el animo de aquella familia, y qué
grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para meter en sus
duras cabezas, y darle alli fuerza dogmaética, la peregrina idea de que yo
soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes fines de la
sucesiéon Emparanica. Sin género de duda, es mi hermana mujer de
extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo llamar
politica, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes y la
generacion de los grandes sucesos publicos y privados. Ello es que
Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la
filosofia del gran Antonelli, condensada en esta férmula: "Tu familia te
procurara un buen casamiento”.

Impaciente Dofa Visita por lo mucho que su nifia se entretenia en los
musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano,
diciéndome al presentarla: "Dispénsela usted. Queria mudarse de vestido;
pero como usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casa".
Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera
impresion que en mi produjo la nifia de Emparan fue atrozmente
desagradable. jValgame Dios qué nifia! Y aunque en el breve espacio de
una visita so6lo podia yo juzgar el ser fisico, éste y el espiritual,
representados en un solo ser, pareciéronme de lo mas desgraciado que
Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo mas contrario al tipo
de muchachas que comunmente vemos en todas las clases sociales, pues
no hay ninguna que en la florida sazon de los dieciocho no tenga en su
persona, siquiera sea la misma fealdad, algun rasgo de gracia y donaire,
algan tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un mentis de
su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se revisten los verdes
afios de aquella gordura desatentada, contraria a todo sentimiento de
proporcion, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna légica en las partes
de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose del
circulo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cintura y
vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud
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del corsé y arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo.
Son los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos,
Gnica nota bella en que puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla mas
con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Maria Ignacia algo
gue despertar pudiese admiracion o agrado, y no lo encontré, bien sabe
Dios que no lo encontré. En la estricta verdad me inspiro al firmar que la
sefiorita de Emparan nacio desfavorecida de todas las hadas. Deseando
conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la nifia
permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cortinilla de
sus labios, aparece el rojo escandalo de sus encias que todo lo afean; los
dientes son desiguales, colocados anarquicamente, sin mas atractivo que
una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparan. Bien
sabe la nifla que su boca es la negacion de la juventud, de la alegria y del
amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre
tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes de la
conversacion, forzada se ve a la risa franca: de aqui proviene la seriedad
qgue la hace mas desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos,
peinados con arte, y sus o0jos claros, sin viveza, miran medrosos
reclamando la compasion mas que la simpatia. jPobre Maria Ignacia! Yo
sentia lastima de ella y de sus padres y familia, que en tan infeliz persona
concentran todos sus afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir
todavia, porque Maria Ignacia no pronuncié en la visita mas que cortadas y
timidas expresiones: su condicién hurafia, nacida de la conciencia de su
fealdad, y el mimo que le daba toda la familia, reducian su vocabulario a la
minima expresion: las ideas no se manifestaban en ella mas que en forma
rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacia nada por sacarlas
a luz. Llevaron los padres y las sefioras mayores la conversacion al
terreno mas propio para que la nifia pudiera lucirse un poco, el terreno de
la vida mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen tantas
vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad
suma traté la cuestion. Las personas mayores oianme admiradas; y la
pobre nifia, que desde que entré hasta que me fui no quité de mi sus
claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis se me
parecia. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los hechos, y
sin que mi relato signifique alabanzas de mi mismo, pues nada dije que no
fuese de lo mas comun. Ante cualquier otro joven de mi edad habria
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pasado lo mismo... Por fin llegd el momento en que yo no podia prolongar
la visita sin incurrir en falta de urbanidad, y me despedi. Invitome a comer
la sefiora de Emparan para dia fijo, a lo que accedi porque no podia
eximirme de ello; sefialome ademas ciertas noches de la semana en que
los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y
prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me
dieron las suyas en la forma mas expansiva. Maria Ignacia, al decirme
adios, bajo los ojos como avergonzada.

Sali de la casa de Emparan con simpatia hacia la familia, mas también con
el firme propdsito de oponer un inquebrantable non possumus a los planes
de mi hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre aquella
gente se fundaba en algo de autoridad religiosa: los Emparanes debian de
mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espiritu Santo. Pero si la
bendita monja se habia hecho absoluta sefiora del corazén de la ilustre
familia, no podria por ningdn medio hacerme esposo de la desgraciada, de
la imposible Maria Ignacia.
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XX

2 de Mayo.— No he querido que pase el dia de hoy sin comunicar a mi
hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero
como, si le manifiesto de palabra mi negativa, es facil que su caracter
despotico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y
acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde
mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que
no aceptaré la mano de la nifia de Emparan aunque me den con ella todas
las riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual
no estorban sus talegas si esta de buenas y bellas cualidades adornada;
pero no se casa nhadie con un capital personificado en una criatura que
carece hasta de los atractivos mas elementales. Esto seria venderse, no
casarse... En fin, bien hilada va la epistola, y no sé por qué lbégicos
vericuetos echara para contestarla Sor Catalina de los benditos
Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antofiita en
mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar
a los usureros y porfiar con ellos en la forma mas humillante, para
reblandecer estas rocas de la desconfianza y el egoismo. Por fin logro
extraer de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con ello
puedo atender a una de las deudas contraidas la noche de mi catastrofe
de juego. Pero aun me falta el compromiso mas apremiante, por tratarse
de compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo para
cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en situaciéon no
menos ahogada que la mia, y acudo a todas las potencias infernales para
gue me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para
este infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretandome
los sesos para que de ellos salga la chispa de una resolucion salvadora. Si
no estoy loco ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica
inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano
Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos aderezados con
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sensibleria, y por fin, esta noche abordo la cuestion ante Segismunda,
pues el directo trato con mi hermano en este asunto es empresa superior a
mi audacia... jSanto fuerte, Santo inmortal, como se puso mi cufiada
apenas formulé mi peticion! Ni me dejé concluir la frase angustiosa,
trémula y antigramatical... Crei ver enroscarse las serpientes que tiene por
cabellos, y su boca griega, volviéndose cuadrada como las de una
mascara de tragedia, vomité sobre mi pena injurias que sonaban a
sordidez furiosa y a egoismo de parientes desnaturalizados. No podré
reproducir aqui sus brutales anatemas. Que cémo y con qué respondo del
cumplimiento de mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de
seforito de la Grandeza sin mas patrimonio que el dia y la noche... que
estoy deshonrando a la familia, y que he perdido la vergtienza, y acabaré
en el Hospicio, si no voy a parar a la carcel... que si no hago enmienda
total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la
familia, sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacia, no tardé en acudir
Gregorio, el cual, adivinando la cuestién por la lividez de mi rostro y los
apostrofes crudos de Segismunda, prosiguio la filipica con no menos ira en
los denuestos. Atrevime yo a replicarle, y trabados los tres en furibunda
querella, llegamos al desconcierto mas escandaloso. Como dijese mi
hermano que era grande enojo para él tenerme en su casa, por el continuo
jubileo de acreedores que a la puerta venian con atrasadas cuentas o
recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la
paciencia, estalldo Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilicitos
enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la monja;
amosqueme yo mas de lo que estaba, y subido el tono y coraje de todos
hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resolucion de
renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para
contenerme, ni mi designio sirvi0 de agua mansa para templar sus
arrebatos; antes bien, parecian contentos de que yo tomara el portante.
Recogi lo que podia llevar conmigo, guardé mi ropa en maletas para que
facilmente pudieran llevarmela a mi nuevo domicilio, y me vine a la casa
de Antoiita, donde doy testimonio de mi existencia escribiendo junto al
lecho de esta pobre mujer paginas amarguisimas de mis Confesiones...
iDos de Mayo! La fecha no puede ser mas lagubre. jQuiera Dios que no
sea tragica!

3 de Mayo.— Llena estd mi alma de presagios siniestros, pues me siento
rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mi veo los
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espectaculos mas tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte;
a distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo por la
mafiana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al papel mis
dolorosas impresiones amansa mis penas Yy las hace tolerables. Parece
gue hay alguien que a soportarlas me ayuda, o0 que mis propios escritos,
transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y que
en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son las dichas.
Tras unos dias vienen otros, y la naturaleza rehuye la uniformidad de las
cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas filosofias velando el
suefio inquieto de Antonia, que ha entrado en un periodo de suma
gravedad, segun me ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si
estoy aqui porque debo estar, o porque no puedo estar en otra parte.
Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme categoricamente.

Avanzado el dia, entran en esta casa algunas niflas de la vecindad que
andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de
limpio, con su pafuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza,
se disponen a la persecucion y despojo de los transelntes. Entre ellas,
una muy linda, que no tendra mas de cinco afios, me hace mil carantoias,
se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con dos, y metiendo
su manecita en mi bolsillo, me saca la Unica peseta que hay en él. Me
resigno a tan dolorosa expoliacién, y la despido con besos. Ella me dice:
"caballero, usted me estrena”, y se va ondulando el cuerpo con meneos
graciosos. Salen tras ella las demas, después de aligerarme del cobre que
poseo, Yy sus risotadas se pierden en la escalera. jDichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la
estancia. La pobre Antonia estd muy caida de espiritu y en gran debilidad
de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su
mania proyectista: muchas ideas la atormentan, menos la de la muerte. El
hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el
deber de cuidarla, segun cree y dice, enciende en su pobre alma vivisima
gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del corazén a la piel,
entiendo yo que es ayuda y estimulo de la naturaleza en su lucha contra la
fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa
gravedad para mi, escribo a Guillermo llamandole a mi lado para que vea
mi andmala situacion, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a
salir del compromiso en que estoy, por la deuda de juego no saldada.
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Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que
espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el
Casino, y me encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo
gue pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace
recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no
hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme,
y en posesion de mi ropa, que al mediodia me trajeron sin otra merma que
un par de corbatas, un chaleco de alepin, y alguna prenda interior, me
visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia
de que volveré pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su
obligacion.

4 de Mayo.— Déjame, déjame, oh ignoto publico de la Posteridad, si en
efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi
pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se
reanen, que me sera dificil transcribirlas con orden para que aparezcan en
la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me rio, pueden
creérmelo, con risa que es una mixtura increible de rabia y gozo, al sentir
sobre mi cabeza esta ingente acumulacion de males. ¢Son obra logica de
mi propia conducta, o fatal embestida de un espiritu diabolico que se
entretiene castigando a los inocentes? ¢ Quién dispone esta convergencia
de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero doy en pensar que
lo que llamamos Casualidad es un desconocido método de las cosas
invisibles y el superior ordenamiento de las causas.

Aungue gusto mas de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un
lado las metafisicas y me voy a la relacion de los hechos, empezando por
decir que me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y que
éste no tardo en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me participo el
arreglo de mi asunto, aprovechando una extrafiisima coyuntura favorable
que la casualidad le habia deparado. Diole su abuela el encargo de llevar
una cantidad de consideracion a su primo el conde de Tarfe, y él ¢qué
hizo? Diferir para mafana la entrega, destinando la mayor parte del dinero
a sacarme del compromiso y guardando lo deméas. Era, pues,
indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer la suma
en el fatal plazo. Mucho agradeci a Guillermo el apurado socorro que me
traia; pero con el reconocimiento se confundi6 el terror del nuevo y mayor
aprieto que para el dia siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho:
tomé el dinero; pagué incontinenti, excusandome de la tardanza con el
agquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era
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mi acreedor, dejo de serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas
relaciones ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del dia proximo,
propusome mi amigo que con el dinero restante probasemos a obtener del
azar lo que nos hacia falta. Fuera miedo; buscaramos nuestra solucion en
el desquite, pues bien podia la suerte mostrarse benigna después de
tantos desdenes. Yo crei lo mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal
gue cien afos dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos cuando uno
pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirti6 en balancearnos de
las ansiedades pavorosas a las hondas alegrias. A la una estaba yo
boyante; pero quise mas, y a las dos lo habia perdido todo. Busqué a
Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y adverti que
habia desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito, hice
nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguio trathndome como a un perro.
A las tres de la mafiana, apartandome de la mesa de juego, halleme sin
saber cdmo en un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente
conocidas, no todas simpaticas. Entre estas caras destacose la de un
hombre de mediana edad, sefialado en la trinca nuestra por su indole
maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el cual, riendo
con desenfado, me dijo estas palabras: "Si quiere dinero, yo tengo para
usted cuanto necesite". El valor gramatical de las palabras era tan distinto
del tono con que fueron dichas, que me senti ofendido, y respondi en el
mismo tono: "Gracias: no juego mas. Celebro verle a usted tan generoso".
Y él con disparada lengua: "Lo soy con los que como usted ofrecen
garantia segura, con los que cultivan mujeres ricas que les pagan las
deudas".

Tenia yo, al oir esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una
silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas
interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo queria, ni
pude saciar mi furor con las manos. El tumulto fue ruidoso; se
arremolinaron los amigos y conocidos, unos alla, otros aca, para
separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas voces oi la de aquel
bruto que, alejandose a la fuerza, chillaba: "jDejarme a ese Don Liquido,
Catacaldos...!"

Llamase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temeron vy
perdonavidas. Es de Ecija o de Marchena, no recuerdo bien; ha
derrochado dos fortunas; entiende de caballos mas que de politica, y en

128



ésta quiere sefalarse ahora, ahuecando la voz entre los progresistas
exaltados y los democratas. Frecuenta el trato de militares, jactandose de
seducirles para la revolucion; es, en suma, un barbaro, que no busca mas
qgue el ruido y el escandalo para sacar su persona de la oscura vulgaridad
a que pertenece... No necesito indicar que al instante determiné lavar con
sangre el oprobio que aquel bestia arrojé sobre mi; yo queria matarle o
que €l me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno
expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha entre un hombre
diestro en las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé
yo que tal desigualdad tendra para mi la ventaja de proporcionarme una
muerte muy expeditiva. "Estoy cansado de vivir — les dije —. Acabemos
de una vez".

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para
gue cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino
al Marqués de Bedmar, amigo mio que me distingue y considera; pero no
habiendo podido encontrarle a tan avanzada hora, elegi a Bermudez de
Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis amigos buscando
a éste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a las tres y media
de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un
arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento
del insulto, y creyendo que gallardamente daria explicaciones al
despejarsele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque
su razén nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade
insistio en que tendria el gusto de mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrilefio horizonte,
cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejandome en el recogimiento
gue necesito para la meditacion y el descanso. Las vivas emaociones, el
insomnio de las noches pasadas habianme traido a tan gran quebranto de
la naturaleza, que cai en el camastro como en un pozo, y dormi con suefio
parecido a la embriaguez. Mediodia era por filo cuando me desperto
Aransis para decirme que los padrinos del contrario son dos andaluces,
Sanchez Silva y Nicolas Maria Rivero. A éste le conozco: es muchacho de
mérito, aspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Aflade que no se ha podido
conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual habria de
fundarse en una satisfaccion hidalga por parte de él. Digo yo que me
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alegro de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa
Guillermo de que a pistola sera el lance, y no le dejo seguir cuando quiere
puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las
condiciones, que poco me importan, las conoceré mafana. Me basta con
saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de Moreno—Isla, cerca
de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en que
dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo
cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me bastara para matarle
si los hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no
impedird mi muerte si esta ya escrita y decretada en el fatidico libro de los
Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatidico en torno
mio... y se me enfria todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un
pesado manton suyo.
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XXI

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histridnico, y
con esfuerzos de la razon me puse en el verdadero punto psicoldgico que
los hechos imponian, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare
Dios, y desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso
teatral, cuya procedencia descubro en los afectados versos de la época.
Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me hablo del lugar y
hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si habia resuelto el
conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mafiana me
lo dira, si estoy en disposicion de oirlo... También podria suceder que me
fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importarseme un ardite de las
menudencias que aqui se nos hacen montafias. Yo pregunto cuéles seran
las estrellas que se vendran abajo porgue traigamos a nuestros bolsillos el
dinero que a Guillermo entrego su abuelita... ya no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me
hacen perder la nocion del método, escribo que la pobre Antofiita va de
mal en peor, y que ella sera motivo de que el Destino se ensafie mas en
mi, prolongando indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas
estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para
sujetarla cuando se arrojo del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Queria
irse conmigo a la verbena de San Antonio. "jSi no es hoy la verbena, tonta!
— le dijo su amiga —. Es mafana, que ahora andan trabucados los
meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mafiana, que asi lo
dispuso el Padre Santo, por ser el afio cuatro veces bisiesto...". Tan
ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus ojos como
luceros. Logré calmarla, prometiéndole que iriamos juntos a la verbena, y
recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con mis brazos
aprisionar los suyos, Oi sus expresiones amorosas, MAas que nhunca
impregnadas de ternura. Dijome que yo le pertenecia, que juntos
estariamos hasta que nos muriésemos, y que viviriamos un sin fin de
afios, pues asi lo habia ordenado el Papa. Desde la tarde anterior
intervenia en su atroz delirio la figurada persona del Sumo Pontifice,
eclipsando con su grandeza las demas figuras que poblaban la mente
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trastornada de la pobre mujer. ¢Quién puede fijar de dénde le vienen las
ideas al que enloquece? Vienen quizas de pensamientos sedimentados
antes de incurrir en la demencia.

—"El santo Papa — dijo Antonia dejandose arrullar — me asegur6 ayer
tarde, cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me
descasaria de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se
me saltaron las lagrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la
puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos los
pontificales, con capa colorada. Vendran con él siete cardenales; no te
descuides, que como la visita es motivada de las ganas que tiene de
conocerte y alternar contigo, es justo que tu seas fino con él, verbigracia, y
correspondas, gitano mio...". Cortd su locuacidad la tremenda sacudida de
aquel toser que parecia partir el torax en mil pedazos. El silbido del aire en
las cavernas de su seno causaba espanto. jPobre Antoiiilla! ¢ Por qué Dios
no habia de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez
menos el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas
tomas de drogas prescritas por el médico chico, y mas vejigatorios, que
acabaran de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al
fin en dulce desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso en
su muerte y en la mia, por bien diferentes modos de morir... Me paseo por
la estancia, de un angulo a otro, rodeando la mesilla donde estan la luz y
los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada
transcurre no sé cuanto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las
medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que da la hora el
reloj de la Casa Panaderia. Cuento las doce campanadas para
cerciorarme de que paso del hoy al mafnana, o de que el mafana se pone
las insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha:

Cinque maggio.— Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria
la muerte de Napoleon y la célebre oda de Manzoni. jVaya, que no es floja
honrilla morir el mismo dia que el primer Capitan del siglo! Con cierto
humorismo me aplico los viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immobile
dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo
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me guarda en el prefiado vientre de la entidad diurna. ¢Qué sucedera?...
Pienso después en que habito un mundo apartado de la ordinaria esfera
de mi vida. Ninguna persona de mi familia ha parecido por aqui. O ignoran
donde estoy, o soy para ellos como un ausente, como un difunto. Hasta la
presente hora no habia sentido desconsuelo por este alejamiento de los
mios. Mi hermano Agustin, ¢por qué no viene a verme? Y mi cufiada
Sofia, ¢como no deja asomar por aqui sus voluminosas ubres, ya que no
por afecto hacia mi, siquiera por curiosear en estos desordenes de mi
existencia? No es mala la politicomona, y alguna pena tendra de mis
infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados
ya de la siniestra antipatia que nos puso frente a frente en aquella
memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que
me obligaron a salir de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda
confusos vy tristes preguntaran por mi, también me acuerdo, y a todos
desde esta mansion de dolor envio mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos
temas de adivinacion: ¢ Sabra Eufrasia lo que ocurre y déonde estoy?... Y
mis amiguitas Virginia y Valeria ¢tendran noticia de que vivo en el seno de
las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora todo, porque de lo
contrario no me habria faltado un recadito, carta 0 mensaje discreto, que
bien podria ser gozandose irénicamente en mis desdichas y cantandome
el tragala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi
hermana inquietisima por lo que me sucede. A estas horas la bendita
monja o reniega de mi para siempre, o pone velas a los santos de su
predileccién para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las
velas, las imagenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en
devota oracion. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre,
y al llegar a ella, la exaltacion de mis sentimientos no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de
no despertar a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillén,
vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a
mi madre, para que Guillermo se la envie, en caso de que mi contrario se
salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veia la carta bien
clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora
nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, rapido, como aves,
como sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con
cudles concluir... Mejor sera que no escriba nada. ¢Para qué, si Andrade
no ha de poder mas que yo? Me herira tal vez... pero matarme, nunca.
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Rarisimas son hoy las muertes en desafio... Protesto contra la idea de mi
muerte, y el duelo seria la mas estupida de las instituciones si no se
concretara a un simple alarde de valor convencional entre caballeros... Y
pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo en bien de
estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento
suyo lleguen referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningun
nacido le lleve al desengafio que habria de matarla; y el villano que lo
llevare, sea mil veces maldito entre los hombres, y condenado en el
Infierno por veraz a mayor suplicio que el que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendra Guillermo
a buscarme. ¢Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?...
¢Me atreveré a decir: "hasta mafiana"...? Si que me atrevo, y si en ello
miento, mandame tus quejas a la Eternidad.
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XXII

6 de Mayo.— Amigos mios del tiempo futuro, sabed que no me matd
Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardais el
resultado del temido choque, y me apresuro a tranquilizaros, declarando
que vuelvo incélume a mi guarida, sin un rasguio, sin el menor
desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante persona... En
cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas
relaciones remeden en lo posible los procederes de la grave Historia,
dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con todos sus
preambulos y secuencias.

Pues cuando llegd Aransis, serian las siete, me dispuse a salir con él,
tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debia
verme, ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan
temprana. Mas no me valieron mis precauciones, porque la enferma, que
con sagaz atencion de oreja me habia sentido vestirme en la estancia
préxima, me llamo con las voces mas fuertes que pudo articular, y a su
lecho corri, prodigandole caricias e inventando excusas. "Gitano — me dijo
—, ¢para qué andas en tapujos con tu gitana? Ya sé a donde vas. Hoy
llega de Siglenza tu madre, y vas a recibirla... La galera de Padriz, que
trae los viajeros de Siglenza, para en la calle de San Miguel... No te
descuides, Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero gondola,
porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que tu, a esta casa les
traeria, pues si tu madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es
un suponer, véame pronto, jcaramba! Yo estaré vestida y peinada cuando
vengais... Y que no sobra tiempo... jMargara...!" Cuantos disparates dijo la
pobre mujer, fueron por mi confirmados, para que su delirio nho me
estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver muy pronto, nos
fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligacion.

El coche gue en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermudez de
Castro en su casa; de alli nos fuimos a la huerta que habia de ser teatro
del lance, y por el camino me explicaron mis amigos los concertados
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tramites y condiciones. El aire fresco de la mafiana diome serenidad y una
confianza saludable, que me permiti6 afrontar la situacion con grande
entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto de la dignidad
conforme a la ley de caballeria. Casi al mismo tiempo que nosotros
llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos.
Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campedn, nos
preparamos, se marco el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal
linea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtié el orden de los
disparos, los pasos que debiamos dar, y... ja matarse, caballeros! Esto no
lo dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando que si deplorable seria que
yo matase al hombre que me habia ofendido, mas triste y lastimoso seria
que él me matase a mi, o me hiriese, afladiendo a la injuria el dafo
material. Sentiame yo muy sereno y despejado, sin rencor hacia mi
contrario, y sobre todas mis ideas, dominaba la de conservar mi dignidad
en el curso del lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la
sefal, disparé yo apuntando muy alto, disparé él... senti pasar la bala
silbando junto a mi oido... Avanzamos los pasos designados... vi en el
rostro adusto de Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos alto...
disparé, pensando que me seria mas sensible morir que dar muerte, y a mi
disparo hizo Andrade un rapido movimiento llevandose la izquierda mano
al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto;
acudieron sus amigos...

Habia terminado el juicio de Dios, declarandolo asi los jueces del campo.
Andrade y yo resultdbamos igualmente caballeros, igualmente coronados
de honor y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y él tenia una
bala dentro de los tejidos del antebrazo... Llegd el momento de las paces
por tan guerreros caminos traidas, y fui a saludar al que ya debia ser mi
amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le desnudasen el brazo
derecho, Andrade me estrechd con efusion la mano diciéndome: "Ya
puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por
otro... por otro, no sé por quién. Yo me habia bebido media botella de
champagne, y confundia nombres y caras de personas... Pronto conoci mi
error; pero en estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no
tenia yo mas remedio que sostenerme en lo dicho y aceptar el reto...". Con
emocion sincera le contesté que sentia en el alma grandisima pena de
haberle herido, y que debiamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi intencion...

Ya no habia que pensar mas que en retirarnos todos, rodeando al herido
de los cuidados mas exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos
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meédicos que el hueso no estaba interesado, y que la bala podia ser
extraida facilmente. Hablé con el meédico de Andrade, un joven muy
simpatico llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas
noticias del herido, brindose Nicolas Rivero, que médico es también, a
llevarmelas en el curso del dia, pues a Corral no le era esto facil,
imposibilitado del trafago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron
nuestros coches hasta mas aca de la Cibeles, esquina a la calle de
Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez
cuando volvi a esta casa. Al guedarme solo con Aransis, despedidos de
Salvador Bermudez, le pregunté por el temido asunto que tras la solucion
del duelo recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio
respuesta categorica, pues aun estaba en tramitacion, con esperanzas de
un dichoso resultado. Prometio volver, y en la puerta nos separamos. Yo
subi a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el término
feliz del desafio, porque encontré a mi pobre Antofita en tristisimo estado,
sin conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquin aturdido y rebuscando
las expresiones menos aflictivas para pronosticar la catastrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una
premiosa vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurreccion con
las palabras mas tiernas que se me ocurrian, administrandoselas en el
oido para que con la virtud de ellas reviviese mas pronto. Volviendo por un
instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: "El Obispo
es el causante de que yo no haya podido ver a mi Dofa Librada". Con
disparates parecidos a los suyos teniamos que procurar su sosiego, pues
las expresiones légicas la excitaban mas. Dijome el médico al salir que
pues era tan apretada la situacion, y la ciencia se declararia pronto
impotente, dejando su puesto a la fe, debiamos preparar a la enferma para
gue como buena cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibicion de la ciencia pronunciandose en retirada, me colmé de
amargura; yo no sabia qué hacer, ni con qué formulas piadosas abordar a
los que deben disponerse para el trance ultimo. Consultada Margarita
sobre el particular, puso fin a mis dudas diciéendome que en la vecindad
hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llamase el tal D.
Martin, y vive en el Callején del Infierno. Margarita le conoce y Antonia
también. Propusome la prendera preparar el animo de su infeliz amiga con
un caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo, y
asi lo ha hecho esta tarde; véase como: Querida, ¢no sabes a quién me
encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martin, que
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me preguntd por ti con muchisimo interés. Dijele yo que subiera a verte, y
él dijo, dice: '‘Ahora no; cuando esté mejor. No quiero molestarla’. Y yo dije,
digo: 'Pues mejor estd, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede
subir cuando quiera'. Call6 Margarita esperando el efecto de su ficcion en
el turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras larga pausa, respondié: 'Me
alegraré que suba pronto D. Martin, para que me descase de Sotero, pues
ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a mi... jY cOmo apesta a
vinazo!" Determinamos llamar al cura, y discutiendo estabamos Margarita y
yo la ocasion de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y entrd
Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de
mi, y me enviaba por embajador aquel chico simpatico, mala cabeza con
excelente corazon y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe que
alla tenian noticia del duelo, ¢cémo no, si todo Madrid lo sabia?, y se
alegraban de que yo no hubiese tenido ni un rasguiio. Se hablaba mucho
de mi valor en el lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general
alegria que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que presumia de
comerse los nifios crudos.

Dijome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha
corrido esta tarde la voz de que Andrade esta dando las boqueadas, y que
yo soy el héroe del dia en Madrid. Contome ademas las historias que
acerca de los origenes del lance corrian, y en ellas he visto cuan
locamente levanta el vuelo la fantasia del puablico. La versiébn mas corriente
era que Andrade habia insultado a unas damas, y que yo, sin conocer a
éstas, sali a su defensa, con exaltacion de andante caballero, y de paladin
del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por mi
generosidad, pues habria podido matar a mi contrario con sélo quererlo,
como que es mi punteria tan certera que donde pongo el ojo pongo la bala,
janda morenal!... pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin
entregome Leovigildo una carta que habian llevado a casa. Era de la
benditisima Sor Catalina de los Desposorios, contestacion a la que le
escribi negandome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a tragar la
pildora matrimonial que propinarme queria. No se mostraba iracunda mi
hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante, tratAndome como
a un chiquillo, y asegurando que no tendria yo mas remedio que
someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de mi.
Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice caso, y con mi
amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado, y de teatros, mi
predilecta aficion.
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En ello estdbamos cuando entré Nicolas Rivero, que, si bien no disipo la
inquietud que yo sentia por Andrade, deshizo en un instante el embuste
contado por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el prondstico no era
malo. La bala, adherida al humero, seria pronto y facilmente extraida. En
esto paso Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocia, por ser hombre muy
bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me habld un poco de
politica, que a la verdad no despertaba en mi gran interés. A la curiosidad
que en otro orden de ideas me manifestd, hube de responder explicandole
por gué concatenacion de circunstancias andémalas me encuentro
aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave de
pulmonia, invocd mi amistad y su titulo de meédico para que le permitiese
verlo y darme una opinion. Accedi gustoso, y cuando volvimos a la sala,
después de pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y
pecho, dijome que la encontraba mal, y que hiciésemos la ultima prueba
dandole a beber jerez superior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan
caida, y se levanta. Como buen vitalista, cree inutil combatir los sintomas y
aun el trastorno general que los produce. La medicina no es mas que el
arte de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una
leona, no lo haran la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoria es la Unica
eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... ¢Qué
son las revoluciones mas que pura teoria vitalista? Estas generalidades le
llevaron a un nuevo despotriqgue politico, asegurando que Espafa esta
cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la despabilen...
iReformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que facilmente
salta de cima en cima, con mas brillantez que método... Oi con gusto su
lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: "Ya ze vera si dezpertamo al
dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y hazta que noz
veamo por el mundo... o en el valle de Jozafa".

En la puerta se cruzd Rivero con un sacerdote que entraba. Saludd el
andaluz, el clérigo no, y entré en mi casa como en la suya, diciéndome con
fria confianza y sin ningun preambulo de urbanidad: "¢ Se muere esa nifia
0 no se muere?...". Metiose adentro, y yo tras él, asombrado de sus
extranos modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos
frente a frente, y él, sin quitarse la teja, cogié un botén de mi levita y me
dijo: "Aqui me tiene a la disposicion de esa enferma y de usted. Yo me

llamo Martin Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos
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quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita donde
estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero
decir, duermo muy poco... ¢Y usted estd bueno? Lo celebro... Con este
tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas mas, mas
las cabezas".
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XX

8 de Mayo.— La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre
mi, con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la
pluma. Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia
no proporcionada a la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y
atento para que me asista mi buena memoria en la reproduccion exacta de
tanto dolor y sorpresas tantas, asi como en el orden que traian.

Enlazo este relato con el dltimo hilo del antecedente, diciendo que aquel
clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me
parecid muy extravagante. Paso a ver a la enferma, y hallandola dormida
tornd a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna cosa (de lo que
mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), contestome: "Gracias,
sefior: yo no como... quiero decir, como muy poco. Hablele yo de las
dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que €l es pobre y que
vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debia proporcionarse
una prebenda, respondié que, aunque le sobraban amigos poderosos, ni
pretendia nada, ni eran de su gusto las altas posiciones eclesiasticas.
Odivi ecclesiam malignantium — me dijo con facil expresion latina —, et
cum impiis non sedebo; o mas claro: aborrezco la congregacion de los
malignos, y entre impios no he de sentarme". Otros muchos latines hubo
de soltar en el transcurso del dialogo, y explicé su erudicion con estas
palabras: "Perdone usted que le hable asi: me sé de memoria los Salmos
del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca del rey David".

En esto entré Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D.
Martin se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le
preguntara, me dio mi amigo el noticidbn de que habia resuelto el conflicto
pecuniario del modo mas ingenioso. ¢Como? Le dejo hablar, y asi sera
mas facil la explanacion del caso. "Pues me sacé del compromiso nuestra
amiga Dofla Manolita la Cuca. Cuando estallé en el Casino tu cuestion con
Andrade, yo no estaba alli: ya lo recordaras. Me habia ido a probar fortuna
en casa de las Cucas; alli encontré a las dos pajaras de Mora, a dofa
Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros amigos:
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hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no
queria cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiracion, y cogiendo a
Doifla Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde esta el
retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vistas
de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan elocuente estuve,
jurando que me pegaria un tiro si no me amparaba, que la conmovi, chico,
figurate, y empezd a echar suspiros y a despintarse las ojeras con el
pafiuelo. Dijome que no podia darme un maravedi, que lo siente en el
alma, etcétera, etcétera. En fin, ayer al mediodia, después del duelo, volvi
alld con mi cantinela, y tales extremos hice, que la sefiora Cuca se arranco
con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora
mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estara esta tarde,
Guillermito de mis entrafias... Pues ¢sabes a quién pidié el dinero y quién
se lo dio?... No adivinas: tu hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él,
sino Segismunda, quien nos ha favorecido. Por supuesto, no sabe que es
para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca, que se los
devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, Dofa
Manolita, guardandonos el secreto, nos exige que le firmemos un
documento, obligandonos a devolverle los cuartos el dia 20, y aqui traigo
el papel para que pongas tu firma junto a la mia. Conque... De aqui al 20
ya tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con la Cuca, ya
nos esperara, y si no, que se la lleven los demonios".

Pareciome la solucion muy feliz, porque en catorce dias bien pueden venir
infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la loteria, que
encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego me conté Aransis
que en la tertulia de las Cucas habia oido rumores de tormenta, es decir,
de revolucion préxima. Suelen ir al cenaculo de la cuqueria progresistas de
los mas inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan solo, y la
gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que aquéllos
dijeron, y mas aun de la ausencia significativa de los que faltaban. "Dofia
Manolita — dijo por fin Aransis — me aseguro, al soltarme la mosca, que
estan en puerta los progresistas, porque las tropas que ahora se subleven
no se pararan en pelillos, y obligaran a Su Majestad a poner en la calle a
Narvaez. No lo siento mas que por mi abuela, que cuando Narvaez no esta
en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un humor tan
endiablado, que sacarle dinero es mas dificil que extraer aceite de un
ladrillo".

Reaparecié el clérigo, que habia echado un parrafito con Antonia, y me
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dijo: "No esta la pobre en disposicion de confesarse; pero arriba, arriba se
confesara. Revela Domino viam tuam, et spera in eo".

Mirabale atentamente Guillermo, examinando su cara livida, pomulosa,
sus ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin,
evocando recuerdos, llegd a la filiacion incompleta del estrafalario
sacerdote. "Perdone, sefor cura. ¢No he tenido yo el gusto de verle en
casa de Don José de Olézaga? ¢ No es su nombre...?

— Martin Merino — respondio el clérigo inclinandose —, y en casa de
Pepe Ol6zaga me habra usted visto... el gusto es mio: alla suelo ir algunos
ratos... También conozco a Salustiano, aunque no le trato como a Pepe.
Riojanos somos: ellos de Ocon, y se criaron en Arnedo, que es mi pueblo
para serviles.

— Pues digale usted a su amigo y paisano que ahora se armara de
veras... Aunque él puede gque lo sepa mejor que nosotros, porque estara
en el gjo...

— En el ajo estan todos los que miran a las cosas pequefias y no a las
grandes.

—¢ Cree usted que triunfara el Progreso?

— Yo no creo nada... Y el Progreso ¢qué es? Lo que yo creo es que el
mundo serd de los pacificos... Mansueti autem haereditabunt terram, et
delectabuntur in multitudine pacis.

— Pues usted es de los mansos que triunfardn y gozaran la paz, como uno
de los pocos progresistas que visten sotana. No sera mala canonjia la que
le daran a usted los Ol6zagas cuando venga la revolucion.

—¢A mi?... No me hara dafio. Verba oris ejus iniquitas et dolus...
— Pero ¢ de veras no es progresista?

— Yo nada soy.

—¢ Ni siquiera mason?

— Nihil.
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—¢No cree usted que la Reina dara pronto el poder a los progresistas?

—¢ Y0 qué sé de eso? Y pregunto... ¢quién es la Reina? En los Estados
no me pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre
del Rey.

— Entonces es usted carlista.
— Yo no... Creo en un soberano.
— Y de ese soberano ¢qué opina?

— Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non
bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.

—¢Es eso salmo? ¢ Y qué tiene que ver con lo que hablamos?

— Nada. Por eso lo he dicho. Sabran ustedes que yo no hablo, quiero
decir, que hablo poco.

— Y usted mismo no se entiende. ¢Esta seguro, Sr. Merino, de tener la
cabeza buena?"

Esto le preguntd Aransis, y él vacilaba en la contestacion, rezongando al
fin: "Buena o mala, no tengo otra".

Callamos. Acudi a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de
ella no me separaria, y me repitido sus protestas de eterno amor en tono y
estilo de nifilo quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolia el pecho, y que
durmiendo acabaria de curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en
las cuales el acento infantil, de truncados términos y silabas primarias, se
iba marcando como si los minutos que transcurrian le quitasen afios y
dias, tornandola a la edad mas tierna. Cuando callo, cerrando los ojos,
volvi a la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se habia ido,
prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compafiia del
presbitero D. Martin no era la mas propia para mitigar con dulces
coloquios mi pena. Hablabale yo de su ministerio, procuraba sondearle y
descubrir qué clase de espiritu bajo tan extravagantes formas y estilo se
escondia, y a todo me contestaba con versiculos de Salmos, no siempre
aplicados con oportunidad a lo que deciamos... Tan marcados vi en la
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pobre Antonia los signos de su préximo acabamiento, que deseché hasta
las dltimas esperanzas que en mi alma querian entrar. ¢ A qué esperanzas,
si no habia remedio, como no fuera la cristiana resignacion? Largo tiempo
estuve a su lado, recogiendo con avaro afan cuanto me decia en fugaces,
desconcertadas, infantiles expresiones: "Tero agua... tero mimir... daca
mano tuya...". Con modulaciones soélo por mi entendidas deciame que le
limpiara la boca del agua que bebia, la frente del sudor, y que no quitase
de su cuello el brazo mio que le servia de almohada. Serian las cuatro
cuando me dijo: "No veo a ti, gitano... tae luz... ¢Por qué tanto oscuro?...".
La besé una y otra vez, y ella intentaba contestarme del mismo modo...
Sus labios no podian ya besarme. Cayo en profundo sopor de agonia. No
habia nada que hacer, mas que contemplar con dolor callado su muerte.
Traspasado de afliccion, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martin me
sacudi6é la cabeza diciéndome: "Atienda, sefor: ya concluye”. Atencion
puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogi el ultimo aliento de
la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y
Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las cuatro
y las cinco de la tarde.

Mi tribulacion y desconsuelo eran grandes, pues ya no podia ver las
desazones y enojos que por aquella mujer sufri, y tan solo veia el
generoso ardor de su corazébn amante, su ingenua, inguebrantable
devocién de mi persona, que mas bien era un culto idolatrico. La lloré con
el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno.
Las incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las
causas de gue aquel amor no tuviese en mi la debida correspondencia, y
de que su ser y el mio no llegaran a la soberana fusion para la que sin
duda habiamos nacido. jPobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor
dislate mio dar alientos a su aficion. Yo no merezco piedad del Cielo por
esta falta, y si aqui tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me
faltard en la vida que me resta mi parte de Infierno.

Partié el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre
muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible
cuerpo extendido y envuelto en sabanas limpias, y aun no sabiamos cémo
amortajarla, porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se habia
llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores prendas de ropa
qgue la infortunada mujer poseia. Acordamos al fin que para vestirla traeria
la prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla
decorosamente, y que luego le pondriamos el habito del Carmen, por ser

145



esta advocacion de la Virgen la mas firme devocién de Antonia. Las seis
serian cuando salié Margarita en busca de la funebre vestimenta y de las
velas que habiamos de encender junto al cadaver; yo, solo en la casa,
guedeme sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la marchita
belleza, que aun conservaba sus lindas facciones sin la menor
descomposicion de lineas, como vaciadas en transparente cera. Tardo
mucho Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y seguro de
quién era, sali y abri... iDios mio, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mi
aparecio en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos
en la mano. "Supe que no puede usted salir de aqui — me dijo trémula —,
por... vamos... esa mujer enferma... he querido saber de usted...
informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...". Le sefalé el
paso, la conduje a la salita, y ella entr6 con recelo, temerosa de miradas
impertinentes. En mi rostro debio de leer mi consternacion. "¢ De veras no
resulta cierto lo de la herida? — me pregunté ya en la sala, negandose a
aceptar el sillon que le ofreci —. Gracias: no me siento. jSi me voy ahora
mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por
Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el nUmero de esta casa, el piso, y
he subido... Subo un momento con el unico fin de... Me dijeron que esa
sefiora estd muy malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la situaciéon
de usted en esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben
prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre usted
tanto de verme aqui: sé que es una imprudencia, un desatino... pero antes
gue mandarle un recado, he querido venir en persona... ¢Y es de veras
que esta usted solo, enteramente solo con la enferma...?"

Dijele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con
la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veia la parte de los
pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la sdbana. Grande
impresion hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la yacente
estatua, como incipiente escultura en el bloque de marmol, y sin expresar
Su consternacion mas que con un jay!, dejose caer en el silldn proximo,
cerrd los ojos, y se llevé a la frente el libro de rezos, como si con él
quisiera persignarse. "Mi dolor no lo comprenderan muchos — le dije —;
usted si lo comprendera. Antonia me amaba... No era su amor de los que
se amoldan a los respetos y se someten al artificio social; era un amor que
llamariamos loco, revolucionario, que no reconoce mas ley que la de si
mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivia, y ahora que la he visto morir, es
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mi remordimiento. Yo no era digno de un carifio tan hondo, tan puro, tan
superior a todo interés y a las conveniencias humanas. ¢ Verdad que no lo
merecia yo? ¢No piensa usted lo mismo?

— Ciertamente, no era usted digno... — respondié la dama morisca,
echando atras la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del sillén
—. Nadie que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a
lo primitivo caben en los moldes de nuestra vida...".

En esto llegd Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al
verla; yo la tranquilicé, asegurandole la discrecion y delicadeza de la que
habia sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostré la prendera el
hermoso habito del Carmen que habia comprado, y Eufrasia, con un
arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se levanto y
me dijo: "Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...". Antes que yo me
decidiese a ser acompafiante de su curiosidad, Margarita le franqueo el
camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia
desde la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la otra con
pausa y respeto carifioso levanto el blanco lienzo que lo cubria... Durante
un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo
mismo podian ser comentario de admiracion que afligidos rezos... Volvio a
mi la manchega con el rostro mojado por las lagrimas que de sus 0jos
corrian; dejo el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quito los
guantes y la mantilla, y me dijo: "Hermosa fue sin duda, y aun muerta esta
guapisima... jPobre corazén amante! Por amar con tanta independencia y
con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, merece mi simpatia...
Usted y esta buena sefiora me permitiran... No se asombre, Pepe. Quiero
amortajarla”.
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XXIV

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa
obra, entr6 Aransis que venia a traerme dinero, tan necesario para mi en
los dias funebres como en los alegres dias. "Marchate ahora mismo — le
dije —, que hay aqui una sefiora, mi amiga, a quien no gustara que la
veas". InvocoO él nuestra amistad, que no admitia secretos entre los dos,
para que yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedi a
ello, y que quieras que no, le expulsé con recomendacion enérgica de no
atisbar en la calle la salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la
pobre muerta, Eufrasia volvio a ponerse mantilla y guantes. Su palidez
intensa declaraba su grande emocién. "Esta guapisima — me dijo —, y la
toca blanca da a su rostro una expresion enteramente mistica. Nunca, por
mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho
cosas muy bellas... Yo también le he dicho a ella... algo que solo se dice a
los que no pueden oir... con los oidos naturales". Encargome luego,
camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida regular fuese a
verla, pues tenia que hablarme de cosa urgente: hablariamos en mejor
ocasion y lugar. Prometile ponerme a sus ordenes muy pronto, y con ella
bajé, pues no queria que en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de
gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal nos despedimos,
reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad,
que en aquel dia por especial gracia éranme de nuevo concedidos.

Al subir, senti pasos detrds de mi. Volvime y encaré con Sotero, que
llevandose un pafiuelo a los ojos, me dijo:

— Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... jay Jesus!,
que vendioé a Margarita las velas.

— Si, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro
mundo mejor...

—¢Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se
dice. En fin, yo he sido malo, y la ultima que hice no me la perdond Tofa.
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— Si, hombre: te perdond. No llores por eso... ¢ Necesitas algo?

— No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mi, le
digo que es mi deber velarla.

— Hombre, no; te fatigarads. Mas que para velar estas ta para que te velen.
Tienes cara de no haber comido desde anteayer.

— Asi es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me
libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que
quieran, pero tocante a buen cristiano, lo soy como el primero.

— Eso te honra, Sotero — le dije dandole para comer —. Pero atiende
antes a la necesidad de vivir... No tendria gracia que también tu te
murieras ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de
madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Asi alternamos: yo
descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomo lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se
despidié con una caballerosa manifestacion, la mano en el pecho, los ojos
hamedos, la palabra balbuciente: "Sé cumplir el cometido de mi deber.
Velaré esta noche, y mafana la llevaré hasta el propio cementerio, como
se dice, camposanto, que ésta es mi obligacién, D. José de mi alma, como
marido que soy del cadaver".

A poco de esto, cuando ya teniamos a la pobre Antofiita enteramente
ataviada de muerte, en un lujoso ataud, llegaron otros parientes, y
lloraronla todos y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla partir
en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy lindas,
con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan grandes
como si adornaramos a un vivo. "Aqui hacen mejor las violetas... Las rosas
coloradas entre las manos... Con las rosas blancas formemos un cerquillo
en derredor de la cara".

Pasada media noche, volvi6 Aransis. El y yo, en el desmantelado
comedor, cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y
bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo
un sopor intensisimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me quedé
dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacian mis
brazos sobre la mesa... Fue mi suefio como indigestion cerebral de las
imagenes que en aquel dia y los precedentes habian pasado ante mis
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0jos. Y como entre estas imagenes descollaba la yacente figura lastimosa
de mi pobre Antofiita, vestida del habito del Carmen y de cirios humeantes
rodeada, esta visibn no me abandoné en todo el espacio de mi suefio,
harto parecido a la embriaguez cebandose en el cansancio. Vi el cuerpo
de mi amada en un alto y aparatoso tumulo a la romana; las velas se
trocaron en antorchas, y el religioso traje en tunica de vestal. Vi que todo
ello se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y cartilaginosas,
en nada parecidas a las clasicas formas de arquitectura; vi un conjunto
armonico de tallos y miembros vegetales, con flores muy abiertas de
monstruosa sencillez. "¢ Sera esto — me dije yo sofiando — el tipo de un
arte que, andando los siglos, vendra potente a derrocar los tipos y modulos

gue hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...".

Seguramente, los funerales que en torno de este gran timulo se hacian a
la pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables
sacerdotes de no sé qué religién, y de un gentio inmenso, cuyas voces
turbaban mis oidos. Era un estruendo parecido al del mar bravo, que va y
viene, azotando las rocas y plegandose con espumante ira sobre si
mismo. No podia yo entender lo que decian aquellas voces, ni supe si eran
himno, plegaria, o quejumbrosa oracion funebre... Y luego sonaron salvas,
gue a mi me parecieron el mas natural ornamento de aquel acto. Oi un
disparo, luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerandose
como las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto,
prestisimo... jVaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las
tinieblas de mi suefio empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas
exequias se celebraran con funcién pirotécnica o juego de poélvora. ¢ Seria
esto también un arte funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales
modos de honrar a los muertos?... No sé cuanto tiempo duraron estas
impresiones y ruidos disparatados... Ello es que yo iba despertando, y mis
sentidos se mecian entre el suefio y la realidad sin que cesaran los
disparos, o al menos sin que dejase yo de oirlos. Una mano vigorosa
sacudia mi hombro, y lo primero que oi claramente fue la voz de Margarita,
gue decia: "No le despiertes, ganso".

El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante. Tardé
un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él
mismo, desfigurado por una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las
grefias en desorden, la cara sin lavar en tres dias, el cuerpo en mangas de
camisa, con un chaleco negro que por la holgura parecia de otra persona.
Con tabernaria voz graznaba: "Despierte, despierte, D. José, que hay
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revolucion".

"iRevolucion!” Yo me ergui en un desperezo total, queriendo
sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del dia. No creia nada de lo
que en torno de mi se hablaba. Mujeres medrosas decian: "jAy, sefior, qué
Infierno en la plaza!...". "Venga al balcon y vera...". "La tropa sublevada por
aqui, y enfrente, asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa del
Gobierno...". "Que no salga al balcén; no le suelten un tiro". Como el
tumulto que de la plaza venia no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia.
Sofioliento me asomé al balcén, y en la plaza vi un hormiguero de
soldados y paisanos que parapetados tras montones de piedras hacian
fuego contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que
hube de cerrar a escape... "Por Dios, sefior — dijo una mujer —, no se
asome: cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomé a
gulusmear, le han dejado seco".

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¢En qué pararia toda
aquella gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas aqui
congregadas, se complacian en ilustrarme acerca de aquel hecho politico,
que pronto habia de ser historico. Lo que quiere ahora el Progreso es
poner la Republica y quitar a la Reina, pues la Republica no es otra cosa
gue un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de
Majestad... Segun afirmd un vejete que entre las mujeres rebullia, el propio
Narvdez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Estos se
defendian sin coraje, por no contar con toda la tropa comprometida, y ello
acabaria mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro
medio... También se dijo que estas marimorenas no son de nuestra
invencion, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las
naciones extranjeras, que estan toditas revolucionadas y dadas a los
demonios. El Reino de Napoles arde; el mismo Papa no ha tenido mas
remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro
Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas
provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un pais que se llama la
Hungueria, porque de él vienen los hdngaros, anda también muy revuelto
con un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica
la libertad, la religion libre y otras monsergas libres. La Hungueria y la
tierra de los austriacos no son lo mismo, pues la una linda con las
Américas, y la otra es propiamente como una familia real, por lo cual,
nombrando a nuestros Reyes de antaino, se dice la casa de Austria...
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A todos los presentes prohibi que abriesen las tres ventanas de la casa, y
en la sala nos quedamos en funebre penumbra, mortecina claridad de los
cirios, que ya gastados se derretian en gruesos cuajarones. La faz
hermosa de Antofiita se descomponia de hora en hora, tiiéndose de una
lividez tristisima. La contemplé largo rato, recogi sobre el rostro la plegada
toca, afadi flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra
Sotero, que mostrandome su atavio me dijo: "Vea, D. José, que asi no
estoy decente, y que me van a criticar por no presentarme como requiere
la defuncion. Pedi a Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y
no ha podido encontrar mas que este pingo de chaleco y la corbata... Yo
se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridiculo... mi ridiculo ante la
vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me
vean asi... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si ho estoy todo
puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¢qué diran, D. José, qué
diran?...

— Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

— Mi parecer es que debemos apafiarnos como Dios manda, para que no
tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y alli
se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que,
si quiere, alla me voy... y pido precios...

— Esta bien. Iras cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se
puede salir... ¢ Y codmo va eso?

— Parece gue van ganando los de Narvaez. Ya no atacan tan solo por la
Sal y por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa de
la calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a la Panaderia,
metieron tropa, y ya estan largando tiros desde el piso segundo... Oiga,
Don José: yo he traido mi pistola y polvora. Si quiere que dispare desde el
balcon contra los republicanistas, vera qué pronto pongo a dos o tres patas
al aire.

— No, no: aqui somos neutrales. Vencerad el Gobierno. No tomemos
partido ni por la revolucion ni por el orden.

— Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad mas de
cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oi ayer tarde
runrunes, y asi como latines masonicos... Me dio en la nariz olor de
chamusquina, y me traje la pistola por lo que pudiera tronar".
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Entreabierto el balcon, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era
menos vivo. Vi grupos que huian por la calle de Botoneras, proxima a esta
casa... Pasado un rato, hallabame en expectativa de nuevos incidentes y
sorpresas, cuando Margarita, muy asustada, vino a decirme que un sefior
habia preguntado por mi en la puerta, y que sin esperar a que se le
mandara pasar, habiase colado muy resuelto en el pasillo. Sali al instante,
y me encontré con Nicolas Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin
ningun preambulo, ni la menor alteracién en su rostro cetrino y cefiudo, me
dijo: "¢ Puedo ezconderme aqui, Pepito? Me ha dicho eza zefiora que a la
otra zefiora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no podia yo
zonar mejor ezcondite".

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al
comedor, donde podiamos hablar sin testigos: "Ezto ze acabd... Adioz
mundo amargo.

— Es la primera revolucion que veo en Madrid, y la verdad, me ha
parecido una fiesta de polvora. ¢ Es siempre asi?

— Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio...
iPueblo crucificado!... Digame: ¢ el entierro zera ezta tarde? Bonita ocazion
para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme que me
alegre del entierro... La humanida ez azi... Del llanto zale la alegria”.

Dicho esto, reneg6 de los que no acudieron al puesto de peligro, y trono
contra Narvaez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demas instrumentos
del Orden... ElI Orden por si no es nada, y cuando se ejerce contra la
voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo
ama la Libertad... s6lo que no le dejan manifestarlo... ¢Pues la tropa?
¢, Qué es la tropa mas que Pueblo con uniforme?...

Entr6 Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y
que los insurrectos huian por la calle de Toledo. Metiase aquel bestia con
grosero desenfado en nuestra conversacion, por lo cual hube de tenerle a
raya; llevémele a un cuarto préximo, y después de prohibirle salir a la calle,
ni aun con el razonable motivo de procurarse ropa de luto, le pedi su
pistola; diomela con la polvorera, rezongando, y en mis manos el arma, le
dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de algun paisano
refugiado aqui, y td pronuncies una silaba sola delatando a este joven, te
levanto la tapa de los sesos. De aqui no me sales hasta la hora del
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entierro, si nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilara la ropa de
luto, la cual se pondra Rivero, después de bien afeitado, figurando como
esposo de la finada. Tu quedas relegado al puesto de primo del cadaver, y
te vestirds con las ropas que te traera Julian, el cordonero de la calle de
Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés
aqui. Ha de venir el celador del barrio para tomar nota del nombre de la
difunta, etcétera, de la hora y lugar del enterramiento: no salgas tu a
recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que me dé la gana, y tu
te callas, que aqui no eres nadie, ¢lo entiendes bien?... Si no nos permiten
que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mafiana. Y no se
hable mas, Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con grufiidos iba marcando a cada frase su barbara sumisién a mis
ordenes.
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XXV

14 de Mayo.— PasO la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo,
arboles caidos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables.
Termino las referencias del dia 8, manifestando que todo lo presupuesto
se hizo con arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de San
Andrés guardamos los restos de la enamorada Antoifiita, a quien debo en
estas Memorias enaltecer singularmente por su devocion de amor y sus
arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no
pudo verse libre quien tenia la pasion y la fragilidad por componentes del
alma. Y el acto de conducirla a su ultima morada me sirvid para
proporcionar faciles medios de ocultarse al amigo Nicolas Rivero, que
temia los rigores de la policia por haber metido sus narices en aquel
fregado de la plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con
Sotero, a quien di cuanto me pidié a condicion de que no volviera jamas a
ponérseme delante, y abandoné la triste casa en que apurado habia tantas
amarguras.

Volvi fatigado al mundo y a la vida corriente, instalandome en casa de
Agustin, y mi primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy
mejorado de su herida, de lo que recibi gran satisfaccion. Dos amigos
mios, Uhagén y Pepe Arana, en su compaiiia estaban, y poco después
gue yo entré el que con Rivero habia sido su padrino, Sanchez Silva. Del
ruidoso escandalo militar del dia 7 hablamos los cinco, y alli me dieron
exacto informe de su movil inicial y de los pormenores que yo no habia
visto. Como apenas pongo atencion en las cosas politicas, ignoraba el
argumento del confuso drama cuya principal escena, si no la mas tragica,
fue representada tan cerca de mi. Habia sido Ruiz de Arana testigo y actor
muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. El vio a los
soldados de Espafa bajar en desordenado tropel por la calle de la
Montera; él corri6 de una parte a otra con una seccion de coraceros,
llevando ordenes del capitan general Fulgosio; €l le vio caer
miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con tesén
juvenil se hallé en todos los sitios donde casi era milagroso no perder la
vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser historica,
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porque, la verdad, ni a mi me interesa grandemente la detallada relacion
de los movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general
que va y viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la
remota posteridad que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque,
Si bien se mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos
como los amanerados poemas de corta inspiracion y de frase pedestre, y
s6lo en el caso de que el triunfo los haga eficaces merecen la atencion de
las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la mas tediosa sarta de
aleluyas que nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y pasemos
a otro asunto.

Lo mas triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial
asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue martir antes
que héroe. Y por martires hemos de tener también a los infelices que en la
misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcala... Eran
de tropa, pueblo uniformado, segun Rivero, y se habian batido contra el
Orden con locura patridtica y militar ceguera. ¢Qué se dirian Fulgosio y
estos desventurados si en el primer paso dentro de la Eternidad se
encontraron y se vieron?... No se dirian nada tal vez, porque del lado alla
no habrd palabra con que expresar la inmensa estolidez de lo que aca
llamamos politica, orden y revolucion...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me
habria entretenido en puntualizar la psicologia de aquel movimiento: todo
era vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer,
Géandara, y luego una cafila de nombres de progresistas, llenaban la
histérica aleluya. Los cinco estdbamos conformes en que una férrea
dictadura de Narvaez se nos venia encima. Pronto seriamos sometidos
todos los espafioles a un duro régimen penitenciario. La tormenta que
habiamos visto estallar aqui era no mas que un leve desorden atmosférico,
anuncio de mayores desastres; y en aquel motin 0 pronunciamiento tan
pronto sofocado, no debiamos ver mas que una centella perdida de la
furibunda tempestad que corria por toda Europa. En Francia, gran diluvio
gue anegaba el trono; en Napoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y
exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su politica de
liberal en despotica; en Hungria, viento huracanado; en Austria, formidable
pedrisco que derribaba el arbol corpulento de Metternich, y en las demas
naciones, azoramiento y terror por el hondo ruido subterraneo que se
sentia, como anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la
nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contra el monopolio,
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contra los privilegios de la riqueza, mas irritantes que los de los blasones.
Tiembla la presente Oligarquia ante estos anuncios, y no sabiendo como
defenderse, solo pide que esta gran vindicacion la coja confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesién
de la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina.
Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o
procuradoras otras dos damas a quienes no conozco, y asistia como
asesor un capellan de monjas, antiguo jesuita, que yo habia visto antes en
la casa de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo llegué, por lo cual
pude acceder a no retirarme discretamente. Contaronme las damas el gran
beneficio que hacian a la religion, socorriendo a las pobres monijitas
expoliadas por Mendizabal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin
creencias. Rafaela, por lo que alli oi, es el alma de la Sociedad, a la que
se consagra con tanta actividad como pasion. En el arte de allegar fondos,
excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus
amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas comen
y viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo alli presente
sonabanme a panegirico de santa. Y ella, serena y modestisima,
insensible a los encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre
cercano al sillén presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile
oportunisimo de las procuradoras y del cura, que no abandoné el campo
sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo con
mi amiga y Rafaela.

"Siéntese usted a mi lado — me dijo la moruna, que por lo visto, o nada
reservado queria decirme, 0 no le estorbaba la presencia de la Secretaria
—. Esta tarde recibira usted una invitacion de los Emparanes para comer
mafiana en su casa. Ya sabe usted que alli no han entrado por el uso
nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y media...
No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un doctrino al
llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculp6 a usted la otra vez por las
razones que callo; pero si mafana se excusa 0 hace rabona, ya sabe que
no habra perddn, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para darselos.
No le digo mas sino que ayer tarde di yo a su sefiora hermana mi palabra
de empujarle a usted hacia la plazuela de Navalén, y la seguridad de que
el simpatico dandy no se quedara a mitad del camino. Con que ya lo sabe.
Me parece que ya van resultando ridiculos los papeles de galan
melindroso y de caballero que adora los ideales. Déjese de andar por las
nubes, y bajese a la realidad. ¢Quiere mas sermon? Pues se continuara
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esta noche en casa de mi cuiiado Serafin. No falte". Quise yo responderle;
pero la Secretaria reclamo toda la atencion de la Presidenta para el colosal
proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no preguntar por D.
Saturno. Temia yo que mi formula de urbanidad fuese como evocacién
gue le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.— iCon qué ganas de solaz honesto, de desconocidas
emociones, entré esta noche en la sala de mi sefior Don Serafin de
Socobio! A mi acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de
pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papas. Yo senti en mi alma
una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social no me
permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles
besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con
bromas que no carecian de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando
se corrio la voz de que en el desafio habia yo perdido una pata, ambas
habian llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no
pudieran ellas pegarmela con cola, como la pata de una mesa. Se
acordaban de mi, y sabian las cosas terribles que me pasaron por mi mala
cabeza, sin que el castigo me enmendase; enteradas estaban también de
gue ya no tardaré en caer en la ratonera que me han armado... Contra
esto hube de protestar, asegurandoles que yo no me caso con ningun
bicho viviente mas que con ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos
novias hoy, mis dos mujeres mafnana. Vi sus rostros pasando de la risa a
la seriedad, y por igual impregnandose de no sé qué melancolia cavilosa.
Callaban, y aun querian huir de mi presencia por no saber qué decirme,
pues aquella broma del casorio con las dos, a entrambas lastimaba, como
si fuera la Unica idea que cortase de raiz la membrana moral y fisica que
las unia. Sentian quizads el desconsuelo de ser dos y no una sola...
También yo me llenaba de gran confusién, no pudiendo destruir la
dualidad sin matar a uno de aquellos angeles. jlmposible el dualismo,
imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincon del gabinete
donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de benéficas rifas a dos
sefioras ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara,
hombre muy dado a la proteccion de monjas. ¢ De modo que usted — dije
a mi amiga en cuanto entramos en materia —, persiste en que yo no tenga
dignidad y me venda a los Emparanes?

— Esto no es venderse, Pepe — respondié mirAandome carifiosa —. No
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tome usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatidico...

— Es una venta, sefiora mia. Yo doy una figura regular, un caracter
ameno, instruccién, habito social, buenas relaciones, y encima de todo ello
mi libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran,
dandome dos clases de valores: su riqueza, que es efectiva, y su hija, que
es una falsificacion de mujer, un valor de engaiifa, un papel mojado, como
si dijeramos. ¢Para qué quiero yo a Maria Ignacia? De todas las personas
gue conozco podria yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos de
usted... y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted
me detesta. Si en algo me estimara, no seria corredora de esa venta
infame.

— Yo crei que era lo contrario — me dijo bajando los ojos —. Por su mejor
amiga, por su amiga franca y leal me tenia y me tengo yo al agenciarle esa
colocacion... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... Colocacion: no hay
otra manera de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a usted las
verdades mas amargas, le digo que esta perdido si no se coloca, y que no
encontrara, créame a mi, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar
mas ancho y comodo para el descanso de toda su vida... Dé gracias a
Dios y a su hermana, que es para usted como un angel bajado del Cielo.

— Mi hermana es, si, el angel del comercio matrimonial, y usted otro angel
que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede
usted aconsejarme la entrega vil de mi persona... porque, Si yo Sigo su
consejo, usted debe despreciarme... ¢Y cdmo compagino un sentimiento
con otro, el desprecio con la estimacion?

— No hay tal desprecio.

— Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D.
Matias: Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me
propone, ¢ qué seré para usted?

— Sera usted un ingrato — replico fijando en mi sus o0jos con dulce tristeza
—, porque no sabra corresponder al grandisimo interés que por usted me
tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no hay otra
salvaciéon para usted, que no hay mejor remedio para salir del laberinto de
sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

—¢Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor,
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por mi parte?

— No sigamos, Pepe — dijo la dama, viendo que en nuestra discusion,
algo semejante al revolver de una madeja, se habia formado un nudo dificil
de deshacer —. Si nos ponemos en lo fatidico, no hemos hecho nada...
Me da usted, créalo, una pena muy grande rechazando mi consejo...
consejo de amiga...

— Pero ¢ qué amiga es usted, Eufrasia?

— La mejor — afirmé sin disimular su emocién —, la mejor, la Unica que
ha tenido usted en su vida. Si asi no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme
mas, y siga, siga en esa vida absurda, que le llevara al precipicio... Yo
quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dara la razén algun dia...
Ya me dird: "jQué razon tuviste, mujer... a quien no comprendi...!"

Y recelando ser oida, vari6 de tono, puso freno a su emocién. La vi
pestafiear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente sus
facciones, y sonriendo me dijo: "No hablemos mas esta noche, Pepe.
Dejémoslo para otro dia...

—¢ Para cuando?
— Vuelvo a repetirlo: jingrato, ingrato!... No digo mas por hoy... Mafana...".

Hizo una larga pausa meditando. El mafiana y la pausa fueron como un
balancin en que se mecié mi espiritu dulcemente.

"Pues manana...

— Acabe usted, por la Virgen Santisima — dije, mareandome un poco en
el balancin.

— Déjeme usted: estoy haciendo calculos de tiempo... Pues si, a ultima
hora de la tarde podremos vernos. ¢Doénde? Sorpresita tenemos... Pues al
marido de la Teresona, criada antigua de esta casa, le hemos dado la
plaza de conserje del Casino. ¢Sabe lo que es el Casino? No vaya a
confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches
jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina,
un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardin muy
hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la
Reina Gobernadora... Pues el otro dia estuve a ver a la Teresona, y pasé
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un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...
—¢Y manana...?

— Mafiana volveré alla, si, sefior...

—¢Ira usted sola?

— No puedo asegurar que vaya sola... Quizas tenga que llevar a Rafaela
Milagro.

— Bueno: ¢y yo...? Descuide usted, que antes faltara el sol en el cielo que
yo en ese Casino, venturoso rincon del paraiso terrenal.

— No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.

— Sera mas bello que todo eso; soOlo con servir de fondo a la belle
jardiniere...

—ijAy, ay, ay'... jqué florido!...".
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XXVI

17 de Mayo.— No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo
decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé
gratisimas impresiones, menos en la seforita de la casa, quien, por
refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mi la antipatia que
me inspiraba. Sentaronse a la mesa conmigo, como invitados, el coronel
Sureda y el Sr. de Roa, secretario que habia sido del Infante D. Sebastian
en la Corte de Onfate, y la siempre vistosa y guapisima Dofla Genara
Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro fresco
y sonriente boca. Los afios no pasan por ella, o le tributan los mas ricos
honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama,
cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y
comunidad de sucesos interesantes, asi publicos como privados. Desde la
batalla de Vitoria, el afilo 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la
catdlica Genara y la profana Clio han corrido juntas algunas parrandas, y
ello se les conoce en la amistad que las une. Asi, no hay historia mas
instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre viuda cuando alguien
Incita su natural vanagloria de crénica viviente...

De las sefioras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, s6lo dos
estaban en la mesa, ademas de Dofia Visitacion, en todo el esplendor de
su atavio morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras
vestian de negro, con cofias elegantes del afio 30, y de pies a cabeza eran
la correccion y la pulcritud mas exquisitas. Gravemente amable, como
perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el sefior Don
Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podia, sin llegar al punto vy filo
de la perfecta urbanidad castellana. Las sefioras mayusculas cotorreaban,
Genara queria distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos
personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado
charlatan el otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como
dije, contribuy6 a mi solaz y contento, menos la desgraciada nifia, que a mi
lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo responder con el
menor chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que por via de
tienta le hacia yo. Hurafia y melancdlica, ni una vez la vi reir, ni salieron de
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su siempre repulgada boca mas que frases vulgarisimas, o desabridas
observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de
ideas, ni criatura menos mujer. Por momentos pareciame un chico
gordinflén y mal educado a quien no habian podido ensefiar mas arte que
el del silencio.

La conversacion, que al principio fue bastante amena, porque Genara y los
carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento
de D. Carlos con la de Beira, recayd luego en temas fastidiosos. Como
estamos en plena romeria de San Isidro, las sefioras maduras sacaron a
relucir la historia del santo, y después hubo grande palique sobre el hecho
de que se conservase incorrupto el cuerpo del patrén de Madrid. Aseguré
D. Feliciano que lo habia visto, y podia dar fe de su perfecta conservacion
en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponder6 su
gigantesca estatura, como nueva demostracion de la divinidad del
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecian algo escépticos
en materias de milagreria y momias de santos, contaron anécdotas vascas
muy graciosas, que no hay para qué reproducir aqui, pues de asunto mas
pertinente a mi persona debo ocuparme.

Ello fue que en el salén, después de la comida, cuyo suculento alifio a la
espafiola tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del
pedernal duro de Maria Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro
lado de su entendimiento con el eslabon de estudiadas preguntas y
proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que
otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz criatura
con quien querian emparejarme para toda la vida. A posta me dejaron los
padres con ella en un extremo de la estancia, para que la sefiorita, sin
tener sobre si la vista y atencidon de las personas mayores, pudiera
despabilarse; dofia Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando
pestes del Gobierno, no nos hacian caso; y Maria Ignacia continuaba en el
bloque ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en
el cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado diamante. No
hacia mas que clavar en mi rostro, o en las guirindolas de mi pechera, sus
ojos frios, vidriosos, con una expresion de arrobamiento que me
confundia, y estar pendiente de mis palabras, como si yo fuese oraculo
gue debia ser oido religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama
de las encias daban a su boca cierta semejanza con el hociquito de no sé
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qué animal. Dijele, por no dejar de ser galante, que estaba muy bien
vestida (y era la verdad, aunque con la perfeccion del traje no lograba
hermosear su cuerpo), y me respondié que soy un embustero... Vamos,
esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo mas de un rasgo de suprema
modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyo el
buen efecto con unos solecismos imposibles, y me preguntdé con mimo
guejumbroso si iba yo a misa todos los dias. "Ya lo creo — le respondi —.
Mi misa de ocho todas las mafanas no hay quien me la quite". Decidiose a
reir, y volvio a llamarme embustero, y después malo... De diferentes
modos me dijo que yo soy muy malo, afladiendo que si encuentro quien
interceda por mi, Dios me perdonara... No hubo manera de sacarla de
esto... Yo me aburria, lo confieso... Vi con jubilo llegar el momento del
desfile, y sali renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza veria
con gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.— El largo paréntesis entre la ultima y la presente confesion
no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes,
amarguras y sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas han
agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no dejandome espacio para el
recreo de estas Memorias. Con la atencidon prisionera y esclava de los
acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no
pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro por las
cavilaciones... Desembarazada ya mi atencion de aquellas cadenas,
quiero ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesion
extensa y sustanciosa.

Pues, sefior, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacian
siglos las horas, esperando la de la cita que me habia dado Eufrasia en el
apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de
adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la puerta de aquella
posesion a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la
dama me habia cogido la delantera, pues alli estaba ya. La vi entre la
arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me perdia en el
ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no
encontraba yo la callejuela que me habia de llevar a su lado. Llamé, y sus
risas me respondieron detrds de los altos grupos de lilas. Se escondia,
gueda marearme. Corri por el curvo caminillo que tenia delante, y luego
sonaron las risas detras de mi. Una voz que no era la de Eufrasia dijo: "Por
aqui, D. José". Crei escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina,
porque era un testigo sumamente importuno. Después reconoci el acento
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de la doncella de mi amiga. Esta fue, por fin, la ingeniosa Ariadna, que con
el hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude verme en su
presencia y rendirle mis carifiosos homenajes. jQué hermosa estaba,
encendido el rostro por la agitacion de sus carreritas y el contento de la
libertad! En su peinado adverti alguna incorreccion, sin duda producida por
las mismas causas. Vestia con sencillez deliciosa. Nunca la vi mas
interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacO la morisca el mas bonito
capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: "¢Verdad que
es bonito este vergel? Aqui me pasaria yo todo el dia si pudiera”.
Satisfecha de mi admiracion, que por igual a ella y a la Naturaleza
tributaba yo, quiso ensefiarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A
cada instante se detenia para sefialarme los grupos de rosas que con
insolente fragancia y risotadas de colores nos daban el quién vive. Por otro
lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su peso las
ramas de que pendian, como millares de hijos colgados de los pechos de
sus madres; luego vi el arbol del amor, con su infinita carga de flores entre
las hojuelas incipientes, simbolo de la precocidad juvenil y de la desnuda
belleza pagana; vi el arbol del Paraiso, de languidas ramas que huelen a
incienso hebraico, y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros
rastreros, los lirios de morada tunica eran los heraldos de las no lejanas
fiestas del Sefior, Ascension, Corpus, y las blancas azucenas anunciaban
la proximidad del simpatico San Antonio.

Mil tonterias dijimos en alabanza de tan bello espectaculo. No sé si el
encanto de éste era cualidad intrinseca del risuefio jardin, o estado mio de
alborozo. Ambas cosas serian. Después de divagar solos por aquella
ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre
verdosos estanquillos. Era de piedra y marmoles, semejante a los que hay
en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular
arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco
deslucidas por la humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII.
Alli nos sentamos. Eufrasia dejo la carga de flores que traia, sefialando un
grupo muy grande para si, un ramo para mi, y apartando después otro
monton de lilas y rosas, acerca del cual me dijo: "Ya sabra usted luego
para quién es esto". Entablé sin esfuerzo ni premeditacion un coloquio
dulce y carifioso, que facilmente afluia de mi sin mas estimulo que la
fragancia del ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda.
Hablé a la moruna del religioso fervor con que yo practico el culto de su
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amistad, haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en
variados metros de amor canté mis quejas por el desdén que me
mostraba, y le rendi toda mi voluntad. Cuando callabamos, oiamos el
zumbar de insectos y el vuelo de moscas 0 moscones que en el templete
requerian la sombra. Por fin, en premio de mis liricos arrebatos,
permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenia yo en la boca y en el
pensamiento intencion y palabras para empezar a desmandarme, cuando
sentimos pasos que por lo fuertes parecian de hombre. Levantose mi
amiga, dejandome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y
saliendo a uno de los huecos del templete, dijo: "Teresona, aqui estamos".

Sali yo también, a punto que una voz hombruna decia: "Yo pensé que
estaba la sefora cogiendo flores". En la gigantesca mujer que se
acercaba, reconoci, mas por los andares y por la facha de osa polar que
por la voz, a la estantigua que en el baile de Villahermosa se aparecio
tocando a retirada. Ya me habia dicho Eufrasia que la mascarita
compafiera era su doncella Rufina. El acento vizcaino de Teresona la hizo
revivir en mi mente con el dominé negro guarnecido de picos verdes. Por
segunda vez venia el odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo,
mejor serad decir mi felicidad. Y lo peor fue que no parecido Eufrasia
disgustada de verla, y que, antes bien, acogia su presencia como se
acoge a quien nos preserva de un peligro. En calidad de cancerbero
teniala alli la dama, y sin duda le habia encargado que ladrase con sus
tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. "Venga, venga
la sefiora — dijo Teresona —, y vera la pollada que me saco ayer la
mofiuda". Y Eufrasia (confundanla Venus y Cupido), para contrariarme
mas y darme el quiebro, alegrose o fingié alegrarse del recreo que la
criada le propuso, porque al punto echo tras ella, llevandome a un corral
préximo a la casa del guarda o conserje. Malditas ganas sentia yo de ver
pollitos; pero no tuve mas remedio que acompafar a la dama y hacerle el
dio en la admiracion de la gallina conduciendo y educando a sus
graciosos hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta
precaucion, para que encontrasemos a cada paso, bien a la vizcainota,
bien a su marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero
jovencito. — Bien, sefor... Adelante... "Sé apreciar, amigo mio, la lealtad
de su afecto — me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas
gue de nuevo le hice —, y no le faltaran a usted ocasiones de conocer lo
que vale su amiga.
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— Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo
cumplir.

—¢COmMo que no? Hara usted todo lo que yo le mande, todo
absolutamente, sin vacilar.

— Y por esa obediencia mia tan penosa, ¢tendré la recompensa que mas
anhelo?

— Déjese de recompensas y de bobadas. Esta usted loco con la idea de
qgue le quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mi. Yo no
me vendo ni por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al
aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé cuanto le conviene
ese caliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él tendra
usted la posicion que merece, y la libertad que no puede esperar de esa
vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no
puedo, que es el mas grande suplicio de los tiempos que corren. Dese
usted por convencido, y no hablemos mas del asunto.

— Ni amo ni puedo amar a Maria Ignacia”.

Eufrasia no me contestd, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo.
"Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no
cree... No, no cree usted que eso del amor sea una razén... Fijese usted
en su situacion social, y haga caso de lo que le aconsejamos las que
conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la
inspiracion del Cielo; yo, que tengo la inspiracion de mi experiencia...
quiero decir, que mis desdichas me han ensefado la inmensa mentira de
amor.

— Cierto — dije yo —, que debo tener muy en cuenta su opinion...

— Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¢ Por ventura
la de Torrefirme no le aconseja lo mismo?

— No, sefiora: me aconsejo lo contrario... Hoy no puede aconsejarme
nada, porque hemos roto...

— Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni
pizca, le aconsejo tan disparatadamente. Queria su perdicion, su ruina, su
muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; no,
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Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para usted, le aconsejo y
le mando que se case... Su obediencia es una virtud que sera pagada con
mi amistad.

—¢Y cOmo sera esa amistad?

— Muy carifiosa: una amistad... tutelar — declaré después de pensarlo un
ratito.

—¢Y qué mas?

— Una amistad entrafiable...

—¢ Y qué mas?

— Eterna — dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la
mano a los ojos.

—¢ Eterna dice...?

— Si, si... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre
seran pocos... Y no hablemos mas de eso, Pepe, por Dios, no hablemos
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XXVII

En efecto, no hablamos mas del asunto; pero con sus 0jos mas negros
gue el alma de los condenados, con la lividez que los circundaba, y con el
timbre opaco de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema
mas halagtiefio para mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por
el amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de que
no la perdiesen de vista, no temia ya manifestarme su apasionada ternura
por medios y signos que yo solo habia de entender. Era mia; pero no sé
gueé voces del corazon me susurraban que mi victoria quedaria por algun
tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de una
plaza psicoldgica.

"Volvamos al templete — me dijo con cierto donaire, en que vi algo de
travesura —. Se me ha olvidado una cosa". Y adelantandose, antes de que
yo llegara la vi salir con el gran manojo de flores que apartado habia sin
decirme para quién era. Mandoé a la Teresona que armase un lucido ramo.
Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contestd asi, maravillandose de mi

torpeza. "jIngrato! iNo adivinar para quién son estas flores!...".

Un rayo iluminé mi mente. "Ya... de veras he sido torpe... El ramo es para
la pobre Antoiiita...

— Que estéa bien cerca.
— Hermosa idea, y mas hermosa si vamos los dos a llevarselo.

— Pepe — me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura —,
permitame que le eche en cara su torpeza, su... ¢como decirselo? No ha
sido usted muy delicado. La persona en quien menos debe usted pensar
para que le acompairie al llevar esas flores soy yo.

— Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.
— Mia fue la idea, creyendo que era idea suya... ¢ me entiende?

— Si... En todo tiene usted razon. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un
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poquito lejos, y no me esperara usted hasta que vuelva.

— Le prometo que si le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca.
Coge usted el paseo de las Acacias...

— Lo cojo... si... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo
gue andarlo todo.

—¢ Y qué? Luego pasard el puente de San Isidro...
— Si tuviera usted aqui su coche...
— Vendra a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.

— Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré
aqui a su esposo que viene a buscarla.

— No vendr4, tontin; yo le aseguro que no vendra".

Dijome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras
de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le
manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos mofios, me
dijo: "Si usted es tan bueno y tan agradecido y tan caballero que le lleva
las flores a la pobre Antofiita, y las pone con muchisimo respeto y carifio
sobre su sepulcro, tenga por seguro que aqui le espero y que le contaré...
vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no
debo tener secretos".

Francamente, esto de no tener secretos para mi me entusiasmo, la
verdad, me colmé de orgullo. Instdndola a que reiterase su promesa, y
cambiadas las generales férmulas de contrato, sali con mi hermoso
ramillete, deseando que en pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte
de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las
Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementerio.
Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y
lentas por alli, cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que
yo llevaba; otras se entretenian en leer doloridos o rimbombantes epitafios,
y en mirar las coronas ya mustias del altimo Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante
propina, me trajo dos bucaros que para el adorno de los nichos alli se
facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que
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necesitaramos escalera, quedé muy bonito, descollando por su lucimiento
en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la muerta, que ya
navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi
traspasaba sus horizontes, revivio en mi mente: la vi como si con los
carnales ojos la viese. jLa pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre
del nicho, sin letrero aun, no tenia mas que un numero, tres guarismos que
no decian nada; para mi eran un triste nombre y un sentimiento no
apagado todavia, pero ya muy débil y casi expirante, como las luces que
absorben con ansia de vivir su dltimo aceite. jInfeliz Antonia! jTan joven, y
ya reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de
yeso!... Mirando la cifra, pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en
volver pronto al Casino para que mi amiga me la refiriese... Pensé también
gue Antonia, si su espiritu no estaba lejos de aquel depdsito de su
descompuesta humanidad, se alegraria de ver las flores y el gitano que se
las ponia.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guifio de ojos enteramente
esceéptico y casi casi burldn. "Cuidara usted de que los ramos no se caigan
— le dije —. ¢Cree usted que duraran mucho?" Y él, guifiando el 0jo no
para el nicho, sino para mi: "Como durar, no sé... Piense que son flores...
Pero yo estaré al cuidado para que no las roben; que aqui... ya sabe...
anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen algunos
llorando, y el que no trae flores las toma de donde las hay... Pero yo estaré
con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A
cada uno lo suyo... Vayase tranquilo”. Me retiré, y al atravesar el patio,
volvime mas de una vez a mirar si alguna enlutada de las que por alli
discurrian me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o
sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de
muertos extranos... Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones
encaminaronse por via mas generosa y alta, y pensé asi: "Dejemos el
egoismo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, como
toda ofrenda... sean para todos".

En quince minutos, arreando de firme, me llevo el coche al Casino; aun era
dia claro cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dandole
cuenta de mi comision, oi de su boca placemes sinceros por mi
obediencia. Y yo: "Por mi parte cumplido esta nuestro contrato; cumpla
usted ahora; refiérame...". Y ella, riendo: "¢Pero de veras le prometi...?"
"Prometid usted, con una formula agravante...". "¢ Cual, pobre nifio?...". "La
declaracion de que no debe tener secretos conmigo...". "¢Eso dije? ¢Esta
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usted seguro?...". "jEufrasia!"

— Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le
contaré la gacetilla... Vamonos por aqui y demos la vuelta chica del jardin,
por las lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que mataron
barbaramente las turbas al pobre Fulgosio, esta con la bilis tan revuelta y
con el genio tan amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente,
Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la faccién, el pobre
D. José como general, Saturno como intendente... Pues esta el hombre
poseido de un furor tan grande contra las masas, y contra el Progresismo
y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razon... Su odio mas
vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es el
Infierno mismo traido a la faz del mundo, y no hay, segun él, penas ni
castigos bastante fuertes para los que propagan tal doctrina. Yo, por no
encalabrinarle mas, le digo a todo que si: por este lado no viene la
discordia. Pero hay otra cuestion, no politica, sino particular, planteada
entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos conformes...
Por mucho que usted cavile, Pepito, no encontrard la solucién del acertijo.
Oigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de
Saturno y le debe favores, le habld, alla por abril, de la concesion de un
titulo de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le parecié de perlas esta
idea, porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de
otro campo han venido a reconocer a Isabel Il es darles acceso hasta lo
que llaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza y
grandeza de Espafa, y qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien
hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostré6 muy complacido, y dijo
que se contara con él... A mi marido se le encendieron de tal modo las
pajarilas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado,
descrismandose para elegir el nombre de finca o lugar que habia de ser el
apodo heraldico...

"En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena,
y no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo
gue usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy
vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y
facil la vida; me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren;
pero las apariencias chillonas no son de mi devocion... Ademas, yo no
quiero lanzarme al mundo con un titulo rimbombante. Es muy pronto para
mi. Pareceria una provocaciéon, un tradgala... Estan muy frescas en la
memoria de la gente ciertas cosas que a mi me pasaron, y... N0 quiero, no
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quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a
comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarian poco
de la murmuracién, y corriendo ellas el velo, creerian que todo estaba bien
tapadito. Yo no pienso asi; sé que la sociedad es bastante desmemoriada;
pero yo no lo soy... En principio, lo que se llama en principio, Pepe, no
rechazo el Marquesado, y para mas adelante, no digo que no lo admita, y
me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a otras les refriegue
los hocicos con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos
cuatro o cinco afnos. ¢No cree usted que soy razonable?"

Dijele que la tengo por la misma razén, y que cada dia encuentro en ella
nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente
maestra del vivir. Y ella siguio: "Pues aqui verd usted el porqué de las
desavenencias entre Saturno y yo de algun tiempo aca, y del horrible
altercado que tuvimos ayer. Dijome cosas que en verdad me lastimaron...
me rasgufidé en lo mas delicado de mi alma... Luego, por la noche, vino a
mi tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo
secretos... Hoy no sabia qué hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me
mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta
en un afo... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a
las Comendadoras de Santiago, donde hay dos seforas de piso, amigas
mias, y de alli a las Gbéngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he
venido aqui a rezar con mis rosas y mis lilas. Por alla andara buscandome
con el sefior de Clonard... Luego le diré que he venido a La Latina y a
Santa Isabel... Tengo la buena costumbre de variar el itinerario de mis
devociones... Asi se me hace mi cruz mas ligerita...".

Encantado la oi, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infl6 hasta
no caber dentro de mi. Entre las diversas expresiones enfaticas que le dije,
lo mas presente en mi memoria es que me tengo por el mas feliz de los
mortales, admirando el portico de la felicidad. "Es usted un nifio — me
contesto ella con adorable acento al despedirme —. Por mas que presuma
de hombre hecho, no es mas que una criatura, criatura muy esbelta y llena
de atractivos, pero que todavia necesita crecer un poquito y reforzarse del
entendimiento, y endurecer las ideas...". Indicome, al fin, que partiese
antes de que llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujo hacia
la puerta con un desenfado gracioso... "De aquello no se habla ya — me
dijo —. Obedeceré el nifio a todo lo que se le mande. Adios... En casa de

Serafin nos veremos... Adios, adios".
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Sali, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya
sabia la muy picara que yo rondaba. ¢ Como no presumirlo? Y al pasar, ya
oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que hacia el gesto de
azotar... Y sus 0jos negros también los vi, 0 me los figuré rivales de la
noche y de toda la oscuridad del mundo.
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XXVIII

Sigo con mi historia de estos dias, y de los hechos gratos paso a los
menos placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo
pestilente. ¢(Qué cosa existe mas fea y desagradable para nuestros
sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los precisos dineros
para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las elementales, ora de
las artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra estupida vanidad?
Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia vivificante, sino que
me apretasen los usureros para el pago de lo que les debia,
estrechandome con tal rigor de cerco militar, que se creeria que el cielo los
desataba en mi persecucion, como aquellos vandalos que del Norte
vinieron sobre estos infelices pueblos mediterraneos. Mi insolvencia, mas
marcada cada dia, les irritaba, trocandoles en fieras. Contra su
persecucion no me valian ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes
escurridizas de ningun género. Y para colmo de infortunio, mi amigo
Aransis, de quien yo ampararme solia en estas guerras contra la cobranza,
se hallaba en situacibn mas angustiosa, requerido y deshonrado ante
tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ¢ De la mia qué podia yo
esperar? nada mas que anatemas y malas caras. Mis hermanos no podian
0 no querian hacer nada por mi. Sofia llegé a proponerme que huyera, que
me embarcara, y no volviese a parecer mas por la Corte. Ya no habia
manera de enmendar tantos yerros mios, ni de poner puertas al campo de
mi disipacion. Ya serian inuatiles todas las precauciones y disimulos para
mantener en mi madre la ignorancia de estos graves desordenes. Si no lo
sabia ya, sabrialo mafiana o la semana proxima. Esta era para mi la mas
penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no
podia dudar que algun indiscreto, o algun avieso amigo, le llevarian el
cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada
situacion, parecianme tolerables y llevaderos ante el conflicto inmenso de
gue mi buena madre despertara del engafioso ensuefio en que vivia. La
muerte seria su despertar...

Pasaron dias en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a
nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir
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de las apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en
busca de un confiado judio que me atendiese, no pude encontrarle, y
llegué a creer que a todos los logreros crédulos y candorosos se los habia
tragado la tierra. Y mientras esto ocurria, todo el mundo me abandonaba;
nadie iba en mi busca; huian de mi los amigos; las amigas no me
solicitaban. So6lo de Virginia y Valeria recibi, por Ramoén Navarrete, un
recado afectuoso que me endulzé un poquito el alma sin aliviarme de mi
desazdn. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese
San Esteban, que habia de lograr la palma del martirio con pedradas en el
craneo y el machacar de sesos, me decia: "Asi estas porque quieres, gran
mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto, la palabra
mas chica, sb6lo compuesta de dos letras, y tendras todo el dinero que
necesites...". Pero no me convencia, y viendo cOmo se enroscaban ante
mi las serpientes de sus cabellos, y como sonaban con metalico timbre las
voces que salian de su cuadrada boca de mascara griega, érame a cada
instante mas odiosa, y sus consejos me sonaban a horrible sugestion de
los demonios.

Pero de pronto, hallandome en el culminante punto de mi desesperacion,
llegdb a mi un consejo, un reclamo dulcisimo, una voz que me sacudio y
volvié del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me
partiera como me partié y anonado un billetito de Eufrasia, escrito en los
términos mas propios para destruirme y hacer de mis restos un hombre
nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano, no decia mas que
esto: "Nifio mio, pobre naufrago, ¢te ahogas, y aun dudas?" jMe tuteaba!
El carifio encerrado en esta corta frase hizo explosién en mi... pudo mas
que mi conciencia y que todo lo del mundo... {Me tuteaba! Teniame por
suyo... Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la habitacion, gritando:
"No dudo, ya no dudo...". Besé la carta, y me someti como un pajaro
atontado a la fascinacion de los negros 0jos, que en los trazos azules de la
escritura me miraban... Movido de una valiente resolucion sali a la puerta
de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase a mi hermano, a
quien yo tenia que comunicar algo muy urgente. Pero Agustin acababa de
salir, y su mujer no habia entrado aun... Sentime muy solo, y
desconsoladisimo de no poder comunicar a la familia mis trascendentales
pensamientos.

Volvi a encerrarme, y cai en profundas meditaciones. Me senti filosofo, me
senti pensador, como ahora se dice, y me dio por descender con mirada
sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue
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la pingle fortuna de D. Feliciano de Emparan, que por una combinacion
social de las mas sencillas vendria pronto a mis manos pecadoras, y Si no
venia para el libre dominio, vendria para el prudente usufructo en una
medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Segun
datos que han llegado a mi sin que yo los busque, el ilustre sefior disfruta
un caudal diez veces, quizas veinte veces mayor que lo heredado de sus
padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparan retuvo, el como no lo
Sé, una gran parte de los valores publicos que poseian las monjas, y que
anduvieron de mano en mano en la catastrofe de la desamortizacion. Con
estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho,
realizaron un negocio facilisimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni
guemazon de cejas... Bienes de frailes compré Emparan por mano ajena,
y bienes de aristécratas, que en la continua liquidacion del acervo historico
pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las manos
gue llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura. Del
amigo Emparan son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi
media provincia; las dehesas de Somolinos y de Dofa Sancha, en las
faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillan, bafiada por el Tajo de
arenas de oro.

Afadanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas
en el valle del Oria, en Durango, en Ofate, y se formara la cabal cuenta...
iNo, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida. jDiecisiete casas en
Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para gente pobre, y como toda
industria que explota la indigencia, producen renta lucida. Entre las demas,
las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no logran
rejuvenecerse, como los viejos que se tifien, y modernas de nueva planta,
bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. jY de
todo esto voy yo a participar! Llueven sobre mi estos bienes sin que yo
haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la idea que
en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expres6 Eufrasia
con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oraculo infalible. Hela
aqui: "Vivamos con todo el bienestar posible; rodeémonos de
comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la penuria, las deudas;
tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la opulencia
bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos
gue hay que ser...".

El examen de la gran riqueza que yo habia de disfrutar me llevé al intento
de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la
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poderosa dinastia de Emparan. Habiendo tantos jévenes de excelentes
condiciones para cargar con Maria Ignacia, ¢ por qué se pensé en mi, y en
ello se puso tan tenaz empefio; en mi, que por mis ideas desentono
bastante de la noble familia; en mi, pobre, de muy dudosa moralidad,
paseante en corte, sin carrera ni oficio ni mas patrimonio que mi figura, mis
modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy mas social que cientifico?
Este es un misterio que yo queria desentrafiar, y por Dios que lo he
desentrafiado, como vera el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme
en estas meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana
Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su
privada conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee infernales
artes, ni que haya hecho pacto con el Tartareo Querub, como suelen
llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni nada
de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la trastienda
y de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos; significa el empleo
habilisimo de medios espirituales para nuestros materiales fines. Es
indudable la comunicacion, el visiteo y confraternidad de los Emparanes,
sefior y sefioras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con
otras monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres de
grandisimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas almas
sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las
voluntades religiosas. Y aqui debe de existir un factor desconocido, una
fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparanes actia como
eficacisimo instrumento de captacion, para que aquéllas cojan a éstos, y
los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial
de conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran
parte de sus bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo
a tal convencimiento la simple accion muijeril, y que en ello hay de fijo obra
de vardn docto y que sabe su oficio. Pero si el docto varon y las monjitas
estan en espiritual connivencia, como Dios manda, resulta que, por la ley
de predominio feminista, las franciscanas de la Concepcion son las amas,
y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las sefioras mayores cogido
y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que mi bendita hermana,
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unida en apretada pifia con sus compafieras, obtuvieron del opulento
Emparan dones valiosos para su casa y Orden, y entre las concesiones a
gue se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la mas floja la mano de la
nifa para persona por la comunidad designada. Sin duda, Catalina se ha
hecho lenguas de mi, marcando y enalteciendo mis cualidades, y haciendo
ver quizas que el Cielo mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda
con Maria Ignacia, la noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia.
Fascinados éstos, miranme como el mejor modelo de caballeros y de
maridos en lo espiritual, y en lo fisico como el excelso tipo caballar para el
cruzamiento y mejora de una casta que en su vastago uUltimo aparece un
poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este logico aparato he
construido para penetrar en la sima profunda donde esta la verdad, y creo
haber dado con ella. ¢Lo que he sacado de la hondura es la verdad, y
verdad respiran las paginas que acabo de escribir?... TG4 me lo diras, joh
tiempo!, eterno hijo y padre de ti mismo, que en lo que nos ensefas eres
siempre el revelador infalible.
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XXIX

Entr6 mi hermano de la calle, y al punto que senti sus pasos, le llamé vy le
dije: "Agustin, cuando quieras, puedes visitar a los sefiores de Emparan y
pedirles para mi la mano de su hija Maria Ignhacia. Mi determinacién,
claramente revelada por la firmeza con que la expresé, colmo de jubilo a
mi hermano, que aturdido me dijo: 'jAy, qué sorpresa tan grata me das...!
Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... jNo vayas
a arrepentirtel... Si, si, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero
nuevo... Todo nuevo...".

Entraba en aquel punto Sofia, que de labios de su feliz consorte oy la
noticia en el oscuro pasillo, y vino a mi con los brazos en cruz, y antes que
yo pudiera zafarme, me cogio y estrujo contra el colchén de su exuberante
pecho... Senti en mi cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y
alguna de éstas me hizo dafio. "jAy, mirame: se me saltan las lagrimas,
Pepillo! jQué bueno eres! No podias menos de rendirte a la razén, al justo
medio de las cosas y al sentido practico... Dispensa, hijo, que no te
acompafe. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de
la familia, a todos los amigos, todos, todos. Quiero que lo sepan, y que
rabien... Alguno rabiara... Ya andan diciendo que tal y qué sé yo... ¢Pero
no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, porque si no te lo digo
reviento. Extendida esta ya la real cédula del titulo de Castilla que se
concedera al Sr. de Emparan. Sera regalo de boda del Gobierno a esa
familia ilustre, firmisima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo
sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy sonada...
Pues hasta luego: no quiero que nadie se me anticipe... Ese pelmazo de
Agustin, que va a pedir la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a
peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para
gue no le haga pliegues en la espalda... jAh!, se me olvidaba lo mejor,
chiquillo. El titulo no se le concede a D. Feliciano, sino a Maria Ignhacia...
Mira si la cosa es delicada... Adios, marquesito de Beramendi".

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco jubilo;
quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro,
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presentandome las diversas fases del inmenso problema de mis nupcias.
Volvi a preguntarme qué habia hecho yo para merecer participacion tan
lucida en aquella colosal riqueza. ¢Qué organismo social es éste, fundado
en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo
modo los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el
fragor de las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis
conocimientos de las teorias o utopias socialistas reviven en mi, y
reconozco y declaro la usurpacion que efectio casandome con Mariquita
Ighacia. Yo, sefiorito holgazan inutil para todo; yo que no sé trabajar ni
aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana, ¢,con qué derecho
me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy
dudoso el derecho de mi sefor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por
nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de otra generacion, y
por combinaciones mercantiles, con algo de politicas, ha venido a sus
manos lo que debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarian de
serlo si recibieran lo que les corresponde, en buena ley de Naturaleza...
Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que el mundo es
del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es exclusivo de una
clase privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la
sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos avidas la retenga, al
amparo de un Estado despatico, detenta la propiedad, por no decir que la
roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo.
Yo, que antes no me curaba del Socialismo y s6lo me servia de él para
producir algun frivolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora
tiemblo ante el problema, monstruo cejijjunto, de grosera voz y manos
rapaces. Me pone carne de gallina la idea de que una subita y despiadada
revolucion venga a despojarme de todo esto que sera mio, que ya casi en
principio lo es. A mas de poseer bienes raices y valores publicos, tendré
coches, caballos de silla (no me contento con menos de tres), casas de
campo, cotos para mis cacerias... tendré para otros recreos mil y mil
superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que
Sofia con supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, sigo
discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio
gue mi riqgueza me permitira realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de
hacer un ensayo de la grande y nueva asociacion humana dividida en los
elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta soélida
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base estableceré un falansterio modelo, construido para la existencia
comoda de los trabajadores que en €l han de habitar por grupos o
falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio
me adelanto a la revolucion, la inutilizo, le corto las ufias, y... jQué
tonterias digo! jBonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de
fourieristas el de las sefioras mayores para permitirme tales
extravagancias! Y aunque me dejaran, ¢pensaria yo en ello después de
cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? jQué delirios se me
ocurren! De veras estoy loco. La revolucidon vendra... La tormenta que
vaga por Europa, de pueblo en pueblo, descargando aqui centellas, alla
granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser,
andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano edificio de nuestra
propiedad, sin que contra €l nos valgan falanges ni falansterios... ¢ Tardara
meses, afios, lustros; tardard siglos?... Que a mi no me coja es lo que
deseo, y que cuando estalle, ya estén leidas y dadas al olvido mis
deslavazadas Confesiones... Y con qué incongruencias nos sorprende
nuestro jugueton Destino! jYo que quizas habria sido revolucionario, y que
senti en mi alma vagos estimulos de rebeldia y protesta, ahora me coloco
entre las victimas de la revolucion, y ya no seré pueblo justiciero, sino
aristocracia justiciada, como enemigo del pobre y ladrén de propiedad! jYo
que habia mirado con tan tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo
en él al apostol del proletariado en nhombre de Cristo, primer pobre; yo que
como él llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y pedia la
redencion de los menesterosos, victimas de un corto numero de opresores
y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta minoria cruel y
egoista, y sentado en la mesa de Epuldn, arrojaré los huesos y piltrafas a
la humanidad desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querra rehacer
mi personalidad en los viejos habitos de sus devociones y de su
santurroneria, asi como en el continuo trato con clérigos y monjas. Eso no:
ya me defenderé hébilmente, y en dltimo caso, mi externa flexibilidad me
permitird compaginar las ideas con las obligaciones, que si Paris valié una
misa rezada, esta conquista mia vale misa cantada con tres curas. Venga
lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el recuerdo de las teorias de
Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint—Simon, levantan en el
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones,
y establezco como fundamento moral de la sociedad la Benevolencia. Mi
rigueza me hace benévolo. Imitando al filosofo inglés, erigiré una gran
fabrica o0 manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y bien
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alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré
apostol, seré el Verbo de la Benevolencia universal, y daré un ejemplo a
mis contemporaneos y a las generaciones futuras para que sin dogma
religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las
deshagan como la sal en el agua... Heme aqui, sefiores de la Posteridad,
en la mayor crisis de mi espiritu. jYo que tan donosamente me burlé de la
llamada Economia Politica, negandole titulos y honores de ciencia, ahora
ved como me vuelvo economista, econdémico, 0 como querais llamarme!
iFatal evolucién, radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su
propia existencia, tan solo por las misteriosas transfusiones del oro de
bolsillo a bolsillo!

....,Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algun tiempo?
Asi parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia
hecha jirones ante mi, inutil despojo que para nada me sirve ya, pienso
gue tendré coches, caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me
los quite... montes para mis cacerias de reses mayores, quintas para
convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algdn otro en provincias...
Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los
abominables cuadros milagreros y feisimos retratos de Pontifices, que
adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto a Maria Ignacia, la
llevaré a Paris para que los mas habiles corseteros del mundo me le
arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte
de él y ponérsela postiza; las modistas mas habiles haran para ella
seraficos trajes y sombreros olimpicos que la hermoseen, la corrijan, la...
iQué delirio! No puedo seguir.
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XXX

6 de Junio.— Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesion
Gltima, con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva
para mi futura compafiera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca
siempre en cuanto escribo, no borraré aquellos conceptos, impresion fiel
de lo que entonces pensaba y sentia. Distintas son hoy mis impresiones, y
puedo manifestar que en estos dias no me ha parecido mi novia tan
desgraciada de figura como la describi en otra ocasion. Sea porque le han
puesto algun milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por influjo de
amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es que, viendo
ayer a Maria Ignacia, antojoseme regularmente formada, y casi casi un
poquito esbelta; y adn me dan tentaciones de creer que se le va
corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto
gue facilmente se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el
mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que la mujer
casada no tiene por qué ensefar los dientes.

Pues la causa de que la ultima confesion quedase interrumpida fue que
entraron como avalancha mis dos cufadas, y Segismunda se precipitd a
mi para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y
que volviamos a la cariiosa concordia entre hermanos, como mandan
Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién mas. A poco llegé Agustin,
contandonos el buen acogimiento que habian dado los Emparanes a su
mensaje matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en
los ojos de D. Feliciano y de las sefioras maduras. Maria Ignacia, cuando
entendid que yo la pedia, estuvo si cae 0 no cae con el accidente. "En fin
— dijo a su esposa —, para el domingo estamos todos convidados a
comer... todos, y tu también, Segismunda... la familia en masa... No
faltaremos... jY qué casa, qué lujo, qué sefnorio a la antigua usanza!
Vengo encantado...". Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha
rastreando las alas, sali0 Agustin hacia su habitacion, y en apostura
semejante, inflada como un globo, le siguié Sofia, dejandome solo con
Segismunda (cosa convenida entre las dos), que al punto me dijo: "Ya
puedes disponer, querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte
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esa rofia indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de tratar
con esos tios marrulleros, mandales a casa, y Gregorio se encargara de
despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo.
Ya ves como tenia yo razén cuando te decia que ibas al abismo.
Felizmente has hecho caso de mis consejos, y ya estas salvo. Ahora,
cuando te entreguemos tus pagarés, nos firmas ta una obligacion por la
cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagaras cuando gustes...".

Pareciame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el
cuidado de mis asuntos. Y ella, sentandose junto a mi en el modesto
canapé de Vitoria: "Pues ahora, ya que eres tu el grande, o lo seras, y
nosotros chiquitos, obligado estds a mirar por tus hermanos. Tu posicion
de millonario y de marqués todo te lo facilita... Oyeme con atencién un
rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no tanto como
subiras ta; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustin es el que
no saldra ya de la condicién de empleado, y lo mas a que podra aspirar es
a una plaza de director general en Hacienda... que es lo mismo que nada.
Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en camino de
serlo si la Providencia sigue ayudandonos como hasta aqui. La semana
pasada hemos comprado un terreno muy grande mas alla de la Era del
Mico, pagandolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos afos,
si Madrid crece y crece, como dicen que crecera cuando haya ferrocarriles,
lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible que nos
guedemos con una finca muy buena en la Vega de Afiover... Nos sale por
una bicoca, y es tal que, poniéndole riego, sera, segun dicen, el Potosi del
esparrago y la California del melon... Bueno, Pepe: vete un dia por casa y
veras qué muebles antiguos y modernos tengo alli, y qué espejos con
marco de €bano, y qué tapices de Santa Barbara... Nos hemos quedado
con todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te ensefaré
ademas un magnifico collar de diamantes gordos montados en plata, y un
par de esmeraldas espléndidas, procedentes de la casa de Cerifiola...
Pues bien: a mi también se me suben los humos a la cabeza, y aspiro
¢,como no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, no digo que
mafiana, porque es demasiado pronto, sino dentro de un par de afos, o de
tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un titulo de Castilla,
que eso me parece mucho para mis cortas ambiciones; pero un titulito de
esos que da el Papa, y que cuestan poco dinero, si que me convendra, y
td, ti me lo vas a conseguir".

La sorpresa no me dejo expresarle ni conformidad ni reprobacion. Debi de
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estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque Segismunda,
sin acobardarse, prosiguié asi: "jNo es para tanto asombro, vaya! Pues
qué, ¢no somos todos hijos de Dios? Td, que pronto seras influyente y
poderoso, podras hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni
desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que td, con ponerle una
carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendras cuantos titulos se
te antoje pedirle, y aun es facil que el mio te lo dé libre de gastos, lo que
seria miel sobre hojuelas. La oportunidad de la peticion es cosa tuya...
Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa".

No tardé en volver sobre mi, respirando de lleno el ambiente social que
tanto habia contribuido a la evolucion de mi conciencia y de mi caracter, y
benévolo y sonriente le dije: "Si, si, querida Segismunda: lo que
ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de mi depende
la concesion del titulo, ya puedes empezar a usarlo. ¢Y qué, piensas
bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran finca que pronto sera
vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere,
¢fundaras en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia?

— En ello he pensado — respondié cavilosa —; pero el titulo de Condes
de Titulcia, que es el nombre del lugar proximo, ho me parece que suena
bien... ¢ A ti cobmo te suena?

—ijTitulcia, Titulcial... En efecto: como sonido es algo semejante al de la
moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a titulo de sainete.

— Eso digo yo... Pues veras: devanandome los sesos, he inventado este
otro titulo: Condes de la Vera de Tajo.

—iOh!l, es admirable, como invencion de tu caletre. Segismunda, tu
pitaras, ta serds Condesa, y por mi parte, espero a que me sefales el
momento oportuno para escribir a Roma y empezar mis gestiones...

— Ya contaba yo contigo. Nadie como tu ha podido apreciar mis esfuerzos
para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: asi lo
hace todo el que sabe y puede... Gracias a mi, no es Gregorio un triste
empleado, y mis hijos unos pobres lambiones... Ya ves qué flaca me estoy
quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio cada dia lo
gue debe hacer... Y estas noches me ha quitado el suefio eso del maldito
Socialismo, de que los periédicos hablan como si fuera el fin del mundo.
Dice Gregorio que ese tremendo huracan que anda retumbando por las
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naciones quedara en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que
examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intencion, Pepe,
muy mala intencion. jVaya con la tecla de que todo ha de ser para todos, y
de que se deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello ser& justo,
pero imposible. ¢ No crees tl lo mismo? ¢Quién es el guapo que nos quite
lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para darselo a tanto
vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¢Y habrd por esto una revolucion
muy grande, la sublevacion de los pobres contra los ricos, de los muchos
contra los pocos? Tu que lo has estudiado en los libros, me diras si debo
tener mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catastrofe vendra,
si, pero vendra cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de Dios.

Dijele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observacion de lo
presente, la revolucion ha de venir; pero tardara un rato. Entre tanto,
debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga,
en la devocion de la buena vida, y ensefiarles a que no humillen al pobre y
a que le den carinosamente las sobras de nuestras mesas, para que
comiendo se curen de la mania de arrebatarnos lo que poseemos.

"Me parece muy bien — dijo Segismunda —: fomentemos también la
religion, de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¢Para
gué pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capellan, si no es para
que ensefien a los miseros la resignacion, y les hagan ver que mientras
mas sufran aqui, mas facilmente ganaran el Cielo?

— Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
— Que es lo mas préoximo... y lo mas seguro".

Poco mas hablamos, y se fue, dejandome en poder de Agustin y Sofia,
que con el convite en la grandiosa casa de Emparan estaban como
chiquillos con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano
seria bastante de moda para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofia
haria mal papel llevando el vestido color de nispero con frunces y adorno
de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las sefioras
mayores saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en
cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan
satisfechos.

8 de Junio.— He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningun
semblante he visto el menor rasgo de irdnica burla por mi casamiento. He
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oido muchos placemes. Alguien me ha mirado con asombro, alguien con
envidia. Solo en las caras de Virginia y Valeria encuentro una sombra de
lastima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y aun noto en
ellas algo como supremo esfuerzo de discrecion tocante a este suceso. No
pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal.
Pero su seriedad me causa pena; creeria yo que me estiman menos, 0
gue me miran como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean
junto a mi, ya no me marean dulcemente con risuefias chanzas; ya soy
para ellas un viejo... Anoche, en suefos, las he visto huir de mi, enlazadas
de la mano, sin volver atras los ojos, dejandome en una especie de dorada
sepultura, amortajado en hielo...

Muchos dias pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me
encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con
confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don
Saturno, que entraba y salia estorbandonos toda comunicacion. Sélo pudo
decirme que esta contenta de mi, y que no me aparto de sus
pensamientos. ¢ Cuando podré verla? Respondié a esto que al Casino no
volveria... y que... jay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese.
Retireme sin comprender bien la intrincada psicologia de aquella mujer,
mas con esperanza de entenderla y desentrafiarla pronto, algun dia...
Desde la sala proxima, volviéndome para mirarla, vi que en mi clavaba sus
negros 0jos, y en ellos se me revel6 su soberano talento, su apasionado
corazon... y su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.
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XXXI

12 de Junio.— Ayer empezO el dia con un tremendo disgusto.
Presentdseme muy de mafiana una mujer desgrefiada y con aspecto de
loca; rodedbala un enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos vy
sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a
contarme venia un infortunio que para ella es como si todo el firmamento
con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caido
encima. El pobre D. Faustino, que movido del hambre mas que del furor
politico, tuvo platénica participacion en la trifulca de mayo, llevando
recadillos y ordenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de
Espafa, habia sido preso y llevado a San Francisco. Véase como: Una
mafanita se presentd la policia en la casa, y sin mas que un véngase
usted con nosotros, se le llevaron... Crey6 la pobre mujer que pronto le
soltarian, como a tantos otros, por no poder probarles nada, y asi se lo
decia él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. "Pero ayer, jCristo
Padre! — prosiguié ella —, va una servidora al cuartel y dicen:
'¢,.Cuadrado? Ya esta en camino para el embarque'. jA Filipinas, Sefior! Ya
me le llevan, ya se fue, ya no volvera...". Y al decir esto la madre,
rompieron los pequefiuelos en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, que
yo me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorri, les aseguré que yo cuidaria de mantenerlos hasta
que el buen Cuadrado volviese, y corri a Gobernacion con ansia de
impedir iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no habia medio de tirar
de la cuerda para detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los
que a la proscripcién conducia. Narvaez era inflexible, y acordadas las
deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos
gue el Estado maldecia, echandoles de casa, estaba bien manifiesta la
culpabilidad revolucionaria. ¢Qué seria de un pais sin Orden Publico? ¢Y
como se asegura el Orden Publico sino desprendiendo y arrojando fuera
todos los miembros o partes corruptas de la enferma Nacion?

iQué triste mafana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron!
Los escribiré otro dia. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que
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encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto,
traslado a mis Confesiones:

"Hijo queridisimo, ya lo sé; ya estoy enterada. jAlabanzas mil al Sefior! Por
lo que Catalina me dice, entiendo que de algun tiempo acéa se le aparecian
en suefios unos angeles que de ti le hablaban, y juntamente le anunciaron
maravillosas determinaciones del Cielo... Que el Sefior lo ha dispuesto a
Su gusto y para sus altos fines, bien a la vista esta... Digo que aquellos
angeles, y angeles fueron aunque Catalina por modestia no los nhombre, le
comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedié con arreglo al divino
mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa
y el contento, hijo mio, me desconciertan todo el sentido, y tanto quiero
escribir, que saltan las palabras unas encima de otras, y no sé si escribo lo
gue pienso, o si pienso escribir Io que no escribo... Pues si, Catalina oy6 a
los angeles, y aun creo que los vio en corporal figura cuando rezaba, y al
punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus estudios
pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado... Las noticias que
me da tu hermana de las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las
imagenes de todos los Pontifices, me han hecho llorar... jAy qué familia, y
qué sefores y seforas tan santos! Ello ha sido que tu fuiste a esa casa
movido del ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y
cuadros de Papas, y alli os visteis y 0s conocisteis tu y la virginal Ignacia,
de quien tendré la honra de ser madre... jOh delicias mias, oh alegria de
mi vejez, oh inefable don del Espiritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y
otro se encendié un amor casto, como el de los serafines. jCuan grande
serd tu mérito, hijo mio, que soOlo con mirarte entendieron el Sr. D.
Feliciano y esas sefioras graves que eras el nifio enviado por Dios para
hacer feliz coyunda con la nifia! jY cuan altas y nobles seran las prendas
de Ignacia cuando tu, solo con verla una vez, la diputaste por esposa que
el Cielo te designaba! jAy!, vuelvo a llorar de alegria. Mis lagrimones caen
sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que tu y
Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal cual es
realmente, la mas hermosa criatura puesta por Dios en el mundo, con la
inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos como luceros, la boca
como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que
no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... jAy, qué abrazos
te doy con el pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que
juntos recibais los carifios de vuestra amorosa madre!... Como el Sefior no
ha de querer, pienso yo, que seas tan soOlo esposo putativo (que a sus
fines no convendra estado tan perfecto), ya estoy viendo la caterva de

190



graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos de alegria me
han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia no sé cuantos paseos
y aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra y cree que me he
vuelto loca.

“Tu padre, de la sorpresa de este noticion, se ha quedado como lelo, y tu
hermano quiere ir a la boda. De los tantisimos millones que dicen vas a
poseer, nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que
todo lo has de emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo que te
dan los padres de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes vicios, ni
habitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros seran
empleados en obras de religidon, y ya estoy viendo el suntuoso convento
gue construiras para la Concepcion francisca en Madrid. El pajarito que
todo me lo cuenta y que jamas me engafia, me dice que haras otro
convento de la misma Orden aqui, trayéndonos de priora a tu hermana, y
otro en Atienza. Buena falta hace alli una casa religiosa de mucha
santidad, que esta el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con
es0s rios de oro que entran en tu casa, se acabaran los pobres en Madrid,
pues tu mujer y ta, mis queridos hijos, no daréis descanso a las manos en
la limosnha... y tanto tenéis, que os sobrara para los pobres de Atienza,
donde por las malas cosechas estan los labradores muertos de hambre y
no saben a quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres que
salgan, no habrd numero bastante para dar abasto a vuestra caridad.
¢ Verdad, hijo mio, que asi es?... Ahora si que podra decir tu padre que se
acabd el Socialismo; y por cierto que cada mafana y cada noche me ha de
dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos,
a quienes Dios concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la
Humanidad, para que les quiten de la cabeza a los pobres esa mala idea
de revolucionarse por el tuyo y mio.

"Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano
en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Alla iré yo a prepararos la
casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de sabanas de hilo que la
misma Reina y el Rey no los tienen mejores en su real cama. Casaos;
venid pronto, hijos mios... No tardéis, por si me mata tanta alegria. Yo me
pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el inmenso beneficio
que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame después, que para
nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo mas: los lagrimones han
mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y para Maria Ignacia el
amantisimo corazon de tu madre.— Librada".

191



Madrid, Marzo—Abril de 1902.

192



Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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