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I

Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra del 
grande edificio de mis Memorias... Españoles nacidos y por nacer: sabed 
que de algún tiempo acá me acosa la idea de conservar empapelados, con 
los fáciles ingredientes de tinta y pluma, los públicos acaecimientos y los 
privados casos que me interesen, toda impresión de lo que veo y oigo, y 
hasta las propias melancolías o las fugaces dulzuras que en la soledad 
balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan 
saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que 
harto sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa, 
agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y 
escribo: "Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, 
orilla del Mediterráneo, después de una angustiosa y larga travesía en la 
urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno y Eolo!, desde el puerto de Ostia, 
en los Estados del Papa...".

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me río de 
mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la mano que los 
escribe? Por sí o por no, y contando con que ha de saltar, andando los 
tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles inútiles que coja 
estos míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el 
festín de la general lectura, he de poner cuidado en que no se me escape 
cosa de interés, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar 
amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento 
son estos manjares tan indigestos como desabridos.

¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora no se 
consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demás 
circunstancias, me apresuro a decirle que soy José García Fajardo, que 
vengo de Italia, que ya iré contando cómo y por qué fui y a qué motivos 
obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego 
exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué 
conmigo, y más desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la 
caja de libros que me acompañaba, pues por venir sobre cubierta se 
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divirtieron con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo 
que las mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan grande, que los 
filósofos, historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado... 
Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, que no es de los peores, y lo 
primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... ¡Oh rigor 
de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y 
el Primato degli italiani, de Gioberti, están caladitos hasta las costuras del 
lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y 
Cesare Cantú, con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede 
torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mí puedo decir que me voy 
confortando con caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy 
parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la 
costa romana.

15 de Octubre.— Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atrás 
la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: "Se me 
olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de abandonar el italiano 
suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y talle, según dicen, antes me 
restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la risueña 
ilusión de ver en mí una gloria de la Iglesia". Cómo disloque por natural 
torcedura de mi espíritu la vocación irreflexiva de mis primeros años, y 
cómo desengañé cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo 
mientras no me oree, me desentumezca y me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún del quebranto de 
huesos ni del romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la salida de 
un tartanero y acá me vine en busca de mejor vehículo que me lleve a 
Teruel, desde donde fácilmente podré trasladarme a la ilustrísima ciudad 
de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados mimbres 
con mecedoras de castaño, y allí reside desde los comienzos del siglo mi 
familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histórica villa 
de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los móviles que 
me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome casi niño a tierras 
distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en la edad 
de los primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi 
precocidad fue confusión de los maestros antes que orgullo y esperanza 
de mi familia, pues declarándome fenómeno, creyeron mis padres que yo 
viviría poco, y maldecían mi ciencia como sugestión de espíritus maléficos. 
Pero al fin profesores y familia convinieron en que yo era un prodigio, con 
más intervención de las potencias celestes que de las demoníacas, y sólo 
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se pensó en equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi 
nutrición. Ello es que a los catorce y a los dieciséis años ostentaba yo 
variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los diecinueve 
era más filósofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé 
gozaban de esta denominación. Devoré cuantos libros atesoraban 
aquellas henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos 
diferentes a mí llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que 
en ella, como en inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía 
también la facultad de vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil y 
seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que 
daba de sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis 
adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al 
summum del conocimiento posible en cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni 
ellos podíamos saber más.

En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y canonista, D. 
Matías de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del Castillo 
y Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevó a Roma, dejándole 
después en la Rota), recaló un verano por Sigüenza, y no bien hizo mi 
descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la llamada 
Ciudad Eterna, para que en ella diese la última mano a mis estudios y 
recibiera las órdenes sagradas. Por su posición y valimiento en la Corte 
Pontificia podía el buen señor dirigirme en la carrera sacerdotal y 
empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos 
deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías un ansia muy 
viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no 
querían separarse de mí, contestaba con la brutal afirmación de llevarme 
aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien más 
extremaba la fuerza centrípeta por ser yo el Benjamín de la familia, cedió 
tras largas disputas que de lo familiar subían a lo teológico, y sublimado su 
amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista, pidiendo a 
Dios los necesarios años de vida (que no habían de ser muchos) para 
verme volver con mitra y capelo.

Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me instalé 
en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual 
al año siguiente pasó a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de 
mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la muerte; 
que restablecido concurrí a las cátedras de la Sapienza y a otros centros 
de enseñanza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso 
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del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de los 
hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron, 
hablaré otro día, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun 
de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el 
historiador de sí mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscreción?

23 de Octubre.— Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis 
compañeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el 
molesto viaje en la galera, me decía, cuando avistamos la ciudad, que se 
comería las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo 
con un buen moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es 
para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con más 
oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no 
se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves 
motivos de mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a 
perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y escarmiento de los 
venideros, lo diré todo, encerrando la vergüenza con la izquierda mano, 
mientras la derecha escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que 
nadie me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos años), 
quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe 
producirse tan desahogadamente, que, más que Memorias, sean estas 
páginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que allí 
estuve. Algo y aun algo hay en esta parte de mi existencia que merece ser 
conocido. Mi protector era demostración viva de la flexibilidad de los 
castellanos en tierras extranjeras; adaptábase maravillosamente a los usos 
romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del carácter español para 
que como cera tomase las formas de una nación y raza tan distintas de la 
nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matías me parecía otro, y su habla y 
sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo 
seguntino austero y grave, con menos gracia que marrullería, siempre 
dentro del correcto formulario de nuestra encogida sociedad eclesiástica. 
Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomó los aires del prete 
romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La 
severidad de que blasonaba en España, cayó de su rostro como una 
careta sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando 
en la práctica toda la libertad y toda la alegría compatibles con la virtud. 
Espléndida era su mesa, y extensísimo el espacio de sus amistades y 
relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que frecuentaban su 
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trato sin el menor detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que 
no aprisionara mi juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, 
ni me encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado 
en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de 
pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló en su propio domicilio, 
fijándome horas para concurrir a las cátedras de la Sapienza, horas para 
leer y estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en el franco uso de 
mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en andar y rodear por Roma 
con dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenían por ayo a un 
modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, 
árcade, mediano poeta, buen arqueólogo, reminiscencia interesante de los 
abates del siglo anterior.

Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas aquellas 
deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A 
los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento 
y de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas enteras o 
despedazadas, ya conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia 
casa, y fui brillante discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades 
paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topográfico de la 
magna urbs, desde la plaza del Popolo a la vía Apia, y desde San Pedro a 
San Juan de Letrán. El Campo Vaccino fue para mí libro sabido de 
memoria, y los museos del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente 
la infinita variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo 
mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salían del caletre 
vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante, 
Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a componer 
verso y prosa, figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo 
por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentenciándome 
tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtió la tolerancia de 
mi protector en severidades y desconfianzas, que poniendo brusco término 
a mi libertad iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi existencia, como 
diré cuando tenga ocasión y espacio en las pausas de este camino. Y por 
esta noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendrás una 
palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me voy al camastro.
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II

Molina de Aragón, 27 de Octubre.— Vedme aquí alojado y asistido a 
cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de 
Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y fácil de estos tristes 
pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo mundanal ruido. 
Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer cinco veces más de lo 
que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra tan 
desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adiós 
Memorias, adiós Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin se 
acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos 
azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de 
mí, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... Quédese 
para mejor ocasión, si escapo con vida de estos atracones.

Anguita, 29.— Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento 
angosto y frío, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de 
Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de 
los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a 
vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejía, 
y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores 
brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreña es la tierra de 
Molina. Respecto a los padres atenuaré la calificación, consignando que 
por sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en 
cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto señoritos de 
pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznápiros más 
enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda 
ilustración. Y no tomen esto a mala parte los demás chicos de Molina, que 
allí los hay tan listos y cortesanos como los mejores de cualquiera otra 
ciudad. Sólo contra mis primos va esta flagelación, porque son ellos raro 
ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha 
penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos de 
poder tirar del arado en competencia con las pujantes mulas. Mirábanme 
como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver de 
Italia, zaherían mi saber de latín y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les 
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envidio; deme Dios todas las desdichas antes que convertirme en mojón 
con figura humana, y príveme de todos los bienes materiales 
conservándome el pensamiento y la palabra que me distinguen de las 
bestias...

Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su confianza D. 
Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia: la inclinación 
vivísima que a las cosas paganas sentía yo sin cuidarme de disimularla; 
mis preferencias de poesía y arte, manifestadas con un calor y desparpajo 
enteramente nuevos en mí; la soltura de modales y flexibilidad de ideas 
que repentinamente adquirí, como se coge una enfermedad epidémica o 
se inicia un cambio fisiológico en las evoluciones de la edad; mi despego 
de los estudios teológicos, exegéticos y patrológicos, en los cuales mi 
entendimiento desmentía ya su anterior capacidad; la insistencia con que 
volvía los cien ojos de mi atención a historiadores y filósofos vitandos, y 
aun a poetas que mi protector creía sensuales, frívolos y de poco fuste, 
pues él, por una aberración muy propia de la monomanía humanista, no 
quería más que clásicos latinos, sin poner pero a los que más cultivaron la 
sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. 
Matías no tenía poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de 
España, D. José del Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y 
opinaba por que se me sometiera a un régimen más riguroso, 
resueltamente eclesiástico.

Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la 
moneda de mi antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco, desapacible y 
regañón, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su 
conocimiento que a nadie quería transmitirlo, no fue entonces ni después 
santo de mi devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas 
griegos, y hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me 
indicó los ejercicios que debía practicar, se jactó de la constancia de sus 
estudios y me cantó el versate mane; mas no añadió aquel día ni después 
ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de 
discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirió a D. Matías 
la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veía más que por los 
ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabía de la órbita de 
pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día dejaba Rebollo de 
meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenían en 
dirigir con el cocinero guisos españoles, o en chismorrear de cuanto en el 
Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas merendonas y comistrajes de 
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arroz con mariscos, nació sin duda la resolución de mi encierro, para lo 
cual se escogió el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del 
inmediato convento de San Agustín. Entre uno y otro instituto, próximos a 
la plaza Navona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para 
el que esto escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos, habituados a 
la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha 
vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que los 
agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los 
alumnos, y entre ellos los había tan ilustrados como bondadosos. Gracias 
a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la resignación. Pero 
mi mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros días contraje y 
estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujeción del colegio 
con un fin penitenciario. Llamábase el uno Della Genga, perteneciente a la 
ilustre familia de León XII, antecesor del que entonces regía la Iglesia; el 
otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran 
muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentía inclinación 
ardiente a la política y a la poesía, dos artes que allí no rabiaban de verse 
juntas, y con sutil ingenio daba romántico esplendor a las ideas 
subversivas; Fornasari, revolucionario en música, nos repetía los alientos 
vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los 
muros viejos, como las trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a 
cantante de ópera, y creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas. 
Pero su familia le queda clérigo, y le sentenció al internado como expiación 
de travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés contrastaba con 
nuestro compañero y conmigo, pues ambos éramos de complexión 
delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenía semejanza con Bellini y con 
Silvio Pellico.

Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no 
tardé en adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo no pocas 
admoniciones de los maestros y del Rector. No había fuerza humana que 
me hiciera mirar con interés el estudio de la Escolástica y de la Teología, y 
aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba encasillar estos 
conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, aterrados de lo que 
encontraban allí. Fue que, impensadamente, había yo hecho en mi cerebro 
una limpia o despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis 
nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las 
Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los áureos 
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linderos del griego y del latín; ya la filosofía que aprendí en Sigüenza se 
me salía del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabía yo cómo 
podría recogerla y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las 
nociones primarias de la sociedad y de la política, de la vida y de los 
afectos, ante mí yacían rotas y olvidadas, como los juguetes que nos 
divierten cuando niños, y de hombres nos enfadan por la ridiculez de sus 
formas groseras.

Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y 
defensivo leíamos a escondidas libros vitandos, y los comentábamos en 
nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas 
sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo 
llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De l'humanité, de son 
Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leíamos trozos de 
ambas obras, que cada cual explicaba luego a los dos compañeros. El 
hábito de la ocultación, del misterio, nos llevó a sigilosas prácticas 
inspiradas en el masonismo, y no tardamos en inventar signos y fórmulas 
con las cuales nos entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros 
compañeros. Estaban de moda entonces la masonería y el carbonarismo, 
y Fornasari, que era el mismo demonio y se había instruido no sé cómo en 
los ritos y garatusas de aquellas sectas, estableció entre nosotros un 
remedo de ellas, poniéndonos al tanto de los sistemas y artes de la 
conspiración. Nos teníamos por representantes de la Joven Italia dentro de 
aquellos muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra misión no 
había de ser enteramente ilusoria.

D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con 
frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy de 
tarde en tarde, y la última vez que le vi me sorprendió por la demacración 
de su rostro y por el ningún caso que hacía de mis estudios. Otra 
particularidad muy extraña en él me causó pena y asombro: habíame 
hablado siempre mi buen protector en castellano neto, sin que empañara 
la majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel día mascullaba 
un italiano callejero que era verdadera irrisión en su limpia boca española, 
y cortando a menudo el rápido discurso cual si su entendimiento trepidara 
con interrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, decía: "Ho perso 
il boccino", y esto lo repetía sin cesar, dando vueltas por la sala—locutorio 
con una inquietud impropia de su grave carácter. Despidiose bruscamente 
sonriendo, y en la puerta me saludó con la mano como a los niños, y se 
fue agitando las dos junto a su cráneo, sin dejar el estribillo ho perso il 
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boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras y 
lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos días, hasta que 
absorbieron mi atención sucesos que a mí y a mis caros compañeros nos 
afectaban profundamente. La imposición de un fuerte castigo al bravo 
Fornasari fue parte a que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras 
nuestro amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga y 
yo las fechorías más audaces, sin otros móviles que el escándalo y la 
venganza; y por fin, adoptando y desechando diferentes planes sediciosos, 
concluimos por escoger el más humano y atrevido; sacar de su prisión a 
Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos 
ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa confianza en 
nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo suplía la astucia, y 
en aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador de cárceles, 
porque todo lo urdí con admirable precisión y picardía, ayudado del claro 
juicio de mi compañero. La suerte nos favoreció, y la Naturaleza coadyuvó 
al éxito de la empresa, desatando aquella noche sobre Roma una 
tempestad que nos hizo dueños de los tejados, pues ni aun los gatos se 
atrevían a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que 
los furiosos elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar, 
violentamos la prisión de Fornasari; provistos de sogas escalamos las 
techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba, 
así como por el miedo que de dentro nos expelía, saltamos al techo de las 
capillas bajas, de allí a la sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via 
Pinellari, donde ni alma viviente podía vernos, pues hasta los búhos se 
guarecían en sus covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de 
nuestra juvenil empresa.

Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí 
nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y además muy 
del caso para el vivir económico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro 
peculio. Della Genga tenía algún oro, yo un poco de plata, y Fornasari 
piezas de cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y nombrado 
yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta de San Pancracio en una 
casa modestísima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no llevar 
más ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitía 
ninguna clase de impedimento, harto hicimos con procuramos el vestido 
seglar que había de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. 
Fue primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas 
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camisas, para que viesen nuestras locandieras que no éramos 
descamisados; pero no nos valió este alarde de dignidad, porque la 
desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio creció nuestro miedo al 
reparar que nos habíamos metido en una cueva de ladrones y desalmada 
gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con nuestras ansias, y rodando 
por la gran ciudad dimos con nuestros cuerpos en un casucho situado en 
la Bocca della Verità, donde hallamos acomodo entre gente pobrísima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, 
pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir en el cráter de un volcán: 
debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, había una logia. 
Lejos de contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de 
contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no paró hasta 
procurarnos entrada en aquel antro, donde podíamos satisfacer nuestro 
candoroso anhelo de masonismo. Lo que allí vi y escuché no correspondió 
al concepto que de los sectarios habíamos formado los tres en nuestras 
íntimas conversaciones. Mi desilusión fue, sin duda, mayor que la de mis 
amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno de hinchados 
disparates; pero su espléndida voz triunfó de los desvaríos de su lógica, y 
le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo que nos 
trajese medios de sustento, y que destináramos las noches a cosas 
distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro trágico en la 
logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis 
iniciativas, y el otro parecía encontrar en la profesión masónica el ideal de 
sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI, 
motivo de grande emoción en Roma, y en nuestra pequeñez no pudimos 
sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la incógnita 
del sucesor. Durante muchos días no hablábamos de otra cosa, y cada 
cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¿Sería elegido 
Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún 
conocimiento en que fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai 
Ferretti: era mi candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad, cual 
si hubiera recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. Della Genga 
apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de León XII; 
Fornasari, oficiando de cónclave unipersonal, votaba por Gizzi, que 
gozaba opinión de liberal con ribetes de masónico, como había 
demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más lejos 
Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De 
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mi candidato Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que 
Austria no le quería, y que Francia y Bélgica apoyaban resueltamente a 
Gizzi. En estas disputas llegaron los perros... quiero decir los criados de 
Della Genga, a punto que entrábamos en la trattoria de la plaza Cenci, a 
dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al prófugo 
caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos 
Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro amigo! Aquella 
noche, viéndonos sin su compañía en el sucio camaranchón, lloramos 
como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche siguiente, 
hallándome yo dolorido de todo el cuerpo, salió Fornasari a comprar en la 
tienda cercana algunas fruslerías para nuestra nutrición, que de manjares, 
¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la noche, y no 
pareció... Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni 
volvió, ni he sabido más de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por 
no saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad e inanición, salí de mi 
tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos 
lugares, en que de continuo turbaba mis oídos runrún de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve 
la suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin más estipendio 
que la comida, a las faenas de su industria, aplicándome a dar vueltas a la 
rueda del artefacto con que amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa más 
rara!, me agradó el continuo revolver de noria, que a pensar me 
estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio, 
y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para 
sostener mis funciones de caballería pensante, me despedí. La vagancia, 
la mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pórticos del Campo 
Vaccino, el comer lo que me daban en porterías de hospicios o conventos, 
fueron mis modos de existencia en aquellos tristes días. Harto ya de sufrir 
ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al límite en que 
mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades físicas. 
Viendo en mí la dramática situación del Hijo Pródigo, me decidí a volver a 
la casa de mi buen D. Matías. Costome no pocas ansiedades el resolverlo, 
y tan pronto caminaba hacia allá, como retrocedía, con terror de merecidas 
reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el alma de contrición y 
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humildad, llamé a la puerta de mi salvación, en la plaza de San Lorenzo in 
Lucina. Abrió un criado vestido de luto, que no me conoció: tan lastimosa 
era mi facha. Insistí en que no era yo un pobre desconocido que imploraba 
limosna: mi voz reveló lo que ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió la 
cocinera, y con fúnebre dúo de réquiem me dijeron que mi protector había 
muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición cruel!... Mi turbada naturaleza no 
supo separar el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me 
abalancé a la comida que me ofrecieron.
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III

Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la 
gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh alegría del 
ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la 
catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío 
formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcázar; vi los 
negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el 
follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras onduladas, como 
capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salía con cara 
doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media 
cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi 
entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, donde está mi casa, con 
mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos 
y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme la bienvenida... La 
severidad de más cuidado para mí, que era la de mi padre, se disolvió en 
tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le 
habían contado sino parte mínima. Seguía, pues, creyendo con fe ciega en 
mi glorioso destino eclesiástico, y suponía que, al regresar a la patria, 
almacenadas traía en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi 
hermano Ramón fue quien más displicente y jaquecoso estuvo conmigo, 
anunciándome que si no me determinaba a recibir las órdenes en España, 
aspirando a un curato de aldea, o cuando más a una media ración en 
aquella Santa Catedral, la familia tendría que abandonarme, dejándome 
correr por los caminos más de mi gusto, ora fuesen derechos, ora 
torcidos... De todo esto hablaré más oportunamente, pues anhelo 
proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal Ruiz, 
español italianizado que había sido fámulo en Montserrat, me informó de la 
dolencia y muerte del bendito Rebollo. Había sido un lamentable 
desarreglo de la mente, motivado, según colegí de las medias palabras de 
Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros clérigos de la 
Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de mi escandalosa fuga y 
vagancia no dieron al buen señor conocimiento, pues ya había perdido el 
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suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario quedó reducido 
al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su 
muerte. Quién se cuidó de participar a mi familia, con el fallecimiento de 
Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza; 
pero, si no me engaña el corazón, el encargado de esta diligencia fue un 
secretario del embajador Don José del Castillo. Díjome también Cristóbal 
Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no sé qué 
asunto de derecho canónico había turbado profundamente la cordial 
amistad entre el representante de España y su protegido, llevando a éste 
al remate de su delirio. Cuando apenas se había iniciado la dolencia, hizo 
D. Matías testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de 
sus mejores amigos, monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o 
como si dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la 
Corte Pontificia por su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto 
habría yo de presentarme; pues, según Ruiz, debía tener instrucciones de 
Rebollo referentes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que 
conmigo ejercía.

Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el estímulo de 
poner fin a mi desamparo, pasaron algunos días que no fueron malos para 
mí, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y además libre, con 
toda Roma por mía, para pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando 
mis amistades de artista y de arqueólogo con tantas grandezas muertas y 
vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos días de junio me 
arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar con 
mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duró el 
Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las multitudes 
que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, 
corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para mí motivo 
de grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me daba la razón contra 
mis amigos. Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo monseñor Riario 
Sforza salir al balcón del Quirinal, pronunciando con viva emoción el 
Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi candidato, el mío, qui sibi 
imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones de la multitud uní todo el 
griterío de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontífice 
salió a dar al pueblo romano su primera bendición, creí volverme loco de 
entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se borraría de mi alma la 
impresión de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San 
Pedro, inolvidable día de la coronación. Imposible que dé yo idea del 
cariño que despertó el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con íntima 
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efusión que no sabía explicarme, le amaba también y le tenía por mío, sin 
dejar de ver en él el amor de todos, creyendo cifradas en su persona la 
felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término había de 
tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para otro la 
audiencia que solicité. Monseñor fue nombrado Ministro de Hacienda, 
después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales 
alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde de julio me llamó 
a su casa, y fui temblando de esperanza y emoción. Recibiome en su 
biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan afectuoso que ganó 
mi confianza, haciéndome desear que llegase una feliz ocasión de 
confiarle todos mis secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada 
fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera de dientes correctísimos, 
que ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de 
sus ojos de tal modo me confundía, que no acertaba yo a mirarle cuando 
me miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan 
sutil hacía sus preguntas, que le referí todas mis maldades, sintiéndome 
muy aliviado cuando no quedó en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A 
mi sinceridad correspondió Su Eminencia poniendo en su admonición un 
cierto aroma de tolerancia, que del fondo de su pensamiento a la superficie 
de sus palabras severas trascendía.

Díjome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada 
vocación religiosa, redoblando mis estudios, aislándome del mundo y 
reedificando mi ser moral con meditaciones. Insistí yo en manifestarle que 
me sería muy difícil sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan grande 
intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de conducta me 
señalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me 
acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina 
cuartelesca de los principales centros de enseñanza no se avenían con mi 
natural inquieto, ni con las osadas independencias que me habían nacido 
en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le 
convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta 
prueba: durante un año emprendería yo formidables estudios, conforme a 
un plan superior acomodado a mi primitiva vocación, y sin someterme a la 
esclavitud del internado. Enumerando el programa de mis tareas, 
señalome el Colegio Romano para las ciencias eclesiásticas, la Sapienza 
para la Jurisprudencia y Filosofía, y para las lenguas sabias el colegio de 
la Propaganda, regido a la sazón por el portentoso políglota Mezzofanti. 
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En todo convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subió de 
punto cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de alojarme, si no en 
su propia casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en lo 
cual no hacía nada extraordinario, pues D. Matías había dejado caudal 
suficiente para ésta como para otras sagradas atenciones. Encantado le 
oí, y mayor fue mi entusiasmo cuando al despedirme me ordenó volver 
tres días después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para Castel 
Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicó que fuese a pasar las 
vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaría dispuesta una estancia. 
Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenía en gran desorden: 
innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matías 
metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y puestos en los 
estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le 
aguardaba a la puerta. Salió para Castel Gandolfo, y yo al siguiente día 
para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que 
la vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de 
los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantísima puerta del 
Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de 
soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un 
friso con bajorrelieves. La misma confusión o engarce de riquezas muertas 
con vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde permanece un trozo en 
setos vivos de ciprés lindando con plantíos nuevos y cuadros de hortaliza. 
Hermosa es por todo extremo la situación del edificio, al sur de la ciudad, 
no lejos de la nueva vía Apia. Desde la ventana de mi aposento veía yo el 
sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los 
pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, 
que empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata 
para mí, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los 
habitantes de la casa, que me asistían cariñosamente y me tenían por 
suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas en su mayor parte 
(dos eran niñas de catorce a quince años), gustábame su cordial trato. 
Entendí que eran familias de la servidumbre jubilada del Cardenal, que 
conservaba los criados aun en el período de su decadencia inútil. Todo 
aquel mujerío y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro, ambos con 
traza de bandidos, procedían de Terracina, el país de Antonelli. Las dos 
ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban 

20



juguetonas y alegres en mis tareas de bibliófilo, y al caer de la tarde nos 
íbamos a dar una vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendíamos 
despacito y charlando la ascensión al monte Cavo para gozar la vista de 
todo el territorio albano y del mar, incomparable belleza de suelo y cielo, 
ante la cual acompañado me sentía de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volví a Roma con cuatro de aquellas 
mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso 
alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo—Vecchio. Comenzó para mí 
una vida monótona y de adelantos eficaces en mis conocimientos. Los 
estudios de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto allí 
como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un día de diciembre 
tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazó 
casi llorando. Sus padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil 
del chico se ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la jurisprudencia y al 
foro. Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada libertad. 
Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudiábamos y juntos nos 
permitíamos algún esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar con 
toda franqueza que Della Genga me corrompió un tantico, y empañó la 
pureza de mi moral en aquellos días, comunicándome eficazmente, hasta 
cierto punto, su innata afición a la mitad más amable del género humano. 
Acúsome de esto, afirmando en descargo mío que mis debilidades no 
pasaron de la medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, añadiré 
que no tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual 
vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de chocar 
contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos remolinos.
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IV

Majora canamus. — Igualábame Della Genga en la admiración al nuevo 
Pontífice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su 
grandeza, y dar a los pueblos fecundas y libres instituciones. Toda Roma 
creía lo mismo. Mastai Ferretti sería como un pastor de todas las naciones, 
que sabría conducirlas por el camino del bien eterno y de la terrestre 
felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de 
festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la amnistía repetíanse 
luego por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle salía 
Pío IX, se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y 
aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a toda la ciudad. Por 
cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se improvisaban 
procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habían sido secretas y ya 
se habían hecho públicas, salían con sus abigarrados pendones 
entonando himnos. Pasado algún tiempo de esta patriótica efervescencia, 
el entusiasmo empezó a degenerar en delirio, y las demostraciones en 
vocerío y alborotos.

Era Della Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en 
zaga. Habíamos leído y releído el Primato degli italiani, y soñábamos con 
la redención de Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario 
de Cristo. Esto pensaba yo, y con inquebrantable fe pensándolo sigo y me 
creo portador de tan saludables ideas a mi querida patria. Pío IX, que en 
sus virtudes preclaras, en su poderoso entendimiento y hasta en su rostro 
plácido y expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello de una 
misión divina, efectuará la restauración civil de la península itálica, 
inmensa obra que no ha podido ser realidad por no haberse empleado en 
ella el ligamento de las creencias comunes, de la enseñanza católica. 
Roma será, pues, la metrópoli de la Italia moral, y cabeza de la política, y 
creará un pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El 
báculo de San Pedro guiará en esta conquista a los italianos, enseñando a 
la Europa entera el camino de la fecunda libertad. De esta idea y de sus 
infinitas derivaciones hablábamos mi amigo y yo a todas horas, siempre 
que nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a 
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conversaciones menos elevadas.

Y escribíamos sobre el mismo tema político sendas parrafadas ampulosas, 
que nos leíamos ore alterno buscando el aplauso, y éste fácilmente 
coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un día (pienso que por 
febrero de este año) mi orgullo me sugirió la idea de mostrar al Cardenal 
una enfática disertación que escribí sobre el magno asunto de la época, 
con el título de Risorgimento dell'Italia una e libera, y quedándose con mi 
mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera libre, a los ocho días 
me llamó para decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no 
robase tiempo a mis estudios para meterme a divagar sobre lo que ya 
habían tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo que ni mi 
discurso ni la materia de él eran de su agrado, salí de la presencia del 
grande hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogió 
debilitado, interrumpió en mal hora mis estudios y hube de guardar cama, 
presentándose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo sentí en 
todo un mes. Por fin, el Cardenal me mandó a Subiacco, acompañado de 
la jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes 
Albanos me restableció en otro mes de régimen severo y de mental 
descanso; pero no pude asistir a exámenes ni pensar en nueva campaña 
escolar hasta el otoño próximo, lo que sentí de veras, porque en la 
Propaganda me iba encariñando con el hebreo y sánscrito, y en la 
Sapienza figuraba entre los más lúcidos estudiantes de Patrología y de 
Lugares teológicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera 
residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo mis horas entre 
los paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la 
nueva vía Apia, y el trajín de la biblioteca, que me recibió como un viejo 
amigo brindándome con todo el embeleso de sus mil libros interesantes, 
apetitosos, llenos de erudición los unos, de amenidad los otros. ¡Oh 
soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, había cambiado el personal de la villa, pues dos 
ancianos murieron, otros dos se habían ido a Terracina, y en su lugar hallé 
un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, 
a poco de estar yo allí, fue conducida a Frascati, donde veraneaba el 
Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedó no era 
jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de más que mediana 
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talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo más selecto, cabello y ojos 
negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su trato pareciome un 
poco salvaje, como recién cogida con lazo en los campos de Terracina; 
vestía poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su pueblo. 
¿Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se 
colegía que el esposo había fenecido en la plenitud de sus hazañas 
bandoleras, a veces que se había marchado a Buenos Aires. Esta doble 
versión podía explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos 
los que ya contaba en su martirologio. No insistí yo mucho en inquirirlo, 
pues noté en la buena moza marcada repugnancia de los estudios 
biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, nombre que le cuadraba 
maravillosamente, porque leía muy mal y apenas sabía escribir; mas con 
su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valía 
más su conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con 
ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los blanquísimos 
dientes que al sonreír mostraba, y admirar el encendido color de su rostro 
iluminado por la elocuencia de mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondían un 
carácter avieso y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mí 
me tomó decididamente bajo su amparo y protección, y me cuidaba como 
a hermano. Viéndome tan endeblucho, se desvivía por reparar mi 
quebrantado organismo, dándome calditos o infusiones entre horas, y 
haciéndome el plato en las comidas con propósito de llenarme el buche de 
cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas 
para obsequiarme, de sorpresa, cuando paseábamos junto al lago con la 
jorobadita y otras muchachas, y atendía también singularmente a mi 
descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando de mi 
aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenían su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la felicísima idea de pagarle 
sus beneficios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoísta que 
fuese, habría pensado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba de mi corporal 
existencia, dándome salud y robustez; pues yo cuidaría de embellecer su 
espíritu, dándole el jugo de la ilustración, de que se alimentan los seres 
escogidos, etcétera... En fin, que si ella me nutría, yo la educaba, le 
devolvía sus obsequios perfeccionándola en la lectura y enseñándola a 
escribir correctamente. Cuánto se holgó Barberina de mi plan de recíproca 
beneficencia, no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la campaña, 
brindándonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y 

24



el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, 
y advirtiendo su predilección por lo que más hería su sensibilidad, nos 
metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de 
los arcaísmos. Con tal cariño tomó estas lecturas, que al fin se me hizo 
largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvía de mi sorpresa viendo 
que todo lo comprendía, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni 
alegórica ficción, ni gallardía de estilo se le escapaba. Y cuando nos 
poníamos a comentar, ¡qué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las 
ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero nacionalismo 
de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y 
cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos de la 
cerril discípula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen 
entendimiento. Gustábame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien 
modelada que parecía la mano de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos 
no correspondían a los esfuerzos de ella, acompañados de hociquitos y 
muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo ponía 
en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos manchados de 
tinta, y con la exclamación de ella lamentando su torpeza. Hecha su mano 
al rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rústicos instrumentos, se avenía 
mal con la pluma. Por consolar a mi educanda, decíale yo que trocaría mi 
buen manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y 
que un labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado 
escribe en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas 
pedanterías no la curaban de su desconsuelo, y a la siguiente lección 
volvía con más empeño a la faena.

Corriendo con lenta placidez los días, Barberina progresaba en la 
instrucción, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la 
honestidad. Pedíame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y 
que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y de su 
parentela, así como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin 
duda, que su historia no podía interesarme. Cada día se inquietaba más 
por mi salud, y a sus cuidados del orden doméstico añadía discretas 
exhortaciones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a la 
pureza de costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las cosas paganas. 
De tiempo en tiempo hacía yo veloces escapadas a Roma, volviendo con 
algunos libros o cualquier objeto, cuya compra, según yo decía, me 
precisaba. Recibíame Barberina, al regreso, con dolorida severidad, 
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afirmando que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no me 
penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la sociedad. 
Más sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme a tan 
sabios consejos, bendiciendo la boca que me amonestaba y declarando 
que a cuanto me ordenase había de someterme. Todo el afán de mi amiga 
era preservarme de los peligros que en el mundo cercan a una juventud 
delicada, y yo, considerando la inmensa valía de esta tutela, me abrasaba 
en admiración y reconocimiento.

No disminuía con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella leía por 
ejercitarse, hacíalo yo por darle el modelo de la entonación y por 
entretenerla y deleitarla con útiles pasatiempos. Observé que las cosas 
serias la interesaban más que las jocosas, y las humanas, construidas con 
elementos de verdad, más que las imaginativas. Después del Jacopo Ortis 
y de las Prisiones, leí parte de la Eloísa de Rousseau, y de aquí saltamos 
a las Confesiones, cuyos primeros capítulos fueron el encanto de 
Barberina. Burla burlando llegamos a la presentación de Juan Jacobo en la 
casa de Madame Warens, al carácter y figura de ésta, a la maternal 
protección que dispensó al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio 
de la dama para preservar a su amiguito de los riesgos que corre un 
jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo y 
las asechanzas del vicio. Admirable nos pareció a entrambos aquel pasaje, 
que Barberina alabó con vivos encarecimientos... Mi amor a la verdad me 
obliga a terminar este relato repitiendo el famosísimo quel giorno più non vi 
leggemmo avanti.
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V

Alegría insensata y sombríos temores alternaban en mi alma desde aquel 
día. ¡Amor, conciencia, cuán desacordes vais comúnmente en la vida 
humana! Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y 
presentimientos tristísimos, y mi felicidad en ellos se disolvía como la sal 
en el agua. Perseguíame el espectro del Cardenal pronunciando la 
acusación y cruel sentencia que yo merecía, y en mis sueños me visitaba, 
y despierto le sentía próximo a mí. Seguramente no tendría yo valor para 
poner mi rostro pecador ante el de Su Eminencia. El temido rayo de sus 
ojos me haría caer exánime; me faltaría valor aun para pedirle perdón de 
mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.

Algún alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que 
el Cardenal no parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso 
para Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma sólo una 
noche, había pasado a Rímini, sin duda con una misión secreta de Su 
Santidad para el Embajador de Austria que allí veraneaba. Calculando mis 
huéspedes la duración de la ausencia por el equipo y servidumbre que 
Antonelli llevaba, presumían que iría también a Viena. No obstante estas 
seguridades de respiro, yo no tenía sosiego, y pedía fervorosamente a 
Dios que complicase los asuntos diplomáticos de la Santa Sede en 
términos tales, que mi protector tuviese que ir también a San Petersburgo, 
y de allí a Pekín, atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en 
otro vehículo animal de los más lentos.

Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz las cosas políticas. La 
popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: 
los entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o Círculos, no 
eran ya simples alborotos, sino motines en toda regla. Las concesiones de 
Su Santidad al espíritu moderno les parecían poco, y ya pedían la Luna, la 
Osa Mayor y el Zodíaco entero. El clamor de reformas era tan intenso, que 
el adorado Mastai Ferretti se veía compelido a dar gusto al pueblo 
nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no sólo 
veía en ella la palpitación generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y 
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forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver de las 
ondas sociales me parecían a mí muy propios para que en ellos se 
escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. ¡Ah, come mal mi 
governasti, amore!

Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta 
en Roma, y ya no hubo para mí tranquilidad. Pasó por mi mente la idea de 
fugarme: comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo que 
había pensado lo mismo. Propúsome que nos fuéramos a España... ¡A 
buena parte!, dije yo. De escapar, a Nápoles para plantarnos en Egipto, o 
a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondríamos café, 
una tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriría cátedra 
de omni re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendió en mi 
mente, y la irresolución, que en normales casos suele perdernos, en aquél 
fue mi salvación... Mientras discutíamos mi amada y yo si nos 
estableceríamos en Corfú o en Alejandría, vino un recado de Antonelli, 
llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay!

Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano que regía la casa 
mirábame ya como cosa perdida. Días antes, notaba yo en sus rostros 
cólera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia 
del amo, su actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten al 
paso del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en 
efecto, en mí se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla 
momentos antes del suplicio. Salí de la casa sin poder ver a Bárbara; creí 
que se había encerrado en su habitación. Quise subir, y no me dejaron. 
"¡Barberina!", grité desde abajo, y nadie me respondió... Partí con el 
corazón despedazado, mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el cochero 
que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo órdenes terminantes 
del Cardenal y guardando el mayor secreto, había partido para Terracina... 
a pie, sola... Y no había miedo de que se desviara de su ruta, ni que 
desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, lloré, rugí, y el 
cochero, con filosófico humor y flemático desdén, me dijo: "¡Ah, signore!, 
questo e peggio che l'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti 
pretacci, figli di cani". Hablamos de política. Pronto comprendí que estaba 
el hombre cogido por las sociedades secretas.

"Un hombre, sólo hay un hombre que pueda traernos la revolución.

—¿Y quién es ese hombre?
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— Mazzini...".

Mi pena no me dejó espacio para sostener la conversación. ¿Qué me 
importaban a mí Mazzini y toda la turbamulta de las logias?

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones 
no le permitirían acordarse de mí, de que no podría recibirme, de que 
tendría yo que aguardar horas, días quizás... Quedeme aterrado al ver que 
el portero, como si me esperase, me mandó pasar en cuanto bajé del 
coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la 
biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. Yo 
apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espía, víctima de la ley de 
guerra, que es conducido ante el pelotón que ha de fusilarle. Más atento al 
despacho que a mí, el grande hombre no se dignó mirarme. Un cuarto de 
hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duró mi ansiedad; y 
cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponía, yo, 
paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrañaba que no me 
vendasen los ojos para el trance fatal.

No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, porque yo no 
podía levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me pareció 
demasiado duro. Me atreví a mirarle, y hallé en su rostro un desdén 
compasivo, no la cólera de Júpiter que yo esperaba. La angustia que me 
oprimía tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me preguntó por mi 
salud, aunque debía yo creer que era pura fórmula. Como le contestase, 
por decir algo, que no me encontraba bien, díjome que me propondría un 
remedio eficaz para la completa reparación de mi organismo.

Nueva sorpresa mía con su poquito de pavor. ¿Cuál era este remedio? No 
tardó en decírmelo: el regreso a España. Los aires natales me serían muy 
provechosos. Con más miedo que finura contesté que me parecía muy 
bien. Ed egli à me: "Hijo mío, bien a la vista está que tus esfuerzos para 
conservar la vocación religiosa son inútiles. La Naturaleza manda en ti 
como señora absoluta, y no sabes cultivar el espíritu robusto que debe 
sojuzgarla...". Admirado de tanta sabiduría, nada supe contestar. 
Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también fórmula, y 
que Su Eminencia echaba mano de los tópicos que sólo sirven para 
aleccionar a la infancia, sin tener más que un valor pedagógico semejante 
al de las palmetas. Poi ricommincio: "Tus facultades prodigiosas se 
pierden en la distracción. Tal vez has errado la vía, y debes buscar otra en 
que la distracción misma no sea un impedimento, sino un estímulo. Para 
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brillar en artes o ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que 
me delegó el buen D. Matías, yo la devuelvo a tus padres, que la ejercerán 
con más fruto que yo. En Italia te pierdes: gánate en España, donde 
empezarás por hacer efectiva tu vocación de marido... Tu familia te 
procurará un buen matrimonio".

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y 
como indicase que me prepararía para el regreso a mi tierra, dijo el 
Cardenal: "De aquí a la noche, recogerás cuanto necesites llevar contigo, 
libros y ropa; al amanecer saldrás de Ostia en un barco que se da a la vela 
para la costa valenciana". Dejome atónito esta conminación que no admitía 
réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabía yo con quién 
me las había y cómo las gastaba el caballero. Al despedirme, sólo me dijo: 
"En la política de tu país puedes abrirte camino ancho, que allá tienes dos 
especies de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. 
Procura tú ser de los últimos". La sustanciosa frase me hizo sonreír, y 
besándole la mano, salí para disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le 
vi más. Comí, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un baúl, y me 
entregué al mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en 
camino. La sentencia se cumplió manu militari, porque un agente de 
policía fue quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no 
soltándome de su férrea mano hasta dejarme a bordo de la urca, libre y 
quito de todo gasto, bien amonestado el patrón para que pusiese cien ojos 
en mí mientras el barco no se diese a la vela.

¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la Iglesia; 
adiós, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Así como los 
antiguos ponían sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte 
luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches de mi largo 
viaje, he clavado de continuo mis ojos nelle vaghe stelle dell'Orsa.
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VI

Sigüenza, Noviembre.— Quedamos en que bauticé con el nombre de 
Barberina la estrella más brillante de la Osa Mayor, la que los astrónomos, 
según creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi historia de 
Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y 
sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia 
hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de 
unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana 
del Hoy y madre del Mañana. Todos los hombres hacen historia inédita; 
todo el que vive va creando ideales volúmenes que ni se estampan ni aun 
se escriben. Digno será del lauro de Clío quien deje marcado de alguna 
manera el rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los 
caracoles que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que 
imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aún tengo largo camino 
por delante; y no me digan que la huella babosa que dejo no merece ser 
mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene 
enseñanza para los que vienen detrás, ya sea por fas, ya por nefas, y útil 
es toda noticia del vivir de un hombre, ya ofrezca en sus relatos la 
diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y 
abominables, porque los primeros son imagen consoladora que enseñe a 
los malos el rostro de la perfección para imitarlo; los otros, imagen 
terrorífica que señale a los buenos las muecas y visajes del pecado para 
que huyan de parecérsele. Habiendo aquí, como habrá seguramente, 
enseñanza para diferentes gustos, no me arrepiento del propósito de mis 
Memorias o Confesiones, y allá voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y 
mi buen ingenio por el anchuroso campo de la vida española.

Ya es ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras 
en este término es, mi padre: poséelas mi madre de más valor en Atienza; 
pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan 
numerosa, por lo cual mi señor padre ha tenido que arrimarse a la política 
y a la Iglesia, y tiempo ha que desempeña la Contaduría de esta 
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Subalterna, y es además habilitado del Clero. Gran administrador de lo 
suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don José García, y en su honradez, 
que la opinión ha consagrado como artículo de fe, nunca puso el menor 
celaje la malicia. La vida metódica y sin afanes, la paz de la conciencia, el 
ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de los que 
a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que 
anda de capa todo el año, de Agosto a Julio.

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos 
elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la 
inmovilidad es la forma visible de la razón. La palabra progreso carece 
para ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar del año 23, 
cuando vinieron con Angulema los chales de crespón, rayados, en lo 
demás que atañe a la vida general no quiere entender de nada: ni discute 
novedades, ni comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a 
estas o las otras ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso 
que a lo social y político extiende... "Así lo encontramos y así lo hemos de 
dejar", es su fórmula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el 
mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio, 
conoció y sintió en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y 
placidez de un rostro angelical, que aún parece más divino con su copete 
de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno, reflejo de un alma en 
que moran todas las virtudes cristianas y domésticas sin sombra de 
maldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar señora: vivimos siete, con 
quienes harán conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la 
posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad extemporánea, cuando ya 
nadie esperaba fruto de ella, y por esto el más joven de mis hermanos me 
lleva ocho años. Y como coincidieran con mi tardío nacimiento una aurora 
boreal, un cometa, con más otros terrestres acontecimientos, formidable 
crecida del Henares, y la aparición de una espléndida luz que en las 
noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en 
creer la gente que aquellos inauditos fenómenos anunciaban mi venida al 
mundo como prodigioso niño, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre 
se reía de estos disparates; pero confiaba siempre en que su Benjamín no 
habría de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya cumplió los cuarenta, casó en 
Madrid, y allá disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la 
moderación. Mi hermano Vicente casó con una rica labradora de Brihuega, 
viuda, y está hecho un bienaventurado patán, con cinco hijos y labranza de 
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doce pares de mulas; Gregorio, que estudió en Madrid la carrera de 
abogado, también anda por allá, buscándose un acomodo en las 
Sociedades mineras o de seguros; y Ramón, que es el más joven, no se 
ha separado de mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De 
mis hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho años, 
casó en Atienza con un primo mío, ganadero de buen acomodo y 
propietario de dos molinos harineros y de una fábrica de curtidos; la 
segunda, Catalina, que ya rebasa de los treinta, profesó en el convento de 
la Concepción Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sólo 
sé que a mí me tenían aún vestidito de corto), y luego pasó a La Latina de 
Madrid, donde ahora se encuentra. He aquí mi familia, mis sagrados 
vínculos con la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero muy importante, 
porque en ella, según dicen aquí ampulosamente, está todo el comercio. 
La casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la 
guerra de los Turdetanos con Roma, cuando Catón el Censor puso sitio a 
esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en ella, mi 
vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con la mano, se 
pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la 
primera luz, paréceme la más cómoda y bonita del mundo. En los bajos 
hay un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en aquel sitio 
desde que vino a España el primer boticario, traído quizás por Protógenes, 
obispo fundador de nuestra diócesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, 
hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunión o mentidero de 
cuantos en el pueblo discurren con más o menos tino de la cosa pública.

Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus posaderas en sendas sillas 
toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verdún, 
coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, el canónigo de esta Catedral D. 
Jacinto de Albentós, que entró aquí con Cabrera el año 36, mandando una 
partida de escopeteros, bien ajeno entonces de que se le recompensaría 
su hazaña con esta prebenda, y otros que no cito por no transmitir vanos 
nombres a la posteridad. Cada cual lleva su periódico, que lee o comenta: 
mi padre saca El Faro, que goza opinión de sensato; el canónigo 
desenvaina La Iglesia y El Lábaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime 
el Clamor, órgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin, 
enarbola El Tío Carcoma, satírico y desvergonzado, pues algo hay que dar 
también a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica el 
tinte moderado, y contra una mayoría formidable luchan gallardamente los 
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dos únicos progresistas, el coronel y el boticario. De entre las ruidosas 
peloteras que allí se arman salen airadas voces aclamando el nombre 
sonoro del primate a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone 
sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la 
ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de Bahamonde.

Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo ínfimos en la esfera 
total del humano vivir, parecían grandes a los pobres enanos que de ellos 
se ocupaban. Supe que habían caído los Puritanos, y pues yo no conocía 
más Puritanos que los de Bellini, pedí informes de tales sujetos, sabiendo 
al fin que eran como una cofradía que dentro de la moderada comunidad 
alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban 
desavenidos, él haciendo solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid 
gozando de la cariñosa popularidad que había sabido ganarse con su 
gracia y desenfado; y supe que los narvaístas andaban locos por volver al 
Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador inglés, 
hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me importaba un 
bledo, como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos, 
para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que, según mi padre, 
es el único que entiende este complejo tinglado del gobierno de España.

Sigüenza, 25 de Noviembre.— La comidilla de esta tarde en la botica ha 
sido la reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona, 
pero no volváis a poneros moños, que perturban la tranquilidad de estos 
reinos. ¡Ay qué cosas han dicho los tertulios, Santa Librada bendita! Que si 
costó más trabajo reconciliar a los Reyes que casarlos... que Serrano y 
Narváez se entendieron, retirándose el primero a la Capitanía General de 
Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder... que ello es juego de 
rabadanes, y cambalache gitanesco... ¡Dios mío, cómo ponen a Serrano 
mi boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la 
sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos que le cuelgan 
son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle en cara el 
abuso de su poder y su falta de discreción, tacto y delicadeza. Y yo le digo 
al tal: "Si me viera en tu caso, haría las cosas mejor, y si no pudiera 
escribir la Historia de España con la mano derecha, sabría educar y 
adestrar mi mano zurda".

27 de Noviembre.— Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contándoles las 
magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia 
pintoresca que me permitían mis conocimientos de las cosas romanas, los 
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restos maravillosos del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa 
María Mayor y de San Juan de Letrán, el lujo y señorío de los cardenales, 
la opulencia artística de los Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos, 
y no necesito decir que me oían con la boca abierta, suspensos de mi voz, 
y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando 
de las cosas me llevó a las ideas el curso de mi fácil palabra, y les 
expliqué la misión que Dios confiere al sucesor de San Pedro en la 
segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y álcense unidos el 
dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla 
una y fuerte, se constituirá una federación bajo el patrocinio del Soberano 
Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se amalgamen y compenetren los 
católicos principios con las reformas liberales, dará la felicidad a los 
italianos, ofreciendo a las demás naciones europeas una norma política, 
invariable y sagrada por traer la sanción de la Iglesia.

La polvareda que levantó en el farmacéutico senado de este novísimo 
punto de vista, como decía el juez, fue tremenda. Ya el señor Zamorano 
tenía de ello noticia por haber leído párrafos de un artículo de Balmes en la 
revista El Pensamiento de la Nación. Para los demás, el asunto era 
enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misión papal con 
benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran francamente 
liberales, su Vicario en la tierra debía pastorear a las naciones 
enarbolando en su báculo la bandera del Progreso. Oír esto el canónigo y 
soltar la risa estúpida, grosera y provocativa, fue todo uno. "¡Vaya, que 
será linda cosa un Papa progresista!... ¡La Iglesia dando el brazo a los 
hijos de la Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santísima 
Virgen bordando banderas liberales como la Mariana Pineda!...". Así 
desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que había entrado 
en Sigüenza once años antes, viribus et armis, asolando el país y 
llevándose cincuenta mil reales como botín de guerra. Y luego siguió: 
"¡Pero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma para 
comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te vemos la 
intención chancera. A Roma fuiste con ínfulas de sabio, que debía tragarse 
el mundo, y nos vuelves acá con juegos de cubilete para embaucar a estos 
pobres patanes. No nos creas más tontos de lo que somos, y si vas a 
Madrid llévate allá los chismes de titiritero, y ponte en las plazas a predicar 
toda esa monserga del Papa liberal y de la Iglesia metida con los ateos. 
Aquí somos brutos, y no entendemos de fililíes romanos ni de obeliscos, ni 
de cardenales que visten capita corta y calzón a la rodilla; pero tenemos 
los sesos en su sitio, y debajo del paño pardo guardamos el discernimiento 
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español, que da quince y raya a todo lo de extranjis".

Respondí que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le 
había hecho, un clérigo de caballería, de los que defienden el dogma a 
sablazo limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no 
hacía más que morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar 
resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los 
gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y 
mi padre sacó todo el espíritu de conciliación que comúnmente usa, 
asegurando que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de 
donde las guisan; que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si 
éste se liberaliza, habrá de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la 
hora en que a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, terminó 
la gran disputa. Era el desvaído rumor con que llegaba a mi rústico pueblo 
la grave cuestión que entonces inquietaba a todos los pensadores de Italia.

30 de Noviembre.— He aquí que mi hermano Agustín, el gallito de la 
familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su 
posición política, comunicó por carta felices nuevas de su valimiento en el 
Ministerio de la Gobernación, gracias al amparo que le dispensa el nuevo 
Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la primera vez que 
oía yo tal nombre. Púsome en autos mi padre refiriéndome que este 
Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don de simpatía que se 
lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en 
las columnas de El Heraldo se hizo fácilmente un nombre, y... periodista te 
vean mis ojos, que ministro como tenerlo en la mano. Con sólo este breve 
informe me fue muy simpático el tal Sartorius, y me entraron ganas de 
conocerle. Añadía mi hermano en la carta que era llegada la ocasión de 
colocarme, toda vez que no había para mí, después del desengaño de mi 
viaje a Italia, mejor arrimo que el de la Administración Pública, sin perjuicio 
de aplicarme a cualquier carrerita de las que en Madrid están abiertas para 
todo muchacho que tenga alguna sal en el caletre. Quedó, pues, 
determinado que para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la 
Corte sin dilación, llevándome toda la balumba de mis libros, los cuales 
habían de ser mi mejor ornamento, y mi garantía más segura de que no se 
me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.º de Diciembre.— Mi buena y santa madre, mientras estibaba con 
delicado esmero en el baúl mi provisión de ropa, añadiendo no pocas 
prendas, obra reciente de sus hábiles manos, me dio estos consejos que 
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así demostraban su cariño como su bendita inocencia: "Hijo mío, vas a un 
pueblo muy grande, donde todo cuidado será poco para precaverte de los 
peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y tu alma paréceme que está 
cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es 
Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habrás visto más 
que ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser 
viviendo entre tantísimo sacerdote y personas consagradas al servicio de 
Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que allí encuentres serán de 
corrupción y escándalo, así en mujeres como en hombres. Te recomiendo 
y encargo, hijo mío, que contra las innumerables incitaciones al pecado 
que has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con 
el recuerdo de las virtudes que habrás observado siempre en tu familia. Y 
no insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es 
meneallo'... Yo confío en tu buen juicio y en la limpieza de tus 
pensamientos". Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la 
manera de sortear esos peligros, pues conocía bastante la sociedad para 
distinguir el bien del mal; y que el refrán a Roma por todo quiere decir que 
allá van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a 
doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las ciencias.

"Bien, hijo mío — dijo entonces mi madre con dulce conformidad —. Pero 
hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atención, y es que en Madrid 
abundan los envidiosos; y como tú despuntas por una capacidad y 
sabidurías tan extraordinarias, no dejarán de caer sobre ti las malas 
voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho 
cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te 
acrediten más de modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga 
menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi está de más 
este consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia más que 
ostentándola sin ton ni son, como hacías cuando fuiste. Ya no te pones a 
recitar la retahíla de cánones y decretales; ya no hablas de la Summa de 
Santo Tomás ni de lo que escribieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos 
hablas en griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes 
ahora menos, pienso que eres más precavido y mejor guardador de tu 
ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto 
majadero.

— Algo hay de eso, señora madre — repliqué yo —; pero el principal 
motivo de mi reserva del saber es que ahora sé mucho más que antes, y 
cuanto más se sabe más se ignora, y más miedo tenemos de incurrir en el 
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error que de continuo nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a 
medir la extensión de lo que aún no ha entrado en mi entendimiento, y 
sabiendo cada día más voy hacia el término a que llegó el gran filósofo 
que dijo: 'Sólo sé que no sé nada.' Vea usted por qué parece que sé 
menos sabiendo más. No compare usted, señora madre, la ciencia de un 
niño con la de un hombre".

Muy complacida de mi explicación, añadió este último consejo, dándome a 
entender con su sonrisa que lo estimaba por muy práctico: "No te cuides, 
hijo de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de 
servirte, ni de enseñar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para 
divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tú quemándote las cejas 
desde que eras tamaño así. Toda Sigüenza sabe que prontitud como la 
tuya para el conocimiento no se ha visto jamás, pues aún estabas 
mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar parecía que 
eran en latín... Digo que te contengas, y que guardes toda tu ciencia para 
las buenas ocasiones, desembuchándola como un torrente cuando te 
halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso, el 
señor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los 
talentos. Tengo por indudable que le deslumbrarás, y el hombre no sabrá 
qué hacer contigo... Para mí, y como si lo estuviera viendo, es seguro que 
te pondrá en alguna de las grandes bibliotecas que hay allá, o en la 
mismísima Gaceta, para que escribas todo lo que se ordena, manda y 
dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, o a otros Reyes, o al 
mismo Papa".

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien muy 
grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, 
corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me fingí 
convencido de que Madrid y Sartorius me subirían a los cuernos de la 
luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice 
mental juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal 
ensueño que aseguraba la felicidad de sus últimos días.

Partí aquella noche en el coche correo.

38



VII

14 de enero del 48.— Carguen con Madrid y su vecindario todos los 
demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusión y 
maestra de los enredos, caigan todas las plagas faraónicas y algunas más. 
Rayos arroje el Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto 
hechas polvo casas y personas. Hágase luego gigante el enano 
Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el último vestigio 
de la capital, y quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco 
donde se establezca un pueblo de ranas que cante noche y día el himno 
de la garrulería...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré: pareciome un 
hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, 
entrometida y charlatana; los señores, ignorantes; el pueblo, desmandado; 
las casas, feísimas y con olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio 
que hoy siento, sino de positivas desdichas que en esta Babilonia de 
cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos familias, la de mi 
hermano Agustín y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el 
primer momento la honra de albergarme, y ésta tiraba de mí por un brazo, 
aquélla por otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte a 
otra iban mis baúles y maletas. Por la mañana se decidía que mi casa 
fuera la de Gregorio; por la tarde venía la mujer de Agustín, cargaba con 
mi ropa, y era forzoso meterlo todo a puñados en los baúles. Tres días 
estuve de mazo en calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a 
lo mejor me hallaba sin corbata, que se había quedado allá, o me faltaba la 
levita, el sombrero, los guantes... Y cuando tras tantas fatigas, triunfante 
Gregorio, me vi definitivamente instalado en casa de éste, ¡oh inmensa 
desventura!, eché de ver que en los trasiegos de mi persona y de mis 
cosas entre una y otra vivienda, se había perdido el manuscrito de mis 
Memorias, todo lo que escribí desde Vinaroz a Sigüenza, mi vida en 
Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más estúpido contratiempo? En vano lo 
he buscado en las dos casas, preguntando a los aturdidos amos y a las 
cerriles criadas. Nadie lo ha visto, nadie da razón de aquellas hojas en que 
vertí la verdad de mis sentimientos y los secretos más graves... Y la idea 
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de que mis apuntes hayan ido a parar a indiscretas manos me vuelve loco. 
¡Escriba usted confesiones con el fin de deleitar e instruir a la juventud, 
ponga usted en ellas toda su alma, para que caigan en manos de un zafio 
que haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee para 
encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me 
negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi 
cuñada, la mujer de Agustín, sin que pudiera decir en qué fundaba mi 
sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba a buscar el tesoro 
perdido y lamentábase con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad 
de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de 
recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un feliz 
hallazgo, sin duda con la idea de variar los nombres de personas, alterar 
algún incidente y publicarlo como novela de su invención. Porque ha de 
saberse que mi cuñada Sofía es lo que llamamos politicómona, con sus 
perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no escribir, 
presume de buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra 
poética o narrativa que cae en sus manos. Comúnmente le sorbe los 
sesos la batalladora política más que las pacíficas letras, y toda la mañana 
la veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza, 
devorando periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la señora no se peina hasta 
media tarde!

Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde 
que se me metió en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi 
hermano la supera en discreción, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero 
sí un bigotillo con más lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por 
las mañanas, a la hora en que se halla en todo el furor de su loco 
entretenimiento, las greñas se le salen por debajo de la cofia, las uñas 
guardan todavía luto y las manos le huelen a tinta de periódico; su gordura 
fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio de un 
destartalado corsé, cuyas ballenas no son más que un andamiaje en 
ruinas.

Y también digo que a zalamera y engañadora no le gana nadie. Se precia 
de quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me riñe con suavidad 
cariñosa, si es menester, y me colma de elogios cuando a su parecer lo 
merezco. Ella fue quien me notificó, a los ocho días de mi llegada, mi 
nombramiento para una plaza en la Gaceta. Éste era el veni vidi vici, y 
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pocos podrían alabarse de tanta prontitud en el logro de sus esperanzas. 
"Como ahora no se nos niega nada — me dijo azotándome la cara con el 
número de El Clamor —, te hemos sacado ese destinito con ocho mil 
reales, que no es mal principio de carrera. Luego se verá. Me ha dicho 
Agustín que no tendrás nada que hacer en la Gaceta, y que te 
recomendará al director para que te perdone la asistencia a la oficina los 
más de los días". A ella y a mi hermano di las gracias, añadiendo que no 
me conformo con tan denigrante ociosidad; que pediría trabajo, si no me lo 
diesen, para devolver a la Nación en honrado servicio la pitanza modesta 
que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano propósito, pues al 
tomar posesión de mi destino hube de protestar contra la holganza, a lo 
que me contestó el director, hombre amabilísimo, y el más zalamero, creo 
yo, que existe en el mundo: "Ya sé por su hermano que es usted un 
prodigio de talento y erudición. Sería imperdonable que por exigirle a usted 
la debida puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos 
estudios, privándole de consagrar las más de sus horas a revolver libros y 
compulsar códices en las bibliotecas públicas". Creía, en conciencia, servir 
al Estado y al país declarándome vagabundo erudito. Afortunadamente, la 
Gaceta tenía personal de sobra, y muchos iban allí a escribir comedias o a 
componer sonetos de pie forzado. No insistí. ¡Delicioso jefe, fantástica 
oficina, sabrosa y dulce nómina!

12 de Enero.— En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi nombramiento, 
me escribió mi buena madre vertiendo en las cláusulas de su epístola todo 
el cariño y la inocencia de su alma seráfica. Conocía yo la magnitud de su 
alborozo por el temblor de su nada correcta escritura. Todo había 
resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al 
siguiente viernes, ¡pum!, el destino. Estas brevas no caen más que para 
los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda 
su sal y pimienta... Ya le había contado a ella un pajarito que el Sr. 
Sartorius me recibió poco menos que con palio, y que yo me puse muy 
colorado con las alabanzas que tanto el señor Ministro como los otros 
señores presentes habían echado por aquellas bocas... "Nadie me ha 
dicho esto — añadía con candorosa persuasión —, pero lo sé. No puede 
haber sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se 
ha fijado Su Excelencia en que el desempeño de aquellas plazas exige las 
cabezas mejores, y allá vas tú para poner en buena consonancia de frase 
todo lo del Procomún y demás cosas que en tales hojas se estampan. Ya, 
ya saben esos señores a qué árbol se arriman... Te recomiendo, hijo mío, 
que no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus 
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compañeros se aliviarán de su faena recargando la tuya, fiados en que 
para tu entendimiento grandísimo son juguete de chico las dificultades que 
a ellos les agobian. No seas tan bonachón como sueles, ni tengas lástima 
de holgazanes y torpes, que de esos se compone, según me dicen, la 
turbamulta de las oficinas... Por aquí se corre que has empezado a escribir 
una magnífica obra sobre el Papado y... no sé qué otras cosas, la cual no 
tendrá menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo a morirme sin 
poder leer aunque sea sólo el título. Dime si es verdad esto, y cuántos 
pliegos llevas escritos ya... Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, y 
que en esos trajines no se te olvide la obligación de tus oraciones de 
mañana y noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los días. Yo no 
ceso de pedir al Señor que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe 
todos los pensamientos, el alma toda, y la bendición de tu madre. — 
Librada".

En mi contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo 
especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera 
conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espíritu encontraba la 
felicidad. Su vida era un dulce sueño. Antes muriera yo que despertarla.

28 de Enero.— Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea a la 
Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido 
la Primera enfría mis entusiasmos de cronista y biógrafo, llenándome de 
crueles dudas respecto al futuro destino de lo que escribo. ¿Quién me 
asegura que mis confidencias salvarán el largo espacio que desde la hora 
presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que llamamos 
Posteridad, la vida y sucesos de los que aún no han nacido o están 
todavía mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino, hago 
firme propósito de resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un 
caminito subterráneo por donde lleguen salvos a manos de un discreto 
historiador del próximo siglo, que los acoja, los ordene y utilice de ellos lo 
que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi 
hermano Gregorio, con quien vivo, y verás que, si por el talle y rostro se 
distingue de mi hermano Agustín, mayor diferencia has de encontrar entre 
uno y otro por los hábitos, gustos y ambiciones. El primogénito es alto, 
airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su existencia presente y 
futura en la política; Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de mal 
color, aunque de complexión recia; y desengañado de la poca sustancia 
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que se saca del trajín de la cosa pública, adulando a poderosos sin ningún 
valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadrón de majaderos o 
malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre 
sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni 
bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en 
secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa 
y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las 
buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su 
activo esposo. Si Sofía estanca a su marido en la charca pantanosa del 
politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y 
difíciles, pero de sólido piso, y que pueden conducir a las zonas más 
fructíferas de la existencia. A poco de tratar a esta segunda cuñada mía, la 
tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse 
ante las necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando 
al porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y 
en los que aún pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a 
un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril, mañana, tarde y 
noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al 
hombre, suavizándole asperezas o allanándole obstáculos. Viste bien, 
recibe y paga visitas, aparenta holgada posición, no deja traslucir al 
exterior las ascéticas economías que practica en su vivienda. Sonríe 
cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro 
bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para 
sí y para los suyos, y sabiendo dónde lo hay, pone en juego todos los 
recursos para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el día como un 
azacán, y a marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: señores 
y aun damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo traslucir el 
contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre saca de su 
cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo. Ama 
tiernamente a su mujer, que ha sido, según puedo colegir, su musa, su 
Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con gallardo tesón 
cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, 
Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel día un 
rato libre para comer con sosiego. "Pero no hay más remedio — me dijo 
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—, y en este vértigo hemos de vivir hasta que llegue el descanso. 
Seremos ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra posición desahogada la 
debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mí... Te 
contaré: al año de casarme vi yo bien clarito que lo de la política es una 
guasa indecente. Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego 
cesantías largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto 
será el que lo sufra'. Gregorio no tenía las necesarias agallas para 
lanzarse a los negocios; yo discurría por él; concluimos por discurrir los 
dos, y al fin, el hombre se penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... 
¡Qué comienzos tan penosos, hijo! Yo me consumía, y Gregorio se 
despernaba. Pero al fin empezó la suerte a ponerse a nuestro lado. 
Cuando él quería achicarse, yo me engrandecía, haciendo papeles 
superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuración bien 
sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos 
prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan 
a pedir de boca...".

Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción que mi curiosidad, no me 
atreví a pedirle explicación clara de tan estupenda granjería.
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VIII

6 de Febrero.— Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a 
las reuniones que da cada martes y cada viernes mi cuñada Sofía, bajo un 
régimen de confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por 
norma: amenidad, buen gusto y versificación. Suelen concurrir los 
compañeros de oficina de mi hermano, con señora y niñas el que las tiene. 
De hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que 
hacer a la fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni González Brabo, han pisado 
hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubí, sólo una noche, y 
varias a Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso 
Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía meter en cintura su 
deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mañanas 
hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos 
y pescuezo, y la compostura de la carátula, con algún retoque de colorete 
y abundantes polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, que ella sabe 
realzar con su trato fino y amable. Es justo decir que en sociedad tiene 
Sofía el tacto de olvidar sus mañas de marisabidilla, evitando así la 
ridiculez que caería seguramente sobre ella. Limítase a exigir de los 
jóvenes concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona 
leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente 
toda poesía de moco y baba, o narración fatídica, vaticinando a sus 
autores que eclipsarán las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar 
laconismo suele designar a la señora Avellaneda), y luego toca la vez a las 
señoritas de piano y solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasía 
sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di Tenda o de María di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón de personas serias que 
dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un 
gabinetillo próximo a la sala, y del cual son figuras principales D. José del 
Milagro, Ferrer del Río, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo llamado 
Santa Ana, un viejo de la tanda del año 23, llamado Muñoz; un D. Basilio 
Andrés de la Caña, a quien solemos llamar el sesudo por la gravedad de 
sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel discreto 
senado quiere Agustín hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto 
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de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, y 
como la idea del día es el liberalismo papal y la filosofía histórica de 
Gioberti y de Balbo, viene a mí por las tardes, un poquito antes de comer, 
a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de estas sabias 
doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y 
cae mi hermano en el corro de las personas serias como un pedrisco de 
erudición. La lección que le di, y que lleva pegada con saliva, se produce 
en deshilvanados conceptos que van saliendo en tropel de la memoria, 
como avecillas prisioneras a las que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustín desembucha: "Según expone 
Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el príncipe de la nación italiana, 
en la esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la 
Iglesia católica...". "Tengan ustedes por cierto que se formará una 
confederación o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo la 
presidencia del gran Pío IX". Y recordando luego, no sin fatigas, lo más 
intrincado y sutil de la lección, dice: "Contra dos elementos tiene que 
luchar Gioberti para implantar su tesis. El primero es el filosofismo que 
niega la revelación cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y 
toda la tropa de filósofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la 
intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia y el progreso 
humano, y por eso le veis revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofía 
racionalista y la intolerancia inquisitorial está el término prudente y 
conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la Libertad por el 
Pontificado, término que nuestro autor explana admirablemente en su 
Introducción al estudio de la filosofía...". Y cuando a mi hermano se le 
acaba la cuerda, van entrando en juego los demás, cada cual con su tesis, 
y oímos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta gracia como el 
sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las discusiones, al 
fin de la tertulia, con esta frase: "Y por último, señores, que lo veamos, que 
lo veamos... Yo voy más allá que Santo Tomás, y digo: ¿Papa liberal? 
Cuando lo vea... no lo creeré".

8 de Febrero.— Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado 
coloquio entre Agustín y el sesudo, algo más que oí en el café de los Dos 
Amigos, arrojaron súbita y esplendente luz sobre la misteriosa granjería 
del hermano con quien vivo. Yo no sabía nada, y todo de improviso lo 
supe, penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa mina que 
explota Gregorio. Allí le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbradas 
cavernas el rico filón, bajo el látigo de su esposa inflexible, y me tiemblan 
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las carnes sintiéndome tan cerca de la región de dolor y tinieblas. 
Consisten estos negocios en agenciar préstamos con usura, sencillísimo y 
elemental arbitrio en todo país pobre, donde se disputan la vida dos 
fuerzas negativas: la holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano en la 
colocación de pequeñas cantidades a rédito subidísimo; no tardó en tomar 
el gusto a la carne, y poniéndose en relación con personas adineradas, 
trabajó en los préstamos con tal celo, finura de trato, y con tan escrupulosa 
puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto tiempo tuvo una 
clientela formidable de necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos 
que sin quemarse las pestañas querían aumentar su peculio... En la red 
que Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores de poco 
seso, señoritos de familia ilustre, que liquidan el pasado histórico 
entregando sus vestigios a una mesocracia insaciable; industriales y 
mercaderes demasiado atrevidos viudas y huérfanos predestinados a la 
mendicidad, y otros infelices a quienes habría que calificar entre la 
necedad y la locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos 
del que antes no comprendía y ahora sí, tengo por cierto que mi hermano, 
sin dejar el manejo de capitales de incógnitos vampiros, opera también con 
dinero propio, ganado en tres años de jugadas pingües. Ahora me explico 
el sentido de un diálogo breve, a medias palabras, que oí a Segismunda y 
Gregorio a los pocos días de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazón y 
buenos sentimientos no han acabado de atrofiarse, suele tener 
reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasión. Si le dejara 
su mujer, alguna de sus víctimas le vería desmayar en el rigor usurario. 
Pero así como el intrépido caudillo, al ver los primeros síntomas de 
cobardía o desmoralización en el soldado, cae sobre él y a empujones o 
sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del 
mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el tímido 
logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el porvenir de sus 
niños nacidos y por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con 
brillantes colores el desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia 
con tales flaquezas, y asienta dos grandes principios: que la suprema 
caridad es la que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero 
prójimo es la familia; todos los demás prójimos son fraudulentos, apócrifos 
y mixtificados.
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Mutatis mutandis, acabó diciéndole: "¿A qué vienen esas blanduras 
sabiendo que nadie las tendría contigo si en igual caso te vieras? Bueno 
que se dé una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos 
perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, todos querrán lo mismo, y 
adiós tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que 
habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el 
pan, por la vida. Entre tantos que aquí combatimos, hay cobardes y 
menguados de una parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un 
pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy y el 
de mañana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye el 
decoro de nuestra existencia. El tesón ennoblece; la sensiblería degrada. 
¿Qué vale más, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos 
papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela". Esto 
dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un ápice, condimento la frase para 
quitarle su bárbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y los términos del 
diálogo fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el rumor de la disputa, y 
pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que 
acababa de engalanarse para ir al teatro después de la comida; contemplé 
su belleza y la expresión dura de su rostro, que parecía verdaderamente 
trágico cuando mostraba de perfil sus líneas helénicas; me pareció una 
euménide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.— Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, más 
joven que yo, aficionadísimo a Historia y Literatura, que encuentra en mí 
una viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato 
Sarmiento, sobrino de mi cuñada Sofía, buen chico, ávido siempre de 
pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagón, bilbaíno, 
que estudia para ingeniero; un hermano de Segismunda, que se llama 
Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres germánicos); un Bringas, 
un Pez, un Caballero, un Trujillo, un Arnáiz, un Moreno Isla, un 
Trastamara, un Aransis, y otros que irán saliendo en el curso de estas 
Memorias. Inmensamente vario es el jardín de mis amistades, y yo me 
trato con muchachos de todas las jerarquías. La confusión de clases, 
característica de España, tiene su principal fundamento en la fraternidad 
de las generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de 
familias vinculadas en la Administración Pública, de familias aristocráticas. 
Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jóvenes estudiosos, 
de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En mis preferencias no 
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brilla una lógica sana: es común verme a distancia de los chicos aplicados, 
que como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de sabios 
porque ganaron laureles en las aulas, me son antipáticos; otros que hacen 
vida irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia, 
me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a 
empleados o catedráticos, que a mí se me sientan en la boca del 
estómago. Me agradan más los que brillan con luces naturales que los que 
las han adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia sobre 
mí los aristócratas, a quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué 
de sus modales y de su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una gran 
administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un 
fraquecito azul con botón dorado, obra de un buen sastre, y todas las 
demás prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, que está tan lejos 
y no puede ni contradecirme ni burlarse de mí, me atrevo a consignar que 
mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me 
toman por diplomático, y otros me lo llaman en broma sin saber que la 
cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los 
bailes de máscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a 
ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las 
santas horas de meter mis narices en aquella diversión, pues entiendo que 
el juego de máscaras es cifra de la poesía social.
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IX

18 de Febrero.— ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el 
lenguaje del asombro y confusión que desde anoche llevo en mi alma, sin 
que haya podido atenuarlos con el sueño matutino ni con el paseo de la 
tarde. ¿Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo que si llevaran 
rótulo los capítulos o tratados de estas Confesiones, el presente debía ser 
encabezado así: De la singular y nunca imaginada aventura que le salió al 
caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito encuentro de 
una misteriosa máscara.

Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subíamos por la 
escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le 
venía muy corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que 
intentábamos franquearla. En la puerta que abría paso a la antesala y 
guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producían gemidos de 
asfixia, alguna imprecación seca, y desperfectos de ropa, principalmente 
en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos 
despedimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a 
ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil colores, 
ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el líquido tibio y 
perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros 
instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabía 
para dónde volverme: mis amigos se reían de verme tan provinciano, y me 
llevaban de un lado para otro, señalándome las máscaras bonitas, las 
extravagantes, las que tenían cariz y sello aristocráticos. A la media hora 
de navegar en aquel océano, ya recobré la serenidad; había vencido el 
mareo: era un mediano navegante y me permitía dirigir la palabra a las 
mascaritas que junto a mí pasaban, o respondía sin cortedad a cuantas 
bromas venían dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros que 
allí se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia 
con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qué, todos los 
de la partida íbamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de fáciles 
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conquistas, cegados por la vanidad; los más, sin otro móvil que pasar 
agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresión, alguna hoja 
desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente de los que menos 
podían esperar, porque escasos eran mis conocimientos en la Corte, y 
además carecía del arranque necesario para lanzarme en busca de la 
aventura si ésta no quería venir a mí. A medida que pasaba el tiempo sin 
la emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de amores 
(ilusión corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar 
a una sosería que a mí mismo me daba de cara. A las doce empecé a 
creer que me aburría; a las doce y media confesé y reconocí mi soberano 
aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel inmenso hastío era 
incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan 
semejantes a las de un diplomático, naufragaban en un mar de ridiculez. 
Esto pensaba al filo de la una, y ya encariñándome iba con la resolución 
de marcharme, cuando el Cielo, que hasta en los bailes de máscaras cuida 
de organizar las tangencias de cosas y personas para que la armónica ley 
se cumpla, me puso ante dos máscaras... Mejor será decir que el Cielo las 
trajo hacia mí, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban 
con paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me 
encontraran.

Vestían traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y 
empaque, y la más alta de ellas clavó en mí sus ojos... Al través de los 
agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No me quedó 
gota de sangre en las venas cuando la máscara, tocándome en el hombro, 
no por cierto con suavidad, me dijo: "Sono Barberina...". Y sin darme 
tiempo a expresar mi admiración, me soltó una retahíla de apóstrofes 
italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de 
pasión o de ira, dejándome absolutamente confuso, lelo y turulato.

¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó tan gran sorpresa, vi en 
aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La seguí como un loco. Su 
estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos... ¡Pues digo, los 
ojos...! La voz, aun con el disimulo de timbre que se imponen las 
máscaras, también me parecía la suya... En italiano le hablé sin poder 
obtener más que la repetición de los dicterios, y cruelísimas apreciaciones 
de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villaco... Avete 
obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sapete 
aprezzare l'amore d'una donna passionata...
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Debió de durar poco en mí la persuasión de que me hablaba la Barberina 
de mi albanesa historia; pero duró, sí, un espacio de tiempo que ahora no 
puedo precisar, y mientras subsistió aquel engaño, díjele cuantas 
necedades se me ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las 
explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de ciociara: 
podía jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y que se 
puso un día para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la acompañante 
a la legua revelaba la confección casera y carnavalesca, hecho con 
retazos mal cortados y peor zurcidos para una noche. También advertí que 
la segunda máscara, con todas las trazas de criada o confidente, no 
pronunciaba una sílaba en lengua italiana. Barberina, que así tengo que 
llamarla, me permitió que la acompañase a dar una vuelta por los salones; 
pero se negó resueltamente a bailar. Yo no merecía, según ella, más que 
odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y había venido a 
España con el solo propósito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo 
a recibir el golpe súbito de la más terrible vendetta que en dramas y 
novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se 
había disipado en mi mente el primer engaño, y la claridad envolvía mi 
aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era, sí, una dama o 
mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos 
había llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo había leído y 
quería embromarme con gracia. Díjele así: "Máscara de mis pecados, si no 
quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte 
pasar por Barberina, y dime cómo y cuándo llegó a tu poder un manuscrito 
mío en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi 
existencia desde esta noche feliz amarte con pasión, con locura, con 
frenesí, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: 
eres ya el ángel de mis sueños; muéstrame tu faz para que pueda adorar 
tu belleza". Rompió en sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que 
yo era tonto, y que así como soñaba con una belleza que no existía, 
soñaba también con un libro que no había sabido escribir.

"Ya es inútil que sostengas la farsa — le dije —. Ni tú eres romana, ni 
sabes de aquella lengua más que algunos dicharachos comunes. Tu linda 
boca te ha vendido dejando escapar frases en el castellano más correcto. 
Seamos amigos. ¿No quieres mi amor? Pues recíbelo como amistad, y 
descúbrete, o, sin descubrirte, dime dónde y en qué lugar debo recoger mi 
manuscrito".
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Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la frase morbosa del buen 
D. Matías, que me hizo un efecto terrible pronunciada en medio de la febril 
alegría del baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que me 
hablara en castellano. Y oí de sus labios estas palabras dulces, 
afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: "Eres un chiquillo 
inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos 
piadosas que te guíen".

—"Pues sean esas manos las tuyas, máscara... ¿Quieres que te llame 
hurí? Te llamaré mi ideal, mi sueño o el oriente de mi dicha.

— No empalagues con merengues poéticos.

—¿Te gusta la prosa?

— Sí, la prosa correcta y clara.

— Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a renglón seguido... te 
propondré casarme contigo.

—¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara?

— Al romper el alba me pegaría un tiro.

— Eso no.

—¿Para qué quiero vivir?

— Pues para seguir escribiendo las Confesiones.

— Dame la Primera Parte.

— No la tengo.

— Eso no es verdad.

— Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.

— Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecerá 
cabello de ángel.

— No, que empalaga...
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— Tú tienes las Confesiones: devuélvemelas.

— No me da la gana.

— Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

— Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un arcano para ti. 
Escribe todo lo que quieras de una máscara vestida de ciociara.

— Tú no eres italiana, pero has estado en Roma. Tú eres amiga de mi 
cuñada Sofía, de mi cuñada Segismunda.

— Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.

— Tú eres persona principal...

— Principal con entresuelo: de modo que soy más alta de lo que creías.

— Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo 
habrás conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.

— No veo más que el humo.

— Yo me muero si ese maldito antifaz continúa ocultándome el sol.

— Más vale así: podría deslumbrarte.

— No veo más que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas 
pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tú 
me has leído. Divinos ojos, a vosotros pertenecí por algunos instantes, y 
mientras me leías, yo me paseaba por el alma que está tras de vosotros.

— Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardín...

— Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No echaste de menos 
alguna?

— Donde hay tantas, ¿qué significa una de menos?... Dime: ¿qué estimas 
por lo mejor de tus Memorias?

— Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.
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— No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda 
embarcar, escoltadito por la policía.

— La policía me empujó hacia España, y una mujer enmascarada me 
atraía, como el imán al acero.

— El imán era yo. Benditos seamos los imanes.

— Ya que no enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, ¿querrás decirme 
la primera letra de tu nombre?

— Es la I... Imán.

— Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras empieza 
con i?

— Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...

— No será Higinia.

— Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de perder la ilusión?

— Ya que no quieres enseñarme toda la cara, descúbreme siquiera un 
poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me está diciendo el corazón 
que debajito de él tienes un lunar.

— El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de Higinia.

— Pero ¿de veras es tu nombre?

— Sí, hombre; y para más señas te diré que soy de Puentedeume.

— Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra castellana.

— Porque me he criado en Tordehúmos.

—¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, he llegado al último paroxismo de 
la desesperación. Sultana, yo te amo.

— Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. No toques más la 
guzla, y lárgate de mi lado.

— Serás responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza. 
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¿Vendrás al baile del Domingo?

— Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.

—¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta noche 
un hilo, por donde yo pueda...?"

Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una máscara 
procerosa, cubierta más que vestida con dominó negro guarnecido de 
picos verdes, horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de 
la Inquisición o del mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi 
desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior. "Sí, 
sí — dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro nombre —: 
son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! Vámonos". Y el inexorable tagarote, que 
con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante ansiedad de 
mi aventura, se permitió apartarme con un gesto poco urbano. Por los 
ademanes le entendía yo más que por las voces, pues hablaba una 
endemoniada lengua de mí jamás comprendida. ¡Vascuence, Señor! La 
confusión de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer 
que estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confundía más. Aquel 
desaforado vestigio que me arrebataba mi ilusión, ¿era criado, 
mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y 
sin volver la cabeza para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.

"¿Qué haces que no la sigues, tonto?" — me dijo Arnáiz, que en la última 
parte de mi aventura había cortejado a la máscara chica. Y viéndome 
como lelo, me sacudió con fuerte brazo. Estalló mi voluntad, lanzándome 
por el camino que ellas seguían, y me abrí paso a codazo limpio, guiado 
por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de salón en 
salón. "Se nos escaparán — dijo Arnáiz —, porque ellas no se detienen en 
el guardarropa y nosotros sí. Tendrán criados en la escalera que les darán 
los abrigos".

— Salgamos sin abrigos — dije sin apartar mi vista de la cabezota, que 
más parecía boya arrastrada por la resaca. Así lo hicimos, y al 
precipitarnos por la escalera, observamos que otro mascarón ponía 
sendos chales de cachemira sobre los hombros de nuestras damas, pues 
por tales sin ninguna duda las teníamos ya. En la calle nos escurrimos en 
su seguimiento, mientras iban en busca del coche, situado muy lejos, más 
allá del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, 
alquilón, de los más feos que nos han transmitido las generaciones 
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pasadas, del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de bastante 
poder, que arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del 
Prado arriba. Buscó Arnáiz un simón con idea de salir dando caza al 
armatoste; mas no lo halló tan pronto como fuera preciso. Emprender a la 
carrera la cacería habría sido inútil locura... Y en esto, un polizonte se 
cuadró delante de nosotros y en tono socarrón nos dijo: "Caballeritos, 
vuélvanse al baile, y busquen allí otro enredo, que lo que es éste se les ha 
destripado". Pareciole a Arnáiz juicioso el consejo; a mí no, y en poco 
estuvo que lo contestara con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al período 
vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, 
sin resolución, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado por mis 
alegres amigotes. Bailé, di vueltas como una peonza, perdí toda 
formalidad y discreción, salieron de mi boca cuantas garrulerías vanas 
pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caímos a la hora última en el 
ambigú, y allí, prestándome a la imitación de lo que veía, metí en mi 
cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que 
renació en mí la erudición que con el tráfago vital se había ido 
desvaneciendo. Improvisé versos sáficos, imitando los de Anacreonte; 
canté el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latín y en 
griego, y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida 
notte, e verecondo raggio—della cadente luna... añadiendo en diversidad 
de lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudían a rabiar. 
De día entré en mi casa, más triste que loco, y más enfermo que borracho.
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X

26 de Febrero.— Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La turbación de mi 
ánimo en estos días me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya 
comprenderá que no estoy para bromas después de la que me dio la 
máscara de negros ojos, y que bastante ocupación han tenido mis sesos 
devanándose a todas las horas para desentrañar aquel arcano, sin haber 
logrado hasta la presente la claridad que ansío... Más de una vez he 
preguntado a mi cuñada Sofía si conoce a una dama llamada Higinia, y a 
todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta 
con risotadas. La única adquisición que he podido hacer en esta mi 
contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofía quien me 
robó mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa 
picaresca me declara el delito, al cual parece dar el carácter de travesura 
inocente.

Hoy está fuera de sí con las noticias que corren de una revolución en 
Francia. Cree Sofía que si las terribles nuevas se confirman, tendremos 
aquí grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara mucho, 
se pone hecha un basilisco. "¿Te parece bien que ahora, por seguir aquí el 
ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los progresistas, que 
después de tantos años de oposición deben de traer hambre atrasada? 
Pues como levanten la cabeza Olózaga y Don Juan y Medio, Sancho y 
Madoz, con toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger 
los bártulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa liberal se habían 
trastornado los caletres de los políticos españoles. Vino Espartero de 
Inglaterra, y no supo D. Ramón qué hacer para festejarle. A Olózaga le 
levantan el destierro, y hasta le dan indulto al pícaro Godoy. ¿Qué resulta 
de estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor, y que al 
calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista o montemolinista revive, 
y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a Tintoret de 
Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio 
ese poema católico y político del Papado al frente del liberalismo, y de la 
unidad de Italia, que en rigor nos importa un comino... Pues ahora, si se 
confirma el topetazo que anuncian de allende el Pirineo, no sé por dónde 
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van a salir nuestros hombres públicos... Las últimas noticias comunicadas 
por las torres telegráficas son que en París está el trono patas arriba, y 
que Luis Felipe salió con las manos en la cabeza...".

Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedía 
me alegraba, y que vería con gusto que, no ya los progresistas, sino los 
demócratas (que así se dice y no democratistas), cogieran la sartén por el 
mango; que me quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustín y 
otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el comunismo 
y los falansterios, con lo cual quedábamos todos de un color, en el seno de 
la más perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba 
muy a pechos mis desahogos, y queriendo defender la razón, el justo 
medio y el buen sentido, despotricaba más disparatadamente que yo. 
Sorprendidos por mi hermano en agria querella, suspendimos las 
hostilidades para oír las nuevas que traía. Éstas no podían ser peores. En 
Francia se había proclamado la República o andaban en ello. "Pero ¿qué 
hace Odilon Barrot? — decía mi cuñada, roja como un tomate —. Si nos 
saldrá también grilla, como Guizot y ese Thiers...". La cara de Agustín 
revelaba una gran consternación. ¿Qué iba a pasar aquí? Ya estaba 
viendo el tricornio del Duque entrando por la Puerta de Alcalá. ¡Y que 
vendría el hombre con pocas ganas de gresca!... Sería forzoso apechugar 
de nuevo con la Milicia Nacional y soportar los desmanes de las turbas. 
"Ya en Francia no se dice las turbas — indicó Sofía —, sino las masas, 
nombre nuevo del populacho, y me parece que también por acá vamos a 
tener masas, que es lo único que nos faltaba". Dejéles comentando a su 
antojo los sucesos de París, y a mi casa me vine, donde encontré una 
carta de mi madre, que abrí con presteza para saborear el consuelo que 
siempre me trae el vivir ilusorio de la santa señora. Ved aquí el sabroso 
mentir de las estrellas:

"Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura de 
impresos y manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y bibliotecas, 
que no te queda un rato para llegarte al convento de la Concepción 
Francisca, por otro nombre La Latina, y visitar a tu querida hermana, a 
quien no has visto desde que estás en la Corte? Aquí supiste que mi 
reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera 
acompañando a una señora monja enferma, de notable virtud y santidad, a 
quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasó Catalina a 
Torrelaguna, siempre en compañía de la venerada religiosa, y ya la fienes 
en Madrid. No te disculpes con que no lo sabías, pues tu hermana me 
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escribe que con mucho interés preguntó a Sofía por ti cuando ésta la visitó 
en el convento. Discúlpate con tus atracones de lectura, y te perdonaré, sí, 
te perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los cánones y a 
las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a Catalina.

"El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda 
diversión en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas 
máscaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino indecente de 
bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que quieran emborrachándose y 
dando bromas, y consérvate tú en tu celestial pureza, dedicado a las 
ciencias de Dios. Sé también que si algún tiempo has robado a los 
estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo 
sé, y no venga tu modestia diciéndome que no... No se me cocerá el pan 
hasta que me digas que has visto a tu hermana y me cuentes lo que 
habéis hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas 
de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, todo es vanidad, 
mentira, y afanes inútiles que no conducen más que a la perdición. Me 
imagino que tratará de encaminarte por los senderos que pisabas cuando 
eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz caso 
de tu hermana que ya está en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me 
figuro también que por Catalina trabarás conocimiento con esa bendita 
monja, su compañera, de quien la fama refiere tales maravillas que hasta 
se susurra ya que hace alguno que otro milagro. Los hará muy sonados 
cuando menos se piense. Dará gusto oíros a los dos platicando de cosas 
divinas, pues la santidad y la ciencia frente a frente ya tendrán qué 
decirse. ¡Lástima que no pudieran escribirse por máquina o cosa tal 
vuestros coloquios, que ello habría de ser de gran enseñanza y edificación!

"Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás al instante tu sombrero y 
te irás al convento de La Latina, que entiendo está en la calle de Toledo, 
bajando a mano derecha, y en la portería llamarás, preguntando por Sor 
Catalina de los Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y 
pedirá todos los días al Señor que encamine tus pasos hacia la 
Concepción Francisca. Espero tu carta dándome cuenta de la visita, y 
contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicación constante, te 
manda su bendición tu amante madre. — Librada".

Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me hizo 
derramar, fue coger la pluma, y responder a su soñador optimismo con el 
desengaño de la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi 
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oprimida conciencia: "Señora madre, para mí no hay ya más cánones que 
los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se me apareció 
dándome el nombre de Barberina; para mí no hay más estudio que el 
intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan 
hermosa como al través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de 
mis Confesiones de Italia despertó en ella un sentimiento que me haría 
más dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas las 
Enciclopedias y Antologías del mundo... No piense mi madre que me 
seducen las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si fueron 
quizás verdaderos para quien los escribió, no lo son para quien los lee; 
busco mi ciencia en las páginas vivas, y en los textos que respiran y ríen y 
lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el 
cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas que ya están 
averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que otros 
tuvieron. Anhelo vivir...". Pero si yo le dijera esto... ¡pobre madre! No: malo 
es engañarla; peor sería darle muerte.

27 de febrero.— Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden 
todas las piezas de la máquina cerebral para que no resulte desconcertado 
el grave relato de hoy, empiezo... Pero ¿por dónde empiezo? 
Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por las palabras que dije a la 
tornera, la cual me mandó esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de la 
reja, esperando a cada instante la conmovedora aparición del rostro de mi 
querida hermana. ¿La reconocería yo después de tanto tiempo? 
Habíanme dicho que de su singular belleza apenas quedaban reflejos 
pálidos. ¡Pobre Catalina! Yo niño y ella mujercita, había sido para mí la 
hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella 
cifraba en mí todos sus amores. Tenía nueve años más que yo; me llevó 
mucho tiempo en brazos, y le serví de muñeca para sus juegos. Nunca he 
sabido por qué abrazó la vida religiosa. Ello fue determinación repentina, 
en pocos días tramitada. Más de una vez pregunté a mi madre por qué era 
monja Catalina, y me respondía lacónica y evasivamente que porque Dios 
así lo dispuso... En aquel plantón que precedió a la visita, mi memoria 
refrescaba los días pasados en que mi hermana vivía con nosotros en 
Sigüenza y en Atienza; después hice mental cálculo de su edad: debía de 
estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis remembranzas; temblé, vi 
el rostro de mi hermana desvaído en las tinieblas como la imagen de un 
ensueño. "Gracias a Dios, hombre — fue lo primero que dijo —; gracias a 
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Dios que te dejas ver". Se sentó junto a la reja, y llevándose a los ojos sus 
blancos dedos lloró un ratito. Dile las necesarias disculpas de mi tardanza, 
con no poca turbación, porque también a mí se me saltaron las lágrimas y 
no sabía qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, 
observé a Catalina y no me parecía tan decaída su belleza como me 
habían dicho. Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto la 
boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el mármol, y 
sus negros ojos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se había 
hecho un poco gangosa y desapacible, por el hábito de hablar 
compungidamente. "Ya sé — dijo contestando a mis disculpas —, que te 
has lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero esto no hay que 
decírselo a madre, porque se moriría de pena. Como hermana mayor y 
como religiosa, yo tengo que advertirte los peligros que corres, Pepe. No 
trataré de renovar en ti una vocación que ya me parece ha volado para 
siempre; pero he de procurar que en ese remolino del mundo te trastornes 
lo menos posible, y que no te apartes demasiado de la ley de Dios...".

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: "Pero, hijo, has 
dado un cambiazo tan grande en tu carácter, que no conozco en ti al 
muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios 
me llamó a esta vida. Roma, que para otros es medicina y confortamiento 
del espíritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues allí, como las 
serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de todos 
los vicios... Y sabe Dios hasta dónde llegaste, hermano, que el pajarito que 
a mí me cuenta todo, no me habrá dicho sino una parte de la verdad.

—¿Qué te ha contado ese pícaro? — pregunté viéndola venir —; porque 
ya no dudo de que andan por ahí gorriones que van de oreja en oreja 
desacreditándome...

— No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que se habrá quedado corto 
en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te 
hubiera dado si te cojo en el momento de descolgarte, con aquel par de 
mequetrefes, de los techos de San Apolinar... Pues ¿qué te habría hecho 
si te veo entrar en la infernal caverna masónica?

— Querida hermana, tú has leído mis Confesiones...

— Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí sabemos 
todos los pasos buenos y malos de las personas que nos interesan.
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— Entonces... ¿Sofía te ha contado...?

— Yo estoy aquí para interrogar, no para que me interrogues tú, mocoso, a 
quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las 
sopitas...".

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenándome que a la de fuera me 
aproximase, me miró bien, y orgullosa y risueña me dijo: "Pues estás 
guapo de veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo 
demás... Bueno: siéntate y escúchame con atención. No quiero hablar del 
grandísimo pecado... ¡Jesús, Jesús! Fue tan horrible que mi boca no 
puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al 
horrendo delito que no deberías recordar sin que se te cayera la cara de 
vergüenza.

— Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo has leído...?

— Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese 
pecado, porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero 
de su conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra 
de tu redención; porque yo quiero redimirte, hermano querido, apartándote 
de los peligros que corre una naturaleza ya dañada y que se dañará más 
cada día; quiero formarte una vida nueva, como jaula segura de la que no 
puedas escaparte... ¿no me entiendes?

— Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no 
siento inclinación, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.

— No es vida eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la mereces ya, ni 
la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar 
cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte; pero la esclavitud 
que te preparo no es la esclavitud de perfección, aunque también has de 
ver en ella carácter sagrado.

— Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué 
pajarito te ha traído esa idea.

—¡Ah!, un pajarito precioso...

— Ruiseñor tal vez.

— No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: 
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es todo encarnado.

— Será entonces Cardenal.

— Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi oreja, diciéndome 
lo que ya te había dicho a ti.

— A mí no me hablan nunca los pájaros.

— Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza 
del Sumo Pontífice, un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de 
Don Matías, te amparó en su propia casa, y extendió sobre ti el manto de 
su noble protección. Cómo correspondiste a su hospitalidad y agasajos, 
mejor lo dirá tu conciencia que mi boca: no hablemos de eso... Pero 
recordarás que al despedirte para España con severidad dulce de gran 
señor, levísima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: 
'Tienes vocación de marido... Que tu familia te procure un buen 
matrimonio'. Consejo más sabio no ha salido de humana boca. Ese 
remedio, esa medicina recetada por el hombre más sabio de la Europa, yo 
te la proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...".

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante, 
mis nervios se disparan, y ved aquí los temblorosos garabatos que traza 
mi pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso de la función mental, 
literaria... No puedo, no. Hasta mañana.
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XI

¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé 
que me hablaría mi hermana menos de matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con 
quién? ¿Será con la incógnita dama del baile? Esta sospecha elevó al 
máximo grado el inmenso desvarío que la extraña declaración de Catalina 
produjo en mi mente. Bueno, Señor; que me la traigan, en su verídica 
forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una 
máscara.

— Está bien — dije a mi hermana...—. ¿Y puedo saber con quién me 
caso?

—¿Quieres callarte, chiquillo? — replicó ella con infantil enojo —. Apenas 
se te habla de boda, ya estás pensando en melindres. Conténtate por 
ahora con saber que me ocupo en curarte, conforme a la receta del 
prudentísimo Cardenal, y espera mis acuerdos con todo el recogimiento y 
la honestidad que el caso pide.

— Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver malos pensamientos en 
este deseo mío, tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ¿Acaso 
no lo sabes tú todavía?

— Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a calentarte la cabeza, a 
mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el 
matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y 
ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por haberme inspirado esta 
idea de tu regeneración por la esclavitud.

Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre mí por los 
huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un 
pensamiento dulcísimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atravesó de 
nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de 
Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de su 
careta, que creí que monja y máscara eran una misma persona. Vuelvo a 
decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los 
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más ruines, y un agravio soez al decoro monástico de mi hermana, y a la 
Orden, y al mismo Jesucristo... No podía ser, no, y sólo en la corrupción de 
mi entendimiento podía encontrar el germen de tan desatinada sospecha. 
No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el lenguaje 
mundano y un si es no es desenvuelto de la máscara, y el acento 
quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no había la menor 
concomitancia... La única relación estaba en los ojos... ¿Pero eso qué?... 
¡Locura, perversión de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de 
malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mí los desvaríos de la literatura corriente: en Italia 
como en España se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas 
personajes monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos 
profesas y novicias que se dejan robar, o que se descuelgan de las rejas a 
la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la clausura para salir 
encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de la noche y de un 
buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan 
del gusto de los poetas, pasan de la creación literaria a nuestro pensar y 
sentir en los casos de la vida real. Perdóneme Sor Catalina de los 
Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una 
literatura insana.

"¿En qué piensas? — me dijo la monja como riñéndome —. En vanidades 
del mundo, en corruptelas y vicios...

— No, hermana querida: pienso que antes de dar el sí a tu proyecto, 
necesito saber...

—¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que madure; 
espera y calla.

— Sí; pero...

— Que calles te digo y te mando. Volverás cuando yo te avise y 
hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme más; dentro de un 
instante llamarán a coro.

— En ese caso, debo retirarme.

— Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Según 
parece, en París han puesto la República. Los demonios andan sueltos 
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otra vez por allá: pronto veremos cómo asoman la oreja o el cuerno los 
diablejos de aquí. Cuidadito, Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira 
bien con quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus locuras, 
no las voy a saber. Aquí lo sabemos todo. No te trates con progresistas, 
que de ésos sacarás lo que el negro del sermón. Manténte a distancia de 
los que alborotan, y no te faltarán adelantos en tu carrera... Bien mirado, 
no porque haya República en Francia, hemos de tener aquí Progresismo, 
que en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. En 
Francia no hay religión, aquí sí; en Francia no hay hombres que expongan 
su vida por los Reyes, aquí los hay. Luego... En fin, que me llaman a coro. 
Otro día te lo explicaré mejor... Adiós, hermanito. Que seas sumiso y 
bueno. Escribiré a madre que has venido a verme, y se pondrá muy 
contenta la pobre... Retírate ya... El Señor te acompañe...".

Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto en mi cabeza, que en todo 
el resto del día no fui dueño de mis pensamientos. Las alusiones al 
manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y la 
máscara no eran personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones 
políticas que oí de sus labios al despedirme, tantas emociones y sorpresas 
en el breve espacio de una visita que apenas duró media hora, eran para 
volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien organizado, 
gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendí que la 
protección de Sor Catalina de los Desposorios (¡vaya que el nombre tiene 
miga!) era de un carácter positivo, como fundada en el cariño fraternal. 
Debía yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que 
envolvían el pensamiento de mi bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.— Las noticias de Francia son cada día más interesantes, y en 
ellas palpita el drama político, tan del gusto de estos pueblos imaginativos 
y apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de 
Orleáns en las Cámaras, con sus niñitos de la mano; las barricadas, la 
proclamación de la República, llegan aquí como páginas epilógales del 
sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente exaltación de 
la susceptibilidad española, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda, 
duquesa de Montpensier, quedó abandonada en las Tullerías al huir toda 
la familia real: en aflictiva soledad estuvo la pobre niña un mediano rato, 
oyendo el rugido de las turbas, hasta que se salvó, nadie sabe cómo, pero 
ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos el cerebro de 
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Sofía en espantosa ebullición: su voz no cesa de explanar las causas de la 
catástrofe, y la precisión en que estamos de poner una aduana de ideas 
en la frontera para que no pase acá la dolencia revolucionaria, ni se nos 
cuelen en España esas malditas utopías. "Aquí no queremos utopías — 
repite con un flujo de amplificación que acaba por ser insoportable —, 
pues bastante guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de 
la emigración".

Lo único que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos 
europeos es que al frente de la República francesa aparezca la interesante 
figura de un poeta, el dulce y tiernísimo Lamartine, que ahora debe aplicar 
al arte político las sonrosadas imágenes, las opalinas nieblas y los reflejos 
lacustres de sus admirables versos. Habla Sofía del poeta que hoy preside 
los destinos de Francia como si fuera uno de los más puntuales asistentes 
a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o manda recitar fragmentos 
traducidos de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando llega un 
pasaje de azucarada ternura o rosadas ensoñaciones. "Hay que reconocer 
— nos dijo anoche — que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a 
los hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en la 
cumbre política a uno de sus primeros poetas. Aquí, por mucho que 
adelantemos, no se hará jamás otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que 
un día, al tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe 
Zorrilla y de golpe y porrazo lo nombremos Presidente o como quiera 
llamársele. Lamartine al frente de la República francesa es como si aquí, 
hallándonos sin Reina constitucional, nombrásemos a Tula para este 
cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¿quién duda que Don Juan 
Nicasio Gallego sería Arzobispo Primado, y que otros ocuparían puestos 
altísimos correspondientes a su categoría?" Todos convinimos en que 
cuanto decía la ilustrada señora estaba muy puesto en razón.

6 de marzo.— Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada 
que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aquí 
saco a la vergüenza pública para que la Posteridad le vitupere y maldiga. 
Apenas tomó posesión el tal de su altísimo cargo, le enteró la envidia de 
que su antecesor me había dispensado de ir a la oficina, con excepción de 
los días de la sacra nómina, y al punto mandó un recadito a mi hermano 
ordenando que me presentase en mi puesto, pues había pendiente gran 
balumba de trabajo que exigía las inmediatas funciones de todo el 
personal de la dependencia. Acudí al cumplimiento de mi deber, con la 
idea de que me encargarían alguna faena delicada, propia de mi grande 
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erudición, como traducir discursos o memorias del italiano y del francés. 
Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendó el jefe a mi 
cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la Partida Doble o 
de la Estadística, ciencias que requieren entendimientos privilegiados para 
su cultivo. Pues, señor: todo el santo día me han tenido sacando el 
duplicado y triplicado de la nota de líneas compuestas por cada cajista, 
operación no exenta de aparato, porque las tales listas van en pliegos de 
marquilla de lo más fino, y se me exige un esmero y limpieza de trazos que 
me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores 
gaznápiros que comen el pienso de la Administración, no aprueba mis 
prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y 
reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para 
arriba, o por si mis cincos parecen ochos, deformación que, de no sufrir 
ejemplar correctivo, traería la catástrofe de todo el mundo aritmético. Esta 
tarde apuró tanto mi paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi 
mano estuvo a muy poca distancia de su calva asquerosa, y poco faltó 
para que su nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los 
papeles que examinaba. Me contuve; pero salí de la oficina con la 
certidumbre de que si mañana se repite tan estúpido vilipendio, no sabré 
reprimirme. Dígolo porque de algún tiempo acá siento en mí estímulos de 
orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No me rebajo fácilmente 
a nadie, y menos a un ínfimo, que sólo es mi superior en el brutal 
escalafón administrativo... Las once dan, yo me duermo...

7 de Marzo.— ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me temía? 
Pudo más la rabia de verme humillado que la paciencia y abnegación 
propias de un funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mí las 
patas delanteras de mi jefe, protesté en la más desabrida forma. Irguiose 
él sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente daría parte al 
director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo mismo a él que a 
nuestro director me los pasaba por las narices; que yo no había nacido 
para hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me 
prestaría. Replicó entonces con grosería chabacana: "¡pues no tiene el 
hombre pocos humos!", y yo fui tan dueño de mí en aquel supremo 
instante que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera 
intención, y me contenté con decirle: "me voy, por no romperle a usted el 
alma, so mamarracho". Cogiendo mi sombrero, salí por entre los 
compañeros, mudos de asombro.

Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es 
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motivo suficiente para que la señora Administración me ponga de patitas 
en la calle. Tendría que oír mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía cuando 
se enteren del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad 
ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de Madrid 
va despertando en mí. Sabed, ¡o posteri!, que practico el nosce te ipsum; 
que por las noches, una vez cumplida la obligación de emborronar papel, 
examino mi interior, y hago cómputo y análisis de mis pensamientos y mis 
acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo ese 
fenómeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi fácil asimilación de 
caracteres y costumbres. Cuando los años me den mayor experiencia haré 
la crítica de esta nueva evolución mía, ahondando bien en sus causas; hoy 
por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la 
atmósfera, como hacemos comúnmente en el primer diagnóstico de 
nuestras dolencias. Añado a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de 
varia educación, origen y clase, doy la preferencia a los aristócratas; siento 
que mi naturaleza se asemeja y adapta cada día más a la de los que 
nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las voluntades 
ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las más bajas, ¿por 
qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de 
mis hermanos con sólo un triste sueldo para ropa y gastos menudos, ¿por 
qué me atrae y seduce la compañía de los ricos? No lo sé; pero como es 
así, así lo digo, sin comprender bien la razón de esta sinrazón.

Entre mis amigos, como dije en otra confesión, los hay de todas las 
categorías y para todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos de 
comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un 
pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un tarambana muy 
divertido, pero que no ahondará en mi corazón; a Leovigildo, la peor 
cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increíble, le tengo 
yo mucho cariño. De los dos aristócratas que figuran en mi trinca, 
Trastamara no es santo de mi devoción; en cambio, Guillermo Aransis 
forma conmigo una pareja indisoluble. ¿Qué parentesco moral, étnico, 
fisiológico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No 
entiendo este gemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él 
de raza histórica, yo de cepa plebeya. Verdad que físicamente tenemos 
gran semejanza, y mayor aún en el temperamento. Nos asimilamos el uno 
al otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; 
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me apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, 
dada la situación social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a mí; 
Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por 
graduales movimientos, tirando de mí; me introduce en el campo de las 
aficiones, de los hábitos y, ¿por qué no decirlo? de los vicios aristocráticos. 
A mí nada me asusta en el medio de vida a que mi amigo me conduce: no 
me asusta la disipación, ni el convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.
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XII

12 de Marzo.— Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me 
deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en 
ellas me han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y 
han de serme de no poca utilidad. Algunos días he pasado en grande 
aturdimiento, sin fijarme en nada, más deslumbrado que sorprendido, 
confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un páramo, y si 
lo fuera, la juventud que va por él haría salir flores del suelo con sólo 
pisarlo. Eso me ha pasado a mí. Sentíame yo un tantico aburrido andando 
sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en 
una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir 
ante mí flores risueñas y fragantes... Verde y con asa, dirán los que esto 
lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo. Poco a poco: 
necesito explicar...

¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso interesantísimo, cuya preterición 
podría traer grave oscuridad a este relato. No tengo más remedio que 
volver un poquito atrás con permiso de los que dentro del siglo me lean, y 
si por acaso no les pareciere bien retroceder conmigo, espérenme aquí, 
que pronto vuelvo.

¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo 
era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizás la cesantía? 
Pues así sucedió a los pocos días del dramático lance; pero ello fue muy 
distinto de como yo lo esperaba y temía. Excuso decir que no he vuelto a 
parecer por la Gaceta, y que me doy por expulsado ignominiosamente. 
Pues ved lo que pasó, y asombraos conmigo. Acababa yo de almorzar, 
cuando me anunciaron que un señor viejo deseaba verme. Aunque se me 
dijo que era de traza humilde y que sin duda venía con propósito 
mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa 
cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la 
oficina, al cual ultrajé de palabra más que de obra. Mi estupefacción llegó 
a lo terrible cuando el desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus 
trémulas palmas, exclamó con luctuoso acento: —¡Cesante!

72



Yo... — dije extrañando mucho que llorara para darme la noticia. Y él 
replicó:

— No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo...

— Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió con su deber. Yo no 
creía compatible mi dignidad con el deber de usted... y...

— En buena lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, por qué?... 
¿Qué hice yo, desdichado de mí, que llevo veinte años con diez mil 
cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan se 
unieron a Riego; yo que serví lealmente con seis mil al Gobierno del Sr. 
Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedí a cinco mil, 
y luego fue menester que por mí sacara el Cristo el Sr. de Istúriz para 
recobrar los seis?... yo que serví con Mendizábal, y juntos trabajamos en 
el decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, que 
por llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado con lo más 
contrario a mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a 
Narváez, a González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a los 
Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantísimos años no he 
faltado un solo día a mi obligación, ni tengo la más insignificante nota 
desfavorable; yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, 
cesante... cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué? Sea usted imparcial, 
caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado...

— Yo falté a usted, lo reconozco — dije noblemente, sintiéndome confuso, 
lastimado por tanta injusticia —, y de todo corazón tengo que inclinarme 
ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato.

—¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo 
encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué árbol ahorcarme!

—¿Está usted bien seguro de que la causa de su cesantía fue la cuestión 
aquella?

—¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me leyó la sentencia me lo 
dijo bien clarito: "Por haber faltado al respeto al señor de Fajardo...". Y 
luego me salió con que es usted un sabio... un sabio de reputación 
europea... que nos está escribiendo la Historia del Papado... ¡Pues por qué 
no me lo advirtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al darme prisa para 

73



los listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me dijo: 
"Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito la 
vida del Santo Padre, que para mí ha sido la vida de Judas Iscariote...?" La 
culpa la tiene el señor director, que no me puso en autos... Sin duda 
estaba tan enterado como yo de la dichosa sabiduría...Y se me figura que 
también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando me dio el 
escopetazo, se rascaba la barba y decía: "Debieran los sabios llevar chapa 
en el sombrero, para que los conociese todo el mundo".

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dónde 
podía venir el tremendo golpe, puso cara fatídica, y alzando el dedo índice 
cual si quisiera horadar el techo, repitió: "De arriba, Sr. de Fajardo, de 
arriba.

— Creo que padece usted una alucinación. Yo puedo asegurarle que a 
nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...

—¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de Fajardo, que usted no lo 
haya dicho. Por las once mil Vírgenes, haga memoria.

— De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...

— Haga memoria, por los clavos de Cristo.

— Recordando estoy... Tan sólo a una persona...

—¿Lo ve? ¡Cuando digo...!

— Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una hermana mía, monja.

—¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y en 
qué convento?"

Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado en un sofá, y 
llevándose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, 
quedó un rato como estatua de la consternación, sin otra señal de vida que 
un mugido cadencioso. Confuso yo de verle en tan extraña actitud, no 
hacía más que contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella calva 
sobre la cual, días antes, había pensado vaciar el tintero.

"Como si lo viera, como si lo viera... — murmuró incorporándose —. ¿No 
dije que de arriba, de muy arriba?... ¡Ay, que mundo, qué país!... ¿Verdad 
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que es divertido nacer español?

— No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen 
ricos.

— O hijos de frailes... o hermanos de monjas.

— Pero ¿usted cree...?

— Sr. de Fajardo — dijo entre suspiros —, viniendo de donde viene el rayo 
que me ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo 
en mi defensa. Pida a su señora hermana mi reposición.

— Sí que lo haré. Mi hermana es buena.

— Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas?

— Hombre, no sé...

—¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted 
propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habrán 
ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; pero aún es mejor nacer a 
caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito, lléveme a la grupa. 
Pido bien poco: la reposición, a no ser que usted y la reverenda monja, 
considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez mil. 
No habría nada más justo".

Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme formal 
promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y 
desde aquel punto y hora, la compasión me hizo su amigo y mi conciencia 
su protector, comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan tonto como 
yo creía. Dejome aquella visita una impresión extraña, no sé si de 
asombro, no sé si de miedo... ¡Mi hermana... La Latina! Por hoy no digo 
más.

13 de Marzo.— Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme el plantón los que no 
quisieron volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis 
futuros leyentes podrían decir: "Ya tenemos enamorado al confesor de sí 
mismo". Pues no hay aún motivo para suposición tan grave como la de 
que ardo en amores. Es tan sólo una dulce ilusión, un regocijo estético. Y 
al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos señoritas de 
Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mí 
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en los salones, más bien sala y gabinetes de D. Serafín de Socobio, no 
son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de crítica, encontrará 
en las diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonía y 
proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que todo el 
que las mire, las oiga y trate, sentirá un agrado que bien puede subir a los 
espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas en donde 
es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen y no se parecen. No sé 
qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón de sus 
amigos; por su picardía decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan 
y confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos más divertidos, y las vuelvo 
locas con las mil niñerías chispeantes que les digo y cuento. Ambas son 
muy inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan más. En justicia declaro 
que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mí. Formamos un trío 
delicioso, en el cual no falta codeo de amores, sin formalidad por ahora. Si 
se me permite mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que 
las dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: "¿Es verdadero amor lo 
que sienten por mí?" Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, el efecto 
de una y otra, pregunto también: "¿Cuál de las dos me quiere más?"

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de señoritas 
desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que aún no he 
hablado sino de una parte mínima de las flores que van brotando en mi 
camino. Doy la preferencia a la que ahora os presento para que la 
admiréis como yo la admiro. Hará cinco noches que vi en casa de Socobio 
a una gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle 
reducido al mínimo volumen, el seno al máximo, todo ello sin menoscabo 
de la buena armonía. La señora de Socobio me presentó a ella 
designándola como de la familia: era también esposa de un Socobio, y su 
nombre, Eufrasia, quedó grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa 
estuvo conmigo, y encontré en ella tal desvío y reserva, siempre que 
intentaba yo pegar la hebra de una galante conversación, que me retiré a 
mis tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés que no 
dependía exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la noche 
siguiente mis queridas niñas hablaron de la dama con más respeto que 
cariño. Supe que Eufrasia se había casado en Roma con un tío de ellas, 
D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no quisieron decirme por qué 
casó en Italia y no en España. ¿Es por ventura italiana? A esta duda 
respondió Valeria diciéndome: "No, Pepito: es manchega". Y agregó 
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Virginia que el padre de Eufrasia es un progresistón de los que figuran en 
el grupo sensato de Mendizábal, Cortina, Infante y Madoz. Según esto, la 
mujer morena es hermana de mi íntimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, 
aumentaba el interés que por la manchega dama sentía yo, y éste subió 
de pronto anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi 
conversación. Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la 
masa de tertuliantes, díjele que habiendo yo pasado en Roma días críticos 
de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con 
cuantas personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaración de la amistad que tengo con 
su hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y 
talento, y no fue preciso más: entré, entramos en un diálogo vivo. "Ya me 
han dicho las niñas que estaba usted en Roma cuando la elección de Pío 
IX". Y ella: "Sí, y aquéllos fueron para mí días muy felices". Y yo: "Para mí 
no tanto". Y ella: "Lo supongo: perdió usted a su protector, el Sr. D. Matías 
de Rebollo". Y yo, sin manifestar sorpresa de oírle nombrar a mi amigo: 
"Perdí mi sostén, mi guía, mi amparo". Y ella: "Pero luego no le faltaron a 
usted amigos... y amigas...". Diciendo esto, se echó a reír de un modo tan 
franco, que me sentí como invitado a mayores franquezas. "Yo creí — le 
dije —, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de Puentedeume". 
"Cállese la boca — replicó —, y no me haga reír más, que ya estamos 
llamando la atención".

Aproximáronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero 
media hora después, cuando volvíamos del comedor dándole yo el brazo, 
abordé la cuestión y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios 
consejos y reglas de vida que me había dado Aransis. "Ya es inútil — le 
dije —, que usted finja más tiempo conmigo.

— Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma inocente, de la 
que no tengo por qué avergonzarme.

— Así, así me gusta...

— Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal?

— Me volvió usted loco".

77



Y como siguiera yo expresando con cierta exaltación mi deseo de mayores 
explicaciones, dejó de reír y gravemente me dijo: "No hablemos una 
palabra más de aquella tontería sin importancia. Aquí, hábleme usted de la 
función de anoche, de la nueva moda que ha venido para el peinado en 
bandós, o de política si le gusta; a mí no. Y de aquella broma, punto en 
boca. Si quiere usted saber más, lo sabrá en mi casa. Desde la semana 
próxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitará a usted. 
Debo advertirle que mis explicaciones serán breves, y que no ha de 
encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura". 
No tuve tiempo más que para decirle con cierta ansiedad: "Por Dios, no se 
olvide usted de advertir a su esposo...".

— Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será usted de los 
nuestros.
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XIII

14 de Marzo.— Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a 
verla; tanto me aprieta el afán de reparar la injusticia cometida con el 
pobre Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburríame el plantón en la 
penumbra fría del locutorio, aspirando el singular tufo de convento, mezcla 
de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo uso. 
Para colmo de hastío, no había en la estancia ninguna obra de arte con 
que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la impresión de las 
llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado, 
más causaba miedo que admiración. Llegó Sor Catalina presurosa 
quejándose de que mi visita no anunciada la distraía de ocupaciones 
apremiantes; pedile perdón por la inoportunidad, y al punto explane el caso 
de Cuadrado y mi disgusto por la absurda situación en que nos veíamos: 
él, inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, 
negó su influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero 
bien se le conocía el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni 
extremaba el sonsonete gangoso y aflautado. El argumento de más 
eficacia que esgrimí fue éste: Querida hermana, si tú no hallas la manera 
de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y le 
suplico que dé al otro mi plaza y a mí la cesantía. La abnegación gallarda 
de este propósito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: 
"¡Cuánto me place ver tan al descubierto tu buen corazón! Así, así quiero 
yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy 
pronto quedaríais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... 
No sé a quién podría recomendar...". Aplicando a estas formulillas 
hipócritas la clave monjil, las interpreté como un lenguaje parabólico para 
decirme que todo se arreglaría, y que la reparación del grave yerro corría 
de su cuenta.

Repetía yo con cierta pesadez mi petición para que quedara fija en su 
ánimo, cuando entró una señora en el locutorio. Catalina se alegró de 
verla. Era la tal pequeñita, ya entrada en años, vivaracha, de semblante 
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risueño y simpático, y no se contentó con mirarme una vez, sino que en mí 
ponía sus ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la filiación. "Es mi 
hermano", le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludó muy 
afectuosa, obsequiándome con estas finuras: "Ya decía yo... la cara no 
miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar orgullosa... 
Ya, ya le conocía yo a usted, caballerito, por lo que cuenta la fama...". 
Dábale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupándose más de mi 
hermana que de mí, introdujo por la reja estas palabritas: "Eufrasia no 
puede venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores... 
Es tan grande el barullo que...". No acabó el concepto, porque aparecieron 
tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y oí una gangosa y 
compungida voz que claramente dijo: "¡Oh, Cristeta... qué cara te vendes!" 
Mi hermana me indicó por señas que debía retirarme, y así lo hice: salí a la 
calle atando cabos, encasillando rostros y casos en mi memoria con el 
debido método, en previsión de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.— Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su 
esposa, el Sr. D. Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y con 
esto queda expresada la diligencia con que yo acudí a la casa de aquel 
buen señor, en la cual pude advertir que todo era nuevo, allegadizo, 
dispuesto por la mano inteligente de la dama moruna. Allí encontré mucha 
y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues había un poquito de 
entredicho social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella 
misma noche y contaré después para la más ordenada composición de mi 
relato. Amable con todos la dueña de la casa, lo estuvo conmigo 
singularmente, más que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y 
bien medidas razones me dio a entender. He aquí la muestra: "Tengo que 
advertirle, señor mío, que procure no desentonar en sus opiniones 
políticas cuando tenga ocasión de manifestarlas. Hace poco le hablaban a 
usted mi marido y sus amigos del liberalismo de Pío IX... y, como es 
natural, lo condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de 
Conard dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que preside 
las logias masónicas, usted se indignó, puso el grito en el Cielo y... ya 
recuerda lo demás. Pues es preciso que varíe de táctica, y que acomode 
sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con suavidad y finura le 
cierre yo las puertas de mi casa".

Segunda muestra: "Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra 
vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llámelos 
gentiles o idólatras, como a usted le parezca, y póngalos que no haya por 
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donde cogerlos. Volviendo a lo de la máscara, no pretenda saber más de 
lo que ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi marido, sin más 
objeto que el inocentísimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con 
propósito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la 
cabeza. Por mi hermano conocía yo personalmente a usted: una noche, en 
el Príncipe, hallándonos en un palco, me enseñó un grupo en que estaban 
varios de sus amigos, designándolos por sus nombres... Al encontrármele 
a usted en Villahermosa, perdido en el salón grande como un palomino 
atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy 
divertida'. Y como el día antes había leído las Confesiones, ya ve... todavía 
me estoy riendo... Y no me pregunte más... Cierre el pico y tenga 
paciencia".

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: "Otra vez tengo que 
reñirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes 
abominaron de la desamortización y ahora compran los bienes raíces que 
fueron de frailes y monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren 
todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para 
quedarse con una gran finca que fue de los Jerónimos en la provincia de 
Cáceres. ¿Qué le importa a usted que compren o que no compren? Sea 
usted cauto y hágase al ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que 
Sofía las llevó a una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se 
incomode usted con su cuñada, que el abuso de confianza no significa en 
ella más que una grande admiración hacia usted, y el deseo de que todos 
participen de esa admiración. La monjita que disfrutó esa historia por 
primera vez después de Sofía, y que es algo literata y no muy 
intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mí: somos grandes 
amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien 
de ciertas borrascas que en su día sabrá. Pues de mis manos pasó el 
cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha leído medio Madrid, y 
tiene usted una celebridad reservada, que no sale en papeles públicos, 
mas no por eso menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, 
tornó el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder 
de Sartorius, que leyó un poquito, y por cierto lo alabó grandemente; de las 
manos de Sartorius pasó a perfumadas manos, y ahora está... esto sí que 
no puedo decírselo.

— Me sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo dice.

— Pues está en una casa muy grande.
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— En casa de Montijo.

— No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La casa donde 
ahora está es más grande.

—¿La de Altamira, la de Osuna?

— No: es mayor, mucho mayor.

— Ya.

— No me pregunte usted más.

— Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la persona que me ha leído 
en esa casa grande.

—¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos.

— Quiero decir, la persona que pidió mi manuscrito.

— Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas 
que tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discreción, 
no cuente ya conmigo para nada".

¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para estar estos 
días nervioso, distraído, inquieto, como si en torno mío zumbarán avispas?

26 de Marzo.— Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me 
aconseja que no retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones 
más apasionadas, cuidando, eso sí, de hacerle comprender que sabré 
emplear la delicadeza más exquisita para no comprometerla. No 
necesitaba yo de estos estímulos para lanzarme, y en la primera ocasión 
propicia, el miércoles último, le mostré mi corazón lacerado y el trastorno 
inmenso que han traído a mi alma las gracias de su persona. Estimando 
más interesante que mi declaración la respuesta de la dama, doy aquí 
preferente lugar a los retazos más bonitos de la admirable tela que tejió 
con sus palabras:

"¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco? Pues a 
mí no me enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la 
cabeza bien firme, y además las desgracias me la han claveteado y 
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endurecido. Calma, amigo mío; tenga calma y juicio. Aun cuando yo 
creyera que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendría que 
darle un no como esta casa, o como otra casa más grande. Es usted un 
chiquillo, y yo, si en años le aventajo más de lo que parece, en 
experiencia, ¡ay!, lo que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, 
créame... No quisiera yo hablar de esto: usted me obliga a recordar mis 
amarguras... he vivido, he padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo 
que son los diferentes suplicios a que nos condena nuestra condición; 
conozco la esperanza hoy viva, mañana moribunda; conozco la ansiedad, 
la desesperación, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la cólera propia 
y ajena; conozco todo... hasta la vergüenza...".

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo 
con frases vacías, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguió: "Yo he 
sido muy desgraciada. Me sería muy fácil demostrárselo contándole 
algunos pasos de mi vida; pero no hay para qué... Algo habrá quizás que 
usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno 
ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy 
desgraciada. Ahora, válgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa 
felicidad con que se sueña a los veinte años... ya ve usted qué cosas le 
digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y 
este sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo que son pasiones de 
hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...".

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los 
conceptos que se me habían ocurrido, prosiguió: "Engolosinado usted, 
amigo mío, con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habrá tenido 
por acá, de esas fáciles y para un rato, ha llegado a creer que todo el 
monte es orégano. Me coge usted vieja, si no de años, de picardía y 
conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy 
escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos amigos... y 
nadita más, Pepe... Una cosa en que yo le aventajo a usted, ¿a que no 
sabe lo que es? Pues es el don de conocer y apreciar lo muchísimo que 
vale la amistad. Y ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus 
penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran más con la pureza... En fin, 
mi amigo, haga caso de mí, y no se le ocurra volver a decirme lo que me 
ha dicho. ¿Estamos en ello?

— Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir — respondí —. 
Claro es que mi primera obligación con usted es la obediencia. Y yo le 
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aseguro que no tendrá queja de mí... Pero advierta, mi dulce amiga y 
dueño, advierta que manda usted en mis actos, no en mi corazón.

— También en su corazón... ¡Pues no faltaría más sino que a ese loquillo 
le dejáramos hacer de las suyas! Es un niño, créame usted, y a los niños 
se les educa, se les guía, y también se les da una buena solfa cuando es 
menester.

— Niño será, como usted supone. El niño es comúnmente revoltoso, y 
aunque se le castigue, con sus gracias y zalamerías acaba por ser el amo 
de la casa. Todos le riñen si es travieso; todos tiemblan cuando le ven 
malito. Y la idea de que pueda morirse conturba más que el cataclismo 
universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... No 
me le castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo de que 
será obediente, juicioso, calladito... Vivirá en la adoración de usted...

— Déjese usted de adoraciones, por Dios.

— En la idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...

—¿Catacumbas tenemos?

— Catacumbas.

—¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento 
a todo lo que sea oscuridad, ocultación, misterio, vivir con el temor de que 
me descubran... Prefiero la vida en plena luz, con sólo un bienestar 
tranquilo...

— Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. 
El que andará escondido seré yo, porque así me lo impone la que ha 
venido a ser mi dueño absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. 
Amor y abnegación son hermanos gemelos... Tan difícil será que yo altere 
la paz de usted como dejar de amarla, porque mi amor es toda mi alma, y 
nada puedo contra él, como no se puede nada contra Dios. Es este amor 
mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me 
arregle yo en mi cenáculo escondido. Aquí tengo mi altar, y en el altar mi 
divinidad.

—¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso?

— Divinidad, a quien adoro más porque ha sido mártir... porque ha 
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padecido... Ahora me toca a mí el padecimiento.

— No le compadezco si se empeña en ser tonto.

— Así somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal 
vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...

—¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté reír, Joselito".
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XIV

28 de Marzo.— Leído lo último que escribí, me han dado intenciones de 
borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y 
sinceros, como producto inmediato de la realidad, los míos se me antojan 
artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la divinidad, del ideal y 
del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por 
primera vez en su vida abordan tan grave cuestión. Muy santo y muy 
bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales 
pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros en el 
océano de la pasión, estimo que debí emplear otro lenguaje y método. Sea 
como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de 
prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me 
vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de 
ser en otra ocasión más agudo.

No creo frustrada mi conquista, por más que la moruna Eufrasia se 
mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar 
una tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese 
sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no quiere nada de 
tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este mueble trae consigo, 
y prefiere que no tengamos más abrigo que la anchura de la casa y del 
mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar 
de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a 
la consolidación de mi creencia no contribuye poco la misma Eufrasia 
sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y 
va teniendo ésta tal extensión que se nos impone el secreto en diversidad 
de momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes 
consultas de una parte y otra, consejitos, protección moral y otras cosas 
dulces. Mejor que por mis referencias, lo comprenderán mis lectores por la 
fiel copia de algún fragmento de los sabios discursos que la dama me 
endilga:

"Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que insistir. Es 
forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o 
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sin ellos. Pero ¿no se hace cargo todavía de que no sólo es inconveniente, 
sino de mal gusto? Tome ejemplo de mí, criatura, que todo lo veo sin 
parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado 
que me daba risa... Ya notaría usted que la noche de Borrascas del 
corazón me puse en la cintura el ramito de verbenas, que son las flores 
más de su gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la reducción de sus 
visitas a casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a propósito de 
Borrascas del corazón: ¿le gusta a usted esa obra? A mí no: tanta 
melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y 
además me sabe a botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a 
usted que sí, sí, está muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia 
y Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, 
demasiado sensibles, y podrían las chiquillas alborotarse más de la 
cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me 
cansaré de recomendarle que, al ser amable con ellas, no haga diferencia 
entre las dos y las iguale siempre en sus demostraciones, para que 
ninguna se crea con derecho a tenerle por novio. Mírelas como gemelas 
en su amistad, o como aquellas hermanas que estaban unidas por el 
estómago, por el costado, no sé por dónde. Así no habrá peligro".

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene 
la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no 
acuden señoras de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas en las 
zonas medias, son extremadamente melindrosas en la moral casera y 
pública. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, 
amabilidad y exquisito tacto va ganando cada día más voluntades y 
atrayendo gente; pero aún le falta mucho para llegar a la rehabilitación que 
anhela. El motivo de su aislamiento me lo explicó Ramón Navarrete, 
hombre de grande erudición social, y a la sazón mi segundo jefe en la 
Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la señorita de Carrasco, bajo el 
poder de Terry, aventura de que se enteró todo Madrid, anduvo la infeliz 
por senderos torcidos, amparándose contra la opinión en las tinieblas del 
incógnito. De su existencia en aquellos terribles días poco se sabe, algo se 
sospecha, y mucho quizás se miente. Y así como el río de su patria 
manchega se mete bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir 
a flor del suelo, del mismo modo, pasado algún tiempo en subterráneo 
curso, volvió afuera la dama y el mundo la vio llevada de la mano por un 
hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio.

Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, y hasta de 
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su propio padre y familia, y como su protector tuviese que emprender un 
largo viaje a Roma (que en negocio de capellanías y colaciones tenía no 
pocos entuertos que enderezar allá), pidiole ella el extremo favor de 
acompañarle, movida no tan sólo del cariño, sino también del deseo de 
cuidarle y asistirle (que no carecía de achaques el buen señor); resistiose 
D. Saturno temiendo el qué dirán de su familia, así en Madrid como en 
Italia; pero con su labia y embelecos de lo más fino salió adelante la 
hembra con su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas de ver 
mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoró 
notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyó físicamente, y se puso 
tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la metrópoli 
del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjó y se hizo más sociable; 
ella aprendió un poco de italiano y de literatura dantesca y petrarquina. Por 
dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a Roma Don Vicente de Socobio 
y Suazo, canónigo patrimonial de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza 
vacante por defunción de mi protector D. Matías de Rebollo, y una de las 
cosas en que puso el venerable varón más empeño fue reducir a buen 
orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la manchega. Ésta, que 
por casarse bebía los vientos, desplegó todo su talento y trastienda para 
cautivar el ánimo del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que fácilmente 
vio en la buena moza una Hija Pródiga que en gran desolación tornaba al 
hogar paterno, y debía ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente 
las sutiles artes que desplegaría su ingenio en aquella crítica ocasión de 
su vida. Sin duda, viendo que su señor y el D. Vicente intimaban mucho 
con los Padres del Colegio Romano, con los Observantes de Santa María 
de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevó al grado 
máximo de intensidad sus devociones, aficionándose al besuqueo de 
imágenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura mística, con 
todo lo demás que creía pertinente a la grande empresa de su redención. 
Resistíase Don Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al qué 
dirán probable, y temiendo los escrúpulos de la familia más que los suyos 
propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra arrimaban el 
hombro, decíanle que por encima de la familia estaba el deber, y por 
encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las señales de 
arrepentimiento, y que por fin, su protector o cortejo que con llama 
inextinguible la amaba, debía santificar aquellos criminales lazos, y limpiar 
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su conciencia y la de ella en las aguas purísimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quería sobre todas 
las cosas humanas una posición, y en ello puso las dotes singulares de su 
espíritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra 
los romos y debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias, 
y recibió franco pasaporte para el mundo moral. En la española iglesia de 
Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que está la famosa 
efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en 
los días de mi segunda villeggiattura en Albano. ¡O tempora, o mores! 
Naturalmente, la primera noticia del casorio levantó en la familia de Madrid 
gran polvareda, y cuando el matrimonio llegó acá, manteniendo en los 
primeros días una reserva parecida al incógnito, para sofocar hasta los 
más leves rumores de escándalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y 
aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando poquito a poco la 
diplomacia de la manchega, que con sus astutas carantoñas pudo atraer 
uno tras otro a los enojados parientes, y hacerse querer de los que antes 
la aborrecían. Doña Cristeta, que había sido la más intransigente, 
olvidando su amistad con Doña Leandra, se rindió más pronto que ninguna 
a la sutil táctica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de 
preciosas reliquias, huesecillos de santos, acompañados del diploma que 
acreditaba su autenticidad, y sinfín de rosarios, medallas, indulgencias y 
demás cositas interesantes a los buenos corazones cristianos.

He referido sin ningún recelo lo que sé de la señora de Socobio, juntando 
las noticias que me dio Navarrete con las que yo por directo modo he 
sacado de la fuente histórica, y puedo escribirlo sin temor de que mis 
indiscreciones lastimen a nadie, pues estas páginas quedarán ocultas, y 
nadie ha de leerlas hasta que la señora y yo, y los demás que me veo 
precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.— ¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que con la 
golosina de estas vanas crónicas mujeriles se me ha olvidado escribir que 
hace días tuvimos aquí una revolución? Ello fue de harta resonancia, pero 
de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos nombres oí y ya se me 
fueron de la memoria. Corren voces de que se repetirá: los progresistas 
exaltados y los demócratas no descansan, ávidos de ocupar las poltronas, 
y más que en los elementos revolucionarios de aquí, confían en el apoyo 
que les darán los de Francia. La novísima República establecida en aquel 
país tiene a nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, 
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declaro que no me quitan el sueño las políticas inquietudes, ni los 
problemas que, según dicen, señalarán el presente año como uno de los 
más agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia 
del organismo general, creando un sistemita planetario para mi exclusivo 
uso, y de él no me sacan atracciones públicas de ningún género. Y creed 
que no me interesa nada ya la cuestión del Papado liberal, en la que puse 
tanta vehemencia y gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aquí 
Balmes y Donoso Cortés, valen para mí, con todas sus retóricas 
elocuentes, tanto como un comino, y el buen Pío IX, a quien de veras 
quise y admiré, ya no me embarga el ánimo con el supuesto carácter de 
pastor de los pueblos y patrono de la regeneración itálica. Vivo ahora de 
mi propio jugo, y todas mis empresas son absolutamente mías, principio y 
fin de mis ideas y sentimientos. También digo que la Democracia que en 
forma de virgen en paños menores se nos aparece salvando el Pirineo, me 
encuentra insensible a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de 
Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se regenere 
sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y 
aplaudirla. En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los gustos 
posibles, eliminando sinsabores y rehuyendo penas.

¿Queréis que os hable de los que para mí son capitales acontecimientos? 
Pues sabed que de la noche a la mañana me vi trasladado a la Secretaría 
de Gobernación con doce mil reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese 
de dónde me había caído breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustín 
me declaró que no era cosa suya. En cambio, al pobre Cuadrado se le 
contentó con la promesa de reponerle, y volvió el hombre a mí afligidísimo, 
diciendo que ya se había proporcionado una pistola para poner fin a sus 
días si no se le daba pronto la debida reparación. Yo le consolé, y avivé 
sus esperanzas, socorriéndole de mi bolsillo para que mantuviera con 
sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el remedio de su triste 
situación llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y la oí 
condolerse del pobre cesante con el registro más gangoso de su voz, para 
venir a parar en la negación de su influencia. "¿Qué más quisiera yo que 
enjugar todas las lágrimas que veo derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer 
más que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de 
favores, y Dios me oirá, Pepe, Dios me oirá: con tanto fervor se lo pido".
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XV

1.º de Abril.— Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero allá van 
para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de 
estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que cualquiera, 
en caso normal, estimaría como don extraordinario de la Providencia, o 
premio gordo de Lotería. Pero en mi caso, por distintos conceptos 
irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble fuera mi estipendio, me 
bastan para la vida que me doy y el pie de disipación en que me he 
puesto. Ya se habrán maravillado los que leyeron las anteriores páginas 
de cómo logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos 
medios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caído en la cuenta de 
que voy andando a ciegas por los caminos más arduos de la vida; y lo 
peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brío de 
voluntad para detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y 
corro tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi 
razón. Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en que se desliza 
mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por mi hermano 
Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar 
más capítulo que el de ropa (y no sé dónde pararía si en otros capítulos o 
renglones me metiera), digo que necesitaré dos años de sueldo para pagar 
los trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se 
hace con decir que es el más caro de esta Corte. Incapaz de contener los 
estímulos de mi presunción, quiero surtirme de toda la rica variedad de 
levitas y fracs impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y 
París tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. 
En perfumería y accesorios de tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la 
fantasía del pío lector los innumerables motivos de dispendio inherentes a 
este lujo de vestir.

Añado que mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía, vaticinándome 
que acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. 
Únicamente mi cuñada Segismunda, la Medusa que tiene culebras por 
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cabellos, no extrema sus reparos, y aun se permite opinar con cierto dejo 
sibilino que yo, lanzándome locamente por las trochas y desfiladeros 
sociales, llegaré a los más envidiados puestos. El mundo, según ella, es 
de los atrevidos, no de los cuitados; es de los que corren, no de los que 
miden encogidamente sus pasos. Esta opinión me consuela de los 
achuchones que me da mi familia cuando entra en casa sombrero nuevo, 
antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial 
del sastre con rimeros de ropa elegantísima.

Añado también, aunque me cueste alguna vergüenza el declararlo, que 
hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del 
juego, y que desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya 
no he sabido vencer el anhelo de catarlo cada día, ya por la espera de una 
ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple maña de hacerle 
cosquillas a la fortuna, y ver si me sonríe placentera. No debo quejarme 
del azar, que me ha sido propicio más de una vez permitiéndome dar 
algunos toques a las apariencias de mi vida fastuosa. Sólo en los últimos 
días me ha torcido el gesto la deidad voluble, y heme visto obligado a 
contraer deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso 
desquite.

2 de Abril.— Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el desquite 
es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque 
si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable exigencia 
de los compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin saber cómo 
me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis se 
halla en mayores apreturas, y en él son más aterradores los efectos por 
ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta 
coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se permite otras formas 
de opulencia propias de un aristócrata. Días pasados, cuando después de 
hacerme horripilante descripción de sus ahogos, me anunció mi amigo su 
propósito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor siguió 
sudor frío cuando me dijo que nadie como mi hermano podría encargarse 
de ello. Fue para mí como un tiro su indicación de que yo hablase a 
Gregorio... ¡Ay!, mucho quería yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle 
aceptaría cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios semejante 
cáliz. Atento a mis razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, 
buscó entre sus conocidos otros amañadores de tales negocios, y al fin (el 
lunes lo supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a 
mi casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: "¡Vaya con tu amiguito! 
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¡Dios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese 
mequetrefe, pronto empeñará los pararrayos... Y como los que le den 
dinero no cobrarán hasta que muera su abuelita la señora Marquesa, que 
aún está de buen año, entienda Don Guillermo que le harán pagar caro el 
plantón".

Informado por Aransis, día por día, de la marcha de su asunto, supe que 
tardaba en efectuarse más de lo que él quisiera... Surgían temores, 
dificultades; la cuantía del préstamo era objeto de meditaciones aritméticas 
por parte de los que habían de aflojar la mosca... En mi casa, sin hacer la 
menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo inquiría y 
olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese averiguar. 
Pero nada en limpio saqué de la contemplación de aquellas esfinges. Yo 
veía entrar y salir gente; pero iban a otros degüellos: unos salían 
conformes, cadavéricos otros y con el mal de San Vito. Oía yo el rechinar 
de dientes, y el estertor de las víctimas en el momento agónico; pero nada 
pude pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se 
había encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca y 
descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer súbitamente 
una luz, primero lívida, después resplandeciente, y ello fue en el salón de 
la dama moruna.

Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para decirme: "¿No sabe usted 
nada del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio 
encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, 
que parecieron los cuartos... No me pregunté quién los dará. Ni lo sé ni se 
lo diría aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. Lo que sí 
le digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que tiene con su 
amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estúpida, pues si no se 
enmienda, pronto dará en tierra con esa casa, un día tan poderosa, hoy 
resquebrajada y tambaleándose como los borrachos. Y todo lo que he 
dicho de Aransis, aplíqueselo usted, que también va por malos caminos, y 
no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese 
a sí propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y 
desamparado en el mundo.

Contéstele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y 
de sermonearme también a mí propio, aunque no era menester, porque 
ella lo hacía ya con notoria eficacia. Y la dama siguió así: Hágase cargo de 
lo que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su 
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riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la carne 
viene a poder de los del estado llano, que cada día afilan más las uñas, y 
acabarán por ser poderosos... ¡Como que también están afanando lo que 
fue de frailes y monjas!... Claro que luego volverán las aguas a su nivel; 
los que vivan mucho verán cómo se forma una nueva aristocracia de la 
cepa de esos ricachos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no sé por qué 
medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de cada una 
de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que andando 
hacia adelante, andamos hacia atrás".

Oíala yo encantado de su donaire. A más de los saludables consejos, 
saqué en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un 
hecho la estrangulación de Aransis, y la casi certidumbre de que el 
ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no pierde ripio 
cuando le cae un pájaro de esta calidad.

8 de Abril.— Consagro la confesión de esta noche, oh amigos venideros, 
al que se precia de serlo mío en la hora presente, el esposo de Eufrasia, 
por ésta comúnmente llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia 
cuando sepáis que anoche fue grandísimo estorbo para mi palique con la 
señora, llevándome a un apartado sitio de la sala para charlar conmigo... 
Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta, parece 
haber traspuesto esa línea, porque su naturaleza viene arruinada, de años 
atrás, por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso 
impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes 
y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la viveza de los 
ojos y en la movilidad de los brazos cuando pone el paño al púlpito. Gasta 
bigote recortado y triangular, lo que más le asemeja a Espartero que a 
Zumalacárregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en 
pocos meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos, 
desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y 
construcción castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la 
paradoja y la hipérbole; es en su trato cortés, en todo lo social 
correctísimo. Gusta de la política, y creería faltar a un deber profesional si 
no hiciera cada noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los 
sucesos del día. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor 
yo de su debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en 
escucharle también con todo mi oído, ya que no con toda mi alma. Oídle 
conmigo:
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"¿Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus 
consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber 
dentro de ese molde la vida de la Nación. Es régimen de garantía siempre 
que en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es régimen de barullo cuando sea 
preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un 
misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo a gala 
el haber influido con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Serví 
honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Señor, esto es 
imposible...'. El 38, cuando la Corte y el ejército llegaron a las puertas de 
Madrid, tuve una fuerte agarrada con González Moreno, en Arganda, y me 
separé del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los 
campos, yo en otro: vimos clara la inútil inhumanidad de semejante lucha, 
nos abrazamos, y aquí estoy... ¿No convienen ustedes conmigo en que los 
tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la evolución?... Pues 
la evolución es como la conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego 
existo".

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el 
campo carlista, mientras otros acá la representaban, atentos al recíproco 
auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. 
Sé también que arrimado a los Socobios, que venían mangoneando en 
Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. Saturno aumentó 
considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesiásticos. Heredó 
luego de su primera esposa un buen caudal. Arregladísimo en todo, menos 
en un aspecto muy importante de la vida humana, el hombre cuerdo y 
sesudo para los negocios y la política, para las relaciones varias del 
organismo social, no era un modelo en la vida doméstica, ni practicaba con 
rigor los buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba 
y subvertía la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofistería, sus 
religiosas creencias. De él se ha dicho que es un valiente campeón 
católico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los pecados 
capitales.

Siguió diciendo: "¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir, 
amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo 
acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro 
de los límites de la mayor moderación, poniendo por encima de todo el 
principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes columnas no 
hay edificio social que se mantenga en pie... Alguien me ha dicho que 
debiera yo predicar con el ejemplo más que con la palabra: a eso 
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respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al contrario: pecador 
he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¿Qué más 
quieren? Mi temperamento ha podido en otros días más que mi razón... 
Ésta y la edad me han traído la enmienda. A muchos conozco y 
conocemos todos que no podrán decir lo mismo. ¿Es verdad o no es 
verdad?"

Yo supe que a su definitiva enmienda le habían traído los alifafes más que 
la razón. Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, de inflamación de los 
oídos, de irritaciones gástricas, de dolores en la osamenta, gajes, ¡ay!, de 
sus formidables campañas... Su última pasión fue la hija de Don Bruno 
Carrasco, y si en ella gastó al principio lo que le restaba de salud y 
padeció ansiedades y disgustos, luego Dios le deparó en aquel mismo 
pecado su salvación, trayéndole por los trámites de ley a la honrada paz 
que ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchábamos con benevolencia de estómagos 
agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno 
de aquéllos, de traza muy respetable, aparecía por vez primera en la 
tertulia, y desde que fui presentado a él por D. Saturno puso en mí toda su 
atención. En los respiros que nos daba el orador (a quien afligían ciertas 
intermitencias del resuello), el Sr. de Emparán (que así se llamaba aquel 
sujeto) mirábame con fijeza inquisitiva y me hacía preguntas algo extrañas 
acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... ¡Estudios a 
mí! Aquel buen señor soñaba despierto: era quizás de los que me tenían 
por sabio, y quería obtener informes directos y personales de mi 
prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por curiosidad, 
preguntándole a mi vez: "¿Y usted quién es, en qué se ocupa? ¿A qué 
debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? ¿Qué idea le 
mueve a querer penetrar en el segundo fondo de mi existencia?" Pero mi 
buena crianza me libró de cometer tal grosería con un señor que me 
triplicaba la edad, y que al interrogarme disimulaba su impertinencia con la 
urbanidad más exquisita. De pronto, una frase del investigador arrojó 
alguna claridad sobre la confusión de mi mente. "Sr. de Fajardo — dijo —, 
con su señora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, sostenemos mi 
familia y yo amistad cariñosa, y aunque de tanto oír hablar de usted casi 
casi llegábamos a conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo 
tener este careo, y no me pesa, no me pesa...".

Acercose más a nosotros el dueño de la casa, y dándome palmaditas dijo 
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a su amigo: "Aquí le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque 
un poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo 
no hay malicia, y será lo que se quiera hacer de él". ¡Y yo sin comprender 
lo que oía, ni atreverme a pedir categóricas explicaciones! Levantose el Sr. 
de Emparán para despedirse, y después de ofrecerme su casa y de 
rogarme que la honrara, me apretó la mano con fuerte sacudida, 
diciéndome: "Su señora hermana me ha indicado esta tarde que desea 
verle a usted pronto por allá... No tarde, D. José, que, según yo pienso, 
tiene que decirle alguna cosa... que no es baladí; ciertamente no es baladí".

Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y 
poco después lo vi completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.
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XVI

12 de Abril.— Hace días deserté de la casa y reunión de D. Saturno, 
prefiriendo las de su hermano D. Serafín. He querido probar el juego 
desdeñoso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. Allá lo veremos... 
Continúan las dos chiquillas Virginia y Valeria embelesándome con sus 
donaires, que ahora van trocando en agudísimas y a veces mortificantes 
burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo me 
atreva a rebajarles el tratamiento. Óigalas el que esto lea: "¡Ay, Pepito, qué 
lástima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reír, puedes creer que por ti 
hemos llorado...". "Vaya, que no tienen mal fin tus picardías... Ya no más 
revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los pollos, y te 
meten en un corral con las bardas muy altas, para que no puedas 
escabullirte...". "Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te pongas 
afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena que no te la 
mereces. A talento podrán ganarle otras, pero a hermosura no...". "Tiene 
una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar 
lo que hay dentro de la boca...". "Y antes que ver los dientes, ve las 
encías. El talle, eso sí, es tan bien torneadito como el globo terráqueo, y lo 
mismo se redondea para los lados que de abajo arriba...". "Su habla es 
graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es todos los días, 
sino cuando hay viento de Toledo...". "Los ataques le suelen dar los días 
en que se saca ánima". "¡Ay, Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa 
lánguida aunque no sin carnes, con una esposa que tendrás que mecer en 
tus brazos cuando se te desmaye! Pero tú te harás la cuenta de que no la 
cargas a ella, sino a sus talegas...". "Anda, pícaro, y qué bien rebozada en 
millones te la dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo".

Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté: "¿Pero 
qué desatinos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es esa que no 
conozco ni quiero conocer?... Yo no me caso más que con ustedes, con 
mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero 
por igual, y ellas a mí me quieren lo mismo la una que la otra... Con las 
dos, con las dos, que ahora se reformará la ley de matrimonio, para que un 
hombre tenga dos mujeres.

98



—¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias que 
dice! ¡Casarse con dos!

— Con una ya es mucho apechugar, cuanto más con dos.

—¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos cada una un 
alfiler de los gordos para oírle chillar.

— Si le cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada: ofrecerle una 
yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de 
café.

— Nos vengaremos hablando pestes de él y sacándole los colores a la 
cara, ya que no podamos sacarle los ojos".

Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesión me 
anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, 
respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y displicencia que 
revelan la perfección de su histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella 
dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los hocicos. Ya ni 
amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora más falta que nunca, 
pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadísimos de 
conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con 
oficiosas amabilidades y una protección que me enfada sobremanera. Hoy 
me le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitió reñirme con 
tonillo paternal. "Es muy extraño, Pepe — me dijo —, que no haya usted 
visitado a los Emparanes... ¿Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver 
a su señora hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que decirle Sor 
Catalina de los Desposorios; y luego prepárese a ir a vistas... Cada día 
que pasa está usted más en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted 
no sabe apreciar el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar que 
no lo merece".

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la 
claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversación a la 
política, buscando los efectos emolientes y narcóticos. D. Saturno me dijo 
que si Narváez no mostraba más coraje, se le vendría encima todo el 
Progreso avanzado, con los demócratas, que conspiran descaradamente, 
protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. "Yo no sé en qué está 
pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...". Yo tampoco sabía en qué 
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estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.— Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar lord 
Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado 
a Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino 
de su cacareado metimiento en los asuntos de España. Me ha tomado por 
aristócrata, engañado de las apariencias, y de ello me huelgo muy mucho. 
Mañana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis. Anteanoche 
estuve en el Príncipe y vi dos actos de La Rueda de la Fortuna... Yo 
esperaba verla allí; pero no fue: brillaba por su ausencia, como dice 
Ramón Navarrete. A medida que avanza la estación, resplandece en los 
teatros de un modo fatídico el vacío de las señoras ausentes... He querido 
hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; así quiero hacerlo 
constar aquí, dejando correr desde la mente al papel el inagotable chorro 
de mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tontería y la 
hace insufrible. Soy un necio afligido y un fúnebre mentecato. Mas ahora 
caigo en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina 
sinceridad, medicina segura de las turbaciones del historiador. Salga, 
pues, de mi corazón ese bálsamo, y váyanse al demonio todos los reparos 
y las sofisterías del amor propio.

Sí, señores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia 
de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y 
contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una, después de 
negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira también la 
opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca pasión por mí, 
y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, ¡vive Dios!, a serme 
intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor 
con la una, desatarlos con la otra. ¿Y esta otra quién es? Porque de ésta, 
si mal no recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello ha sido por haber 
clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo, llamados a 
un facilísimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve curso 
tomó inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos míos, que es 
forzoso historiarlo... Pero ¿quién es?, dirán los señores y amigos cuando 
esto lean (ya habrá llovido para entonces). Pues una mujer del pueblo, una 
demócrata, que así debo llamarla por ser de lo más selecto y fino dentro 
del tipo plebeyo. Llámase Antoñita, y pertenece a una familia de 
cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles 
próximas a la plaza Mayor. Añado que es muy guapa y graciosa, el más 
delicado ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene por 

100



esposo a un tal Trujillo, abominable truhán de Madrid, hijo de una honrada 
familia de comerciantes en peletería, hoy apartado de sus padres y de su 
mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcándose en el más bajo cieno 
social.

Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas horas, 
realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenía por suya; 
yo se la quité en los rápidos galanteos de una tarde. Cambió la esclava de 
dueño como si con unas cuantas monedas la comprara yo en un mercado 
de Oriente, y desde el primer instante se arrebató en tan loca pasión, que 
el cansancio mío hubo de venir más pronto de lo que pareciera justo, 
dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente que 
no dejaba respiro, y de un egoísmo tan bárbaro que en constante suplicio 
vivía por ella el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la 
determinación de ruptura, pues apenas me separaba, venía la desolada 
mujer con tales asedios, persecuciones, súplicas y lloriqueos, que de 
nuevo me dejaba encadenar, compadecido de aquella violentísima fiebre, 
y de aquel amor inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y 
la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antoñita con el 
vértigo de su pasión a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un 
juguete caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella 
viene contra mi peculio su insaciable familia, asediándome con brutalidad 
famélica. Un día es la pobre abuelita; otro la hermana perlática; sigue el 
primo que tiene taller de cordonería, y como padre de diez hijos se ve en 
fuertes apuros; arremete también contra mí la tía, que está medio ciega, y 
anda tras de que la operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad 
el degradado esposo, que al despertar de sus borracheras viene a cobrar 
el alquiler, canon, peaje... o no sé cómo llamarlo. Estos repetidos golpes y 
socaliñas me traen a una situación pecuniaria de grande ahogo, porque no 
sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero 
(que así se llama el vil marido), por evitar algún grave estropicio en la 
persona de Antoñita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendría que obsequiar 
caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no 
dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la 
espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperación. Huyo de Antoñita, y 
ella va tras de mí; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa 
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cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden lástima; o 
bien me escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz. 
Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compañía de un 
braserillo de carbón, o tratando una pistola en casa del armero... En fin, no 
sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo malo, y huye 
de mí la alegría de vivir, que ha sido en días más venturosos mi sostén y 
mi encanto.

17 de abril.— Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. ¿Cómo 
y por qué conductos ha llegado este romántico sainete a conocimiento de 
la sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el 
caso de Antoñita la cordonera con todos sus incidentes y perfiles. Pues sí: 
ayer, después de largo paréntesis en nuestra amistad, hablamos 
largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de San Ginés en 
compañía de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de 
devociones, vestidas modestísimamente. Ignoro si venían de confesar, o 
de alguna Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido 
permiso para acompañarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, esposa de 
mi amigo D. Federico Nieto, alias Don Frenético. La sequedad de la 
manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un 
acabado modelo de simulación, me llevó a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habló la morisca 
dama todo lo que quiso, y yo la oí, defendiéndome en breves conceptos de 
las acusaciones que me dirigió, más en tono de maestro inflexible que de 
amiga. Díjome que, sabedora de mis desvaríos, había decidido privarme 
del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto llegaban ya mis locuras, 
que a salvarme acudía, no por mí, sino por mi madre y hermanos, pues ya 
miraba próxima la catástrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y los 
ataques de su hambrienta familia, y me preguntó si había yo perdido en 
absoluto la vergüenza y el instinto de conservación. Como un pobre 
estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las rupturas 
de amores tan fáciles como ella supone, pues lo que en conversación de 
personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la realidad y en la 
situación particularísima de los interesados presenta dificultades y peligros 
enormes. A esto dijo que ella me propondría un plan de conducta enérgica, 
para conseguir en breve tiempo la liberación que me devolvería el honor y 
la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale espetado allí mismo nueva y 
más ardiente declaración de amor, echándole la culpa de mis desastres 
por causa del abandono en que me tiene.
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Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica como en la 
primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz 
morena el encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto; sus 
negros ojos parecían haberse impuesto la obligación de atenuar la mirada 
con el amparo de sus admirables pestañas, y aquel rayo que herirme solía, 
a mí llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdeñosa, siguió 
fustigándome: "Está usted de algún tiempo acá tan desatinado, que sin 
darse cuenta de ello, comete las mayores inconveniencias. Al demonio se 
le ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas novelas de los 
Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¿está usted soñando? Ya creo 
haberle dicho que aunque traje de Roma licencia para leer obras 
prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con los gustos 
de mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, 
Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la mía no pueden entrar 
libros estimados como peligrosos por la moral depravada que encierran".

Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta 
entonces poco menos que muda había permanecido, me dijo: "Yo no 
tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaría, porque de esos libros 
no se saca más que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazón... 
Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta 
sería si no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando allí 
a ver pasar las caravanas... A mí me gusta ver pasar las caravanas, y me 
alegro de no ir en ellas.

—¡Dichosa usted que tiene oasis! — le respondí —. Dígame dónde está el 
mío, si lo sabe, para irme corriendo a él.

— El oasis de usted yo sé dónde está — me dijo Eufrasia —, y usted 
también lo sabe; sólo que, como es un pillo, se hace el distraído y el 
desmemoriado, porque le gusta más andar por el desierto, de Zeca en 
Meca... comiendo dátiles podridos...
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XVII

18 de Abril.— Muerto de sueño, no pude terminar anoche la sustanciosa 
conversación que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo 
en el punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con 
dátiles podridos a mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre 
aquella supuesta putrefacción del fruto de las palmeras, y abordé valeroso 
el tema que mi amiga me proponía para seguir peleándonos. 
Precisamente, allí quería yo verla y escuchar lo que pensaba de un 
problema de mi vida sobre el cual no había querido darme opinión. No he 
necesitado decir que en la famosa noche de mi conocimiento con 
Emparán, relacioné las enigmáticas preguntas que éste me hizo con el 
plan casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, 
como si yo fuera un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de 
mucho precio y que se vende. Más sorprendido que indignado, y mirando 
por el lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corrí a llevarle el 
cuento a Eufrasia. Al punto advertí en sus ojos una gran estupefacción, 
después un rayo de cólera que me colmó de alegría. Sus palabras, pasada 
la impresión primera, y echados rápidamente los frenos del disimulo, no 
correspondieron al lenguaje anímico de los ojos.

— Está usted divertido — me dijo echándose a reír —. Quieren llevarle al 
matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle. 
Es usted un ángel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que así 
disponen de su corazón y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y 
ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra 
fuera motivo de canonización, ya estaría usted subidito en los altares con 
una vela a cada lado...". Por más que en mi respuesta me mostré 
irritadísimo ante aquel menosprecio que se hacía de mi voluntad, no logré 
que cambiara el tonillo sarcástico por otro más conforme con mis 
sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas hasta un extremo que jamás vi 
en ella, y desde aquella noche levantó delante de mí el muro de hielo que 
mis atenciones y mi cariño no han podido escalar, ni menos romper, como 
he consignado en las confesiones de los últimos días.
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Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: "Estoy esperando, amiga 
mía, su pensamiento acerca de eso que llama mi oasis". Y ella, más glacial 
que nunca: En otra ocasión pude reírme de que le quisieran a usted... para 
mejorar la yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo 
que los que así disponen de usted, saben lo que se hacen. Y estará loco si 
no cierra los ojos y se presta... al cruzamiento... antes hoy que mañana. Si 
así no lo hace usted, está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba 
usted a Catalina dándole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha 
venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece más, ni podría esperar 
solución más acertada de los conflictos de su existencia... Más le digo: 
¿quiere usted que volvamos a ser amigos?

— Es mi mayor anhelo.

— Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponía mi marido; 
vea y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de 
aquella casa, comuníqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me 
entere del estado de su ánimo, le indicaré la forma y manera más dignas 
de dar ese sí que tanto se desea.

— Déjese usted de síes y noes, que no tienen sentido común. ¿Será usted 
mi amiga, me aconsejará?

— Aconsejándole estoy ahora.

—¿De modo que usted cree...?

— Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y ¡adentro!

— Como quien toma una medicina muy amarga.

— Exactamente — dijo tapándose la boca con el libro de rezos para 
ocultarme su risa.

Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, se agrietaba; 
pero ella prontamente acudió a repararlo, revistiéndose de gravedad 
severa... Entraron otras dos señoras que también de la iglesia venían; tras 
ellas un sacerdote... Eufrasia me indicó que debía retirarme, y así lo hice, 
desdoblando lentamente, en el descenso por los escalones, mis 
inquietudes y tristezas.

29 de Abril.— Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dónde 
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empezar. Con las fatigas de estos días y la tardanza en recogerme (que 
casi con las primeras luces de la mañana entro en mi casa), me han 
faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y 
presentaros con el posible método y precisión los acontecimientos de este 
capítulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Trujillo, 
marido de Antonia, se personó un día en mi casa, proponiéndome un 
negocio, en el cual me daría participación si yo le anticipaba la cantidad 
necesaria para plantearlo. ¡Vaya una minita que era el tal negocio! Con él 
se ganaría el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelaría. 
Fue mi única contestación agarrarle por un brazo y llevármele como a 
rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra 
mí; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos 
tales, pudo más que su impetuosa rabia... De un empujón bajó Sotero 
rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba por frente y narices, 
escupía maldiciones, y si no intervienen los porteros que al escándalo 
acudieron, sigo tras él y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. 
Hacia la calle le precipitaron los porteros y un polizonte, y no volví a saber 
de él en todo el día. Mi hermano y Segismunda me riñeron por el 
escándalo, echándome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas 
visitas, por la desigual vida que yo llevo entre las personas más altas y las 
más bajas.

Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, otro no 
inferior en importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que aquella 
tarde, hallándome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no 
voy más que a fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia), tuve el 
honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido por él con 
delicada llaneza. Su Excelencia había oído hablar de mí y deseaba 
conocerme. La rápida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mío 
le había revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de 
las letras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner más 
atención en los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social 
elegante. Debía yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela, 
género muy desmedrado entonces en España, y mejor aún en la historia 
nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, según Sartorius, buenos 
escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos libren de 
esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la Edad Media, 
que no hay cristiano que las trague; y convendría también que los de 
literatura entretenida abandonasen la cuerda sentimental, que ya 
empalaga, reanudando la tradición de la prosa humorística, española, 
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expresión de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, el rostro 
expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversación 
de exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de aristócratas 
espontáneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber nacido en dorada 
cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza 
que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Terminó Su 
Excelencia con una indicación que fue signo de interés y simpatía por mi 
humilde persona. "A usted — me dijo —, le convendría entrar en la carrera 
diplomática, para la cual parece cortado, no sólo por su ilustración y su 
conocimiento de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podría ir de 
agregado a París o a Roma, y en ello habría para usted dos ventajas: la de 
abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le 
vendrá a usted mal, según entiendo". Comprendí que mi hermano Agustín 
había sugerido al señor Ministro la idea de echarme de aquí, como el único 
medio práctico de cortar de un tajo los innumerables enredos en que 
aprisionada está mi pobre existencia. Agradeciendo la noble intención, me 
despedí, no sin protestar en mi interior del destierro que me preparaban, 
pues la vida esta en que sufrimientos y goces se confunden con dramático 
enlace, me cautiva, me embriaga, y como los borrachos, amo el licor que 
endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronológico, refiero que aquella noche fui a 
la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrió en el palacio de la 
plaza del Ángel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, 
Eugenia, lindísima criatura, de una belleza espiritual cuando está seria, 
picaresca cuando ríe (y no escasea la risa), me dijese que, pues yo poseía 
el italiano, habláramos un ratito en esta lengua, que ella con mucho gusto 
estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos, no 
tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el ingenio y 
donosura de esta sin par mujer; pero de mis ejercicios italianos hubieron 
de arrebatármela, con los españoles, Bermúdez de Castro y Roca de 
Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes más tenaces cuanto 
menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros, como 
conmigo, y a todos da cuerda, mas no esperanzas... En el rincón de los 
políticos presencié una viva disputa entre Borrego y Salamanca, del cual 
se dice que ha vuelto la espalda a Narváez y a la misma Reina, lastimado 
del alevoso puntapié que aplicaron a su Ministerio, no más sólido que una 
estatua de escayola, como todo figurón que no tiene por ánima, dentro del 
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yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oían 
más que los comunes tópicos, y me fui al olor de las damas, que no pocas 
allí había de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solía cortejar con la 
audacia propia de galanes españoles, maestros de dar formas finísimas a 
la grosería. Detúveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi 
cuarentona, que me mostraba singular deferencia ya tocante en la 
inclinación, y como advirtiese yo aquella noche que la caída hacia mí se 
acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de Pisa, miné y 
destruí su cimiento todo lo que pude para que se derrumbase pronto, 
como en efecto... Pero de esto no debo decir más ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a la mañana siguiente me 
despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor 
de socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio la 
noticia de hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. Para recibir 
y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de filosofía. Ni sorpresa ni 
alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la prendera me llevó 
su embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre y a 
las actitudes sentimentales; no obstante, sentí lástima de la cordonera, a 
quien no había visto en luengos días, y sospeché que padeciese hambre o 
que le dieran tormento los infinitos diablos que componen su familia. Con 
promesa de pasar por allá despedí a la llorona mensajera; a Cuadrado le 
di todo el contenido de mi bolsa, que no era mucho, y por consuelo le dije 
que ya había hablado de su asunto con el propio Ministro. Esto no era 
verdad, porque en mi entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos 
del infeliz cesante; pero al soltarle la fábula, hice mental propósito de 
enmendar pronto mi negligencia: "Váyase tranquilo, amigo Cuadrado, que 
no pasará esta semana sin que usted reciba la reposición: corre de mi 
cuenta". Y él: "Como no se den prisa, puede que antes de reponerme esté 
todo el Gobierno en medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y 
entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya para acá sin fin 
de cajas llenas de libras esterlinas...

—¿Usted las ha visto?

—¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? Ahora vienen por la 
travesía de mar. Pero vendrán, y las veremos todos, que buena falta nos 
hace. Esto está perdido; en Castilla y Extremadura habrá mala cosecha, y 
como siga el espadón, tendremos hambre pública... Pues digo: cuentan 
con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya comprometidos, 
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y cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrar".

Preguntele si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el rostro por 
llamaradas de alegría, me contestó que sí. Conspiraba porque se lo pedía 
el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas, venganza de la 
injusticia y fuente de risueñas esperanzas; conspiraba también por 
patriotismo, para que la Nación saliera pronto de tantas desventuras. 
Como no tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el día 
charlando de la conspiración con sus amigos viejos, o con los nuevos que 
en el campo democrático le habían salido. El rincón de un café, el cuchitril 
de una portería o las negras estancias de una mala imprenta eran sus 
logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria, 
satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventículo 
habitual de cesantes. Díjome que si sus hijos fueran mayores, a todos 
pondría un trabuquito en la mano para defender la primera barricada que 
se levante. Él y otro amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que con 
ellas soñaba dormido y despierto, habían recorrido todo Madrid, barrio por 
barrio, estudiando sobre el terreno los puntos más estratégicos para 
emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus defensores y mayor 
desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las 
calles, la orientación de los edificios, todito lo tenían bien observado, 
medido y presupuesto para el caso muy próximo de dar el grito contra 
Narváez. No era puro platonismo y ojalatería, que también, según dio a 
entender, andaba en pasos de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo 
de auxiliar a otros dos, ya muy duchos en este arte. Despedile al fin, 
incitándole a perseverar en su trabajo, pues aunque yo creía firmemente 
que se le repondría, debíamos prepararnos para toda contingencia 
desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo 
rodable, Gobierno, Constitución y el Trono mismo.

Comí con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precisión 
de buscar dinero, pues el cesante había limpiado mis bolsillos: visité a tres 
usureros, arreglándome al fin con el más cruel y de más arrebatada 
fantasía para elevar hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas. Me 
reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos del 
abismo a que yo corría, bien pronto el torbellino vital, el encadenamiento 
rápido de las obligaciones con los goces, y de los apetitos con los nuevos 
deseos, las ambiciones soñadas sucediendo a las satisfechas, me volvían 
al normal abandono y a no pensar más que en el momento presente... 
Sigo contando.
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Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza 
Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atónitos ojos 
contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, según me explicó la 
prendera, allí presente, había cargado con todos los muebles para 
empeñarlos o venderlos, no perdonando más que la cama en que Antonia 
yacía con altísima fiebre y angustias del ánimo, que se disiparon al verme. 
El miserable se había llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de 
cortinas y alfombras, con lo que la casa se había convertido en nevera. 
Nada de esto me había dicho en mi casa Margarita, que así se llama la 
prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue perpetrado de 
once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudía yo a reanimar 
con palabras afectuosas a la pobre Antoñita, hizo la otra una visita de 
inspección a los aposentos interiores, y volvió con las manos en la cabeza, 
diciendo: "Han afanado también toda tu ropa, hija, no dejándote mas que 
cuatro pingos. ¡Habrá infames, habrá trastos!... En la salita queda un 
espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y almohadas... ¡Jesús, 
Jesús!...".

Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma que al partir 
Sotero con el ajuar de la casa le dijo: "Ahí quedan unas cosas. No vayas a 
creer que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde".

Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. Ya estaba yo viendo el 
hierro traspasando de parte a parte al ladrón si volvía mientras yo 
estuviese allí... Pero no había que perder el tiempo en quejas y apóstrofes 
vanos, pues Antoñita necesitaba con premura cuidados, alimento, 
medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos 
conocíamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a 
reparar el gran desavío causado por aquellos bergantes, y acudiendo 
algunas vecinas, entró en la casa lo más necesario en aquel conflicto: 
caldo, pan, agua caliente, carbón, leche, velas... Bajando y subiendo 
Encarna con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas próximas 
todo lo que el dinero podía facilitar de momento; y al ver el trajín que unos 
y otros traían, Antoñita reía y daba palmadas, no sé si delirando, o por 
efecto del extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual parecía 
tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré hacer 
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a su lado la calma: dispuse que todo el mujerío se retirase al comedor y 
cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar la provisión de lo 
más indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y quedeme solo 
con la infeliz mujer, arropándola cuidadosamente para que no se enfriara, 
y sosegando su ánimo con dulces acentos de amistad y compasión. Pero 
si logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno 
a su desmandada locuacidad.
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XVIII

"¿Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo 
que había en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la 
puerta por donde salieron los trastos entraste tú. Bendita sea la puerta. 
Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha 
llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en robarme 
también a mí, que soy lo menos suyo de todo lo que había en la casa... 
¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la hacemos buena... ja, ja... No, 
Chinito, no me digas que me calle después de haber estado quince días o 
quince siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se me ha quedado 
dentro de la boca en tantos días, ahora tiene que salir... ¡Si estoy hablando 
como una fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podría. 
Déjame que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el 
Cielo, y si por hablar he de morirme, muérame con la última palabra cogida 
en la boca como un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 'Voy a figurar que 
estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama, y estaré un día 
sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la yerba que dicen 
enciende calentura, para que el timo sea completo.' Esto pensé, y de tanto 
pensarlo, Chinito, caí mala de verdad... Ayer vino Sotero y me contó que le 
habías echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues todo 
el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o 
catorce reales; y se habría ido tan contento... En venganza de ti y de mí, 
porque ayer le dije: 'apártate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', 
ha venido hoy con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un 
borracho, un gandul y un sinvergüenza; y si yo no le aborrezco todo lo que 
debiera, ¿sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te rías. 
Sotero te quiere. Me ha dicho que eres bueno, y que si alguien te tocara al 
pelo de la ropa, ya se vería con él... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi 
es un poquito noble... no te rías. Como te le encuentres por ahí, no le 
temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, y verás qué contento 
se pone...

"No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el 
aquel de tantos días sin hablar, y es que se me han podrido dentro las 
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palabras, y de la pudrición del vocablo ha venido esta calentura... Pues no 
me callo, que parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte, 
Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los ajuares. Déjale 
que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ¿Y para qué quiero yo 
muebles, para qué nos hacen falta sillas, cómodas ni espejos, si ahora nos 
vamos tú y yo a vivir a un monte? Tú me lo has dicho cuando entraste a 
verme, y ya no puedes volverte atrás... ¿Que no me lo has dicho? ¡Ay, qué 
mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Sí que me lo 
dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mañana por la mañana, y 
viviremos en una choza, solitos... Ni tú verás más mujer que yo, ni yo veré 
más hombre que tú... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo 
salvaje con unos pedazos de pellejos en donde sea más preciso, y no 
tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no es moda para 
vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atrás, que me lo has dicho... tú me 
lo has dicho, y yo te pregunté que cuándo nos íbamos, y me respondiste 
que mañana... Bueno: pues ya que estamos conformes, sigo... Para nada 
necesitamos allí mesas de noche ni mesas de día, ni más batería de 
cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que 
guisaré nuestra comida. Iremos juntos a recoger leña, y cuando nos 
paseemos por el monte, no veremos más que algún conejo que pasa, y las 
maricas que volarán delante de nosotros, las abubillas, y algún lagarto que 
nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que acá llaman personas, ni 
señores con frac, ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza y tú también, 
luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras greñas, que nos 
peinaremos, yo a ti, tú a mí... ¡Cuánto me alegro de que Sotero se haya 
llevado los trastajos!... Así no veré más la cómoda, ni el lavabo, ni las 
rinconeras... Allá, nuestra choza, con paredes de piedra y techo de paja, 
es más bonita que todos estos cuartos segundos y terceros con 
entresuelo, y tantísima escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no 
tendrá campanilla para llamar cuando entremos, porque visitas no habrá 
más que la de alguna comadreja, o quizás de algún galápago que entre 
despacito sin dar los buenos días. ¡Ay qué felicidad! Yo contigo, sin ver 
gente, sin tener celos de marquesas y condesas... Porque allá, ¿qué 
marquesas ha de haber? Ninguna: ¿verdad que no habrá ninguna?... 
Tampoco tendremos allá papeles públicos, ni libros, ni nada de eso, y así 
no se quemará mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia, 
o lo que guisan en Constantinopla... Y con esta vida, ¿cuánto viviremos? 
Yo creo que doscientos años, es un suponer, y nos moriremos el mismo 
día y a la misma hora: ¿verdad, Chinito mío? Y en esos doscientos o más 
años no nos aburriremos ni un solo ratito, porque tú mirarás mis ojos 
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verdes, yo los tuyos garzos... ¡ay, qué bonitos!... y cuando se nos abran 
goteras en el tejado, tú subirás a componerlo mientras yo lavo nuestros 
camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la 
cabaña... Y otra cosa: allí, lejos de este mundo maldito, desaprenderemos 
todo lo que hemos aprendido, para que se nos olvide hasta el nombre de 
tanta miseria y tanta porquería... Y hasta el alma hemos de cambiar, 
sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo 
preciso para decir cuánto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas 
que usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a modo de poesía, o al 
modo de música... ¿verdad, gitano, que tendrá cancamurria de canción o 
de verso?...".

Esta charla delirante, a la que ningún freno podían poner mis cariñosas 
incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico, 
desconocido para mí, hombre tan pequeño que mis ojos turbados le vieron 
liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo de 
acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa mostraba una 
mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluquín negro tirando a 
rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos dedos sobraba la 
mitad. Suelo yo incurrir en la alucinación de que la realidad no engendra el 
arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado por el 
prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademán, que inspiraba confianza, examinó a la enferma, 
interrogándonos sobre la iniciación de su malestar. Dio mejores 
explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del 
doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy acreditado como tal 
entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro días de 
indisposición, cayendo y levantándose. No se recataba del frío, y sin 
comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzábase a la calle, 
ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comía tarde 
alimentos fríos, indigestos; dormía de día, velaba de noche... Con el pecho 
al aire poníase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde 
entraba todo el frío que arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, que 
había cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el órgano de la 
respiración... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor que 
era pronto para precisar el mal; mas por el momento había que poner a la 
enferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y arroparla y cuidar de que 
conservase el calor. Recetó una pócima que se le daría en determinados 
espacios de tiempo, y se despidió hasta la siguiente mañana. Acariciando 
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las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se veía en aquel mal paso; 
que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor 
sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenía 
de estas cosas no poca experiencia por haber sido muy galanteador y 
pizpireto en sus mocedades, y que también le habían perseguido casadas 
y aun doncellas; añadió luego que él tenía muy buena mano para las 
enfermas bonitas, y no se le moría ninguna, ninguna, siempre que hicieran 
con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la enfermedad 
pensaran en el médico antes que en los novios o querindangos que las 
traían a mal traer... Al despedirse de mí en la puerta díjome que el mal 
parecía de cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonía del 
izquierdo... Al siguiente día nos lo diría claramente. Salió, y al verle yo 
coronar su cabeza con el desmedido sombrero que usaba, adquirió 
proporciones humanas su menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedación y 
tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prisión entre las 
sábanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las suyas. 
A media noche, viéndola dormida, resolví marcharme, pues aquella mi 
larga ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya 
pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes de retirarme a mi casa 
volvería, y allí se quedó ella de guardiana y enfermera al cuidado de todo. 
No salí a la calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de 
tropezar con el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y 
anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón y la fácil salida del estoque, con 
el propósito de acometerle antes de ser acometido; pero por mi ventura y 
la suya, llegué a donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la 
caña, donde dormía su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.— Por indiscutible derecho de lógica primacía, corresponde 
este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos párrafos 
culminantes copiaré para mi vergüenza, y edificación de los que me 
leyeren: "Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al tener noticia de tu 
ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy reconocidos y 
aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedó confirmada con 
lo que me escribió Agustinito de las ganas que el señor de Sartorius tenía 
de conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le coció el pan hasta que 
te llamó a su bufete y estuvo platicando contigo larguísimo rato. ¡Vamos, 
que no se quedaría el buen señor poco asombrado de tu saber!... ¡Y cómo 
se le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí que se me cae, considerando que es 
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hijo mío el que tanto da que hablar por su sabiduría y aplicación... De 
veras te digo que si no supiera yo cuán gran pecado es el orgullo, me 
llenaría de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y día, y no 
hablando de otra cosa más que de tu superior inteligencia. Pero yo me 
contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el beneficio que me 
concede.

"Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives muy 
retirado, y que eres Alejandro en puño por la moderación y el tino de tus 
gastos. Sírvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y vayas 
juntando con qué hacerte dos trenes de ropita decente, negra por 
supuesto, que tú llamado estás a ser siempre persona grave, aun siendo 
joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como, 
según me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y 
mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna 
hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable 
encogimiento, aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues, 
en gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada 
tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que 
quieran, es cosa fea, impropia de un varón digno... Presumo que de tu 
sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargué, haces en las 
fiestas y días de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien vives, 
y a Sofía, que tanto mira por ti. Con cajitas de dulces, algún juguete para 
los chiquillos de Gregorio, y para tus cuñadas cualquier alhajita de poco 
precio, jabón fino, paquetes de polvos o cosa tal, cumples, hijo. Pensando 
siempre en esto, y con la mira de que quedes bien, deseo ayudarte, y allá 
te mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mí 
cuarto a cuarto, para que los emplees en algún esparcimiento decoroso, 
como ir a la función de teatro, un domingo, como el Munuza, que yo vi el 
año 23, o una comedia mora, como El Delincuente honrado, que tu padre y 
yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda la función estuve llorando, 
creyendo que cuanto allí pasaba era verdad.

"Además de los ochenta reales en un doblón de a cuatro, dentro de un 
paquetito donde he metido la oración de Santa Librada y unos papeles de 
perfumería, mando un mediano lío con chorizos, de los que hicimos este 
año. Van envueltos en una lona cosida por mí con mucho esmero, y bien 
rotulado por tu hermano Ramón, como conocerás por la letra. Los chorizos 
son de calidad tan superior que no se hallará en Madrid género igual. Los 
mando por el ordinario de Molina, porque éste va más pronto que el de 
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acá, que se duerme en las largas estancias de Alcalá y Meco. Vete al 
parador denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por 
Quiterio... Me parece que tú le conoces. Te encargo que hagas este 
recado tú mismo, y que no te fíes de criados, no vayan a cambiarnos los 
chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. Tú mismo 
recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los 
chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte 
hocicos por si la una o la otra llevó menos parte.

"No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estás 
escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos 
cuarenta capítulos, nada sabría de tu trabajo. Imagino que estarán los 
libreros y todo el personal de sabios esperando que sueltes el primer tomo 
para caer sobre él como lobos hambrientos. Tratarás del Papado 
completo, de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando 
hasta el Santísimo Pío IX. Materia más interesante no puede haberla. No 
sabiendo yo qué leer en estas largas horas de la tarde y la noche, pedí a 
D. Julián, chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me trajera 
algún libro que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, 
tuviera también recreo para personas legas, y me trajo la Historia de los 
Concilios, que estoy leyendo con muchísimo gusto. Ya llevo lo menos 
treinta hojas, y todavía no he sentido cansancio, sino más bien un gran 
interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a 
saber en qué para tan larga historia. Tú, que todo esto te lo sabes como el 
Padrenuestro, te reirás de mí. Me ha dicho D. Julián que esa obra que 
estás plumeando será muy larga, y que tú lo has tomado tan a pechos que 
no se te queda por registrar ninguna biblioteca profana de las que hay en 
Madrid, y que en todas te metes, así en las públicas como en las privadas, 
pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, trabaja con calma 
y prudencia: no consumas tus facultades abusando de ellas; no te 
calientes el entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y 
medida. No desoigas este consejo dictado por mi cariño; recíbelo, con la 
bendición de tu amante madre. — Librada".
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XIX

31 de Abril.— La carta que anoche agregué a mis Confesiones removió en 
mi conciencia la turbación que en ella mora, unas veces adormilada, otras 
en profundo sueño. Pero los afanes de cada día, que en la mundana 
corriente van creciendo y encrespándose como un oleaje furioso, han 
ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y más 
positivas. Parte del día he pasado en la casa de Antonia disponiendo 
sustituir lo más indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me 
fue todo lo que no hace mucho me entregó con enorme usura el 
prestamista. ¡Aciaga tarde la de hoy, en la cual he llegado a creer 
razonables los delirios de la cordonera, pues no habría para mí mejor 
solución que abrazar la vida de ermitaño, con ermitaña o sin ella, en un 
solitario y agreste yermo, comiendo raíces y vistiéndome de lampazos! 
Cuando vio la enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, 
empezó a curarse de la manía del salvajismo, y aunque siempre tiraba al 
monte, no lo hacía con tanta vehemencia. A sus parientes míseros, que 
acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que 
socorrer hasta quedarme sin un maravedí. Por la calle Mayor adelante, 
pensaba yo que no poseía en aquel momento más peculio que el 
dobloncito de mi madre, aún no recogido del ordinario, y antes que se me 
olvidara fui al parador, donde puntualmente me entregaron moneda y 
chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como si llevara el 
Viático, y después de partir con religiosa equidad entre las dos familias los 
embutidos, miré y acaricié y escondí mi doblón bajo llave, precaviendo de 
este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta.

1.º de Mayo.— Con endiablado afán de probar suerte, por irresistible 
instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las 
orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni 
un instante me sonrió la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras 
golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabólica secta que tiene 
por biblia los naipes malditos. Concluí en el mayor desastre, debiendo a 
mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para 
pagarlas érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que más bien 
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serían dogales con que pronto habría yo de llegar a mi definitiva 
estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas parte de la 
mañana, y al despertar entráronme una carta de Sor Catalina en que me 
afea destempladamente, no sin razón, mi grosero descuido en la 
prometida visita a los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo más, y 
vencida mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, 
espero la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el 
caminito de la plazuela de Navalón, leyendo en las rayas del embaldosado 
de las calles cifras misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo 
con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de 
berroqueña con un escudo pintado de blanco, los balcones con palomillas 
de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con 
los trenzados en hilachas y los lazos ya desteñidos por la lluvia. En todo 
esto reparé antes de entrar, así como en el aspecto del portal, de una 
limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también 
como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogió con 
marcado respeto, y oído mi nombre, díjome con el acento más satisfactorio 
que los señores estaban, y me franqueó la entrada de la escalera, lóbrega, 
sin más adorno que unos faroles de navío y cuadros viejos, cuyo asunto se 
pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo en el 
salón, que examiné con rápido golpe de vista a la escasa luz que por los 
entornados huecos de los balcones entraba. Vi retratos de personajes del 
pasado siglo, consejeros de Castilla y de Indias, almirantes, generales, 
todos con el peluquín de ala de pichón, los rostros amarillos y sin relieve, 
detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes de diferentes 
Órdenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los 
cuales me fijé singularmente. Aquí, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de 
aspecto achaparrado; allí, Della Genga (León XII), de noble rostro; a la 
otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pío VII). Como pintura, 
estos retratos merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos. Mil 
otras obras de inferior y menguado arte vi en el salón: pinturas milagreras, 
relicarios con más riqueza que gusto, autógrafos de monjas en cuadros de 
plata, dos o tres arquetas de indudable mérito, y una disforme y 
amazacotada araña de cristal. Contrastaban con estas antiguallas los 
muebles construidos en estilo modernizante, los sillones y canapés de 
raso anaranjado, los chinescos jarrones, las consolas de caoba con 
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adorno de bronce dorado, algún espejo de marco a la griega, y los 
candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo 
suspicaz, creí ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la 
Inquisición. En todo reparé fugazmente, maravillándome así de la 
muchedumbre de objetos que respiraban devoción, como de la 
perfectísima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecía, cual si 
muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y 
toda suciedad por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogó que pasase al próximo 
gabinete, donde salió a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparán con 
luengo levitón que rápidamente se abrochaba, como si acabara de 
ponérselo para recibirme; y estrechándome las manos muy afectuoso, me 
hizo sentar en un blando sofá, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en 
marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo 
amaba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesión de 
San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo 
interés me pedía, cuando entró la señora de Emparán, doña Visitación de 
Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras, después 
de oír mis cumplidos, fueron para redoblar las interrogaciones acerca de 
mi salud: "Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena 
convalecencia y podía salir a la calle". Yo asentí, comprendiendo que mi 
hermana había disculpado la tardanza de mi visita con un inocente 
embuste. "En seguida vendrá María Ignacia — añadió doña Visita —, que 
ya está concluyendo la lección de piano. La pobre no oculta su alegría, 
porque, a pesar del mal tiempo que tenemos, se va recobrando de sus 
alifafes nerviosos".

Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo su escasa importancia en 
el organismo, cuando llegó otra señora mayor, Doña Rita, hermana de D. 
Feliciano, en traje de merino negro, con escofieta blanca; y no había yo 
concluido de saludarla, cuando vi aparecer la tercera señora mayor, 
valdría más decir máxima, Doña Josefa Baraona, tía de Doña Visita, 
también uniformada de negro, viejísima, desdentada, pero no falta de 
viveza y agilidad. "Ya tenía yo el gusto de conocerle — me dijo cuando le 
ofrecí mis respetos —. Le vi una mañana en el locutorio de La Latina". Y 
yo miraba a la puerta esperando que acabara de salir el coro de 
Emparanas y Baraonas mayores, pues me habían dicho mis amiguitas 
Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de venerables matronas 
que habitaban allí. Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé 
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ansioso la presencia de María Ignacia, la señorita con quien querían 
casarme, tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus 
plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatías, que las 
cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educación, 
a la antigua española. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura fórmula, 
pensaba yo para mis adentros en los artificios de que ha debido valerse mi 
hermana Catalina para conquistar el ánimo de aquella familia, y qué 
grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para meter en sus 
duras cabezas, y darle allí fuerza dogmática, la peregrina idea de que yo 
soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes fines de la 
sucesión Emparánica. Sin género de duda, es mi hermana mujer de 
extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo llamar 
política, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes y la 
generación de los grandes sucesos públicos y privados. Ello es que 
Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la 
filosofía del gran Antonelli, condensada en esta fórmula: "Tu familia te 
procurará un buen casamiento".

Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña se entretenía en los 
musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, 
diciéndome al presentarla: "Dispénsela usted. Quería mudarse de vestido; 
pero como usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casa". 
Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera 
impresión que en mí produjo la niña de Emparán fue atrozmente 
desagradable. ¡Válgame Dios qué niña! Y aunque en el breve espacio de 
una visita sólo podía yo juzgar el ser físico, éste y el espiritual, 
representados en un solo ser, pareciéronme de lo más desgraciado que 
Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo más contrario al tipo 
de muchachas que comúnmente vemos en todas las clases sociales, pues 
no hay ninguna que en la florida sazón de los dieciocho no tenga en su 
persona, siquiera sea la misma fealdad, algún rasgo de gracia y donaire, 
algún tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un mentís de 
su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se revisten los verdes 
años de aquella gordura desatentada, contraria a todo sentimiento de 
proporción, pelmazos de carne distribuidos sin ninguna lógica en las partes 
de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose del 
círculo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cintura y 
vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud 
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del corsé y arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. 
Son los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, 
única nota bella en que puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla más 
con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María Ignacia algo 
que despertar pudiese admiración o agrado, y no lo encontré, bien sabe 
Dios que no lo encontré. En la estricta verdad me inspiro al firmar que la 
señorita de Emparán nació desfavorecida de todas las hadas. Deseando 
conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la niña 
permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cortinilla de 
sus labios, aparece el rojo escándalo de sus encías que todo lo afean; los 
dientes son desiguales, colocados anárquicamente, sin más atractivo que 
una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparán. Bien 
sabe la niña que su boca es la negación de la juventud, de la alegría y del 
amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre 
tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes de la 
conversación, forzada se ve a la risa franca: de aquí proviene la seriedad 
que la hace más desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos, 
peinados con arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos 
reclamando la compasión más que la simpatía. ¡Pobre María Ignacia! Yo 
sentía lástima de ella y de sus padres y familia, que en tan infeliz persona 
concentran todos sus afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir 
todavía, porque María Ignacia no pronunció en la visita más que cortadas y 
tímidas expresiones: su condición huraña, nacida de la conciencia de su 
fealdad, y el mimo que le daba toda la familia, reducían su vocabulario a la 
mínima expresión: las ideas no se manifestaban en ella más que en forma 
rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacía nada por sacarlas 
a luz. Llevaron los padres y las señoras mayores la conversación al 
terreno más propio para que la niña pudiera lucirse un poco, el terreno de 
la vida mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen tantas 
vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad 
suma traté la cuestión. Las personas mayores oíanme admiradas; y la 
pobre niña, que desde que entró hasta que me fui no quitó de mí sus 
claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis se me 
parecía. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los hechos, y 
sin que mi relato signifique alabanzas de mí mismo, pues nada dije que no 
fuese de lo más común. Ante cualquier otro joven de mi edad habría 
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pasado lo mismo... Por fin llegó el momento en que yo no podía prolongar 
la visita sin incurrir en falta de urbanidad, y me despedí. Invitome a comer 
la señora de Emparán para día fijo, a lo que accedí porque no podía 
eximirme de ello; señalome además ciertas noches de la semana en que 
los amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y 
prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me 
dieron las suyas en la forma más expansiva. María Ignacia, al decirme 
adiós, bajó los ojos como avergonzada.

Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas también con 
el firme propósito de oponer un inquebrantable non possumus a los planes 
de mi hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre aquella 
gente se fundaba en algo de autoridad religiosa: los Emparanes debían de 
mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espíritu Santo. Pero si la 
bendita monja se había hecho absoluta señora del corazón de la ilustre 
familia, no podría por ningún medio hacerme esposo de la desgraciada, de 
la imposible María Ignacia.
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XX

2 de Mayo.— No he querido que pase el día de hoy sin comunicar a mi 
hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero 
como, si le manifiesto de palabra mi negativa, es fácil que su carácter 
despótico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y 
acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde 
mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que 
no aceptaré la mano de la niña de Emparán aunque me den con ella todas 
las riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual 
no estorban sus talegas si está de buenas y bellas cualidades adornada; 
pero no se casa nadie con un capital personificado en una criatura que 
carece hasta de los atractivos más elementales. Esto sería venderse, no 
casarse... En fin, bien hilada va la epístola, y no sé por qué lógicos 
vericuetos echará para contestarla Sor Catalina de los benditos 
Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoñita en 
mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar 
a los usureros y porfiar con ellos en la forma más humillante, para 
reblandecer estas rocas de la desconfianza y el egoísmo. Por fin logro 
extraer de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con ello 
puedo atender a una de las deudas contraídas la noche de mi catástrofe 
de juego. Pero aún me falta el compromiso más apremiante, por tratarse 
de compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo para 
cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en situación no 
menos ahogada que la mía, y acudo a todas las potencias infernales para 
que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para 
este infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretándome 
los sesos para que de ellos salga la chispa de una resolución salvadora. Si 
no estoy loco ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica 
inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi hermano 
Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos aderezados con 
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sensiblería, y por fin, esta noche abordo la cuestión ante Segismunda, 
pues el directo trato con mi hermano en este asunto es empresa superior a 
mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo inmortal, cómo se puso mi cuñada 
apenas formulé mi petición! Ni me dejó concluir la frase angustiosa, 
trémula y antigramatical... Creí ver enroscarse las serpientes que tiene por 
cabellos, y su boca griega, volviéndose cuadrada como las de una 
máscara de tragedia, vomitó sobre mi pena injurias que sonaban a 
sordidez furiosa y a egoísmo de parientes desnaturalizados. No podré 
reproducir aquí sus brutales anatemas. Que cómo y con qué respondo del 
cumplimiento de mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de 
señorito de la Grandeza sin más patrimonio que el día y la noche... que 
estoy deshonrando a la familia, y que he perdido la vergüenza, y acabaré 
en el Hospicio, si no voy a parar a la cárcel... que si no hago enmienda 
total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la 
familia, sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en acudir 
Gregorio, el cual, adivinando la cuestión por la lividez de mi rostro y los 
apóstrofes crudos de Segismunda, prosiguió la filípica con no menos ira en 
los denuestos. Atrevíme yo a replicarle, y trabados los tres en furibunda 
querella, llegamos al desconcierto más escandaloso. Como dijese mi 
hermano que era grande enojo para él tenerme en su casa, por el continuo 
jubileo de acreedores que a la puerta venían con atrasadas cuentas o 
recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la 
paciencia, estalló Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilícitos 
enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la monja; 
amósqueme yo más de lo que estaba, y subido el tono y coraje de todos 
hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resolución de 
renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para 
contenerme, ni mi designio sirvió de agua mansa para templar sus 
arrebatos; antes bien, parecían contentos de que yo tomara el portante. 
Recogí lo que podía llevar conmigo, guardé mi ropa en maletas para que 
fácilmente pudieran llevármela a mi nuevo domicilio, y me vine a la casa 
de Antoñita, donde doy testimonio de mi existencia escribiendo junto al 
lecho de esta pobre mujer páginas amarguísimas de mis Confesiones... 
¡Dos de Mayo! La fecha no puede ser más lúgubre. ¡Quiera Dios que no 
sea trágica!

3 de Mayo.— Llena está mi alma de presagios siniestros, pues me siento 
rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mí veo los 
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espectáculos más tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte; 
a distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo por la 
mañana, tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al papel mis 
dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace tolerables. Parece 
que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que mis propios escritos, 
transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y que 
en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son las dichas. 
Tras unos días vienen otros, y la naturaleza rehuye la uniformidad de las 
cosas... Vienen a mi pensamiento estas candorosas filosofías velando el 
sueño inquieto de Antonia, que ha entrado en un período de suma 
gravedad, según me ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si 
estoy aquí porque debo estar, o porque no puedo estar en otra parte. 
Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme categóricamente.

Avanzado el día, entran en esta casa algunas niñas de la vecindad que 
andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de 
limpio, con su pañuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, 
se disponen a la persecución y despojo de los transeúntes. Entre ellas, 
una muy linda, que no tendrá más de cinco años, me hace mil carantoñas, 
se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con dos, y metiendo 
su manecita en mi bolsillo, me saca la única peseta que hay en él. Me 
resigno a tan dolorosa expoliación, y la despido con besos. Ella me dice: 
"caballero, usted me estrena", y se va ondulando el cuerpo con meneos 
graciosos. Salen tras ella las demás, después de aligerarme del cobre que 
poseo, y sus risotadas se pierden en la escalera. ¡Dichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la 
estancia. La pobre Antonia está muy caída de espíritu y en gran debilidad 
de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su 
manía proyectista: muchas ideas la atormentan, menos la de la muerte. El 
hecho de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el 
deber de cuidarla, según cree y dice, enciende en su pobre alma vivísima 
gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del corazón a la piel, 
entiendo yo que es ayuda y estímulo de la naturaleza en su lucha contra la 
fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa 
gravedad para mí, escribo a Guillermo llamándole a mi lado para que vea 
mi anómala situación, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a 
salir del compromiso en que estoy, por la deuda de juego no saldada. 
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Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que 
espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el 
Casino, y me encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo 
que pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace 
recobrar la esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no 
hace malos augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, 
y en posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron sin otra merma que 
un par de corbatas, un chaleco de alepín, y alguna prenda interior, me 
visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia 
de que volveré pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su 
obligación.

4 de Mayo.— Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad, si en 
efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi 
pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se 
reúnen, que me será difícil transcribirlas con orden para que aparezcan en 
la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me río, pueden 
creérmelo, con risa que es una mixtura increíble de rabia y gozo, al sentir 
sobre mi cabeza esta ingente acumulación de males. ¿Son obra lógica de 
mi propia conducta, o fatal embestida de un espíritu diabólico que se 
entretiene castigando a los inocentes? ¿Quién dispone esta convergencia 
de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero doy en pensar que 
lo que llamamos Casualidad es un desconocido método de las cosas 
invisibles y el superior ordenamiento de las causas.

Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un 
lado las metafísicas y me voy a la relación de los hechos, empezando por 
decir que me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y que 
éste no tardó en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me participó el 
arreglo de mi asunto, aprovechando una extrañísima coyuntura favorable 
que la casualidad le había deparado. Diole su abuela el encargo de llevar 
una cantidad de consideración a su primo el conde de Tarfe, y él ¿qué 
hizo? Diferir para mañana la entrega, destinando la mayor parte del dinero 
a sacarme del compromiso y guardando lo demás. Era, pues, 
indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer la suma 
en el fatal plazo. Mucho agradecí a Guillermo el apurado socorro que me 
traía; pero con el reconocimiento se confundió el terror del nuevo y mayor 
aprieto que para el día siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho: 
tomé el dinero; pagué incontinenti, excusándome de la tardanza con el 
aquel de tener en casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era 
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mi acreedor, dejó de serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas 
relaciones ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del día próximo, 
propúsome mi amigo que con el dinero restante probásemos a obtener del 
azar lo que nos hacía falta. Fuera miedo; buscáramos nuestra solución en 
el desquite, pues bien podía la suerte mostrarse benigna después de 
tantos desdenes. Yo creí lo mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal 
que cien años dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos cuando uno 
pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió en balancearnos de 
las ansiedades pavorosas a las hondas alegrías. A la una estaba yo 
boyante; pero quise más, y a las dos lo había perdido todo. Busqué a 
Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y advertí que 
había desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito, hice 
nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguió tratándome como a un perro. 
A las tres de la mañana, apartándome de la mesa de juego, halleme sin 
saber cómo en un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente 
conocidas, no todas simpáticas. Entre estas caras destacose la de un 
hombre de mediana edad, señalado en la trinca nuestra por su índole 
maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el cual, riendo 
con desenfado, me dijo estas palabras: "Si quiere dinero, yo tengo para 
usted cuanto necesite". El valor gramatical de las palabras era tan distinto 
del tono con que fueron dichas, que me sentí ofendido, y respondí en el 
mismo tono: "Gracias: no juego más. Celebro verle a usted tan generoso". 
Y él con disparada lengua: "Lo soy con los que como usted ofrecen 
garantía segura, con los que cultivan mujeres ricas que les pagan las 
deudas".

Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una 
silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas 
interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo quería, ni 
pude saciar mi furor con las manos. El tumulto fue ruidoso; se 
arremolinaron los amigos y conocidos, unos allá, otros acá, para 
separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas voces oí la de aquel 
bruto que, alejándose a la fuerza, chillaba: "¡Dejarme a ese Don Líquido, 
Catacaldos...!"

Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón y 
perdonavidas. Es de Écija o de Marchena, no recuerdo bien; ha 
derrochado dos fortunas; entiende de caballos más que de política, y en 
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ésta quiere señalarse ahora, ahuecando la voz entre los progresistas 
exaltados y los demócratas. Frecuenta el trato de militares, jactándose de 
seducirles para la revolución; es, en suma, un bárbaro, que no busca más 
que el ruido y el escándalo para sacar su persona de la oscura vulgaridad 
a que pertenece... No necesito indicar que al instante determiné lavar con 
sangre el oprobio que aquel bestia arrojó sobre mí; yo quería matarle o 
que él me matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno 
expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha entre un hombre 
diestro en las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé 
yo que tal desigualdad tendrá para mí la ventaja de proporcionarme una 
muerte muy expeditiva. "Estoy cansado de vivir — les dije —. Acabemos 
de una vez".

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para 
que cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino 
al Marqués de Bedmar, amigo mío que me distingue y considera; pero no 
habiendo podido encontrarle a tan avanzada hora, elegí a Bermúdez de 
Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis amigos buscando 
a éste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a las tres y media 
de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un 
arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento 
del insulto, y creyendo que gallardamente daría explicaciones al 
despejársele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque 
su razón nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade 
insistió en que tendría el gusto de mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileño horizonte, 
cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejándome en el recogimiento 
que necesito para la meditación y el descanso. Las vivas emociones, el 
insomnio de las noches pasadas habíanme traído a tan gran quebranto de 
la naturaleza, que caí en el camastro como en un pozo, y dormí con sueño 
parecido a la embriaguez. Mediodía era por filo cuando me despertó 
Aransis para decirme que los padrinos del contrario son dos andaluces, 
Sánchez Silva y Nicolás María Rivero. A éste le conozco: es muchacho de 
mérito, áspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Añade que no se ha podido 
conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual habría de 
fundarse en una satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo que me 
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alegro de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa 
Guillermo de que a pistola será el lance, y no le dejo seguir cuando quiere 
puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las 
condiciones, que poco me importan, las conoceré mañana. Me basta con 
saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de Moreno—Isla, cerca 
de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en que 
dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo 
cual me niego resueltamente, pues con lo que sé me bastará para matarle 
si los hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no 
impedirá mi muerte si está ya escrita y decretada en el fatídico libro de los 
Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatídico en torno 
mío... y se me enfría todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un 
pesado mantón suyo.
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XXI

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriónico, y 
con esfuerzos de la razón me puse en el verdadero punto psicológico que 
los hechos imponían, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare 
Dios, y desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso 
teatral, cuya procedencia descubro en los afectados versos de la época. 
Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me habló del lugar y 
hora del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si había resuelto el 
conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mañana me 
lo dirá, si estoy en disposición de oírlo... También podría suceder que me 
fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importárseme un ardite de las 
menudencias que aquí se nos hacen montañas. Yo pregunto cuáles serán 
las estrellas que se vendrán abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el 
dinero que a Guillermo entregó su abuelita... ya no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me 
hacen perder la noción del método, escribo que la pobre Antoñita va de 
mal en peor, y que ella será motivo de que el Destino se ensañe más en 
mí, prolongando indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas 
estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para 
sujetarla cuando se arrojó del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Quería 
irse conmigo a la verbena de San Antonio. "¡Si no es hoy la verbena, tonta! 
— le dijo su amiga —. Es mañana, que ahora andan trabucados los 
meses, y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mañana, que así lo 
dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro veces bisiesto...". Tan 
ardiente era la calentura que su rostro quemaba, y brillaban sus ojos como 
luceros. Logré calmarla, prometiéndole que iríamos juntos a la verbena, y 
recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con mis brazos 
aprisionar los suyos, oí sus expresiones amorosas, más que nunca 
impregnadas de ternura. Díjome que yo le pertenecía, que juntos 
estaríamos hasta que nos muriésemos, y que viviríamos un sin fin de 
años, pues así lo había ordenado el Papa. Desde la tarde anterior 
intervenía en su atroz delirio la figurada persona del Sumo Pontífice, 
eclipsando con su grandeza las demás figuras que poblaban la mente 
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trastornada de la pobre mujer. ¿Quién puede fijar de dónde le vienen las 
ideas al que enloquece? Vienen quizás de pensamientos sedimentados 
antes de incurrir en la demencia.

—"El santo Papa — dijo Antonia dejándose arrullar — me aseguró ayer 
tarde, cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me 
descasaría de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se 
me saltaron las lágrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la 
puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos los 
pontificales, con capa colorada. Vendrán con él siete cardenales; no te 
descuides, que como la visita es motivada de las ganas que tiene de 
conocerte y alternar contigo, es justo que tú seas fino con él, verbigracia, y 
correspondas, gitano mío...". Cortó su locuacidad la tremenda sacudida de 
aquel toser que parecía partir el tórax en mil pedazos. El silbido del aire en 
las cavernas de su seno causaba espanto. ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios 
no había de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez 
menos el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas 
tomas de drogas prescritas por el médico chico, y más vejigatorios, que 
acabarán de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al 
fin en dulce desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso en 
su muerte y en la mía, por bien diferentes modos de morir... Me paseo por 
la estancia, de un ángulo a otro, rodeando la mesilla donde están la luz y 
los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada 
transcurre no sé cuánto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las 
medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que da la hora el 
reloj de la Casa Panadería. Cuento las doce campanadas para 
cerciorarme de que paso del hoy al mañana, o de que el mañana se pone 
las insignias del hoy, y empiezo por consignar la fecha:

Cinque maggio.— Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria 
la muerte de Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya, que no es floja 
honrilla morir el mismo día que el primer Capitán del siglo! Con cierto 
humorismo me aplico los viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immóbile

dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo 

132



me guarda en el preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué sucederá?... 
Pienso después en que habito un mundo apartado de la ordinaria esfera 
de mi vida. Ninguna persona de mi familia ha parecido por aquí. O ignoran 
dónde estoy, o soy para ellos como un ausente, como un difunto. Hasta la 
presente hora no había sentido desconsuelo por este alejamiento de los 
míos. Mi hermano Agustín, ¿por qué no viene a verme? Y mi cuñada 
Sofía, ¿cómo no deja asomar por aquí sus voluminosas ubres, ya que no 
por afecto hacia mí, siquiera por curiosear en estos desórdenes de mi 
existencia? No es mala la politicómona, y alguna pena tendrá de mis 
infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados 
ya de la siniestra antipatía que nos puso frente a frente en aquella 
memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que 
me obligaron a salir de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda 
confusos y tristes preguntarán por mí, también me acuerdo, y a todos 
desde esta mansión de dolor envío mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos 
temas de adivinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde estoy?... Y 
mis amiguitas Virginia y Valeria ¿tendrán noticia de que vivo en el seno de 
las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora todo, porque de lo 
contrario no me habría faltado un recadito, carta o mensaje discreto, que 
bien podría ser gozándose irónicamente en mis desdichas y cantándome 
el trágala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi 
hermana inquietísima por lo que me sucede. A estas horas la bendita 
monja o reniega de mí para siempre, o pone velas a los santos de su 
predilección para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las 
velas, las imágenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en 
devota oración. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, 
y al llegar a ella, la exaltación de mis sentimientos no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando de 
no despertar a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un sillón, 
vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a 
mi madre, para que Guillermo se la envíe, en caso de que mi contrario se 
salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veía la carta bien 
clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora 
nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, rápido, como aves, 
como sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con 
cuáles concluir... Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué, si Andrade 
no ha de poder más que yo? Me herirá tal vez... pero matarme, nunca. 
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Rarísimas son hoy las muertes en desafío... Protesto contra la idea de mi 
muerte, y el duelo sería la más estúpida de las instituciones si no se 
concretara a un simple alarde de valor convencional entre caballeros... Y 
pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo en bien de 
estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento 
suyo lleguen referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningún 
nacido le lleve al desengaño que habría de matarla; y el villano que lo 
llevare, sea mil veces maldito entre los hombres, y condenado en el 
Infierno por veraz a mayor suplicio que el que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrá Guillermo 
a buscarme. ¿Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... 
¿Me atreveré a decir: "hasta mañana"...? Sí que me atrevo, y sí en ello 
miento, mándame tus quejas a la Eternidad.
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XXII

6 de Mayo.— Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no me mató 
Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardáis el 
resultado del temido choque, y me apresuro a tranquilizaros, declarando 
que vuelvo incólume a mi guarida, sin un rasguño, sin el menor 
desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante persona... En 
cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas 
relaciones remeden en lo posible los procederes de la grave Historia, 
dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con todos sus 
preámbulos y secuencias.

Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir con él, 
tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debía 
verme, ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan 
temprana. Mas no me valieron mis precauciones, porque la enferma, que 
con sagaz atención de oreja me había sentido vestirme en la estancia 
próxima, me llamó con las voces más fuertes que pudo articular, y a su 
lecho corrí, prodigándole caricias e inventando excusas. "Gitano — me dijo 
—, ¿para qué andas en tapujos con tu gitana? Ya sé a dónde vas. Hoy 
llega de Sigüenza tu madre, y vas a recibirla... La galera de Padriz, que 
trae los viajeros de Sigüenza, para en la calle de San Miguel... No te 
descuides, Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero góndola, 
porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que tú, a esta casa les 
traería, pues si tu madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es 
un suponer, véame pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y peinada cuando 
vengáis... Y que no sobra tiempo... ¡Margara...!" Cuantos disparates dijo la 
pobre mujer, fueron por mí confirmados, para que su delirio no me 
estorbara la salida indispensable, y prometiéndole volver muy pronto, nos 
fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligación.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermúdez de 
Castro en su casa; de allí nos fuimos a la huerta que había de ser teatro 
del lance, y por el camino me explicaron mis amigos los concertados 
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trámites y condiciones. El aire fresco de la mañana diome serenidad y una 
confianza saludable, que me permitió afrontar la situación con grande 
entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto de la dignidad 
conforme a la ley de caballería. Casi al mismo tiempo que nosotros 
llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos. 
Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campeón, nos 
preparamos, se marcó el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal 
línea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el orden de los 
disparos, los pasos que debíamos dar, y... ¡a matarse, caballeros! Esto no 
lo dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando que si deplorable sería que 
yo matase al hombre que me había ofendido, más triste y lastimoso sería 
que él me matase a mí, o me hiriese, añadiendo a la injuria el daño 
material. Sentíame yo muy sereno y despejado, sin rencor hacia mi 
contrario, y sobre todas mis ideas, dominaba la de conservar mi dignidad 
en el curso del lance cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la 
señal, disparé yo apuntando muy alto, disparó él... sentí pasar la bala 
silbando junto a mi oído... Avanzamos los pasos designados... vi en el 
rostro adusto de Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos alto... 
disparé, pensando que me sería más sensible morir que dar muerte, y a mi 
disparo hizo Andrade un rápido movimiento llevándose la izquierda mano 
al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz de alto; 
acudieron sus amigos...

Había terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces del campo. 
Andrade y yo resultábamos igualmente caballeros, igualmente coronados 
de honor y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y él tenía una 
bala dentro de los tejidos del antebrazo... Llegó el momento de las paces 
por tan guerreros caminos traídas, y fui a saludar al que ya debía ser mi 
amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le desnudasen el brazo 
derecho, Andrade me estrechó con efusión la mano diciéndome: "Ya 
puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por 
otro... por otro, no sé por quién. Yo me había bebido media botella de 
champagne, y confundía nombres y caras de personas... Pronto conocí mi 
error; pero en estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no 
tenía yo más remedio que sostenerme en lo dicho y aceptar el reto...". Con 
emoción sincera le contesté que sentía en el alma grandísima pena de 
haberle herido, y que debíamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi intención...

Ya no había que pensar más que en retirarnos todos, rodeando al herido 
de los cuidados más exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos 
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médicos que el hueso no estaba interesado, y que la bala podía ser 
extraída fácilmente. Hablé con el médico de Andrade, un joven muy 
simpático llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas 
noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, que médico es también, a 
llevármelas en el curso del día, pues a Corral no le era esto fácil, 
imposibilitado del tráfago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron 
nuestros coches hasta más acá de la Cibeles, esquina a la calle de 
Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez 
cuando volví a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos de 
Salvador Bermúdez, le pregunté por el temido asunto que tras la solución 
del duelo recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio 
respuesta categórica, pues aún estaba en tramitación, con esperanzas de 
un dichoso resultado. Prometió volver, y en la puerta nos separamos. Yo 
subí a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el término 
feliz del desafío, porque encontré a mi pobre Antoñita en tristísimo estado, 
sin conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquín aturdido y rebuscando 
las expresiones menos aflictivas para pronosticar la catástrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una 
premiosa vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurrección con 
las palabras más tiernas que se me ocurrían, administrándoselas en el 
oído para que con la virtud de ellas reviviese más pronto. Volviendo por un 
instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: "El Obispo 
es el causante de que yo no haya podido ver a mi Doña Librada". Con 
disparates parecidos a los suyos teníamos que procurar su sosiego, pues 
las expresiones lógicas la excitaban más. Díjome el médico al salir que 
pues era tan apretada la situación, y la ciencia se declararía pronto 
impotente, dejando su puesto a la fe, debíamos preparar a la enferma para 
que como buena cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me colmó de 
amargura; yo no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas abordar a 
los que deben disponerse para el trance último. Consultada Margarita 
sobre el particular, puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad 
hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llámase el tal D. 
Martín, y vive en el Callejón del Infierno. Margarita le conoce y Antonia 
también. Propúsome la prendera preparar el ánimo de su infeliz amiga con 
un caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo, y 
así lo ha hecho esta tarde; véase cómo: Querida, ¿no sabes a quién me 
encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martín, que 
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me preguntó por ti con muchísimo interés. Díjele yo que subiera a verte, y 
él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero molestarla'. Y yo dije, 
digo: 'Pues mejor está, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede 
subir cuando quiera'. Calló Margarita esperando el efecto de su ficción en 
el turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras larga pausa, respondió: 'Me 
alegraré que suba pronto D. Martín, para que me descase de Sotero, pues 
ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a mí... ¡Y cómo apesta a 
vinazo!' Determinamos llamar al cura, y discutiendo estábamos Margarita y 
yo la ocasión de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y entró 
Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de 
mí, y me enviaba por embajador aquel chico simpático, mala cabeza con 
excelente corazón y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe que 
allá tenían noticia del duelo, ¿cómo no, si todo Madrid lo sabía?, y se 
alegraban de que yo no hubiese tenido ni un rasguño. Se hablaba mucho 
de mi valor en el lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general 
alegría que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que presumía de 
comerse los niños crudos.

Díjome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha 
corrido esta tarde la voz de que Andrade está dando las boqueadas, y que 
yo soy el héroe del día en Madrid. Contome además las historias que 
acerca de los orígenes del lance corrían, y en ellas he visto cuán 
locamente levanta el vuelo la fantasía del público. La versión más corriente 
era que Andrade había insultado a unas damas, y que yo, sin conocer a 
éstas, salí a su defensa, con exaltación de andante caballero, y de paladín 
del sexo débil. Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por mi 
generosidad, pues habría podido matar a mi contrario con sólo quererlo, 
como que es mi puntería tan certera que donde pongo el ojo pongo la bala, 
¡anda morena!... pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin 
entregome Leovigildo una carta que habían llevado a casa. Era de la 
benditísima Sor Catalina de los Desposorios, contestación a la que le 
escribí negándome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a tragar la 
píldora matrimonial que propinarme quería. No se mostraba iracunda mi 
hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante, tratándome como 
a un chiquillo, y asegurando que no tendría yo más remedio que 
someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de mí. 
Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice caso, y con mi 
amigo hablé de toros, a que él era muy aficionado, y de teatros, mi 
predilecta afición.
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En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien no disipó la 
inquietud que yo sentía por Andrade, deshizo en un instante el embuste 
contado por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el pronóstico no era 
malo. La bala, adherida al húmero, sería pronto y fácilmente extraída. En 
esto pasó Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocía, por ser hombre muy 
bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me habló un poco de 
política, que a la verdad no despertaba en mí gran interés. A la curiosidad 
que en otro orden de ideas me manifestó, hube de responder explicándole 
por qué concatenación de circunstancias anómalas me encuentro 
aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave de 
pulmonía, invocó mi amistad y su título de médico para que le permitiese 
verlo y darme una opinión. Accedí gustoso, y cuando volvimos a la sala, 
después de pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y 
pecho, díjome que la encontraba mal, y que hiciésemos la última prueba 
dándole a beber jerez superior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan 
caída, y se levanta. Como buen vitalista, cree inútil combatir los síntomas y 
aun el trastorno general que los produce. La medicina no es más que el 
arte de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una 
leona, no lo harán la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoría es la única 
eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... ¿Qué 
son las revoluciones más que pura teoría vitalista? Estas generalidades le 
llevaron a un nuevo despotrique político, asegurando que España está 
cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... 
¡Reformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que fácilmente 
salta de cima en cima, con más brillantez que método... Oí con gusto su 
lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: "Ya ze verá si dezpertamo al 
dormido y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y hazta que noz 
veamo por el mundo... o en el valle de Jozafá".

En la puerta se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. Saludó el 
andaluz, el clérigo no, y entró en mi casa como en la suya, diciéndome con 
fría confianza y sin ningún preámbulo de urbanidad: "¿Se muere esa niña 
o no se muere?...". Metiose adentro, y yo tras él, asombrado de sus 
extraños modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos 
frente a frente, y él, sin quitarse la teja, cogió un botón de mi levita y me 
dijo: "Aquí me tiene a la disposición de esa enferma y de usted. Yo me 
llamo Martín Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos 

139



quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita dónde 
estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero 
decir, duermo muy poco... ¿Y usted está bueno? Lo celebro... Con este 
tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas más, más 
las cabezas".
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XXIII

8 de Mayo.— La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre 
mí, con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la 
pluma. Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia 
no proporcionada a la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y 
atento para que me asista mi buena memoria en la reproducción exacta de 
tanto dolor y sorpresas tantas, así como en el orden que traían.

Enlazo este relato con el último hilo del antecedente, diciendo que aquel 
clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me 
pareció muy extravagante. Pasó a ver a la enferma, y hallándola dormida 
tornó a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna cosa (de lo que 
mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), contestome: "Gracias, 
señor: yo no como... quiero decir, como muy poco. Hablele yo de las 
dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que él es pobre y que 
vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debía proporcionarse 
una prebenda, respondió que, aunque le sobraban amigos poderosos, ni 
pretendía nada, ni eran de su gusto las altas posiciones eclesiásticas. 
Odivi ecclesiam malignantium — me dijo con fácil expresión latina —, et 
cum impiis non sedebo; o más claro: aborrezco la congregación de los 
malignos, y entre impíos no he de sentarme". Otros muchos latines hubo 
de soltar en el transcurso del diálogo, y explicó su erudición con estas 
palabras: "Perdone usted que le hable así: me sé de memoria los Salmos 
del ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca del rey David".

En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D. 
Martín se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le 
preguntara, me dio mi amigo el notición de que había resuelto el conflicto 
pecuniario del modo más ingenioso. ¿Cómo? Le dejo hablar, y así será 
más fácil la explanación del caso. "Pues me sacó del compromiso nuestra 
amiga Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló en el Casino tu cuestión con 
Andrade, yo no estaba allí: ya lo recordarás. Me había ido a probar fortuna 
en casa de las Cucas; allí encontré a las dos pájaras de Mora, a doña 
Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros amigos: 
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hallé todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no 
quería cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiración, y cogiendo a 
Doña Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde está el 
retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vistas 
de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan elocuente estuve, 
jurando que me pegaría un tiro si no me amparaba, que la conmoví, chico, 
figúrate, y empezó a echar suspiros y a despintarse las ojeras con el 
pañuelo. Díjome que no podía darme un maravedí, que lo siente en el 
alma, etcétera, etcétera. En fin, ayer al mediodía, después del duelo, volví 
allá con mi cantinela, y tales extremos hice, que la señora Cuca se arrancó 
con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora 
mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta tarde, 
Guillermito de mis entrañas... Pues ¿sabes a quién pidió el dinero y quién 
se lo dio?... No adivinas: tu hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, 
sino Segismunda, quien nos ha favorecido. Por supuesto, no sabe que es 
para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca, que se los 
devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, Doña 
Manolita, guardándonos el secreto, nos exige que le firmemos un 
documento, obligándonos a devolverle los cuartos el día 20, y aquí traigo 
el papel para que pongas tu firma junto a la mía. Conque... De aquí al 20 
ya tenemos un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con la Cuca, ya 
nos esperará, y si no, que se la lleven los demonios".

Pareciome la solución muy feliz, porque en catorce días bien pueden venir 
infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la lotería, que 
encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego me contó Aransis 
que en la tertulia de las Cucas había oído rumores de tormenta, es decir, 
de revolución próxima. Suelen ir al cenáculo de la cuquería progresistas de 
los más inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan sólo, y la 
gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que aquéllos 
dijeron, y más aún de la ausencia significativa de los que faltaban. "Doña 
Manolita — dijo por fin Aransis — me aseguró, al soltarme la mosca, que 
están en puerta los progresistas, porque las tropas que ahora se subleven 
no se pararán en pelillos, y obligarán a Su Majestad a poner en la calle a 
Narváez. No lo siento más que por mi abuela, que cuando Narváez no está 
en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un humor tan 
endiablado, que sacarle dinero es más difícil que extraer aceite de un 
ladrillo".

Reapareció el clérigo, que había echado un parrafito con Antonia, y me 
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dijo: "No está la pobre en disposición de confesarse; pero arriba, arriba se 
confesará. Revela Domino viam tuam, et spera in eo".

Mirábale atentamente Guillermo, examinando su cara lívida, pomulosa, 
sus ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, 
evocando recuerdos, llegó a la filiación incompleta del estrafalario 
sacerdote. "Perdone, señor cura. ¿No he tenido yo el gusto de verle en 
casa de Don José de Olózaga? ¿No es su nombre...?

— Martín Merino — respondió el clérigo inclinándose —, y en casa de 
Pepe Olózaga me habrá usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir algunos 
ratos... También conozco a Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. 
Riojanos somos: ellos de Ocón, y se criaron en Arnedo, que es mi pueblo 
para serviles.

— Pues dígale usted a su amigo y paisano que ahora se armará de 
veras... Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estará 
en el ajo...

— En el ajo están todos los que miran a las cosas pequeñas y no a las 
grandes.

—¿Cree usted que triunfará el Progreso?

— Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo es que el 
mundo será de los pacíficos... Mansueti autem haereditabunt terram, et 
delectabuntur in multitudine pacis.

— Pues usted es de los mansos que triunfarán y gozarán la paz, como uno 
de los pocos progresistas que visten sotana. No será mala canonjía la que 
le darán a usted los Olózagas cuando venga la revolución.

—¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus iniquitas et dolus...

— Pero ¿de veras no es progresista?

— Yo nada soy.

—¿Ni siquiera masón?

— Nihil.

143



—¿No cree usted que la Reina dará pronto el poder a los progresistas?

—¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la Reina? En los Estados 
no me pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre 
del Rey.

— Entonces es usted carlista.

— Yo no... Creo en un soberano.

— Y de ese soberano ¿qué opina?

— Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non 
bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.

—¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos?

— Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo, quiero 
decir, que hablo poco.

— Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener la 
cabeza buena?"

Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación, rezongando al 
fin: "Buena o mala, no tengo otra".

Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de 
ella no me separaría, y me repitió sus protestas de eterno amor en tono y 
estilo de niño quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y que 
durmiendo acabaría de curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en 
las cuales el acento infantil, de truncados términos y sílabas primarias, se 
iba marcando como si los minutos que transcurrían le quitasen años y 
días, tornándola a la edad más tierna. Cuando calló, cerrando los ojos, 
volví a la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se había ido, 
prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compañía del 
presbítero D. Martín no era la más propia para mitigar con dulces 
coloquios mi pena. Hablábale yo de su ministerio, procuraba sondearle y 
descubrir qué clase de espíritu bajo tan extravagantes formas y estilo se 
escondía, y a todo me contestaba con versículos de Salmos, no siempre 
aplicados con oportunidad a lo que decíamos... Tan marcados vi en la 
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pobre Antonia los signos de su próximo acabamiento, que deseché hasta 
las últimas esperanzas que en mi alma querían entrar. ¿A qué esperanzas, 
si no había remedio, como no fuera la cristiana resignación? Largo tiempo 
estuve a su lado, recogiendo con avaro afán cuanto me decía en fugaces, 
desconcertadas, infantiles expresiones: "Tero agua... tero mimir... daca 
mano tuya...". Con modulaciones sólo por mí entendidas decíame que le 
limpiara la boca del agua que bebía, la frente del sudor, y que no quitase 
de su cuello el brazo mío que le servía de almohada. Serían las cuatro 
cuando me dijo: "No veo a ti, gitano... tae luz... ¿Por qué tanto oscuro?...". 
La besé una y otra vez, y ella intentaba contestarme del mismo modo... 
Sus labios no podían ya besarme. Cayó en profundo sopor de agonía. No 
había nada que hacer, más que contemplar con dolor callado su muerte. 
Traspasado de aflicción, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martín me 
sacudió la cabeza diciéndome: "Atienda, señor: ya concluye". Atención 
puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogí el último aliento de 
la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y 
Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las cuatro 
y las cinco de la tarde.

Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía ver las 
desazones y enojos que por aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el 
generoso ardor de su corazón amante, su ingenua, inquebrantable 
devoción de mi persona, que más bien era un culto idolátrico. La lloré con 
el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. 
Las incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las 
causas de que aquel amor no tuviese en mí la debida correspondencia, y 
de que su ser y el mío no llegaran a la soberana fusión para la que sin 
duda habíamos nacido. ¡Pobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor 
dislate mío dar alientos a su afición. Yo no merezco piedad del Cielo por 
esta falta, y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me 
faltará en la vida que me resta mi parte de Infierno.

Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre 
muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible 
cuerpo extendido y envuelto en sábanas limpias, y aun no sabíamos cómo 
amortajarla, porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se había 
llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores prendas de ropa 
que la infortunada mujer poseía. Acordamos al fin que para vestirla traería 
la prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla 
decorosamente, y que luego le pondríamos el hábito del Carmen, por ser 
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esta advocación de la Virgen la más firme devoción de Antonia. Las seis 
serían cuando salió Margarita en busca de la fúnebre vestimenta y de las 
velas que habíamos de encender junto al cadáver; yo, solo en la casa, 
quedeme sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la marchita 
belleza, que aún conservaba sus lindas facciones sin la menor 
descomposición de líneas, como vaciadas en transparente cera. Tardó 
mucho Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y seguro de 
quién era, salí y abrí... ¡Dios mío, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mí 
apareció en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos 
en la mano. "Supe que no puede usted salir de aquí — me dijo trémula —, 
por... vamos... esa mujer enferma... he querido saber de usted... 
informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...". Le señalé el 
paso, la conduje a la salita, y ella entró con recelo, temerosa de miradas 
impertinentes. En mi rostro debió de leer mi consternación. "¿De veras no 
resulta cierto lo de la herida? — me preguntó ya en la sala, negándose a 
aceptar el sillón que le ofrecí —. Gracias: no me siento. ¡Si me voy ahora 
mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por 
Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el número de esta casa, el piso, y 
he subido... Subo un momento con el único fin de... Me dijeron que esa 
señora está muy malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la situación 
de usted en esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben 
prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre usted 
tanto de verme aquí: sé que es una imprudencia, un desatino... pero antes 
que mandarle un recado, he querido venir en persona... ¿Y es de veras 
que está usted solo, enteramente solo con la enferma...?"

Díjele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con 
la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veía la parte de los 
pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la sábana. Grande 
impresión hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la yacente 
estatua, como incipiente escultura en el bloque de mármol, y sin expresar 
su consternación más que con un ¡ay!, dejose caer en el sillón próximo, 
cerró los ojos, y se llevó a la frente el libro de rezos, como si con él 
quisiera persignarse. "Mi dolor no lo comprenderán muchos — le dije —; 
usted sí lo comprenderá. Antonia me amaba... No era su amor de los que 
se amoldan a los respetos y se someten al artificio social; era un amor que 
llamaríamos loco, revolucionario, que no reconoce más ley que la de sí 
mismo. Fue mi suplicio cuando ella vivía, y ahora que la he visto morir, es 
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mi remordimiento. Yo no era digno de un cariño tan hondo, tan puro, tan 
superior a todo interés y a las conveniencias humanas. ¿Verdad que no lo 
merecía yo? ¿No piensa usted lo mismo?

— Ciertamente, no era usted digno... — respondió la dama morisca, 
echando atrás la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del sillón 
—. Nadie que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a 
lo primitivo caben en los moldes de nuestra vida...".

En esto llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al 
verla; yo la tranquilicé, asegurándole la discreción y delicadeza de la que 
había sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostró la prendera el 
hermoso hábito del Carmen que había comprado, y Eufrasia, con un 
arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se levantó y 
me dijo: "Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...". Antes que yo me 
decidiese a ser acompañante de su curiosidad, Margarita le franqueó el 
camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia 
desde la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la otra con 
pausa y respeto cariñoso levantó el blanco lienzo que lo cubría... Durante 
un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo 
mismo podían ser comentario de admiración que afligidos rezos... Volvió a 
mí la manchega con el rostro mojado por las lágrimas que de sus ojos 
corrían; dejó el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitó los 
guantes y la mantilla, y me dijo: "Hermosa fue sin duda, y aun muerta está 
guapísima... ¡Pobre corazón amante! Por amar con tanta independencia y 
con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, merece mi simpatía... 
Usted y esta buena señora me permitirán... No se asombre, Pepe. Quiero 
amortajarla".
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XXIV

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa 
obra, entró Aransis que venía a traerme dinero, tan necesario para mí en 
los días fúnebres como en los alegres días. "Márchate ahora mismo — le 
dije —, que hay aquí una señora, mi amiga, a quien no gustará que la 
veas". Invocó él nuestra amistad, que no admitía secretos entre los dos, 
para que yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedí a 
ello, y que quieras que no, le expulsé con recomendación enérgica de no 
atisbar en la calle la salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la 
pobre muerta, Eufrasia volvió a ponerse mantilla y guantes. Su palidez 
intensa declaraba su grande emoción. "Está guapísima — me dijo —, y la 
toca blanca da a su rostro una expresión enteramente mística. Nunca, por 
mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho 
cosas muy bellas... Yo también le he dicho a ella... algo que sólo se dice a 
los que no pueden oír... con los oídos naturales". Encargome luego, 
camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida regular fuese a 
verla, pues tenía que hablarme de cosa urgente: hablaríamos en mejor 
ocasión y lugar. Prometile ponerme a sus órdenes muy pronto, y con ella 
bajé, pues no quería que en escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de 
gente grosera y de chiquillos importunos. En el portal nos despedimos, 
reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad, 
que en aquel día por especial gracia éranme de nuevo concedidos.

Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con Sotero, que 
llevándose un pañuelo a los ojos, me dijo:

— Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... ¡ay Jesús!, 
que vendió a Margarita las velas.

— Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro 
mundo mejor...

—¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se 
dice. En fin, yo he sido malo, y la última que hice no me la perdonó Toña.
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— Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... ¿Necesitas algo?

— No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mí, le 
digo que es mi deber velarla.

— Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar estás tú para que te velen. 
Tienes cara de no haber comido desde anteayer.

— Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me 
libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que 
quieran, pero tocante a buen cristiano, lo soy como el primero.

— Eso te honra, Sotero — le dije dándole para comer —. Pero atiende 
antes a la necesidad de vivir... No tendría gracia que también tú te 
murieras ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de 
madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Así alternamos: yo 
descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se 
despidió con una caballerosa manifestación, la mano en el pecho, los ojos 
húmedos, la palabra balbuciente: "Sé cumplir el cometido de mi deber. 
Velaré esta noche, y mañana la llevaré hasta el propio cementerio, como 
se dice, camposanto, que ésta es mi obligación, D. José de mi alma, como 
marido que soy del cadáver".

A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita enteramente 
ataviada de muerte, en un lujoso ataúd, llegaron otros parientes, y 
lloráronla todos y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla partir 
en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy lindas, 
con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan grandes 
como si adornáramos a un vivo. "Aquí hacen mejor las violetas... Las rosas 
coloradas entre las manos... Con las rosas blancas formemos un cerquillo 
en derredor de la cara".

Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en el desmantelado 
comedor, cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y 
bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo 
un sopor intensísimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me quedé 
dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacían mis 
brazos sobre la mesa... Fue mi sueño como indigestión cerebral de las 
imágenes que en aquel día y los precedentes habían pasado ante mis 
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ojos. Y como entre estas imágenes descollaba la yacente figura lastimosa 
de mi pobre Antoñita, vestida del hábito del Carmen y de cirios humeantes 
rodeada, esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi sueño, 
harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio. Vi el cuerpo 
de mi amada en un alto y aparatoso túmulo a la romana; las velas se 
trocaron en antorchas, y el religioso traje en túnica de vestal. Vi que todo 
ello se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, 
en nada parecidas a las clásicas formas de arquitectura; vi un conjunto 
armónico de tallos y miembros vegetales, con flores muy abiertas de 
monstruosa sencillez. "¿Será esto — me dije yo soñando — el tipo de un 
arte que, andando los siglos, vendrá potente a derrocar los tipos y módulos 
que hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...".

Seguramente, los funerales que en torno de este gran túmulo se hacían a 
la pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables 
sacerdotes de no sé qué religión, y de un gentío inmenso, cuyas voces 
turbaban mis oídos. Era un estruendo parecido al del mar bravo, que va y 
viene, azotando las rocas y plegándose con espumante ira sobre sí 
mismo. No podía yo entender lo que decían aquellas voces, ni supe si eran 
himno, plegaria, o quejumbrosa oración fúnebre... Y luego sonaron salvas, 
que a mí me parecieron el más natural ornamento de aquel acto. Oí un 
disparo, luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose 
como las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto, 
prestísimo... ¡Vaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las 
tinieblas de mi sueño empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas 
exequias se celebraran con función pirotécnica o juego de pólvora. ¿Sería 
esto también un arte funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales 
modos de honrar a los muertos?... No sé cuánto tiempo duraron estas 
impresiones y ruidos disparatados... Ello es que yo iba despertando, y mis 
sentidos se mecían entre el sueño y la realidad sin que cesaran los 
disparos, o al menos sin que dejase yo de oírlos. Una mano vigorosa 
sacudía mi hombro, y lo primero que oí claramente fue la voz de Margarita, 
que decía: "No le despiertes, ganso".

El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante. Tardé 
un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era él, él 
mismo, desfigurado por una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las 
greñas en desorden, la cara sin lavar en tres días, el cuerpo en mangas de 
camisa, con un chaleco negro que por la holgura parecía de otra persona. 
Con tabernaria voz graznaba: "Despierte, despierte, D. José, que hay 
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revolución".

"¡Revolución!" Yo me erguí en un desperezo total, queriendo 
sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del día. No creía nada de lo 
que en torno de mí se hablaba. Mujeres medrosas decían: "¡Ay, señor, qué 
Infierno en la plaza!...". "Venga al balcón y verá...". "La tropa sublevada por 
aquí, y enfrente, asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa del 
Gobierno...". "Que no salga al balcón; no le suelten un tiro". Como el 
tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia. 
Soñoliento me asomé al balcón, y en la plaza vi un hormiguero de 
soldados y paisanos que parapetados tras montones de piedras hacían 
fuego contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que 
hube de cerrar a escape... "Por Dios, señor — dijo una mujer —, no se 
asome: cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se asomó a 
gulusmear, le han dejado seco".

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¿En qué pararía toda 
aquella gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas aquí 
congregadas, se complacían en ilustrarme acerca de aquel hecho político, 
que pronto había de ser histórico. Lo que quiere ahora el Progreso es 
poner la República y quitar a la Reina, pues la República no es otra cosa 
que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de 
Majestad... Según afirmó un vejete que entre las mujeres rebullía, el propio 
Narváez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Éstos se 
defendían sin coraje, por no contar con toda la tropa comprometida, y ello 
acabaría mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro 
medio... También se dijo que estas marimorenas no son de nuestra 
invención, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las 
naciones extranjeras, que están toditas revolucionadas y dadas a los 
demonios. El Reino de Nápoles arde; el mismo Papa no ha tenido más 
remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro 
Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas 
provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un país que se llama la 
Hunguería, porque de él vienen los húngaros, anda también muy revuelto 
con un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica 
la libertad, la religión libre y otras monsergas libres. La Hunguería y la 
tierra de los austríacos no son lo mismo, pues la una linda con las 
Américas, y la otra es propiamente como una familia real, por lo cual, 
nombrando a nuestros Reyes de antaño, se dice la casa de Austria...
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A todos los presentes prohibí que abriesen las tres ventanas de la casa, y 
en la sala nos quedamos en fúnebre penumbra, mortecina claridad de los 
cirios, que ya gastados se derretían en gruesos cuajarones. La faz 
hermosa de Antoñita se descomponía de hora en hora, tiñéndose de una 
lividez tristísima. La contemplé largo rato, recogí sobre el rostro la plegada 
toca, añadí flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra 
Sotero, que mostrándome su atavío me dijo: "Vea, D. José, que así no 
estoy decente, y que me van a criticar por no presentarme como requiere 
la defunción. Pedí a Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y 
no ha podido encontrar más que este pingo de chaleco y la corbata... Yo 
se lo digo al Sr. D. José para que vea el ridículo... mi ridículo ante la 
vecindad y ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me 
vean así... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo 
puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¿qué dirán, D. José, qué 
dirán?...

— Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

— Mi parecer es que debemos apañarnos como Dios manda, para que no 
tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y allí 
se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, 
si quiere, allá me voy... y pido precios...

— Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se 
puede salir... ¿Y cómo va eso?

— Parece que van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan sólo por la 
Sal y por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa de 
la calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a la Panadería, 
metieron tropa, y ya están largando tiros desde el piso segundo... Oiga, 
Don José: yo he traído mi pistola y pólvora. Si quiere que dispare desde el 
balcón contra los republicanistas, verá qué pronto pongo a dos o tres patas 
al aire.

— No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No tomemos 
partido ni por la revolución ni por el orden.

— Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad más de 
cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oí ayer tarde 
runrunes, y así como latines masónicos... Me dio en la nariz olor de 
chamusquina, y me traje la pistola por lo que pudiera tronar".
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Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo era 
menos vivo. Vi grupos que huían por la calle de Botoneras, próxima a esta 
casa... Pasado un rato, hallábame en expectativa de nuevos incidentes y 
sorpresas, cuando Margarita, muy asustada, vino a decirme que un señor 
había preguntado por mí en la puerta, y que sin esperar a que se le 
mandara pasar, habíase colado muy resuelto en el pasillo. Salí al instante, 
y me encontré con Nicolás Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin 
ningún preámbulo, ni la menor alteración en su rostro cetrino y ceñudo, me 
dijo: "¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho eza zeñora que a la 
otra zeñora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no podía yo 
zoñar mejor ezcondite".

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al 
comedor, donde podíamos hablar sin testigos: "Ezto ze acabó... Adioz 
mundo amargo.

— Es la primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, me ha 
parecido una fiesta de pólvora. ¿Es siempre así?

— Ziempre azí... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio... 
¡Pueblo crucificado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde? Bonita ocazión 
para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme que me 
alegre del entierro... La humanidá ez azí... Del llanto zale la alegría".

Dicho esto, renegó de los que no acudieron al puesto de peligro, y tronó 
contra Narváez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás instrumentos 
del Orden... El Orden por sí no es nada, y cuando se ejerce contra la 
voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo 
ama la Libertad... sólo que no le dejan manifestarlo... ¿Pues la tropa? 
¿Qué es la tropa más que Pueblo con uniforme?...

Entró Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y 
que los insurrectos huían por la calle de Toledo. Metíase aquel bestia con 
grosero desenfado en nuestra conversación, por lo cual hube de tenerle a 
raya; llevémele a un cuarto próximo, y después de prohibirle salir a la calle, 
ni aun con el razonable motivo de procurarse ropa de luto, le pedí su 
pistola; diómela con la polvorera, rezongando, y en mis manos el arma, le 
dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de algún paisano 
refugiado aquí, y tú pronuncies una sílaba sola delatando a este joven, te 
levanto la tapa de los sesos. De aquí no me sales hasta la hora del 
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entierro, si nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilará la ropa de 
luto, la cual se pondrá Rivero, después de bien afeitado, figurando como 
esposo de la finada. Tú quedas relegado al puesto de primo del cadáver, y 
te vestirás con las ropas que te traerá Julián, el cordonero de la calle de 
Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés 
aquí. Ha de venir el celador del barrio para tomar nota del nombre de la 
difunta, etcétera, de la hora y lugar del enterramiento: no salgas tú a 
recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que me dé la gana, y tú 
te callas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes bien?... Si no nos permiten 
que la llevemos esta tarde, ya veré lo que se ha de hacer mañana. Y no se 
hable más, Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con gruñidos iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a mis 
órdenes.
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XXV

14 de Mayo.— Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, 
árboles caídos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. 
Termino las referencias del día 8, manifestando que todo lo presupuesto 
se hizo con arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de San 
Andrés guardamos los restos de la enamorada Antoñita, a quien debo en 
estas Memorias enaltecer singularmente por su devoción de amor y sus 
arrebatos afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no 
pudo verse libre quien tenía la pasión y la fragilidad por componentes del 
alma. Y el acto de conducirla a su última morada me sirvió para 
proporcionar fáciles medios de ocultarse al amigo Nicolás Rivero, que 
temía los rigores de la policía por haber metido sus narices en aquel 
fregado de la plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con 
Sotero, a quien di cuanto me pidió a condición de que no volviera jamás a 
ponérseme delante, y abandoné la triste casa en que apurado había tantas 
amarguras.

Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome en casa de 
Agustín, y mi primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy 
mejorado de su herida, de lo que recibí gran satisfacción. Dos amigos 
míos, Uhagón y Pepe Arana, en su compañía estaban, y poco después 
que yo entró el que con Rivero había sido su padrino, Sánchez Silva. Del 
ruidoso escándalo militar del día 7 hablamos los cinco, y allí me dieron 
exacto informe de su móvil inicial y de los pormenores que yo no había 
visto. Como apenas pongo atención en las cosas políticas, ignoraba el 
argumento del confuso drama cuya principal escena, si no la más trágica, 
fue representada tan cerca de mí. Había sido Ruiz de Arana testigo y actor 
muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. Él vio a los 
soldados de España bajar en desordenado tropel por la calle de la 
Montera; él corrió de una parte a otra con una sección de coraceros, 
llevando órdenes del capitán general Fulgosio; él le vio caer 
miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él con tesón 
juvenil se halló en todos los sitios donde casi era milagroso no perder la 
vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser histórica, 
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porque, la verdad, ni a mí me interesa grandemente la detallada relación 
de los movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general 
que va y viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la 
remota posteridad que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, 
si bien se mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos 
como los amanerados poemas de corta inspiración y de frase pedestre, y 
sólo en el caso de que el triunfo los haga eficaces merecen la atención de 
las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la más tediosa sarta de 
aleluyas que nos ofrece nuestra historia. Mirémoslas de prisa, y pasemos 
a otro asunto.

Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial 
asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue mártir antes 
que héroe. Y por mártires hemos de tener también a los infelices que en la 
misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcalá... Eran 
de tropa, pueblo uniformado, según Rivero, y se habían batido contra el 
Orden con locura patriótica y militar ceguera. ¿Qué se dirían Fulgosio y 
estos desventurados si en el primer paso dentro de la Eternidad se 
encontraron y se vieron?... No se dirían nada tal vez, porque del lado allá 
no habrá palabra con que expresar la inmensa estolidez de lo que acá 
llamamos política, orden y revolución...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me 
habría entretenido en puntualizar la psicología de aquel movimiento: todo 
era vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, 
Gándara, y luego una cáfila de nombres de progresistas, llenaban la 
histórica aleluya. Los cinco estábamos conformes en que una férrea 
dictadura de Narváez se nos venía encima. Pronto seríamos sometidos 
todos los españoles a un duro régimen penitenciario. La tormenta que 
habíamos visto estallar aquí era no más que un leve desorden atmosférico, 
anuncio de mayores desastres; y en aquel motín o pronunciamiento tan 
pronto sofocado, no debíamos ver más que una centella perdida de la 
furibunda tempestad que corría por toda Europa. En Francia, gran diluvio 
que anegaba el trono; en Nápoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y 
exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su política de 
liberal en despótica; en Hungría, viento huracanado; en Austria, formidable 
pedrisco que derribaba el árbol corpulento de Metternich, y en las demás 
naciones, azoramiento y terror por el hondo ruido subterráneo que se 
sentía, como anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la 
nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contra el monopolio, 
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contra los privilegios de la riqueza, más irritantes que los de los blasones. 
Tiembla la presente Oligarquía ante estos anuncios, y no sabiendo cómo 
defenderse, sólo pide que esta gran vindicación la coja confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando sesión 
de la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina. 
Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o 
procuradoras otras dos damas a quienes no conozco, y asistía como 
asesor un capellán de monjas, antiguo jesuita, que yo había visto antes en 
la casa de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo llegué, por lo cual 
pude acceder a no retirarme discretamente. Contáronme las damas el gran 
beneficio que hacían a la religión, socorriendo a las pobres monjitas 
expoliadas por Mendizábal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin 
creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el alma de la Sociedad, a la que 
se consagra con tanta actividad como pasión. En el arte de allegar fondos, 
excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus 
amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas comen 
y viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo allí presente 
sonábanme a panegírico de santa. Y ella, serena y modestísima, 
insensible a los encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre 
cercano al sillón presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile 
oportunísimo de las procuradoras y del cura, que no abandonó el campo 
sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo con 
mi amiga y Rafaela.

"Siéntese usted a mi lado — me dijo la moruna, que por lo visto, o nada 
reservado quería decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria 
—. Esta tarde recibirá usted una invitación de los Emparanes para comer 
mañana en su casa. Ya sabe usted que allí no han entrado por el uso 
nuevo de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y media... 
No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un doctrino al 
llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpó a usted la otra vez por las 
razones que callo; pero si mañana se excusa o hace rabona, ya sabe que 
no habrá perdón, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para dárselos. 
No le digo más sino que ayer tarde di yo a su señora hermana mi palabra 
de empujarle a usted hacia la plazuela de Navalón, y la seguridad de que 
el simpático dandy no se quedará a mitad del camino. Con que ya lo sabe. 
Me parece que ya van resultando ridículos los papeles de galán 
melindroso y de caballero que adora los ideales. Déjese de andar por las 
nubes, y bájese a la realidad. ¿Quiere más sermón? Pues se continuará 
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esta noche en casa de mi cuñado Serafín. No falte". Quise yo responderle; 
pero la Secretaria reclamó toda la atención de la Presidenta para el colosal 
proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no preguntar por D. 
Saturno. Temía yo que mi fórmula de urbanidad fuese como evocación 
que le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.— ¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas 
emociones, entré esta noche en la sala de mi señor Don Serafín de 
Socobio! A mí acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de 
pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papás. Yo sentí en mi alma 
una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social no me 
permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles 
besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con 
bromas que no carecían de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando 
se corrió la voz de que en el desafío había yo perdido una pata, ambas 
habían llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no 
pudieran ellas pegármela con cola, como la pata de una mesa. Se 
acordaban de mí, y sabían las cosas terribles que me pasaron por mi mala 
cabeza, sin que el castigo me enmendase; enteradas estaban también de 
que ya no tardaré en caer en la ratonera que me han armado... Contra 
esto hube de protestar, asegurándoles que yo no me caso con ningún 
bicho viviente más que con ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos 
novias hoy, mis dos mujeres mañana. Vi sus rostros pasando de la risa a 
la seriedad, y por igual impregnándose de no sé qué melancolía cavilosa. 
Callaban, y aun querían huir de mi presencia por no saber qué decirme, 
pues aquella broma del casorio con las dos, a entrambas lastimaba, como 
si fuera la única idea que cortase de raíz la membrana moral y física que 
las unía. Sentían quizás el desconsuelo de ser dos y no una sola... 
También yo me llenaba de gran confusión, no pudiendo destruir la 
dualidad sin matar a uno de aquellos ángeles. ¡Imposible el dualismo, 
imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón del gabinete 
donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de benéficas rifas a dos 
señoras ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara, 
hombre muy dado a la protección de monjas. ¿De modo que usted — dije 
a mi amiga en cuanto entramos en materia —, persiste en que yo no tenga 
dignidad y me venda a los Emparanes?

— Esto no es venderse, Pepe — respondió mirándome cariñosa —. No 
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tome usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatídico...

— Es una venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un carácter 
ameno, instrucción, hábito social, buenas relaciones, y encima de todo ello 
mi libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, 
dándome dos clases de valores: su riqueza, que es efectiva, y su hija, que 
es una falsificación de mujer, un valor de engañifa, un papel mojado, como 
si dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María Ignacia? De todas las personas 
que conozco podría yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos de 
usted... y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted 
me detesta. Si en algo me estimara, no sería corredora de esa venta 
infame.

— Yo creí que era lo contrario — me dijo bajando los ojos —. Por su mejor 
amiga, por su amiga franca y leal me tenía y me tengo yo al agenciarle esa 
colocación... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... Colocación: no hay 
otra manera de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a usted las 
verdades más amargas, le digo que está perdido si no se coloca, y que no 
encontrará, créame a mí, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar 
más ancho y cómodo para el descanso de toda su vida... Dé gracias a 
Dios y a su hermana, que es para usted como un ángel bajado del Cielo.

— Mi hermana es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y usted otro ángel 
que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede 
usted aconsejarme la entrega vil de mi persona... porque, si yo sigo su 
consejo, usted debe despreciarme... ¿Y cómo compagino un sentimiento 
con otro, el desprecio con la estimación?

— No hay tal desprecio.

— Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D. 
Matías: Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me 
propone, ¿qué seré para usted?

— Será usted un ingrato — replicó fijando en mí sus ojos con dulce tristeza 
—, porque no sabrá corresponder al grandísimo interés que por usted me 
tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no hay otra 
salvación para usted, que no hay mejor remedio para salir del laberinto de 
sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

—¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, 
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por mi parte?

— No sigamos, Pepe — dijo la dama, viendo que en nuestra discusión, 
algo semejante al revolver de una madeja, se había formado un nudo difícil 
de deshacer —. Si nos ponemos en lo fatídico, no hemos hecho nada... 
Me da usted, créalo, una pena muy grande rechazando mi consejo... 
consejo de amiga...

— Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia?

— La mejor — afirmó sin disimular su emoción —, la mejor, la única que 
ha tenido usted en su vida. Si así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme 
más, y siga, siga en esa vida absurda, que le llevará al precipicio... Yo 
quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dará la razón algún día... 
Ya me dirá: "¡Qué razón tuviste, mujer... a quien no comprendí...!"

Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. La vi 
pestañear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente sus 
facciones, y sonriendo me dijo: "No hablemos más esta noche, Pepe. 
Dejémoslo para otro día...

—¿Para cuándo?

— Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo más por hoy... Mañana...".

Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron como un 
balancín en que se meció mi espíritu dulcemente.

"Pues mañana...

— Acabe usted, por la Virgen Santísima — dije, mareándome un poco en 
el balancín.

— Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de tiempo... Pues sí, a última 
hora de la tarde podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita tenemos... Pues al 
marido de la Teresona, criada antigua de esta casa, le hemos dado la 
plaza de conserje del Casino. ¿Sabe lo que es el Casino? No vaya a 
confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches 
jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, 
un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardín muy 
hermoso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la 
Reina Gobernadora... Pues el otro día estuve a ver a la Teresona, y pasé 
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un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...

—¿Y mañana...?

— Mañana volveré allá, sí, señor...

—¿Irá usted sola?

— No puedo asegurar que vaya sola... Quizás tenga que llevar a Rafaela 
Milagro.

— Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes faltará el sol en el cielo que 
yo en ese Casino, venturoso rincón del paraíso terrenal.

— No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.

— Será más bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la belle 
jardinière...

—¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...".
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XXVI

17 de Mayo.— No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo 
decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé 
gratísimas impresiones, menos en la señorita de la casa, quien, por 
refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mí la antipatía que 
me inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo, como invitados, el coronel 
Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había sido del Infante D. Sebastián 
en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa y guapísima Doña Genara 
Baraona, viuda de Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro fresco 
y sonriente boca. Los años no pasan por ella, o le tributan los más ricos 
honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, 
cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y 
comunidad de sucesos interesantes, así públicos como privados. Desde la 
batalla de Vitoria, el año 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la 
católica Genara y la profana Clío han corrido juntas algunas parrandas, y 
ello se les conoce en la amistad que las une. Así, no hay historia más 
instructiva y amena que la que cuenta esta ilustre viuda cuando alguien 
incita su natural vanagloria de crónica viviente...

De las señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sólo dos 
estaban en la mesa, además de Doña Visitación, en todo el esplendor de 
su atavío morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras 
vestían de negro, con cofias elegantes del año 30, y de pies a cabeza eran 
la corrección y la pulcritud más exquisitas. Gravemente amable, como 
perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el señor Don 
Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podía, sin llegar al punto y filo 
de la perfecta urbanidad castellana. Las señoras mayúsculas cotorreaban, 
Genara quería distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos 
personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado 
charlatán el otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como 
dije, contribuyó a mi solaz y contento, menos la desgraciada niña, que a mi 
lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo responder con el 
menor chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que por vía de 
tienta le hacía yo. Huraña y melancólica, ni una vez la vi reír, ni salieron de 
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su siempre repulgada boca más que frases vulgarísimas, o desabridas 
observaciones. Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de 
ideas, ni criatura menos mujer. Por momentos parecíame un chico 
gordinflón y mal educado a quien no habían podido enseñar más arte que 
el del silencio.

La conversación, que al principio fue bastante amena, porque Genara y los 
carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento 
de D. Carlos con la de Beira, recayó luego en temas fastidiosos. Como 
estamos en plena romería de San Isidro, las señoras maduras sacaron a 
relucir la historia del santo, y después hubo grande palique sobre el hecho 
de que se conservase incorrupto el cuerpo del patrón de Madrid. Aseguró 
D. Feliciano que lo había visto, y podía dar fe de su perfecta conservación 
en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponderó su 
gigantesca estatura, como nueva demostración de la divinidad del 
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecían algo escépticos 
en materias de milagrería y momias de santos, contaron anécdotas vascas 
muy graciosas, que no hay para qué reproducir aquí, pues de asunto más 
pertinente a mi persona debo ocuparme.

Ello fue que en el salón, después de la comida, cuyo suculento aliño a la 
española tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del 
pedernal duro de María Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro 
lado de su entendimiento con el eslabón de estudiadas preguntas y 
proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que 
otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz criatura 
con quien querían emparejarme para toda la vida. A posta me dejaron los 
padres con ella en un extremo de la estancia, para que la señorita, sin 
tener sobre sí la vista y atención de las personas mayores, pudiera 
despabilarse; doña Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando 
pestes del Gobierno, no nos hacían caso; y María Ignacia continuaba en el 
bloque ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en 
el cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado diamante. No 
hacía más que clavar en mi rostro, o en las guirindolas de mi pechera, sus 
ojos fríos, vidriosos, con una expresión de arrobamiento que me 
confundía, y estar pendiente de mis palabras, como si yo fuese oráculo 
que debía ser oído religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama 
de las encías daban a su boca cierta semejanza con el hociquito de no sé 
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qué animal. Díjele, por no dejar de ser galante, que estaba muy bien 
vestida (y era la verdad, aunque con la perfección del traje no lograba 
hermosear su cuerpo), y me respondió que soy un embustero... Vamos, 
esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo más de un rasgo de suprema 
modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyó el 
buen efecto con unos solecismos imposibles, y me preguntó con mimo 
quejumbroso si iba yo a misa todos los días. "Ya lo creo — le respondí —. 
Mi misa de ocho todas las mañanas no hay quien me la quite". Decidiose a 
reír, y volvió a llamarme embustero, y después malo... De diferentes 
modos me dijo que yo soy muy malo, añadiendo que si encuentro quien 
interceda por mí, Dios me perdonará... No hubo manera de sacarla de 
esto... Yo me aburría, lo confieso... Vi con júbilo llegar el momento del 
desfile, y salí renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería 
con gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.— El largo paréntesis entre la última y la presente confesión 
no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes, 
amarguras y sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas han 
agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no dejándome espacio para el 
recreo de estas Memorias. Con la atención prisionera y esclava de los 
acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no 
pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro por las 
cavilaciones... Desembarazada ya mi atención de aquellas cadenas, 
quiero ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesión 
extensa y sustanciosa.

Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacían 
siglos las horas, esperando la de la cita que me había dado Eufrasia en el 
apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de 
adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la puerta de aquella 
posesión a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la 
dama me había cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi entre la 
arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me perdía en el 
ameno laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no 
encontraba yo la callejuela que me había de llevar a su lado. Llamé, y sus 
risas me respondieron detrás de los altos grupos de lilas. Se escondía, 
queda marearme. Corrí por el curvo caminillo que tenía delante, y luego 
sonaron las risas detrás de mí. Una voz que no era la de Eufrasia dijo: "Por 
aquí, D. José". Creí escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina, 
porque era un testigo sumamente importuno. Después reconocí el acento 
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de la doncella de mi amiga. Ésta fue, por fin, la ingeniosa Ariadna, que con 
el hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude verme en su 
presencia y rendirle mis cariñosos homenajes. ¡Qué hermosa estaba, 
encendido el rostro por la agitación de sus carreritas y el contento de la 
libertad! En su peinado advertí alguna incorrección, sin duda producida por 
las mismas causas. Vestía con sencillez deliciosa. Nunca la vi más 
interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacó la morisca el más bonito 
capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: "¿Verdad que 
es bonito este vergel? Aquí me pasaría yo todo el día si pudiera". 
Satisfecha de mi admiración, que por igual a ella y a la Naturaleza 
tributaba yo, quiso enseñarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A 
cada instante se detenía para señalarme los grupos de rosas que con 
insolente fragancia y risotadas de colores nos daban el quién vive. Por otro 
lado, me mostraba los cuajarones de lilas inclinando con su peso las 
ramas de que pendían, como millares de hijos colgados de los pechos de 
sus madres; luego vi el árbol del amor, con su infinita carga de flores entre 
las hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y de la desnuda 
belleza pagana; vi el árbol del Paraíso, de lánguidas ramas que huelen a 
incienso hebraico, y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros 
rastreros, los lirios de morada túnica eran los heraldos de las no lejanas 
fiestas del Señor, Ascensión, Corpus, y las blancas azucenas anunciaban 
la proximidad del simpático San Antonio.

Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No sé si el 
encanto de éste era cualidad intrínseca del risueño jardín, o estado mío de 
alborozo. Ambas cosas serían. Después de divagar solos por aquella 
ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre 
verdosos estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a los que hay 
en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular 
arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco 
deslucidas por la humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII. 
Allí nos sentamos. Eufrasia dejó la carga de flores que traía, señalando un 
grupo muy grande para sí, un ramo para mí, y apartando después otro 
montón de lilas y rosas, acerca del cual me dijo: "Ya sabrá usted luego 
para quién es esto". Entablé sin esfuerzo ni premeditación un coloquio 
dulce y cariñoso, que fácilmente afluía de mí sin más estímulo que la 
fragancia del ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. 
Hablé a la moruna del religioso fervor con que yo practico el culto de su 
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amistad, haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en 
variados metros de amor canté mis quejas por el desdén que me 
mostraba, y le rendí toda mi voluntad. Cuando callábamos, oíamos el 
zumbar de insectos y el vuelo de moscas o moscones que en el templete 
requerían la sombra. Por fin, en premio de mis líricos arrebatos, 
permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo en la boca y en el 
pensamiento intención y palabras para empezar a desmandarme, cuando 
sentimos pasos que por lo fuertes parecían de hombre. Levantose mi 
amiga, dejándome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y 
saliendo a uno de los huecos del templete, dijo: "Teresona, aquí estamos".

Salí yo también, a punto que una voz hombruna decía: "Yo pensé que 
estaba la señora cogiendo flores". En la gigantesca mujer que se 
acercaba, reconocí, más por los andares y por la facha de osa polar que 
por la voz, a la estantigua que en el baile de Villahermosa se apareció 
tocando a retirada. Ya me había dicho Eufrasia que la mascarita 
compañera era su doncella Rufina. El acento vizcaíno de Teresona la hizo 
revivir en mi mente con el dominó negro guarnecido de picos verdes. Por 
segunda vez venía el odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, 
mejor será decir mi felicidad. Y lo peor fue que no pareció Eufrasia 
disgustada de verla, y que, antes bien, acogía su presencia como se 
acoge a quien nos preserva de un peligro. En calidad de cancerbero 
teníala allí la dama, y sin duda le había encargado que ladrase con sus 
tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. "Venga, venga 
la señora — dijo Teresona —, y verá la pollada que me sacó ayer la 
moñuda". Y Eufrasia (confúndanla Venus y Cupido), para contrariarme 
más y darme el quiebro, alegrose o fingió alegrarse del recreo que la 
criada le propuso, porque al punto echó tras ella, llevándome a un corral 
próximo a la casa del guarda o conserje. Malditas ganas sentía yo de ver 
pollitos; pero no tuve más remedio que acompañar a la dama y hacerle el 
dúo en la admiración de la gallina conduciendo y educando a sus 
graciosos hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta 
precaución, para que encontrásemos a cada paso, bien a la vizcainota, 
bien a su marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero 
jovencito. — Bien, señor... Adelante... "Sé apreciar, amigo mío, la lealtad 
de su afecto — me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas 
que de nuevo le hice —, y no le faltarán a usted ocasiones de conocer lo 
que vale su amiga.
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— Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo 
cumplir.

—¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo 
absolutamente, sin vacilar.

— Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré la recompensa que más 
anhelo?

— Déjese de recompensas y de bobadas. Está usted loco con la idea de 
que le quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mí. Yo no 
me vendo ni por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al 
aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé cuánto le conviene 
ese cáliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él tendrá 
usted la posición que merece, y la libertad que no puede esperar de esa 
vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no 
puedo, que es el más grande suplicio de los tiempos que corren. Dese 
usted por convencido, y no hablemos más del asunto.

— Ni amo ni puedo amar a María Ignacia".

Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo. 
"Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no 
cree... No, no cree usted que eso del amor sea una razón... Fíjese usted 
en su situación social, y haga caso de lo que le aconsejamos las que 
conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la 
inspiración del Cielo; yo, que tengo la inspiración de mi experiencia... 
quiero decir, que mis desdichas me han enseñado la inmensa mentira de 
amor.

— Cierto — dije yo —, que debo tener muy en cuenta su opinión...

— Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¿Por ventura 
la de Torrefirme no le aconseja lo mismo?

— No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no puede aconsejarme 
nada, porque hemos roto...

— Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni 
pizca, le aconsejó tan disparatadamente. Quería su perdición, su ruina, su 
muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; no, 
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Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para usted, le aconsejo y 
le mando que se case... Su obediencia es una virtud que será pagada con 
mi amistad.

—¿Y cómo será esa amistad?

— Muy cariñosa: una amistad... tutelar — declaró después de pensarlo un 
ratito.

—¿Y qué más?

— Una amistad entrañable...

—¿Y qué más?

— Eterna — dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la 
mano a los ojos.

—¿Eterna dice...?

— Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre 
serán pocos... Y no hablemos más de eso, Pepe, por Dios, no hablemos 
más".

168



XXVII

En efecto, no hablamos más del asunto; pero con sus ojos más negros 
que el alma de los condenados, con la lividez que los circundaba, y con el 
timbre opaco de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema 
más halagüeño para mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por 
el amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de que 
no la perdiesen de vista, no temía ya manifestarme su apasionada ternura 
por medios y signos que yo solo había de entender. Era mía; pero no sé 
qué voces del corazón me susurraban que mi victoria quedaría por algún 
tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de una 
plaza psicológica.

"Volvamos al templete — me dijo con cierto donaire, en que vi algo de 
travesura —. Se me ha olvidado una cosa". Y adelantándose, antes de que 
yo llegara la vi salir con el gran manojo de flores que apartado había sin 
decirme para quién era. Mandó a la Teresona que armase un lucido ramo. 
Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contestó así, maravillándose de mi 
torpeza. "¡Ingrato! ¡No adivinar para quién son estas flores!...".

Un rayo iluminó mi mente. "Ya... de veras he sido torpe... El ramo es para 
la pobre Antoñita...

— Que está bien cerca.

— Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos a llevárselo.

— Pepe — me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura —, 
permítame que le eche en cara su torpeza, su... ¿cómo decírselo? No ha 
sido usted muy delicado. La persona en quien menos debe usted pensar 
para que le acompañe al llevar esas flores soy yo.

— Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.

— Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... ¿me entiende?

— Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un 
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poquito lejos, y no me esperará usted hasta que vuelva.

— Le prometo que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca. 
Coge usted el paseo de las Acacias...

— Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo 
que andarlo todo.

—¿Y qué? Luego pasará el puente de San Isidro...

— Si tuviera usted aquí su coche...

— Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.

— Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré 
aquí a su esposo que viene a buscarla.

— No vendrá, tontín; yo le aseguro que no vendrá".

Díjome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras 
de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le 
manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos moños, me 
dijo: "Si usted es tan bueno y tan agradecido y tan caballero que le lleva 
las flores a la pobre Antoñita, y las pone con muchísimo respeto y cariño 
sobre su sepulcro, tenga por seguro que aquí le espero y que le contaré... 
vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no 
debo tener secretos".

Francamente, esto de no tener secretos para mí me entusiasmó, la 
verdad, me colmó de orgullo. Instándola a que reiterase su promesa, y 
cambiadas las generales fórmulas de contrato, salí con mi hermoso 
ramillete, deseando que en pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte 
de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las 
Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementerio. 
Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y 
lentas por allí, cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que 
yo llevaba; otras se entretenían en leer doloridos o rimbombantes epitafios, 
y en mirar las coronas ya mustias del último Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante 
propina, me trajo dos búcaros que para el adorno de los nichos allí se 
facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que 

170



necesitáramos escalera, quedó muy bonito, descollando por su lucimiento 
en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la muerta, que ya 
navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi 
traspasaba sus horizontes, revivió en mi mente: la vi como si con los 
carnales ojos la viese. ¡La pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre 
del nicho, sin letrero aún, no tenía más que un número, tres guarismos que 
no decían nada; para mí eran un triste nombre y un sentimiento no 
apagado todavía, pero ya muy débil y casi expirante, como las luces que 
absorben con ansia de vivir su último aceite. ¡Infeliz Antonia! ¡Tan joven, y 
ya reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de 
yeso!... Mirando la cifra, pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en 
volver pronto al Casino para que mi amiga me la refiriese... Pensé también 
que Antonia, si su espíritu no estaba lejos de aquel depósito de su 
descompuesta humanidad, se alegraría de ver las flores y el gitano que se 
las ponía.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos enteramente 
escéptico y casi casi burlón. "Cuidará usted de que los ramos no se caigan 
— le dije —. ¿Cree usted que durarán mucho?" Y él, guiñando el ojo no 
para el nicho, sino para mí: "Como durar, no sé... Piense que son flores... 
Pero yo estaré al cuidado para que no las roben; que aquí... ya sabe... 
anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen algunos 
llorando, y el que no trae flores las toma de donde las hay... Pero yo estaré 
con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A 
cada uno lo suyo... Váyase tranquilo". Me retiré, y al atravesar el patio, 
volvime más de una vez a mirar si alguna enlutada de las que por allí 
discurrían me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o 
sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de 
muertos extraños... Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones 
encamináronse por vía más generosa y alta, y pensé así: "Dejemos el 
egoísmo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, como 
toda ofrenda... sean para todos".

En quince minutos, arreando de firme, me llevó el coche al Casino; aún era 
día claro cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dándole 
cuenta de mi comisión, oí de su boca plácemes sinceros por mi 
obediencia. Y yo: "Por mi parte cumplido está nuestro contrato; cumpla 
usted ahora; refiérame...". Y ella, riendo: "¿Pero de veras le prometí...?" 
"Prometió usted, con una fórmula agravante...". "¿Cuál, pobre niño?...". "La 
declaración de que no debe tener secretos conmigo...". "¿Eso dije? ¿Está 
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usted seguro?...". "¡Eufrasia!"

— Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le 
contaré la gacetilla... Vámonos por aquí y demos la vuelta chica del jardín, 
por las lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que mataron 
bárbaramente las turbas al pobre Fulgosio, está con la bilis tan revuelta y 
con el genio tan amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente, 
Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la facción, el pobre 
D. José como general, Saturno como intendente... Pues está el hombre 
poseído de un furor tan grande contra las masas, y contra el Progresismo 
y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razón... Su odio más 
vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es el 
Infierno mismo traído a la faz del mundo, y no hay, según él, penas ni 
castigos bastante fuertes para los que propagan tal doctrina. Yo, por no 
encalabrinarle más, le digo a todo que sí: por este lado no viene la 
discordia. Pero hay otra cuestión, no política, sino particular, planteada 
entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos conformes... 
Por mucho que usted cavile, Pepito, no encontrará la solución del acertijo. 
Óigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de 
Saturno y le debe favores, le habló, allá por abril, de la concesión de un 
título de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció de perlas esta 
idea, porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de 
otro campo han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo 
que llaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza y 
grandeza de España, y qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien 
hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostró muy complacido, y dijo 
que se contara con él... A mi marido se le encendieron de tal modo las 
pajarillas de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado, 
descrismándose para elegir el nombre de finca o lugar que había de ser el 
apodo heráldico...

"En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, 
y no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo 
que usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy 
vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y 
fácil la vida; me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren; 
pero las apariencias chillonas no son de mi devoción... Además, yo no 
quiero lanzarme al mundo con un título rimbombante. Es muy pronto para 
mí. Parecería una provocación, un trágala... Están muy frescas en la 
memoria de la gente ciertas cosas que a mí me pasaron, y... no quiero, no 
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quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a 
comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarían poco 
de la murmuración, y corriendo ellas el velo, creerían que todo estaba bien 
tapadito. Yo no pienso así; sé que la sociedad es bastante desmemoriada; 
pero yo no lo soy... En principio, lo que se llama en principio, Pepe, no 
rechazo el Marquesado, y para más adelante, no digo que no lo admita, y 
me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a otras les refriegue 
los hocicos con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos 
cuatro o cinco años. ¿No cree usted que soy razonable?"

Díjele que la tengo por la misma razón, y que cada día encuentro en ella 
nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por eminente 
maestra del vivir. Y ella siguió: "Pues aquí verá usted el porqué de las 
desavenencias entre Saturno y yo de algún tiempo acá, y del horrible 
altercado que tuvimos ayer. Díjome cosas que en verdad me lastimaron... 
me rasguñó en lo más delicado de mi alma... Luego, por la noche, vino a 
mí tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo 
secretos... Hoy no sabía qué hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me 
mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta 
en un año... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a 
las Comendadoras de Santiago, donde hay dos señoras de piso, amigas 
mías, y de allí a las Góngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he 
venido aquí a rezar con mis rosas y mis lilas. Por allá andará buscándome 
con el señor de Clonard... Luego le diré que he venido a La Latina y a 
Santa Isabel... Tengo la buena costumbre de variar el itinerario de mis 
devociones... Así se me hace mi cruz más ligerita...".

Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infló hasta 
no caber dentro de mí. Entre las diversas expresiones enfáticas que le dije, 
lo más presente en mi memoria es que me tengo por el más feliz de los 
mortales, admirando el pórtico de la felicidad. "Es usted un niño — me 
contestó ella con adorable acento al despedirme —. Por más que presuma 
de hombre hecho, no es más que una criatura, criatura muy esbelta y llena 
de atractivos, pero que todavía necesita crecer un poquito y reforzarse del 
entendimiento, y endurecer las ideas...". Indicome, al fin, que partiese 
antes de que llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujó hacia 
la puerta con un desenfado gracioso... "De aquello no se habla ya — me 
dijo —. Obedecerá el niño a todo lo que se le mande. Adiós... En casa de 
Serafín nos veremos... Adiós, adiós".
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Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya 
sabía la muy pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo? Y al pasar, ya 
oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que hacía el gesto de 
azotar... Y sus ojos negros también los vi, o me los figuré rivales de la 
noche y de toda la oscuridad del mundo.
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XXVIII

Sigo con mi historia de estos días, y de los hechos gratos paso a los 
menos placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo 
pestilente. ¿Qué cosa existe más fea y desagradable para nuestros 
sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los precisos dineros 
para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las elementales, ora de 
las artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra estúpida vanidad? 
Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia vivificante, sino que 
me apretasen los usureros para el pago de lo que les debía, 
estrechándome con tal rigor de cerco militar, que se creería que el cielo los 
desataba en mi persecución, como aquellos vándalos que del Norte 
vinieron sobre estos infelices pueblos mediterráneos. Mi insolvencia, más 
marcada cada día, les irritaba, trocándoles en fieras. Contra su 
persecución no me valían ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes 
escurridizas de ningún género. Y para colmo de infortunio, mi amigo 
Aransis, de quien yo ampararme solía en estas guerras contra la cobranza, 
se hallaba en situación más angustiosa, requerido y deshonrado ante 
tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ¿De la mía qué podía yo 
esperar? nada más que anatemas y malas caras. Mis hermanos no podían 
o no querían hacer nada por mí. Sofía llegó a proponerme que huyera, que 
me embarcara, y no volviese a parecer más por la Corte. Ya no había 
manera de enmendar tantos yerros míos, ni de poner puertas al campo de 
mi disipación. Ya serían inútiles todas las precauciones y disimulos para 
mantener en mi madre la ignorancia de estos graves desórdenes. Si no lo 
sabía ya, sabríalo mañana o la semana próxima. Ésta era para mí la más 
penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no 
podía dudar que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le llevarían el 
cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada 
situación, parecíanme tolerables y llevaderos ante el conflicto inmenso de 
que mi buena madre despertara del engañoso ensueño en que vivía. La 
muerte sería su despertar...

Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a 
nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esperé salir 
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de las apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en 
busca de un confiado judío que me atendiese, no pude encontrarle, y 
llegué a creer que a todos los logreros crédulos y candorosos se los había 
tragado la tierra. Y mientras esto ocurría, todo el mundo me abandonaba; 
nadie iba en mi busca; huían de mí los amigos; las amigas no me 
solicitaban. Sólo de Virginia y Valeria recibí, por Ramón Navarrete, un 
recado afectuoso que me endulzó un poquito el alma sin aliviarme de mi 
desazón. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese 
San Esteban, que había de lograr la palma del martirio con pedradas en el 
cráneo y el machacar de sesos, me decía: "Así estás porque quieres, gran 
mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto, la palabra 
más chica, sólo compuesta de dos letras, y tendrás todo el dinero que 
necesites...". Pero no me convencía, y viendo cómo se enroscaban ante 
mí las serpientes de sus cabellos, y cómo sonaban con metálico timbre las 
voces que salían de su cuadrada boca de máscara griega, érame a cada 
instante más odiosa, y sus consejos me sonaban a horrible sugestión de 
los demonios.

Pero de pronto, hallándome en el culminante punto de mi desesperación, 
llegó a mí un consejo, un reclamo dulcísimo, una voz que me sacudió y 
volvió del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un rayo no me 
partiera como me partió y anonadó un billetito de Eufrasia, escrito en los 
términos más propios para destruirme y hacer de mis restos un hombre 
nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano, no decía más que 
esto: "Niño mío, pobre náufrago, ¿te ahogas, y aún dudas?" ¡Me tuteaba! 
El cariño encerrado en esta corta frase hizo explosión en mí... pudo más 
que mi conciencia y que todo lo del mundo... ¡Me tuteaba! Teníame por 
suyo... Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la habitación, gritando: 
"No dudo, ya no dudo...". Besé la carta, y me sometí como un pájaro 
atontado a la fascinación de los negros ojos, que en los trazos azules de la 
escritura me miraban... Movido de una valiente resolución salí a la puerta 
de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase a mi hermano, a 
quien yo tenía que comunicar algo muy urgente. Pero Agustín acababa de 
salir, y su mujer no había entrado aún... Sentime muy solo, y 
desconsoladísimo de no poder comunicar a la familia mis trascendentales 
pensamientos.

Volví a encerrarme, y caí en profundas meditaciones. Me sentí filósofo, me 
sentí pensador, como ahora se dice, y me dio por descender con mirada 
sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue 
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la pingüe fortuna de D. Feliciano de Emparán, que por una combinación 
social de las más sencillas vendría pronto a mis manos pecadoras, y si no 
venía para el libre dominio, vendría para el prudente usufructo en una 
medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Según 
datos que han llegado a mí sin que yo los busque, el ilustre señor disfruta 
un caudal diez veces, quizás veinte veces mayor que lo heredado de sus 
padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparán retuvo, el cómo no lo 
sé, una gran parte de los valores públicos que poseían las monjas, y que 
anduvieron de mano en mano en la catástrofe de la desamortización. Con 
estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho, 
realizaron un negocio facilísimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni 
quemazón de cejas... Bienes de frailes compró Emparán por mano ajena, 
y bienes de aristócratas, que en la continua liquidación del acervo histórico 
pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las manos 
que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura. Del 
amigo Emparán son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi 
media provincia; las dehesas de Somolinos y de Doña Sancha, en las 
faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillán, bañada por el Tajo de 
arenas de oro.

Añádanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas 
en el valle del Oria, en Durango, en Oñate, y se formará la cabal cuenta... 
¡No, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida. ¡Diecisiete casas en 
Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para gente pobre, y como toda 
industria que explota la indigencia, producen renta lucida. Entre las demás, 
las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no logran 
rejuvenecerse, como los viejos que se tiñen, y modernas de nueva planta, 
bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. ¡Y de 
todo esto voy yo a participar! Llueven sobre mí estos bienes sin que yo 
haya hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la idea que 
en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expresó Eufrasia 
con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oráculo infalible. Hela 
aquí: "Vivamos con todo el bienestar posible; rodeémonos de 
comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la penuria, las deudas; 
tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la opulencia 
bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos 
que hay que ser...".

El examen de la gran riqueza que yo había de disfrutar me llevó al intento 
de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la 
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poderosa dinastía de Emparán. Habiendo tantos jóvenes de excelentes 
condiciones para cargar con María Ignacia, ¿por qué se pensó en mí, y en 
ello se puso tan tenaz empeño; en mí, que por mis ideas desentono 
bastante de la noble familia; en mí, pobre, de muy dudosa moralidad, 
paseante en corte, sin carrera ni oficio ni más patrimonio que mi figura, mis 
modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy más social que científico? 
Éste es un misterio que yo quería desentrañar, y por Dios que lo he 
desentrañado, como verá el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme 
en estas meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi hermana 
Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su 
privada conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee infernales 
artes, ni que haya hecho pacto con el Tartáreo Querub, como suelen 
llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni nada 
de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la trastienda 
y de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos; significa el empleo 
habilísimo de medios espirituales para nuestros materiales fines. Es 
indudable la comunicación, el visiteo y confraternidad de los Emparanes, 
señor y señoras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con 
otras monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres de 
grandísimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas almas 
sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las 
voluntades religiosas. Y aquí debe de existir un factor desconocido, una 
fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparanes actúa como 
eficacísimo instrumento de captación, para que aquéllas cojan a éstos, y 
los tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial 
de conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran 
parte de sus bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo 
a tal convencimiento la simple acción mujeril, y que en ello hay de fijo obra 
de varón docto y que sabe su oficio. Pero si el docto varón y las monjitas 
están en espiritual connivencia, como Dios manda, resulta que, por la ley 
de predominio feminista, las franciscanas de la Concepción son las amas, 
y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las señoras mayores cogido 
y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que mi bendita hermana, 
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unida en apretada piña con sus compañeras, obtuvieron del opulento 
Emparán dones valiosos para su casa y Orden, y entre las concesiones a 
que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la más floja la mano de la 
niña para persona por la comunidad designada. Sin duda, Catalina se ha 
hecho lenguas de mí, marcando y enalteciendo mis cualidades, y haciendo 
ver quizás que el Cielo mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda 
con María Ignacia, la noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia. 
Fascinados éstos, míranme como el mejor modelo de caballeros y de 
maridos en lo espiritual, y en lo físico como el excelso tipo caballar para el 
cruzamiento y mejora de una casta que en su vástago último aparece un 
poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este lógico aparato he 
construido para penetrar en la sima profunda donde está la verdad, y creo 
haber dado con ella. ¿Lo que he sacado de la hondura es la verdad, y 
verdad respiran las páginas que acabo de escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh 
tiempo!, eterno hijo y padre de ti mismo, que en lo que nos enseñas eres 
siempre el revelador infalible.
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XXIX

Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, le llamé y le 
dije: "Agustín, cuando quieras, puedes visitar a los señores de Emparán y 
pedirles para mí la mano de su hija María Ignacia. Mi determinación, 
claramente revelada por la firmeza con que la expresé, colmó de júbilo a 
mi hermano, que aturdido me dijo: '¡Ay, qué sorpresa tan grata me das...! 
Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... ¡No vayas 
a arrepentirte!... Sí, sí, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero 
nuevo... Todo nuevo...'".

Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su feliz consorte oyó la 
noticia en el oscuro pasillo, y vino a mí con los brazos en cruz, y antes que 
yo pudiera zafarme, me cogió y estrujó contra el colchón de su exuberante 
pecho... Sentí en mi cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y 
alguna de éstas me hizo daño. "¡Ay, mírame: se me saltan las lágrimas, 
Pepillo! ¡Qué bueno eres! No podías menos de rendirte a la razón, al justo 
medio de las cosas y al sentido práctico... Dispensa, hijo, que no te 
acompañe. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de 
la familia, a todos los amigos, todos, todos. Quiero que lo sepan, y que 
rabien... Alguno rabiará... Ya andan diciendo que tal y qué sé yo... ¿Pero 
no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, porque si no te lo digo 
reviento. Extendida está ya la real cédula del título de Castilla que se 
concederá al Sr. de Emparán. Será regalo de boda del Gobierno a esa 
familia ilustre, firmísima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo 
sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy sonada... 
Pues hasta luego: no quiero que nadie se me anticipe... Ese pelmazo de 
Agustín, que va a pedir la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a 
peinarle un poco las melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para 
que no le haga pliegues en la espalda... ¡Ah!, se me olvidaba lo mejor, 
chiquillo. El título no se le concede a D. Feliciano, sino a María Ignacia... 
Mira si la cosa es delicada... Adiós, marquesito de Beramendi".

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco júbilo; 
quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro, 
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presentándome las diversas fases del inmenso problema de mis nupcias. 
Volví a preguntarme qué había hecho yo para merecer participación tan 
lucida en aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo social es éste, fundado 
en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo 
modo los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el 
fragor de las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis 
conocimientos de las teorías o utopías socialistas reviven en mí, y 
reconozco y declaro la usurpación que efectúo casándome con Mariquita 
Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para todo; yo que no sé trabajar ni 
aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana, ¿con qué derecho 
me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy 
dudoso el derecho de mi señor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por 
nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de otra generación, y 
por combinaciones mercantiles, con algo de políticas, ha venido a sus 
manos lo que debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarían de 
serlo si recibieran lo que les corresponde, en buena ley de Naturaleza... 
Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que el mundo es 
del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es exclusivo de una 
clase privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la 
sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas la retenga, al 
amparo de un Estado despótico, detenta la propiedad, por no decir que la 
roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. 
Yo, que antes no me curaba del Socialismo y sólo me servía de él para 
producir algún frívolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora 
tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de grosera voz y manos 
rapaces. Me pone carne de gallina la idea de que una súbita y despiadada 
revolución venga a despojarme de todo esto que será mío, que ya casi en 
principio lo es. A más de poseer bienes raíces y valores públicos, tendré 
coches, caballos de silla (no me contento con menos de tres), casas de 
campo, cotos para mis cacerías... tendré para otros recreos mil y mil 
superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que 
Sofía con supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, sigo 
discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio 
que mi riqueza me permitirá realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de 
hacer un ensayo de la grande y nueva asociación humana dividida en los 
elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta sólida 
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base estableceré un falansterio modelo, construido para la existencia 
cómoda de los trabajadores que en él han de habitar por grupos o 
falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio 
me adelanto a la revolución, la inutilizo, le corto las uñas, y... ¡Qué 
tonterías digo! ¡Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de 
fourieristas el de las señoras mayores para permitirme tales 
extravagancias! Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello después de 
cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? ¡Qué delirios se me 
ocurren! De veras estoy loco. La revolución vendrá... La tormenta que 
vaga por Europa, de pueblo en pueblo, descargando aquí centellas, allá 
granizo, en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, 
andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano edificio de nuestra 
propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni falansterios... ¿Tardará 
meses, años, lustros; tardará siglos?... Que a mí no me coja es lo que 
deseo, y que cuando estalle, ya estén leídas y dadas al olvido mis 
deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué incongruencias nos sorprende 
nuestro juguetón Destino! ¡Yo que quizás habría sido revolucionario, y que 
sentí en mi alma vagos estímulos de rebeldía y protesta, ahora me coloco 
entre las víctimas de la revolución, y ya no seré pueblo justiciero, sino 
aristocracia justiciada, como enemigo del pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo 
que había mirado con tan tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo 
en él al apóstol del proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que 
como él llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y pedía la 
redención de los menesterosos, víctimas de un corto número de opresores 
y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta minoría cruel y 
egoísta, y sentado en la mesa de Epulón, arrojaré los huesos y piltrafas a 
la humanidad desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrá rehacer 
mi personalidad en los viejos hábitos de sus devociones y de su 
santurronería, así como en el continuo trato con clérigos y monjas. Eso no: 
ya me defenderé hábilmente, y en último caso, mi externa flexibilidad me 
permitirá compaginar las ideas con las obligaciones, que si París valió una 
misa rezada, esta conquista mía vale misa cantada con tres curas. Venga 
lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el recuerdo de las teorías de 
Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint—Simon, levantan en el 
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, 
y establezco como fundamento moral de la sociedad la Benevolencia. Mi 
riqueza me hace benévolo. Imitando al filósofo inglés, erigiré una gran 
fábrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y bien 
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alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré 
apóstol, seré el Verbo de la Benevolencia universal, y daré un ejemplo a 
mis contemporáneos y a las generaciones futuras para que sin dogma 
religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las 
deshagan como la sal en el agua... Heme aquí, señores de la Posteridad, 
en la mayor crisis de mi espíritu. ¡Yo que tan donosamente me burlé de la 
llamada Economía Política, negándole títulos y honores de ciencia, ahora 
ved cómo me vuelvo economista, económico, o como queráis llamarme! 
¡Fatal evolución, radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su 
propia existencia, tan sólo por las misteriosas transfusiones del oro de 
bolsillo a bolsillo!

...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algún tiempo? 
Así parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia 
hecha jirones ante mí, inútil despojo que para nada me sirve ya, pienso 
que tendré coches, caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me 
los quite... montes para mis cacerías de reses mayores, quintas para 
convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algún otro en provincias... 
Compraré lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los 
abominables cuadros milagreros y feísimos retratos de Pontífices, que 
adornan los salones de mi nueva familia... Y en cuanto a María Ignacia, la 
llevaré a París para que los más hábiles corseteros del mundo me le 
arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte 
de él y ponérsela postiza; las modistas más hábiles harán para ella 
seráficos trajes y sombreros olímpicos que la hermoseen, la corrijan, la... 
¡Qué delirio! No puedo seguir.
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XXX

6 de Junio.— Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesión 
última, con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva 
para mi futura compañera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca 
siempre en cuanto escribo, no borraré aquellos conceptos, impresión fiel 
de lo que entonces pensaba y sentía. Distintas son hoy mis impresiones, y 
puedo manifestar que en estos días no me ha parecido mi novia tan 
desgraciada de figura como la describí en otra ocasión. Sea porque le han 
puesto algún milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por influjo de 
amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es que, viendo 
ayer a María Ignacia, antojóseme regularmente formada, y casi casi un 
poquito esbelta; y aún me dan tentaciones de creer que se le va 
corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto 
que fácilmente se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el 
mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que la mujer 
casada no tiene por qué enseñar los dientes.

Pues la causa de que la última confesión quedase interrumpida fue que 
entraron como avalancha mis dos cuñadas, y Segismunda se precipitó a 
mí para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y 
que volvíamos a la cariñosa concordia entre hermanos, como mandan 
Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién más. A poco llegó Agustín, 
contándonos el buen acogimiento que habían dado los Emparanes a su 
mensaje matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en 
los ojos de D. Feliciano y de las señoras maduras. María Ignacia, cuando 
entendió que yo la pedía, estuvo si cae o no cae con el accidente. "En fin 
— dijo a su esposa —, para el domingo estamos todos convidados a 
comer... todos, y tú también, Segismunda... la familia en masa... No 
faltaremos... ¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua usanza! 
Vengo encantado...". Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha 
rastreando las alas, salió Agustín hacia su habitación, y en apostura 
semejante, inflada como un globo, le siguió Sofía, dejándome solo con 
Segismunda (cosa convenida entre las dos), que al punto me dijo: "Ya 
puedes disponer, querido Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte 
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esa roña indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de tratar 
con esos tíos marrulleros, mándales a casa, y Gregorio se encargará de 
despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo. 
Ya ves cómo tenía yo razón cuando te decía que ibas al abismo. 
Felizmente has hecho caso de mis consejos, y ya estás salvo. Ahora, 
cuando te entreguemos tus pagarés, nos firmas tú una obligación por la 
cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagarás cuando gustes...".

Parecíame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el 
cuidado de mis asuntos. Y ella, sentándose junto a mí en el modesto 
canapé de Vitoria: "Pues ahora, ya que eres tú el grande, o lo serás, y 
nosotros chiquitos, obligado estás a mirar por tus hermanos. Tu posición 
de millonario y de marqués todo te lo facilita... Óyeme con atención un 
rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no tanto como 
subirás tú; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustín es el que 
no saldrá ya de la condición de empleado, y lo más a que podrá aspirar es 
a una plaza de director general en Hacienda... que es lo mismo que nada. 
Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en camino de 
serlo si la Providencia sigue ayudándonos como hasta aquí. La semana 
pasada hemos comprado un terreno muy grande más allá de la Era del 
Mico, pagándolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos años, 
si Madrid crece y crece, como dicen que crecerá cuando haya ferrocarriles, 
lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible que nos 
quedemos con una finca muy buena en la Vega de Añover... Nos sale por 
una bicoca, y es tal que, poniéndole riego, será, según dicen, el Potosí del 
espárrago y la California del melón... Bueno, Pepe: vete un día por casa y 
verás qué muebles antiguos y modernos tengo allí, y qué espejos con 
marco de ébano, y qué tapices de Santa Bárbara... Nos hemos quedado 
con todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te enseñaré 
además un magnífico collar de diamantes gordos montados en plata, y un 
par de esmeraldas espléndidas, procedentes de la casa de Ceriñola... 
Pues bien: a mí también se me suben los humos a la cabeza, y aspiro 
¿cómo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, no digo que 
mañana, porque es demasiado pronto, sino dentro de un par de años, o de 
tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un título de Castilla, 
que eso me parece mucho para mis cortas ambiciones; pero un titulito de 
esos que da el Papa, y que cuestan poco dinero, sí que me convendrá, y 
tú, tú me lo vas a conseguir".

La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad ni reprobación. Debí de 
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estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque Segismunda, 
sin acobardarse, prosiguió así: "¡No es para tanto asombro, vaya! Pues 
qué, ¿no somos todos hijos de Dios? Tú, que pronto serás influyente y 
poderoso, podrás hacer lo que te digo; y no te nos endioses ahora, ni 
desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que tú, con ponerle una 
carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendrás cuantos títulos se 
te antoje pedirle, y aun es fácil que el mío te lo dé libre de gastos, lo que 
sería miel sobre hojuelas. La oportunidad de la petición es cosa tuya... 
Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa".

No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente social que 
tanto había contribuido a la evolución de mi conciencia y de mi carácter, y 
benévolo y sonriente le dije: "Sí, sí, querida Segismunda: lo que 
ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de mí depende 
la concesión del título, ya puedes empezar a usarlo. ¿Y qué, piensas 
bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran finca que pronto será 
vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere, 
¿fundarás en ella tu ejecutoria de nobleza pontificia?

— En ello he pensado — respondió cavilosa —; pero el título de Condes 
de Titulcia, que es el nombre del lugar próximo, no me parece que suena 
bien... ¿A ti cómo te suena?

—¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al de la 
moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a título de sainete.

— Eso digo yo... Pues verás: devanándome los sesos, he inventado este 
otro título: Condes de la Vera de Tajo.

—¡Oh!, es admirable, como invención de tu caletre. Segismunda, tú 
pitarás, tú serás Condesa, y por mi parte, espero a que me señales el 
momento oportuno para escribir a Roma y empezar mis gestiones...

— Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar mis esfuerzos 
para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: así lo 
hace todo el que sabe y puede... Gracias a mí, no es Gregorio un triste 
empleado, y mis hijos unos pobres lambiones... Ya ves qué flaca me estoy 
quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio cada día lo 
que debe hacer... Y estas noches me ha quitado el sueño eso del maldito 
Socialismo, de que los periódicos hablan como si fuera el fin del mundo. 
Dice Gregorio que ese tremendo huracán que anda retumbando por las 
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naciones quedará en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que 
examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intención, Pepe, 
muy mala intención. ¡Vaya con la tecla de que todo ha de ser para todos, y 
de que se deben repartir por igual los bienes de la tierra! Ello será justo, 
pero imposible. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién es el guapo que nos quite 
lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para dárselo a tanto 
vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¿Y habrá por esto una revolución 
muy grande, la sublevación de los pobres contra los ricos, de los muchos 
contra los pocos? Tú que lo has estudiado en los libros, me dirás si debo 
tener mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catástrofe vendrá, 
sí, pero vendrá cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de Dios.

Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observación de lo 
presente, la revolución ha de venir; pero tardará un rato. Entre tanto, 
debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, 
en la devoción de la buena vida, y enseñarles a que no humillen al pobre y 
a que le den cariñosamente las sobras de nuestras mesas, para que 
comiendo se curen de la manía de arrebatarnos lo que poseemos.

"Me parece muy bien — dijo Segismunda —: fomentemos también la 
religión, de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¿Para 
qué pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capellán, si no es para 
que enseñen a los míseros la resignación, y les hagan ver que mientras 
más sufran aquí, más fácilmente ganarán el Cielo?

— Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...

— Que es lo más próximo... y lo más seguro".

Poco más hablamos, y se fue, dejándome en poder de Agustín y Sofía, 
que con el convite en la grandiosa casa de Emparán estaban como 
chiquillos con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano 
sería bastante de moda para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofía 
haría mal papel llevando el vestido color de níspero con frunces y adorno 
de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las señoras 
mayores saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en 
cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan 
satisfechos.

8 de Junio.— He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningún 
semblante he visto el menor rasgo de irónica burla por mi casamiento. He 
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oído muchos plácemes. Alguien me ha mirado con asombro, alguien con 
envidia. Sólo en las caras de Virginia y Valeria encuentro una sombra de 
lástima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y aun noto en 
ellas algo como supremo esfuerzo de discreción tocante a este suceso. No 
pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. 
Pero su seriedad me causa pena; creería yo que me estiman menos, o 
que me miran como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean 
junto a mí, ya no me marean dulcemente con risueñas chanzas; ya soy 
para ellas un viejo... Anoche, en sueños, las he visto huir de mí, enlazadas 
de la mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una especie de dorada 
sepultura, amortajado en hielo...

Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me 
encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con 
confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don 
Saturno, que entraba y salía estorbándonos toda comunicación. Sólo pudo 
decirme que está contenta de mí, y que no me aparto de sus 
pensamientos. ¿Cuándo podré verla? Respondió a esto que al Casino no 
volvería... y que... ¡ay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. 
Retireme sin comprender bien la intrincada psicología de aquella mujer, 
mas con esperanza de entenderla y desentrañarla pronto, algún día... 
Desde la sala próxima, volviéndome para mirarla, vi que en mí clavaba sus 
negros ojos, y en ellos se me reveló su soberano talento, su apasionado 
corazón... y su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.
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XXXI

12 de Junio.— Ayer empezó el día con un tremendo disgusto. 
Presentóseme muy de mañana una mujer desgreñada y con aspecto de 
loca; rodeábala un enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y 
sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a 
contarme venía un infortunio que para ella es como si todo el firmamento 
con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caído 
encima. El pobre D. Faustino, que movido del hambre más que del furor 
político, tuvo platónica participación en la trifulca de mayo, llevando 
recadillos y órdenes al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de 
España, había sido preso y llevado a San Francisco. Véase cómo: Una 
mañanita se presentó la policía en la casa, y sin más que un véngase 
usted con nosotros, se le llevaron... Creyó la pobre mujer que pronto le 
soltarían, como a tantos otros, por no poder probarles nada, y así se lo 
decía él cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. "Pero ayer, ¡Cristo 
Padre! — prosiguió ella —, va una servidora al cuartel y dicen: 
'¿Cuadrado? Ya está en camino para el embarque'. ¡A Filipinas, Señor! Ya 
me le llevan, ya se fue, ya no volverá...". Y al decir esto la madre, 
rompieron los pequeñuelos en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, que 
yo me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de mantenerlos hasta 
que el buen Cuadrado volviese, y corrí a Gobernación con ansia de 
impedir iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no había medio de tirar 
de la cuerda para detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los 
que a la proscripción conducía. Narváez era inflexible, y acordadas las 
deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos 
que el Estado maldecía, echándoles de casa, estaba bien manifiesta la 
culpabilidad revolucionaria. ¿Qué sería de un país sin Orden Público? ¿Y 
cómo se asegura el Orden Público sino desprendiendo y arrojando fuera 
todos los miembros o partes corruptas de la enferma Nación?

¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! 
Los escribiré otro día. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que 
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encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto, 
traslado a mis Confesiones:

"Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al Señor! Por 
lo que Catalina me dice, entiendo que de algún tiempo acá se le aparecían 
en sueños unos ángeles que de ti le hablaban, y juntamente le anunciaron 
maravillosas determinaciones del Cielo... Que el Señor lo ha dispuesto a 
su gusto y para sus altos fines, bien a la vista está... Digo que aquellos 
ángeles, y ángeles fueron aunque Catalina por modestia no los nombre, le 
comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedió con arreglo al divino 
mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa 
y el contento, hijo mío, me desconciertan todo el sentido, y tanto quiero 
escribir, que saltan las palabras unas encima de otras, y no sé si escribo lo 
que pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues sí, Catalina oyó a 
los ángeles, y aun creo que los vio en corporal figura cuando rezaba, y al 
punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus estudios 
pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado... Las noticias que 
me da tu hermana de las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las 
imágenes de todos los Pontífices, me han hecho llorar... ¡Ay qué familia, y 
qué señores y señoras tan santos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa 
movido del ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y 
cuadros de Papas, y allí os visteis y os conocisteis tú y la virginal Ignacia, 
de quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh delicias mías, oh alegría de 
mi vejez, oh inefable don del Espíritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y 
otro se encendió un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán grande 
será tu mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el Sr. D. 
Feliciano y esas señoras graves que eras el niño enviado por Dios para 
hacer feliz coyunda con la niña! ¡Y cuán altas y nobles serán las prendas 
de Ignacia cuando tú, sólo con verla una vez, la diputaste por esposa que 
el Cielo te designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis lagrimones caen 
sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que tú y 
Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la vea tal cual es 
realmente, la más hermosa criatura puesta por Dios en el mundo, con la 
inocencia pintada en su rostro angélico, los ojos como luceros, la boca 
como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que 
no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... ¡Ay, qué abrazos 
te doy con el pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que 
juntos recibáis los cariños de vuestra amorosa madre!... Como el Señor no 
ha de querer, pienso yo, que seas tan sólo esposo putativo (que a sus 
fines no convendrá estado tan perfecto), ya estoy viendo la caterva de 
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graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos de alegría me 
han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia no sé cuántos paseos 
y aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra y cree que me he 
vuelto loca.

"Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha quedado como lelo, y tu 
hermano quiere ir a la boda. De los tantísimos millones que dicen vas a 
poseer, nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que 
todo lo has de emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo que te 
dan los padres de la bendita Ignacia... Ya sé que como no tienes vicios, ni 
hábitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros serán 
empleados en obras de religión, y ya estoy viendo el suntuoso convento 
que construirás para la Concepción francisca en Madrid. El pajarito que 
todo me lo cuenta y que jamás me engaña, me dice que harás otro 
convento de la misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu hermana, y 
otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa religiosa de mucha 
santidad, que está el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con 
esos ríos de oro que entran en tu casa, se acabarán los pobres en Madrid, 
pues tu mujer y tú, mis queridos hijos, no daréis descanso a las manos en 
la limosna... y tanto tenéis, que os sobrará para los pobres de Atienza, 
donde por las malas cosechas están los labradores muertos de hambre y 
no saben a quién volverse... Pienso yo que, por muchos pobres que 
salgan, no habrá número bastante para dar abasto a vuestra caridad. 
¿Verdad, hijo mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir tu padre que se 
acabó el Socialismo; y por cierto que cada mañana y cada noche me ha de 
dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, 
a quienes Dios concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la 
Humanidad, para que les quiten de la cabeza a los pobres esa mala idea 
de revolucionarse por el tuyo y mío.

"Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el verano 
en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a prepararos la 
casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de sábanas de hilo que la 
misma Reina y el Rey no los tienen mejores en su real cama. Casaos; 
venid pronto, hijos míos... No tardéis, por si me mata tanta alegría. Yo me 
pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el inmenso beneficio 
que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame después, que para 
nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo más: los lagrimones han 
mojado todo el papel. Recibe con ellos para ti y para María Ignacia el 
amantísimo corazón de tu madre.— Librada".
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Madrid, Marzo—Abril de 1902.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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