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I
Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera 
piedra del grande edificio de mis Memorias... Españoles 
nacidos y por nacer: sabed que de algún tiempo acá me acosa 
la idea de conservar empapelados, con los fáciles 
ingredientes de tinta y pluma, los públicos acaecimientos y 
los privados casos que me interesen, toda impresión de lo 
que veo y oigo, y hasta las propias melancolías o las fugaces 
dulzuras que en la soledad balancean mi alma; sabed 
asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable pasa del 
pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto 
sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad 
perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano 
encuentro, tiro de pluma y escribo: "Hoy 13 de Octubre de 
1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del 
Mediterráneo, después de una angustiosa y larga travesía en 
la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno y Eolo!, desde el 
puerto de Ostia, en los Estados del Papa...".

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el 
papel, me río de mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes 
más que la mano que los escribe? Por sí o por no, y contando 
con que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito 
rebuscador o prendero de papeles inútiles que coja estos 
míos, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para 
servirlos en el festín de la general lectura, he de poner 
cuidado en que no se me escape cosa de interés, en 
alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar 
amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen 
condimento son estos manjares tan indigestos como 
desabridos.

¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal 
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señora no se consuma la figura investigando mi nombre, 
calidad, estado y demás circunstancias, me apresuro a decirle 
que soy José García Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré 
contando cómo y por qué fui y a qué motivos obedeció mi 
vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego 
exánime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que 
embarqué conmigo, y más desazones, calambres y 
mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros que me 
acompañaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron con 
ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo 
que las mal unidas tablas contenían, y el estropicio fue tan 
grande, que los filósofos, historiadores y poetas llegaron 
como si hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida estoy 
en este posadón, que no es de los peores, y lo primero que 
hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... ¡Oh rigor 
de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del 
abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti, están 
caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado 
Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, 
con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede 
torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mí puedo decir 
que me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos 
guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara 
que sirven en los bodegones de la costa romana.

15 de Octubre.— Advierto que la fisgona Posteridad, 
volviendo hacia atrás la cabeza, me interroga con sus ojos 
penetrantes, y yo le contesto: "Se me olvidó deciros, gran 
señora, que tres días antes de abandonar el italiano suelo 
cumplí años veintidós; que mi rostro y talle, según dicen, 
antes me restan que me suman edad, y que mis padres me 
criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria de la 
Iglesia". Cómo disloque por natural torcedura de mi espíritu 
la vocación irreflexiva de mis primeros años, y cómo 
desengañé cruelmente a mis buenos padres, no puedo 
referirlo mientras no me oree, me desentumezca y me 
despabile.
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San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún del 
quebranto de huesos ni del romadizo que me dejó la 
mojadura, aproveché la salida de un tartanero y acá me vine 
en busca de mejor vehículo que me lleve a Teruel, desde 
donde fácilmente podré trasladarme a la ilustrísima ciudad 
de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y oro, de 
honrados mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside 
desde los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y 
solar figuran en los anales de la histórica villa de Atienza... 
Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los móviles que 
me sacaron de mi casa dos años ha, llevándome casi niño a 
tierras distantes, y allá van mis noticias. Sepan que, apenas 
entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo 
luces tan tempranas, que mi precocidad fue confusión de los 
maestros antes que orgullo y esperanza de mi familia, pues 
declarándome fenómeno, creyeron mis padres que yo viviría 
poco, y maldecían mi ciencia como sugestión de espíritus 
maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que 
yo era un prodigio, con más intervención de las potencias 
celestes que de las demoníacas, y sólo se pensó en 
equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi 
nutrición. Ello es que a los catorce y a los dieciséis años 
ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en 
Historia, y a los diecinueve era más filósofo que los primeros 
que en el Seminario de San Bartolomé gozaban de esta 
denominación. Devoré cuantos libros atesoraban aquellas 
henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos 
diferentes a mí llegaron; poseía el don de una memoria tan 
holgada, que en ella, como en inmenso archivo, cabía cuanto 
yo quisiera meter; poseía también la facultad de vaciarla, 
sacando de mis depósitos con fácil y seductora elocuencia 
todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de 
sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis 
adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos 
haber llegado al summum del conocimiento posible en 
cátedras de Sigüenza, y que ni yo ni ellos podíamos saber 
más.
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En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y 
canonista, D. Matías de Rebollo, primo de mi madre, 
protegido de Don José del Castillo y Ayenza (que como 
asesor de la Embajada le llevó a Roma, dejándole después en 
la Rota), recaló un verano por Sigüenza, y no bien hizo mi 
descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la 
llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la última mano 
a mis estudios y recibiera las órdenes sagradas. Por su 
posición y valimiento en la Corte Pontificia podía el buen 
señor dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia 
gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos 
deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matías 
un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas 
de mis padres, que no querían separarse de mí, contestaba 
con la brutal afirmación de llevarme aunque fuera entre 
alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien más extremaba la 
fuerza centrípeta por ser yo el Benjamín de la familia, cedió 
tras largas disputas que de lo familiar subían a lo teológico, 
y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al 
reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios años de 
vida (que no habían de ser muchos) para verme volver con 
mitra y capelo.

Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también 
que me instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el 
pontificado de Gregorio XVI, el cual al año siguiente pasó a 
mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi 
protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la 
muerte; que restablecido concurrí a las cátedras de la 
Sapienza y a otros centros de enseñanza, disponiéndome 
para la tonsura. De lo que en el transcurso del 46 hice, y de 
lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de los 
hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos 
determinaron, hablaré otro día, pues para ello necesito 
prepararme de sinceridad y aun de valor... ¿Debo decirlo, 
debo callarlo? ¿Qué cualidad preferís en el historiador de sí 
mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscreción?
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23 de Octubre.— Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de 
mis compañeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias 
amenizó el molesto viaje en la galera, me decía, cuando 
avistamos la ciudad, que se comería las momias de los 
amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un buen 
moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es 
para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la 
olla con más oveja que vaca, manjar digno de los dioses. 
Mientras como y descanso, no se aparta de mi mente el 
compromiso en que estoy de referir los graves motivos de 
mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero 
resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para enseñanza y 
escarmiento de los venideros, lo diré todo, encerrando la 
vergüenza con la izquierda mano, mientras la derecha 
escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie 
me lea hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos 
años), quitan terreno a la vergüenza y se lo dan a la 
sinceridad, la cual debe producirse tan desahogadamente, 
que, más que Memorias, sean estas páginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del 
tiempo que allí estuve. Algo y aun algo hay en esta parte de 
mi existencia que merece ser conocido. Mi protector era 
demostración viva de la flexibilidad de los castellanos en 
tierras extranjeras; adaptábase maravillosamente a los usos 
romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del carácter 
español para que como cera tomase las formas de una nación 
y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en Roma, 
D. Matías me parecía otro, y su habla y sus dichos, sus 
maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo 
seguntino austero y grave, con menos gracia que marrullería, 
siempre dentro del correcto formulario de nuestra encogida 
sociedad eclesiástica. Desde que desembarcamos en 
Civitavecchia, tomó los aires del prete romano y la 
desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La 
severidad de que blasonaba en España, cayó de su rostro 
como una careta sofocante, y le vi respirando bondad, 
indulgencia, y preconizando en la práctica toda la libertad y 
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toda la alegría compatibles con la virtud. Espléndida era su 
mesa, y extensísimo el espacio de sus amistades y 
relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que 
frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la 
honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi 
juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me 
encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura. 
Confiado en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y 
creyéndome exento de pasiones incompatibles con mi 
vocación, me instaló en su propio domicilio, fijándome horas 
para concurrir a las cátedras de la Sapienza, horas para leer 
y estudiar en casa, y dejándome lo restante del día en el 
franco uso de mi libertad. Debo indicar que ésta consistía en 
andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de 
familia ilustre, que tenían por ayo a un modenés llamado 
Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, árcade, 
mediano poeta, buen arqueólogo, reminiscencia interesante 
de los abates del siglo anterior.

Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas 
aquellas deambulaciones por la grande y poética Roma, no 
hay para qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis piernas 
corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al 
través de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya 
conocía la ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y 
fui brillante discípulo del buen Cicerovacchio en antigüedades 
paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento 
topográfico de la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la 
vía Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letrán. El Campo 
Vaccino fue para mí libro sabido de memoria, y los museos 
del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita 
variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano 
lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salían 
del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y 
metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de 
mi cerebro, me enseñaban a componer verso y prosa, 
figurándome yo que no era más que una trompa o caramillo 
por donde aquellas sublimes voces hablaban.
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No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y 
sentenciándome tal vez a ser contrastado por pruebas 
dolorosas, convirtió la tolerancia de mi protector en 
severidades y desconfianzas, que poniendo brusco término a 
mi libertad iniciaron el incierto, novísimo rumbo de mi 
existencia, como diré cuando tenga ocasión y espacio en las 
pausas de este camino. Y por esta noche, ¡oh Posteridad que 
atenta me escuchas!, no tendrás una palabra más, que me 
caigo de sueño, y con tu licencia me voy al camastro.
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II
Molina de Aragón, 27 de Octubre.— Vedme aquí alojado y 
asistido a cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, 
los Ximénez de Corduente, labradores ricos, hechos a la vida 
oscura y fácil de estos tristes pueblos, con las orejas 
enteramente insensibles a todo mundanal ruido. Para 
obsequiarme a sus anchas, hácenme comer cinco veces más 
de lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni 
excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a 
reventar una de estas noches. Adiós Memorias, adiós 
Confesiones mías: ya no podré continuaros: mi fin se acerca. 
Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos 
azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en 
derredor de mí, me privan del sosiego necesario para 
escribir. Pongo punto... Quédese para mejor ocasión, si 
escapo con vida de estos atracones.

Anguita, 29.— Aquí paso la noche, y en la soledad de mi 
alojamiento angosto y frío, me dedico a escribir lo que me 
dejé en los tinteros de Molina. Y ahora que estoy, por la 
gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximénez de 
Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a 
vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de 
la apoplejía, y en la libertad de mis Confidencias declaro y 
afirmo que no hay mayores brutos en toda la redondez de la 
Alcarria, si alcarreña es la tierra de Molina. Respecto a los 
padres atenuaré la calificación, consignando que por sus 
prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en 
cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto 
señoritos de pueblo más arrimados a la cola de la barbarie, ni 
gaznápiros más enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y 
su desprecio de toda ilustración. Y no tomen esto a mala 
parte los demás chicos de Molina, que allí los hay tan listos y 
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cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. Sólo 
contra mis primos va esta flagelación, porque son ellos raro 
ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de 
conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, y 
alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado 
en competencia con las pujantes mulas. Mirábanme como a un 
bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver 
de Italia, zaherían mi saber de latín y griego. Ellos son ricos, 
yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las desdichas 
antes que convertirme en mojón con figura humana, y 
príveme de todos los bienes materiales conservándome el 
pensamiento y la palabra que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su 
confianza D. Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi 
desgracia: la inclinación vivísima que a las cosas paganas 
sentía yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de 
poesía y arte, manifestadas con un calor y desparpajo 
enteramente nuevos en mí; la soltura de modales y 
flexibilidad de ideas que repentinamente adquirí, como se 
coge una enfermedad epidémica o se inicia un cambio 
fisiológico en las evoluciones de la edad; mi despego de los 
estudios teológicos, exegéticos y patrológicos, en los cuales 
mi entendimiento desmentía ya su anterior capacidad; la 
insistencia con que volvía los cien ojos de mi atención a 
historiadores y filósofos vitandos, y aun a poetas que mi 
protector creía sensuales, frívolos y de poco fuste, pues él, 
por una aberración muy propia de la monomanía humanista, 
no quería más que clásicos latinos, sin poner pero a los que 
más cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en esta 
displicencia del bondadoso D. Matías no tenía poca parte su 
grande amigo y mecenas el embajador de España, D. José del 
Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y 
opinaba por que se me sometiera a un régimen más riguroso, 
resueltamente eclesiástico.

Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le 
pagaba en la moneda de mi antipatía. Aquel señor chiquitín y 
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enteco, desapacible y regañón, consumado helenista, mas tan 
celoso guardador de su conocimiento que a nadie quería 
transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi 
devoción. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas 
griegos, y hallándome no mal instruido, pero poco fuerte en 
la lengua, me indicó los ejercicios que debía practicar, se 
jactó de la constancia de sus estudios y me cantó el versate 
mane; mas no añadió aquel día ni después ninguna 
advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera 
gratitud de discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue 
quien sugirió a D. Matías la idea de encerrarme, porque mi 
buen paisano no veía más que por los ojos del traductor de 
Anacreonte, ni apartarse sabía de la órbita de pensamientos 
que su amigo le trazaba. Ningún día dejaba Rebollo de meter 
sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenían 
en dirigir con el cocinero guisos españoles, o en chismorrear 
de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En aquellas 
merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nació sin 
duda la resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el 
colegio de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato 
convento de San Agustín. Entre uno y otro instituto, 
próximos a la plaza Navona, corre la torcida via Pinellari, de 
interesante memoria para el que esto escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis 
ojos, habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban 
a la oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina entre 
militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran 
tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y 
entre ellos los había tan ilustrados como bondadosos. Gracias 
a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la 
resignación. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que 
desde los primeros días contraje y estreché con dos 
mozuelos de mi edad, reducidos a la sujeción del colegio con 
un fin penitenciario. Llamábase el uno Della Genga, 
perteneciente a la ilustre familia de León XII, antecesor del 
que entonces regía la Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de 
una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos 
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y de gentil presencia. Della Genga sentía inclinación ardiente 
a la política y a la poesía, dos artes que allí no rabiaban de 
verse juntas, y con sutil ingenio daba romántico esplendor a 
las ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en música, 
nos repetía los alientos vigorosos de Verdi y sus guerreras 
estrofas, que hacían estremecer los muros viejos, como las 
trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante 
de ópera, y creía poseer una voz de bajo de las más 
cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le sentenció al 
internado como expiación de travesuras graves. Fogoso y 
sanguíneo, el milanés contrastaba con nuestro compañero y 
conmigo, pues ambos éramos de complexión delicada, 
nerviosa y fina. Della Genga tenía semejanza con Bellini y 
con Silvio Pellico.

Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente 
y aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y díscolo, 
mereciendo no pocas admoniciones de los maestros y del 
Rector. No había fuerza humana que me hiciera mirar con 
interés el estudio de la Escolástica y de la Teología, y 
aunque a veces, cediendo a la obligación, intentaba encasillar 
estos conocimientos en mi magín, salían ellos bufando, 
aterrados de lo que encontraban allí. Fue que, 
impensadamente, había yo hecho en mi cerebro una limpia o 
despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis 
nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de 
las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro 
de los áureos linderos del griego y del latín; ya la filosofía 
que aprendí en Sigüenza se me salía del entendimiento en 
jirones deshilachados, y no sabía yo cómo podría recogerla y 
apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones 
primarias de la sociedad y de la política, de la vida y de los 
afectos, ante mí yacían rotas y olvidadas, como los juguetes 
que nos divierten cuando niños, y de hombres nos enfadan 
por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje 
ofensivo y defensivo leíamos a escondidas libros vitandos, y 
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los comentábamos en nuestras horas de recreo. Della Genga 
introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la 
humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre 
su ropa, el libro de Pierre Leroux De l'humanité, de son 
Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leíamos 
trozos de ambas obras, que cada cual explicaba luego a los 
dos compañeros. El hábito de la ocultación, del misterio, nos 
llevó a sigilosas prácticas inspiradas en el masonismo, y no 
tardamos en inventar signos y fórmulas con las cuales nos 
entendíamos, burlando la curiosidad de nuestros compañeros. 
Estaban de moda entonces la masonería y el carbonarismo, y 
Fornasari, que era el mismo demonio y se había instruido no 
sé cómo en los ritos y garatusas de aquellas sectas, 
estableció entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al 
tanto de los sistemas y artes de la conspiración. Nos 
teníamos por representantes de la Joven Italia dentro de 
aquellos muros, y con infantil inocencia creíamos que nuestra 
misión no había de ser enteramente ilusoria.

D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba 
con frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicación, iba 
después muy de tarde en tarde, y la última vez que le vi me 
sorprendió por la demacración de su rostro y por el ningún 
caso que hacía de mis estudios. Otra particularidad muy 
extraña en él me causó pena y asombro: habíame hablado 
siempre mi buen protector en castellano neto, sin que 
empañara la majestad del idioma con extranjero vocablo. 
Pues aquel día mascullaba un italiano callejero que era 
verdadera irrisión en su limpia boca española, y cortando a 
menudo el rápido discurso cual si su entendimiento trepidara 
con interrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, 
decía: "Ho perso il boccino", y esto lo repetía sin cesar, 
dando vueltas por la sala—locutorio con una inquietud 
impropia de su grave carácter. Despidiose bruscamente 
sonriendo, y en la puerta me saludó con la mano como a los 
niños, y se fue agitando las dos junto a su cráneo, sin dejar 
el estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).

14



Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las 
maneras y lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos 
días, hasta que absorbieron mi atención sucesos que a mí y a 
mis caros compañeros nos afectaban profundamente. La 
imposición de un fuerte castigo al bravo Fornasari fue parte a 
que nos declarásemos en rebeldía franca. Mientras nuestro 
amigo gemía en estrecho calabozo, discurríamos Della Genga 
y yo las fechorías más audaces, sin otros móviles que el 
escándalo y la venganza; y por fin, adoptando y desechando 
diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el más 
humano y atrevido; sacar de su prisión a Fornasari y 
escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos 
ocultaba el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa 
confianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza física nos 
faltaba lo suplía la astucia, y en aquel trance me revelé yo 
de revolucionario y violador de cárceles, porque todo lo urdí 
con admirable precisión y picardía, ayudado del claro juicio 
de mi compañero. La suerte nos favoreció, y la Naturaleza 
coadyuvó al éxito de la empresa, desatando aquella noche 
sobre Roma una tempestad que nos hizo dueños de los 
tejados, pues ni aun los gatos se atrevían a andar por ellos. 
Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos 
elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar, 
violentamos la prisión de Fornasari; provistos de sogas 
escalamos las techumbres, y envalentonados por la libertad 
que de fuera nos llamaba, así como por el miedo que de 
dentro nos expelía, saltamos al techo de las capillas bajas, 
de allí a la sacristía y baptisterio anexo, y por fin a la via 
Pinellari, donde ni alma viviente podía vernos, pues hasta los 
búhos se guarecían en sus covachas, y el viento y la lluvia 
eran encubridores de nuestra juvenil empresa.

Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y 
plantar allí nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al 
escondite, y además muy del caso para el vivir económico a 
que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga 
tenía algún oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de 
cobre. Reunidos en común acervo los tres metales y 
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nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta 
de San Pancracio en una casa modestísima, donde fuimos 
recibidos con desconfianza por no llevar más ropa que la 
puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitía 
ninguna clase de impedimento, harto hicimos con procuramos 
el vestido seglar que había de cubrir nuestras carnes al 
despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria diligencia, 
apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen 
nuestras locandieras que no éramos descamisados; pero no 
nos valió este alarde de dignidad, porque la desconfianza 
patronil no disminuyó, y en cambio creció nuestro miedo al 
reparar que nos habíamos metido en una cueva de ladrones y 
desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con 
nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con 
nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della 
Verità, donde hallamos acomodo entre gente pobrísima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones 
arriesgadas, pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir en el 
cráter de un volcán: debajo de nuestro aposento, en lugar 
oscuro y soterrado, había una logia. Lejos de contrariarnos 
esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de 
contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, 
no paró hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde 
podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. 
Lo que allí vi y escuché no correspondió al concepto que de 
los sectarios habíamos formado los tres en nuestras íntimas 
conversaciones. Mi desilusión fue, sin duda, mayor que la de 
mis amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno de 
hinchados disparates; pero su espléndida voz triunfó de los 
desvaríos de su lógica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en 
algo que nos trajese medios de sustento, y que destináramos 
las noches a cosas distintas del vagar por calles y plazuelas, 
o del servir de coro trágico en la logia; pero la desmayada 
voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y 
el otro parecía encontrar en la profesión masónica el ideal 
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de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa 
Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma, y en 
nuestra pequeñez no pudimos sustraernos al torbellino de 
opiniones y conjeturas referentes a la incógnita del sucesor. 
Durante muchos días no hablábamos de otra cosa, y cada 
cual tomaba partido por este o el otro candidato: ¿Sería 
elegido Lambruschini? ¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin 
ningún conocimiento en que fundar mi presunción, yo 
patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi candidato, y lo defendía 
contra toda otra probabilidad, cual si hubiera recibido 
secretas confidencias del Espíritu Santo. Della Genga 
apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de 
León XII; Fornasari, oficiando de cónclave unipersonal, votaba 
por Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de 
masónico, como había demostrado en su gobierno de la 
Legación de Forli. Iba más lejos Fornasari, asegurando que 
Gizzi tomaría el nombre de Gregorio XVII. De mi candidato 
Mastai se burlaban mis compañeros, declarando el uno que 
Austria no le quería, y que Francia y Bélgica apoyaban 
resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los perros... 
quiero decir los criados de Della Genga, a punto que 
entrábamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del 
Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al prófugo 
caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. 
Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro 
amigo! Aquella noche, viéndonos sin su compañía en el sucio 
camaranchón, lloramos como si se nos hubiera muerto un 
hermano. Y a la noche siguiente, hallándome yo dolorido de 
todo el cuerpo, salió Fornasari a comprar en la tienda cercana 
algunas fruslerías para nuestra nutrición, que de manjares, 
¡ay!, muy pobres nos sustentábamos. Le esperé toda la 
noche, y no pareció... Para no cansar: ésta es la hora en que 
no he vuelto a verle; ni volvió, ni he sabido más de mi 
desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no saber qué decir. 
Pasados tres días de ansiedad e inanición, salí de mi tugurio, 
no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de 
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aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis oídos 
runrún de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, 
donde tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso 
admitirme, sin más estipendio que la comida, a las faenas de 
su industria, aplicándome a dar vueltas a la rueda del 
artefacto con que amasaba la arcilla. El primer día, ¡cosa más 
rara!, me agradó el continuo revolver de noria, que a pensar 
me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel 
método de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me 
daba el necesario vigor para sostener mis funciones de 
caballería pensante, me despedí. La vagancia, la mendicidad, 
el dormir en bancos al raso o bajo pórticos del Campo 
Vaccino, el comer lo que me daban en porterías de hospicios 
o conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos 
tristes días. Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y 
cubierto de andrajos, llegué al límite en que mi dignidad se 
reconciliaba con mis angustiosas necesidades físicas. Viendo 
en mí la dramática situación del Hijo Pródigo, me decidí a 
volver a la casa de mi buen D. Matías. Costome no pocas 
ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá, 
como retrocedía, con terror de merecidas reprimendas... Por 
fin cerré los ojos, y llena el alma de contrición y humildad, 
llamé a la puerta de mi salvación, en la plaza de San Lorenzo 
in Lucina. Abrió un criado vestido de luto, que no me conoció: 
tan lastimosa era mi facha. Insistí en que no era yo un pobre 
desconocido que imploraba limosna: mi voz reveló lo que 
ocultaban mis harapos. Al fámulo se unió la cocinera, y con 
fúnebre dúo de réquiem me dijeron que mi protector había 
muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición cruel!... Mi turbada 
naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal 
instinto, y llorando me abalancé a la comida que me 
ofrecieron.
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III
Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de 
Barbatona, vi a la gran Sigüenza que me abría sus brazos 
para recibirme. ¡Oh alegría del ambiente patrio, oh encanto 
de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de 
almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío 
formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el 
alcázar; vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los 
chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en torno el 
paño pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al 
sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salía con cara 
doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra 
media cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en 
tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la calle de 
Travesaña, donde está mi casa, con mediano séquito de 
amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, 
que sabedores de mi llegada querían darme la bienvenida... 
La severidad de más cuidado para mí, que era la de mi padre, 
se disolvió en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas 
travesuras en Roma no le habían contado sino parte mínima. 
Seguía, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino 
eclesiástico, y suponía que, al regresar a la patria, 
almacenadas traía en mi cerebro todas las bibliotecas de 
Italia. Mi hermano Ramón fue quien más displicente y 
jaquecoso estuvo conmigo, anunciándome que si no me 
determinaba a recibir las órdenes en España, aspirando a un 
curato de aldea, o cuando más a una media ración en aquella 
Santa Catedral, la familia tendría que abandonarme, 
dejándome correr por los caminos más de mi gusto, ora 
fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré más 
oportunamente, pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente 
de mi romana historia.
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Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, 
Cristóbal Ruiz, español italianizado que había sido fámulo en 
Montserrat, me informó de la dolencia y muerte del bendito 
Rebollo. Había sido un lamentable desarreglo de la mente, 
motivado, según colegí de las medias palabras de Ruiz al 
tratar este punto, por agrias discordias con otros clérigos de 
la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de mi 
escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen señor 
conocimiento, pues ya había perdido el suyo, y desprovisto 
de memoria y de juicio, su vocabulario quedó reducido al ho 
perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de 
su muerte. Quién se cuidó de participar a mi familia, con el 
fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa 
que no he sabido con certeza; pero, si no me engaña el 
corazón, el encargado de esta diligencia fue un secretario del 
embajador Don José del Castillo. Díjome también Cristóbal 
Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no 
sé qué asunto de derecho canónico había turbado 
profundamente la cordial amistad entre el representante de 
España y su protegido, llevando a éste al remate de su 
delirio. Cuando apenas se había iniciado la dolencia, hizo D. 
Matías testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones 
a otro de sus mejores amigos, monseñor Jacobo Antonelli, 
segundo tesorero, o como si dijéramos, secretario de 
Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia por 
su talento político y su mundana ciencia. Al tal sujeto habría 
yo de presentarme; pues, según Ruiz, debía tener 
instrucciones de Rebollo referentes al cuidado de mis 
estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercía.

Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y 
el estímulo de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos 
días que no fueron malos para mí, pues me hallaba asistido 
de ropa, casa y alimento, y además libre, con toda Roma por 
mía, para pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando 
mis amistades de artista y de arqueólogo con tantas 
grandezas muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de 
aquellos días de junio me arrastraban a vivir en la calle, 
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siempre con la esperanza de tropezar con mis perdidos 
camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duró el 
Cónclave que debía darnos nuevo Papa, me confundí con las 
multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la 
noche del 16 al 17, corrió la voz de que había sido elegido 
Mastai, lo que fue para mí motivo de grandísimo contento, 
porque el Espíritu Santo me daba la razón contra mis amigos. 
Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo monseñor Riario 
Sforza salir al balcón del Quirinal, pronunciando con viva 
emoción el Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi 
candidato, el mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las 
aclamaciones de la multitud uní todo el griterío de que eran 
capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontífice salió a 
dar al pueblo romano su primera bendición, creí volverme 
loco de entusiasmo y alegría. Si mil años viviera, no se 
borraría de mi alma la impresión de aquellos solemnes 
instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable día 
de la coronación. Imposible que dé yo idea del cariño que 
despertó el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con 
íntima efusión que no sabía explicarme, le amaba también y 
le tenía por mío, sin dejar de ver en él el amor de todos, 
creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de 
Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún 
término había de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada 
de un día para otro la audiencia que solicité. Monseñor fue 
nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los 
negocios de Estado y las atenciones sociales alejaban de su 
grandeza mi pequeñez. Por fin, una tarde de julio me llamó a 
su casa, y fui temblando de esperanza y emoción. Recibiome 
en su biblioteca, y se mostró desde el primer momento tan 
afectuoso que ganó mi confianza, haciéndome desear que 
llegase una feliz ocasión de confiarle todos mis secretos. Era 
un hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de rasgada y 
fiera boca con carrera de dientes correctísimos, que 
ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El 
rayo de sus ojos de tal modo me confundía, que no acertaba 
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yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un interrogatorio 
prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacía sus preguntas, 
que le referí todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado 
cuando no quedó en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A 
mi sinceridad correspondió Su Eminencia poniendo en su 
admonición un cierto aroma de tolerancia, que del fondo de 
su pensamiento a la superficie de sus palabras severas 
trascendía.

Díjome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi 
quebrantada vocación religiosa, redoblando mis estudios, 
aislándome del mundo y reedificando mi ser moral con 
meditaciones. Insistí yo en manifestarle que me sería muy 
difícil sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan grande 
intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de 
conducta me señalara y sistemas educativos se sirviera 
proponerme. No me acobardaban los estudios penosos; pero 
el internado y la disciplina cuartelesca de los principales 
centros de enseñanza no se avenían con mi natural inquieto, 
ni con las osadas independencias que me habían nacido en 
Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin 
duda le convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso 
hacer conmigo esta prueba: durante un año emprendería yo 
formidables estudios, conforme a un plan superior 
acomodado a mi primitiva vocación, y sin someterme a la 
esclavitud del internado. Enumerando el programa de mis 
tareas, señalome el Colegio Romano para las ciencias 
eclesiásticas, la Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofía, y 
para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a 
la sazón por el portentoso políglota Mezzofanti. En todo 
convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subió 
de punto cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de 
alojarme, si no en su propia casa, junto a personas de su 
familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacía nada 
extraordinario, pues D. Matías había dejado caudal suficiente 
para ésta como para otras sagradas atenciones. Encantado le 
oí, y mayor fue mi entusiasmo cuando al despedirme me 
ordenó volver tres días después.
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En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir 
para Castel Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicó que 
fuese a pasar las vacaciones a su quinta de Albano, donde 
hallaría dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de 
su biblioteca, que tenía en gran desorden: innumerables 
libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matías 
metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y 
puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi 
gratitud, porque el coche le aguardaba a la puerta. Salió para 
Castel Gandolfo, y yo al siguiente día para Albano, gozoso, 
con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que la vida 
es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y 
descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una 
incendiada villa de los Colonnas, recompuesta modestamente. 
Elegantísima puerta del Renacimiento se da de bofetadas con 
ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el 
ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un friso con 
bajorrelieves. La misma confusión o engarce de riquezas 
muertas con vivas pobrezas se advierte en el jardín, donde 
permanece un trozo en setos vivos de ciprés lindando con 
plantíos nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo 
extremo la situación del edificio, al sur de la ciudad, no lejos 
de la nueva vía Apia. Desde la ventana de mi aposento veía 
yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes 
Albanos y los pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el 
desorden de la biblioteca, que empleé todo el verano en 
remediarlo; y absorto en faena tan grata para mí, se me iba 
el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los habitantes 
de la casa, que me asistían cariñosamente y me tenían por 
suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas en su 
mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años), 
gustábame su cordial trato. Entendí que eran familias de la 
servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los 
criados aun en el período de su decadencia inútil. Todo aquel 
mujerío y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro, 
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ambos con traza de bandidos, procedían de Terracina, el país 
de Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, 
la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en mis 
tareas de bibliófilo, y al caer de la tarde nos íbamos a dar 
una vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendíamos 
despacito y charlando la ascensión al monte Cavo para gozar 
la vista de todo el territorio albano y del mar, incomparable 
belleza de suelo y cielo, ante la cual acompañado me sentía 
de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volví a Roma con cuatro de 
aquellas mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, 
instalado en el piso alto del palacio de Su Eminencia, en el 
Borgo—Vecchio. Comenzó para mí una vida monótona y de 
adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios de 
lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto allí 
como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un día de 
diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della 
Genga, que me abrazó casi llorando. Sus padres, convencidos 
al fin de que a la naturaleza varonil del chico se ajustaba mal 
la sotana, dedicáronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi 
hombre contento y orgulloso de su moderada libertad. 
Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos 
estudiábamos y juntos nos permitíamos algún esparcimiento 
propio de la juventud. Debo declarar con toda franqueza que 
Della Genga me corrompió un tantico, y empañó la pureza de 
mi moral en aquellos días, comunicándome eficazmente, 
hasta cierto punto, su innata afición a la mitad más amable 
del género humano. Acúsome de esto, afirmando en descargo 
mío que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. Y 
para que todo sea sinceridad, añadiré que no tuvo poca parte 
en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser 
un feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de 
chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos 
remolinos.
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IV
Majora canamus. — Igualábame Della Genga en la admiración 
al nuevo Pontífice y en creerle como enviado del Cielo para 
devolver a Italia su grandeza, y dar a los pueblos fecundas y 
libres instituciones. Toda Roma creía lo mismo. Mastai 
Ferretti sería como un pastor de todas las naciones, que 
sabría conducirlas por el camino del bien eterno y de la 
terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo 
Padre eran motivo de festejos, y las iluminaciones con que 
fue celebrada la amnistía repetíanse luego por motivos de 
menos trascendencia. Siempre que a la calle salía Pío IX, se 
arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y 
aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a toda la 
ciudad. Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a 
cuento, se improvisaban procesiones y cabalgatas, y las 
sociedades que habían sido secretas y ya se habían hecho 
públicas, salían con sus abigarrados pendones entonando 
himnos. Pasado algún tiempo de esta patriótica 
efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar en delirio, 
y las demostraciones en vocerío y alborotos.

Era Della Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no 
le iba en zaga. Habíamos leído y releído el Primato degli 
italiani, y soñábamos con la redención de Italia y su gloriosa 
unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto 
pensaba yo, y con inquebrantable fe pensándolo sigo y me 
creo portador de tan saludables ideas a mi querida patria. Pío 
IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso 
entendimiento y hasta en su rostro plácido y expresivo, 
conquistador de voluntades, trae el sello de una misión 
divina, efectuará la restauración civil de la península itálica, 
inmensa obra que no ha podido ser realidad por no haberse 
empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de 
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la enseñanza católica. Roma será, pues, la metrópoli de la 
Italia moral, y cabeza de la política, y creará un pueblo 
robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El báculo 
de San Pedro guiará en esta conquista a los italianos, 
enseñando a la Europa entera el camino de la fecunda 
libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones 
hablábamos mi amigo y yo a todas horas, siempre que 
nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos 
llevaban a conversaciones menos elevadas.

Y escribíamos sobre el mismo tema político sendas 
parrafadas ampulosas, que nos leíamos ore alterno buscando 
el aplauso, y éste fácilmente coronaba nuestras 
lucubraciones. Por cierto que un día (pienso que por febrero 
de este año) mi orgullo me sugirió la idea de mostrar al 
Cardenal una enfática disertación que escribí sobre el magno 
asunto de la época, con el título de Risorgimento dell'Italia 
una e libera, y quedándose con mi mamotreto para leerlo en 
el primer rato que tuviera libre, a los ocho días me llamó 
para decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que 
no robase tiempo a mis estudios para meterme a divagar 
sobre lo que ya habían tratado las mejores plumas italianas. 
Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de él eran de 
su agrado, salí de la presencia del grande hombre un tanto 
corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me 
cogió debilitado, interrumpió en mal hora mis estudios y hube 
de guardar cama, presentándose la calentura tan insidiosa 
que ni alivio ni recargo sentí en todo un mes. Por fin, el 
Cardenal me mandó a Subiacco, acompañado de la jorobadita 
y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes 
Albanos me restableció en otro mes de régimen severo y de 
mental descanso; pero no pude asistir a exámenes ni pensar 
en nueva campaña escolar hasta el otoño próximo, lo que 
sentí de veras, porque en la Propaganda me iba encariñando 
con el hebreo y sánscrito, y en la Sapienza figuraba entre los 
más lúcidos estudiantes de Patrología y de Lugares 
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teológicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en 
la placentera residencia de Albano, libre y bien atendido, 
compartiendo mis horas entre los paseos por las alamedas 
que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva vía Apia, y 
el trajín de la biblioteca, que me recibió como un viejo amigo 
brindándome con todo el embeleso de sus mil libros 
interesantes, apetitosos, llenos de erudición los unos, de 
amenidad los otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, había cambiado el personal de la villa, 
pues dos ancianos murieron, otros dos se habían ido a 
Terracina, y en su lugar hallé un matrimonio de edad 
avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de 
estar yo allí, fue conducida a Frascati, donde veraneaba el 
Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedó 
no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, 
de más que mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano 
de lo más selecto, cabello y ojos negros, la tez caldeada, con 
tono de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje, 
como recién cogida con lazo en los campos de Terracina; 
vestía poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes 
de su pueblo. ¿Era casada o viuda? Nunca lo supe, pues de 
sus palabras a veces se colegía que el esposo había fenecido 
en la plenitud de sus hazañas bandoleras, a veces que se 
había marchado a Buenos Aires. Esta doble versión podía 
explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos 
los que ya contaba en su martirologio. No insistí yo mucho en 
inquirirlo, pues noté en la buena moza marcada repugnancia 
de los estudios biográficos. Llamábanla Bárbara o Barberina, 
nombre que le cuadraba maravillosamente, porque leía muy 
mal y apenas sabía escribir; mas con su natural despejo 
disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valía más su 
conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar 
con ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los 
blanquísimos dientes que al sonreír mostraba, y admirar el 
encendido color de su rostro iluminado por la elocuencia de 
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mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, 
escondían un carácter avieso y malicioso, no. Era muy buena 
la salvaje Barberina, y a mí me tomó decididamente bajo su 
amparo y protección, y me cuidaba como a hermano. 
Viéndome tan endeblucho, se desvivía por reparar mi 
quebrantado organismo, dándome calditos o infusiones entre 
horas, y haciéndome el plato en las comidas con propósito de 
llenarme el buche de cosas sustanciosas y bien digeribles. 
Guardaba en sus bolsillos golosinas para obsequiarme, de 
sorpresa, cuando paseábamos junto al lago con la jorobadita 
y otras muchachas, y atendía también singularmente a mi 
descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando 
de mi aposento la caterva de gatos y perros que en la casa 
tenían su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la felicísima 
idea de pagarle sus beneficios con otros no menos valiosos. 
Cualquiera, por egoísta que fuese, habría pensado lo mismo, 
¿verdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, dándome 
salud y robustez; pues yo cuidaría de embellecer su espíritu, 
dándole el jugo de la ilustración, de que se alimentan los 
seres escogidos, etcétera... En fin, que si ella me nutría, yo 
la educaba, le devolvía sus obsequios perfeccionándola en la 
lectura y enseñándola a escribir correctamente. Cuánto se 
holgó Barberina de mi plan de recíproca beneficencia, no hay 
por qué decirlo. Al punto empezamos la campaña, 
brindándonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro 
nos sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. 
La hice leer I Promessi Sposi, y advirtiendo su predilección 
por lo que más hería su sensibilidad, nos metimos con los 
poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de 
los arcaísmos. Con tal cariño tomó estas lecturas, que al fin 
se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvía 
de mi sorpresa viendo que todo lo comprendía, que ninguna 
delicadeza de sentimiento, ni alegórica ficción, ni gallardía de 
estilo se le escapaba. Y cuando nos poníamos a comentar, 
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¡qué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las ternezas 
religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero 
nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no 
pocas veces silenciosa y cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los 
dedos de la cerril discípula no conservaban la flexibilidad y 
sutileza de su virgen entendimiento. Gustábame guiar aquella 
dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecía la mano 
de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no correspondían 
a los esfuerzos de ella, acompañados de hociquitos y muecas 
con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo 
ponía en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de 
ambos manchados de tinta, y con la exclamación de ella 
lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, 
a la pala y a otros rústicos instrumentos, se avenía mal con 
la pluma. Por consolar a mi educanda, decíale yo que trocaría 
mi buen manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la 
vida del campo, y que un labrador inteligente es el primero 
de los sabios, que con el arado escribe en la tierra el gran 
libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterías no la 
curaban de su desconsuelo, y a la siguiente lección volvía 
con más empeño a la faena.

Corriendo con lenta placidez los días, Barberina progresaba 
en la instrucción, y ambos en la confianza mutua, sin el 
menor detrimento de la honestidad. Pedíame ella que le 
hablase de mi familia y de mi pueblo, y que le contara cuanto 
de mi infancia recordaba. De la suya y de su parentela, así 
como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin 
duda, que su historia no podía interesarme. Cada día se 
inquietaba más por mi salud, y a sus cuidados del orden 
doméstico añadía discretas exhortaciones referentes a la 
vida moral. En sus sermones me incitaba a la pureza de 
costumbres, y afeaba mi ardorosa afición a las cosas 
paganas. De tiempo en tiempo hacía yo veloces escapadas a 
Roma, volviendo con algunos libros o cualquier objeto, cuya 
compra, según yo decía, me precisaba. Recibíame Barberina, 
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al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi salud y 
aun mi decoro estaban en peligro, si no me penetraba del 
respeto que debemos a nosotros mismos y a la sociedad. Más 
sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme 
a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me 
amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase había 
de someterme. Todo el afán de mi amiga era preservarme de 
los peligros que en el mundo cercan a una juventud delicada, 
y yo, considerando la inmensa valía de esta tutela, me 
abrasaba en admiración y reconocimiento.

No disminuía con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella 
leía por ejercitarse, hacíalo yo por darle el modelo de la 
entonación y por entretenerla y deleitarla con útiles 
pasatiempos. Observé que las cosas serias la interesaban 
más que las jocosas, y las humanas, construidas con 
elementos de verdad, más que las imaginativas. Después del 
Jacopo Ortis y de las Prisiones, leí parte de la Eloísa de 
Rousseau, y de aquí saltamos a las Confesiones, cuyos 
primeros capítulos fueron el encanto de Barberina. Burla 
burlando llegamos a la presentación de Juan Jacobo en la 
casa de Madame Warens, al carácter y figura de ésta, a la 
maternal protección que dispensó al joven ginebrino, y por 
fin, al ingenioso arbitrio de la dama para preservar a su 
amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo 
impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo 
y las asechanzas del vicio. Admirable nos pareció a 
entrambos aquel pasaje, que Barberina alabó con vivos 
encarecimientos... Mi amor a la verdad me obliga a terminar 
este relato repitiendo el famosísimo quel giorno più non vi 
leggemmo avanti.
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V
Alegría insensata y sombríos temores alternaban en mi alma 
desde aquel día. ¡Amor, conciencia, cuán desacordes vais 
comúnmente en la vida humana! Amargaban la dulzura de mi 
juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristísimos, y mi 
felicidad en ellos se disolvía como la sal en el agua. 
Perseguíame el espectro del Cardenal pronunciando la 
acusación y cruel sentencia que yo merecía, y en mis sueños 
me visitaba, y despierto le sentía próximo a mí. 
Seguramente no tendría yo valor para poner mi rostro 
pecador ante el de Su Eminencia. El temido rayo de sus ojos 
me haría caer exánime; me faltaría valor aun para pedirle 
perdón de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.

Algún alivio me dio la noticia, por la propia Barberina 
comunicada, de que el Cardenal no parecería en mucho 
tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel Gandolfo. 
Desde Frascati, deteniéndose en Roma sólo una noche, había 
pasado a Rímini, sin duda con una misión secreta de Su 
Santidad para el Embajador de Austria que allí veraneaba. 
Calculando mis huéspedes la duración de la ausencia por el 
equipo y servidumbre que Antonelli llevaba, presumían que 
iría también a Viena. No obstante estas seguridades de 
respiro, yo no tenía sosiego, y pedía fervorosamente a Dios 
que complicase los asuntos diplomáticos de la Santa Sede en 
términos tales, que mi protector tuviese que ir también a 
San Petersburgo, y de allí a Pekín, atravesando toda el Asia 
en camello, en elefante, o en otro vehículo animal de los 
más lentos.

Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz las cosas 
políticas. La popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la 
confianza irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida 
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por las Sociedades o Círculos, no eran ya simples alborotos, 
sino motines en toda regla. Las concesiones de Su Santidad al 
espíritu moderno les parecían poco, y ya pedían la Luna, la 
Osa Mayor y el Zodíaco entero. El clamor de reformas era 
tan intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veía compelido 
a dar gusto al pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba 
yo de la inquietud, porque no sólo veía en ella la palpitación 
generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y forma de 
cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver de 
las ondas sociales me parecían a mí muy propios para que en 
ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. 
¡Ah, come mal mi governasti, amore!

Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal 
estaba de vuelta en Roma, y ya no hubo para mí tranquilidad. 
Pasó por mi mente la idea de fugarme: comuniqué este 
pensamiento a Barberina, la cual me dijo que había pensado 
lo mismo. Propúsome que nos fuéramos a España... ¡A buena 
parte!, dije yo. De escapar, a Nápoles para plantarnos en 
Egipto, o a Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, 
donde pondríamos café, una tienda de bebidas... no, mejor un 
colegio, en el cual yo abriría cátedra de omni re scibile. 
Felizmente, ninguno de estos disparates prendió en mi mente, 
y la irresolución, que en normales casos suele perdernos, en 
aquél fue mi salvación... Mientras discutíamos mi amada y yo 
si nos estableceríamos en Corfú o en Alejandría, vino un 
recado de Antonelli, llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay!

Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano que regía la 
casa mirábame ya como cosa perdida. Días antes, notaba yo 
en sus rostros cólera, menosprecio, amenaza: cuando me 
vieron llamado a la presencia del amo, su actitud era 
compasiva, como la de los curiosos que asisten al paso del 
condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y 
en efecto, en mí se determinaba la insensibilidad del reo en 
la capilla momentos antes del suplicio. Salí de la casa sin 
poder ver a Bárbara; creí que se había encerrado en su 
habitación. Quise subir, y no me dejaron. "¡Barberina!", grité 
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desde abajo, y nadie me respondió... Partí con el corazón 
despedazado, mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el 
cochero que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo 
órdenes terminantes del Cardenal y guardando el mayor 
secreto, había partido para Terracina... a pie, sola... Y no 
había miedo de que se desviara de su ruta, ni que 
desobedeciera la terrible y concisa orden. Protesté, lloré, 
rugí, y el cochero, con filosófico humor y flemático desdén, 
me dijo: "¡Ah, signore!, questo e peggio che l'Inquisizione. Ma, 
non dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani". Hablamos 
de política. Pronto comprendí que estaba el hombre cogido 
por las sociedades secretas.

"Un hombre, sólo hay un hombre que pueda traernos la 
revolución.

—¿Y quién es ese hombre?

— Mazzini...".

Mi pena no me dejó espacio para sostener la conversación. 
¿Qué me importaban a mí Mazzini y toda la turbamulta de las 
logias?

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus 
ocupaciones no le permitirían acordarse de mí, de que no 
podría recibirme, de que tendría yo que aguardar horas, días 
quizás... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me 
esperase, me mandó pasar en cuanto bajé del coche, y luego 
un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la 
biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un 
secretario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el 
espía, víctima de la ley de guerra, que es conducido ante el 
pelotón que ha de fusilarle. Más atento al despacho que a mí, 
el grande hombre no se dignó mirarme. Un cuarto de hora, 
que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duró mi ansiedad; 
y cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se 
disponía, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza, 
extrañaba que no me vendasen los ojos para el trance fatal.
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No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, 
porque yo no podía levantar del suelo mi vista. El tono de su 
voz no me pareció demasiado duro. Me atreví a mirarle, y 
hallé en su rostro un desdén compasivo, no la cólera de 
Júpiter que yo esperaba. La angustia que me oprimía tuvo el 
primer alivio cuando Su Eminencia me preguntó por mi salud, 
aunque debía yo creer que era pura fórmula. Como le 
contestase, por decir algo, que no me encontraba bien, 
díjome que me propondría un remedio eficaz para la 
completa reparación de mi organismo.

Nueva sorpresa mía con su poquito de pavor. ¿Cuál era este 
remedio? No tardó en decírmelo: el regreso a España. Los 
aires natales me serían muy provechosos. Con más miedo 
que finura contesté que me parecía muy bien. Ed egli à me: 
"Hijo mío, bien a la vista está que tus esfuerzos para 
conservar la vocación religiosa son inútiles. La Naturaleza 
manda en ti como señora absoluta, y no sabes cultivar el 
espíritu robusto que debe sojuzgarla...". Admirado de tanta 
sabiduría, nada supe contestar. Pareciome que aquello de 
sojuzgar la Naturaleza era también fórmula, y que Su 
Eminencia echaba mano de los tópicos que sólo sirven para 
aleccionar a la infancia, sin tener más que un valor 
pedagógico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: 
"Tus facultades prodigiosas se pierden en la distracción. Tal 
vez has errado la vía, y debes buscar otra en que la 
distracción misma no sea un impedimento, sino un estímulo. 
Para brillar en artes o ciencias no es necesario ser 
benedictino. La tutela que me delegó el buen D. Matías, yo la 
devuelvo a tus padres, que la ejercerán con más fruto que 
yo. En Italia te pierdes: gánate en España, donde empezarás 
por hacer efectiva tu vocación de marido... Tu familia te 
procurará un buen matrimonio".

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de 
aquiescencia. Y como indicase que me prepararía para el 
regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: "De aquí a la noche, 
recogerás cuanto necesites llevar contigo, libros y ropa; al 
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amanecer saldrás de Ostia en un barco que se da a la vela 
para la costa valenciana". Dejome atónito esta conminación 
que no admitía réplica, y con un gesto manifesté mi 
conformidad. Ya sabía yo con quién me las había y cómo las 
gastaba el caballero. Al despedirme, sólo me dijo: "En la 
política de tu país puedes abrirte camino ancho, que allá 
tienes dos especies de hombres afortunados: los tontos y los 
que se pasan de listos. Procura tú ser de los últimos". La 
sustanciosa frase me hizo sonreír, y besándole la mano, salí 
para disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi más. 
Comí, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un 
baúl, y me entregué al mayordomo, encargado por Su 
Eminencia de ponerme en camino. La sentencia se cumplió 
manu militari, porque un agente de policía fue quien me 
condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltándome de su 
férrea mano hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito 
de todo gasto, bien amonestado el patrón para que pusiese 
cien ojos en mí mientras el barco no se diese a la vela.

¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de 
la Iglesia; adiós, Barberina, ara de mi primera ofrenda al 
tirano Dios! Así como los antiguos ponían sus muertos en las 
constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el 
firmamento... Durante las noches de mi largo viaje, he 
clavado de continuo mis ojos nelle vaghe stelle dell'Orsa.
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VI
Sigüenza, Noviembre.— Quedamos en que bauticé con el 
nombre de Barberina la estrella más brillante de la Osa 
Mayor, la que los astrónomos, según creo, llaman Mizar, y 
con esto puse final punto a mi historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de 
vidas y sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los 
despojos de una existencia hace otras, y se alimenta de la 
propia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el 
vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del 
Hoy y madre del Mañana. Todos los hombres hacen historia 
inédita; todo el que vive va creando ideales volúmenes que 
ni se estampan ni aun se escriben. Digno será del lauro de 
Clío quien deje marcado de alguna manera el rastro de su 
existencia al pasar por el mundo, como los caracoles que van 
soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que imprimen 
su lento andar. Eso haré yo, caracol que aún tengo largo 
camino por delante; y no me digan que la huella babosa que 
dejo no merece ser mirada por los venideros. Respondo que 
todo ejemplo de vida contiene enseñanza para los que vienen 
detrás, ya sea por fas, ya por nefas, y útil es toda noticia del 
vivir de un hombre, ya ofrezca en sus relatos la diafanidad de 
los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y 
abominables, porque los primeros son imagen consoladora 
que enseñe a los malos el rostro de la perfección para 
imitarlo; los otros, imagen terrorífica que señale a los buenos 
las muecas y visajes del pecado para que huyan de 
parecérsele. Habiendo aquí, como habrá seguramente, 
enseñanza para diferentes gustos, no me arrepiento del 
propósito de mis Memorias o Confesiones, y allá voy ahora 
con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el 
anchuroso campo de la vida española.
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Ya es ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de 
flacas tierras en este término es, mi padre: poséelas mi 
madre de más valor en Atienza; pero reunidos ambos 
patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan 
numerosa, por lo cual mi señor padre ha tenido que arrimarse 
a la política y a la Iglesia, y tiempo ha que desempeña la 
Contaduría de esta Subalterna, y es además habilitado del 
Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno ha sido 
siempre Don José García, y en su honradez, que la opinión ha 
consagrado como artículo de fe, nunca puso el menor celaje 
la malicia. La vida metódica y sin afanes, la paz de la 
conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero y 
enjuto, sin achaques de los que a su edad pocos se libran, 
aunque es algo aprensivo, y tan friolero que anda de capa 
todo el año, de Agosto a Julio.

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los 
sentimientos elementales y en las ideas de su juventud, 
creyendo a pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible 
de la razón. La palabra progreso carece para ella de sentido, 
y si en modas no ha querido pasar del año 23, cuando 
vinieron con Angulema los chales de crespón, rayados, en lo 
demás que atañe a la vida general no quiere entender de 
nada: ni discute novedades, ni comprende constituciones, ni 
se cura de opinar conforme a estas o las otras ideas, firme 
en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo social y 
político extiende... "Así lo encontramos y así lo hemos de 
dejar", es su fórmula, que a todo aplica, creyendo 
firmemente que el mundo, por muchos tumbos que dé, 
vuelve siempre a lo que ella vio, conoció y sintió en su 
florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez 
de un rostro angelical, que aún parece más divino con su 
copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno, 
reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas 
y domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de 
esta ejemplar señora: vivimos siete, con quienes harán 
conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la 

38



posteridad. A mí me tuvo mi madre en edad extemporánea, 
cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y por esto el más 
joven de mis hermanos me lleva ocho años. Y como 
coincidieran con mi tardío nacimiento una aurora boreal, un 
cometa, con más otros terrestres acontecimientos, 
formidable crecida del Henares, y la aparición de una 
espléndida luz que en las noches oscuras se paseaba por el 
tejado y torres de la catedral, dio en creer la gente que 
aquellos inauditos fenómenos anunciaban mi venida al mundo 
como prodigioso niño, llamado a revolver toda la tierra. Mi 
madre se reía de estos disparates; pero confiaba siempre en 
que su Benjamín no habría de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya cumplió los 
cuarenta, casó en Madrid, y allá disfruta de un buen empleo 
arrimado a los hombres de la moderación. Mi hermano 
Vicente casó con una rica labradora de Brihuega, viuda, y 
está hecho un bienaventurado patán, con cinco hijos y 
labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudió en 
Madrid la carrera de abogado, también anda por allá, 
buscándose un acomodo en las Sociedades mineras o de 
seguros; y Ramón, que es el más joven, no se ha separado de 
mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis 
hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho 
años, casó en Atienza con un primo mío, ganadero de buen 
acomodo y propietario de dos molinos harineros y de una 
fábrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya rebasa de 
los treinta, profesó en el convento de la Concepción 
Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sólo sé 
que a mí me tenían aún vestidito de corto), y luego pasó a 
La Latina de Madrid, donde ahora se encuentra. He aquí mi 
familia, mis sagrados vínculos con la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero 
muy importante, porque en ella, según dicen aquí 
ampulosamente, está todo el comercio. La casa es de mi 
padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra 
de los Turdetanos con Roma, cuando Catón el Censor puso 

39



sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones 
hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay techo que 
no se alcance con la mano, se pierde en la noche de los 
tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera luz, 
paréceme la más cómoda y bonita del mundo. En los bajos 
hay un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en 
aquel sitio desde que vino a España el primer boticario, 
traído quizás por Protógenes, obispo fundador de nuestra 
diócesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy 
entendido en su oficio, y es centro de reunión o mentidero de 
cuantos en el pueblo discurren con más o menos tino de la 
cosa pública.

Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus posaderas en 
sendas sillas toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi 
padre; D. José Verdún, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, 
el canónigo de esta Catedral D. Jacinto de Albentós, que 
entró aquí con Cabrera el año 36, mandando una partida de 
escopeteros, bien ajeno entonces de que se le 
recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros que no 
cito por no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada 
cual lleva su periódico, que lee o comenta: mi padre saca El 
Faro, que goza opinión de sensato; el canónigo desenvaina La 
Iglesia y El Lábaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el 
Clamor, órgano del Progreso; otro tremola El Heraldo, y 
Cuevas, en fin, enarbola El Tío Carcoma, satírico y 
desvergonzado, pues algo hay que dar también a la risa y al 
honrado esparcimiento. Predomina en la botica el tinte 
moderado, y contra una mayoría formidable luchan 
gallardamente los dos únicos progresistas, el coronel y el 
boticario. De entre las ruidosas peloteras que allí se arman 
salen airadas voces aclamando el nombre sonoro del primate 
a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone sobre su 
cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo 
de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de Bahamonde.

Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo 
ínfimos en la esfera total del humano vivir, parecían grandes 
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a los pobres enanos que de ellos se ocupaban. Supe que 
habían caído los Puritanos, y pues yo no conocía más 
Puritanos que los de Bellini, pedí informes de tales sujetos, 
sabiendo al fin que eran como una cofradía que dentro de la 
moderada comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo 
que el Rey y la Reina andaban desavenidos, él haciendo 
solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de la 
cariñosa popularidad que había sabido ganarse con su gracia 
y desenfado; y supe que los narvaístas andaban locos por 
volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por 
Bullwer, embajador inglés, hacían sus pinitos por colarse en 
Palacio. Todo ello me importaba un bledo, como la caída del 
Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos, para dar 
entrada al temido y ensalzado D. Ramón, que, según mi 
padre, es el único que entiende este complejo tinglado del 
gobierno de España.

Sigüenza, 25 de Noviembre.— La comidilla de esta tarde en la 
botica ha sido la reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, 
picaruelos, se os perdona, pero no volváis a poneros moños, 
que perturban la tranquilidad de estos reinos. ¡Ay qué cosas 
han dicho los tertulios, Santa Librada bendita! Que si costó 
más trabajo reconciliar a los Reyes que casarlos... que 
Serrano y Narváez se entendieron, retirándose el primero a 
la Capitanía General de Granada, y cogiendo el otro las 
riendas del poder... que ello es juego de rabadanes, y 
cambalache gitanesco... ¡Dios mío, cómo ponen a Serrano mi 
boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango 
de la sartén en manos progresistas! Los motes menos 
injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En 
cambio los otros échanle en cara el abuso de su poder y su 
falta de discreción, tacto y delicadeza. Y yo le digo al tal: "Si 
me viera en tu caso, haría las cosas mejor, y si no pudiera 
escribir la Historia de España con la mano derecha, sabría 
educar y adestrar mi mano zurda".

27 de Noviembre.— Esta tarde fui yo quien hizo el gasto 
contándoles las magnificencias del rito en la Corte Papal, 
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describiéndoles con la facundia pintoresca que me permitían 
mis conocimientos de las cosas romanas, los restos 
maravillosos del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de 
Santa María Mayor y de San Juan de Letrán, el lujo y señorío 
de los cardenales, la opulencia artística de los Museos, las 
mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me 
oían con la boca abierta, suspensos de mi voz, y que 
alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve 
cuando de las cosas me llevó a las ideas el curso de mi fácil 
palabra, y les expliqué la misión que Dios confiere al sucesor 
de San Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum 
corda, y álcense unidos el dogma cristiano y la libertad de los 
pueblos. Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se 
constituirá una federación bajo el patrocinio del Soberano 
Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se amalgamen y 
compenetren los católicos principios con las reformas 
liberales, dará la felicidad a los italianos, ofreciendo a las 
demás naciones europeas una norma política, invariable y 
sagrada por traer la sanción de la Iglesia.

La polvareda que levantó en el farmacéutico senado de este 
novísimo punto de vista, como decía el juez, fue tremenda. 
Ya el señor Zamorano tenía de ello noticia por haber leído 
párrafos de un artículo de Balmes en la revista El 
Pensamiento de la Nación. Para los demás, el asunto era 
enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misión 
papal con benevolencia, afirmando que, pues las ideas de 
Cristo eran francamente liberales, su Vicario en la tierra 
debía pastorear a las naciones enarbolando en su báculo la 
bandera del Progreso. Oír esto el canónigo y soltar la risa 
estúpida, grosera y provocativa, fue todo uno. "¡Vaya, que 
será linda cosa un Papa progresista!... ¡La Iglesia dando el 
brazo a los hijos de la Viuda!... ¡Cristo entre masones... ja, ja, 
ja... y la Santísima Virgen bordando banderas liberales como 
la Mariana Pineda!...". Así desembuchaba sus salvajes burlas 
el sacerdote bizarro que había entrado en Sigüenza once 
años antes, viribus et armis, asolando el país y llevándose 
cincuenta mil reales como botín de guerra. Y luego siguió: 
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"¡Pero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma 
para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que 
te vemos la intención chancera. A Roma fuiste con ínfulas de 
sabio, que debía tragarse el mundo, y nos vuelves acá con 
juegos de cubilete para embaucar a estos pobres patanes. No 
nos creas más tontos de lo que somos, y si vas a Madrid 
llévate allá los chismes de titiritero, y ponte en las plazas a 
predicar toda esa monserga del Papa liberal y de la Iglesia 
metida con los ateos. Aquí somos brutos, y no entendemos 
de fililíes romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que 
visten capita corta y calzón a la rodilla; pero tenemos los 
sesos en su sitio, y debajo del paño pardo guardamos el 
discernimiento español, que da quince y raya a todo lo de 
extranjis".

Respondí que no intentaba yo convencerle, porque él era 
como Dios le había hecho, un clérigo de caballería, de los que 
defienden el dogma a sablazo limpio. Contradiciéndole le 
puse tan desaforado y nervioso, que no hacía más que 
morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar 
resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el 
buche los gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus 
opiniones emolientes, y mi padre sacó todo el espíritu de 
conciliación que comúnmente usa, asegurando que no hay 
que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las 
guisan; que él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si 
éste se liberaliza, habrá de ser siempre moderado. Con esto 
y con llegar la hora en que a cada cual le llamaban las sopas 
de ajo de la cena, terminó la gran disputa. Era el desvaído 
rumor con que llegaba a mi rústico pueblo la grave cuestión 
que entonces inquietaba a todos los pensadores de Italia.

30 de Noviembre.— He aquí que mi hermano Agustín, el 
gallito de la familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos 
encaramado en su posición política, comunicó por carta 
felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la 
Gobernación, gracias al amparo que le dispensa el nuevo 
Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la 
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primera vez que oía yo tal nombre. Púsome en autos mi 
padre refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz 
tan agudo y con tal don de simpatía que se lleva de calle a 
la gente joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en 
las columnas de El Heraldo se hizo fácilmente un nombre, y... 
periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo en la 
mano. Con sólo este breve informe me fue muy simpático el 
tal Sartorius, y me entraron ganas de conocerle. Añadía mi 
hermano en la carta que era llegada la ocasión de colocarme, 
toda vez que no había para mí, después del desengaño de mi 
viaje a Italia, mejor arrimo que el de la Administración 
Pública, sin perjuicio de aplicarme a cualquier carrerita de las 
que en Madrid están abiertas para todo muchacho que tenga 
alguna sal en el caletre. Quedó, pues, determinado que para 
no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin 
dilación, llevándome toda la balumba de mis libros, los cuales 
habían de ser mi mejor ornamento, y mi garantía más segura 
de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.º de Diciembre.— Mi buena y santa madre, mientras 
estibaba con delicado esmero en el baúl mi provisión de ropa, 
añadiendo no pocas prendas, obra reciente de sus hábiles 
manos, me dio estos consejos que así demostraban su cariño 
como su bendita inocencia: "Hijo mío, vas a un pueblo muy 
grande, donde todo cuidado será poco para precaverte de los 
peligros que te cercaran. Mas tú eres bueno, y tu alma 
paréceme que está cerrada a piedra y barro para las malas 
tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la ciudad que llaman 
Eterna, creo yo que no habrás visto más que ejemplos de 
virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser 
viviendo entre tantísimo sacerdote y personas consagradas 
al servicio de Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos 
que allí encuentres serán de corrupción y escándalo, así en 
mujeres como en hombres. Te recomiendo y encargo, hijo 
mío, que contra las innumerables incitaciones al pecado que 
has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de 
Dios y con el recuerdo de las virtudes que habrás observado 
siempre en tu familia. Y no insisto sobre punto tan delicado, 
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pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo confío en tu 
buen juicio y en la limpieza de tus pensamientos". Respondile 
muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de sortear 
esos peligros, pues conocía bastante la sociedad para 
distinguir el bien del mal; y que el refrán a Roma por todo 
quiere decir que allá van los hombres a enterarse de cuanto 
en lo humano existe, y a doctorarse en la ciencia del mundo 
como en todas las ciencias.

"Bien, hijo mío — dijo entonces mi madre con dulce 
conformidad —. Pero hay otro peligro en el cual quiero que 
fijes tu atención, y es que en Madrid abundan los envidiosos; 
y como tú despuntas por una capacidad y sabidurías tan 
extraordinarias, no dejarán de caer sobre ti las malas 
voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la 
gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes 
de ciencia, y tus razones te acrediten más de modesto que 
de jactancioso, para que la envidia tenga menos abrazaderas 
por donde cogerte... Verdad que casi está de más este 
consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia más 
que ostentándola sin ton ni son, como hacías cuando fuiste. 
Ya no te pones a recitar la retahíla de cánones y decretales; 
ya no hablas de la Summa de Santo Tomás ni de lo que 
escribieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos hablas en 
griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que 
sabes ahora menos, pienso que eres más precavido y mejor 
guardador de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la 
envidia y vivir en paz con tanto majadero.

— Algo hay de eso, señora madre — repliqué yo —; pero el 
principal motivo de mi reserva del saber es que ahora sé 
mucho más que antes, y cuanto más se sabe más se ignora, y 
más miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo 
nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la 
extensión de lo que aún no ha entrado en mi entendimiento, 
y sabiendo cada día más voy hacia el término a que llegó el 
gran filósofo que dijo: 'Sólo sé que no sé nada.' Vea usted 
por qué parece que sé menos sabiendo más. No compare 
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usted, señora madre, la ciencia de un niño con la de un 
hombre".

Muy complacida de mi explicación, añadió este último 
consejo, dándome a entender con su sonrisa que lo estimaba 
por muy práctico: "No te cuides, hijo de mi alma, de lucirte 
entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de 
enseñar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para 
divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tú 
quemándote las cejas desde que eras tamaño así. Toda 
Sigüenza sabe que prontitud como la tuya para el 
conocimiento no se ha visto jamás, pues aún estabas 
mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar 
parecía que eran en latín... Digo que te contengas, y que 
guardes toda tu ciencia para las buenas ocasiones, 
desembuchándola como un torrente cuando te halles en 
presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso, 
el señor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen 
catador de los talentos. Tengo por indudable que le 
deslumbrarás, y el hombre no sabrá qué hacer contigo... Para 
mí, y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondrá 
en alguna de las grandes bibliotecas que hay allá, o en la 
mismísima Gaceta, para que escribas todo lo que se ordena, 
manda y dispone, y hasta lo que la Reina le dice a las Cortes, 
o a otros Reyes, o al mismo Papa".

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un 
bien muy grande, corona de las virtudes de mi madre en su 
patriarcal vejez, corroboré aquellas ideas, y para fortalecer 
su inocencia hermosa me fingí convencido de que Madrid y 
Sartorius me subirían a los cuernos de la luna. Lloraba la 
pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice mental 
juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal 
ensueño que aseguraba la felicidad de sus últimos días.

Partí aquella noche en el coche correo.
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VII
14 de enero del 48.— Carguen con Madrid y su vecindario 
todos los demonios, y permita Dios que sobre esta villa, 
emporio de la confusión y maestra de los enredos, caigan 
todas las plagas faraónicas y algunas más. Rayos arroje el 
Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto hechas 
polvo casas y personas. Hágase luego gigante el enano 
Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el 
último vestigio de la capital, y quede el suelo de ésta 
convertido en inmenso charco donde se establezca un pueblo 
de ranas que cante noche y día el himno de la garrulería...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré: 
pareciome un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su 
gente, bulliciosa, entrometida y charlatana; los señores, 
ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feísimas y con 
olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy 
siento, sino de positivas desdichas que en esta Babilonia de 
cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos 
familias, la de mi hermano Agustín y la de mi hermano 
Gregorio, se disputaron desde el primer momento la honra de 
albergarme, y ésta tiraba de mí por un brazo, aquélla por 
otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte 
a otra iban mis baúles y maletas. Por la mañana se decidía 
que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venía la mujer 
de Agustín, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo 
a puñados en los baúles. Tres días estuve de mazo en 
calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a lo 
mejor me hallaba sin corbata, que se había quedado allá, o 
me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y cuando tras 
tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente 
instalado en casa de éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de 
ver que en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre 
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una y otra vivienda, se había perdido el manuscrito de mis 
Memorias, todo lo que escribí desde Vinaroz a Sigüenza, mi 
vida en Italia... ¿Hay mayor desdicha, ni más estúpido 
contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas, 
preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles criadas. 
Nadie lo ha visto, nadie da razón de aquellas hojas en que 
vertí la verdad de mis sentimientos y los secretos más 
graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a parar a 
indiscretas manos me vuelve loco. ¡Escriba usted confesiones 
con el fin de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en 
ellas toda su alma, para que caigan en manos de un zafio que 
haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee 
para encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis 
papeles me negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, 
yo sospechaba de mi cuñada, la mujer de Agustín, sin que 
pudiera decir en qué fundaba mi sospecha, pues con la mayor 
serenidad me ayudaba a buscar el tesoro perdido y 
lamentábase con desconsuelo verdadero o falso de la 
inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido 
la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer que 
ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea de 
variar los nombres de personas, alterar algún incidente y 
publicarlo como novela de su invención. Porque ha de saberse 
que mi cuñada Sofía es lo que llamamos politicómona, con 
sus perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente 
de no escribir, presume de buen gusto y promulga juicios 
sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que cae en 
sus manos. Comúnmente le sorbe los sesos la batalladora 
política más que las pacíficas letras, y toda la mañana la 
veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la 
cabeza, devorando periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la 
señora no se peina hasta media tarde!

Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala 
voluntad desde que se me metió en la cabeza que es ladrona 
de mi manuscrito. Si mi hermano la supera en discreción, ella 
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le gana en edad; no tiene hijos, pero sí un bigotillo con más 
lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por las 
mañanas, a la hora en que se halla en todo el furor de su 
loco entretenimiento, las greñas se le salen por debajo de la 
cofia, las uñas guardan todavía luto y las manos le huelen a 
tinta de periódico; su gordura fofa se escapa por uno y otro 
lado, evadiéndose del presidio de un destartalado corsé, 
cuyas ballenas no son más que un andamiaje en ruinas.

Y también digo que a zalamera y engañadora no le gana 
nadie. Se precia de quererme mucho y de tratarme como a 
un hijo. Me riñe con suavidad cariñosa, si es menester, y me 
colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue 
quien me notificó, a los ocho días de mi llegada, mi 
nombramiento para una plaza en la Gaceta. Éste era el veni 
vidi vici, y pocos podrían alabarse de tanta prontitud en el 
logro de sus esperanzas. "Como ahora no se nos niega nada 
— me dijo azotándome la cara con el número de El Clamor 
—, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que 
no es mal principio de carrera. Luego se verá. Me ha dicho 
Agustín que no tendrás nada que hacer en la Gaceta, y que 
te recomendará al director para que te perdone la asistencia 
a la oficina los más de los días". A ella y a mi hermano di las 
gracias, añadiendo que no me conformo con tan denigrante 
ociosidad; que pediría trabajo, si no me lo diesen, para 
devolver a la Nación en honrado servicio la pitanza modesta 
que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano 
propósito, pues al tomar posesión de mi destino hube de 
protestar contra la holganza, a lo que me contestó el 
director, hombre amabilísimo, y el más zalamero, creo yo, 
que existe en el mundo: "Ya sé por su hermano que es usted 
un prodigio de talento y erudición. Sería imperdonable que 
por exigirle a usted la debida puntualidad en esta oficina, le 
apartara yo de sus profundos estudios, privándole de 
consagrar las más de sus horas a revolver libros y compulsar 
códices en las bibliotecas públicas". Creía, en conciencia, 
servir al Estado y al país declarándome vagabundo erudito. 
Afortunadamente, la Gaceta tenía personal de sobra, y 
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muchos iban allí a escribir comedias o a componer sonetos de 
pie forzado. No insistí. ¡Delicioso jefe, fantástica oficina, 
sabrosa y dulce nómina!

12 de Enero.— En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi 
nombramiento, me escribió mi buena madre vertiendo en las 
cláusulas de su epístola todo el cariño y la inocencia de su 
alma seráfica. Conocía yo la magnitud de su alborozo por el 
temblor de su nada correcta escritura. Todo había resultado 
tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al 
siguiente viernes, ¡pum!, el destino. Estas brevas no caen más 
que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha 
puesto el divino Criador toda su sal y pimienta... Ya le había 
contado a ella un pajarito que el Sr. Sartorius me recibió 
poco menos que con palio, y que yo me puse muy colorado 
con las alabanzas que tanto el señor Ministro como los otros 
señores presentes habían echado por aquellas bocas... "Nadie 
me ha dicho esto — añadía con candorosa persuasión —, 
pero lo sé. No puede haber sucedido de otro modo... Al 
mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia 
en que el desempeño de aquellas plazas exige las cabezas 
mejores, y allá vas tú para poner en buena consonancia de 
frase todo lo del Procomún y demás cosas que en tales hojas 
se estampan. Ya, ya saben esos señores a qué árbol se 
arriman... Te recomiendo, hijo mío, que no trabajes 
demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus compañeros 
se aliviarán de su faena recargando la tuya, fiados en que 
para tu entendimiento grandísimo son juguete de chico las 
dificultades que a ellos les agobian. No seas tan bonachón 
como sueles, ni tengas lástima de holgazanes y torpes, que 
de esos se compone, según me dicen, la turbamulta de las 
oficinas... Por aquí se corre que has empezado a escribir una 
magnífica obra sobre el Papado y... no sé qué otras cosas, la 
cual no tendrá menos de quince tomos. Date prisa, no vaya 
yo a morirme sin poder leer aunque sea sólo el título. Dime 
si es verdad esto, y cuántos pliegos llevas escritos ya... 
Adiós, Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, y que en esos 
trajines no se te olvide la obligación de tus oraciones de 
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mañana y noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los 
días. Yo no ceso de pedir al Señor que te ilumine y no te 
deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma 
toda, y la bendición de tu madre. — Librada".

En mi contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, 
y poniendo especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije 
cuanto pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde 
su espíritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce 
sueño. Antes muriera yo que despertarla.

28 de Enero.— Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea 
a la Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo 
de haber perdido la Primera enfría mis entusiasmos de 
cronista y biógrafo, llenándome de crueles dudas respecto al 
futuro destino de lo que escribo. ¿Quién me asegura que mis 
confidencias salvarán el largo espacio que desde la hora 
presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo 
que llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los que aún no 
han nacido o están todavía mamando? Para que estos 
renglones lleguen a su destino, hago firme propósito de 
resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito 
subterráneo por donde lleguen salvos a manos de un discreto 
historiador del próximo siglo, que los acoja, los ordene y 
utilice de ellos lo que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y 
milagros de mi hermano Gregorio, con quien vivo, y verás 
que, si por el talle y rostro se distingue de mi hermano 
Agustín, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro 
por los hábitos, gustos y ambiciones. El primogénito es alto, 
airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su existencia 
presente y futura en la política; Gregorio es de mediana 
estatura, achaparrado, de mal color, aunque de complexión 
recia; y desengañado de la poca sustancia que se saca del 
trajín de la cosa pública, adulando a poderosos sin ningún 
valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadrón de 
majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por 
mejores rumbos.
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Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza 
hay entre sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es 
politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y 
elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito retocada 
con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la 
sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las 
buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy 
lleva su activo esposo. Si Sofía estanca a su marido en la 
charca pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos 
del suyo por caminos penosos y difíciles, pero de sólido piso, 
y que pueden conducir a las zonas más fructíferas de la 
existencia. A poco de tratar a esta segunda cuñada mía, la 
tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez 
de afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de 
atender a ellas, y mirando al porvenir tanto como al 
presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que 
aún pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a 
un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril, 
mañana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de 
Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también 
ayudando al hombre, suavizándole asperezas o allanándole 
obstáculos. Viste bien, recibe y paga visitas, aparenta 
holgada posición, no deja traslucir al exterior las ascéticas 
economías que practica en su vivienda. Sonríe cuando por 
dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro 
bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la 
buena vida para sí y para los suyos, y sabiendo dónde lo hay, 
pone en juego todos los recursos para traerlo a casa. Anda el 
pobre Gregorio todo el día como un azacán, y a marcadas 
horas recibe mucha gente en su despacho: señores y aun 
damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo traslucir el 
contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre 
saca de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan 
terrible zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, que ha sido, 
según puedo colegir, su musa, su Minerva, y ella también le 
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ama, viéndole realizar con gallardo tesón cuantos 
pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los 
chiquillos, Segismunda se lamentaba de que Gregorio no 
hubiera tenido aquel día un rato libre para comer con 
sosiego. "Pero no hay más remedio — me dijo —, y en este 
vértigo hemos de vivir hasta que llegue el descanso. 
Seremos ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra posición 
desahogada la debemos a nosotros mismos, es decir, 
Gregorio me la debe a mí... Te contaré: al año de casarme vi 
yo bien clarito que lo de la política es una guasa indecente. 
Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego cesantías 
largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen 
tonto será el que lo sufra'. Gregorio no tenía las necesarias 
agallas para lanzarse a los negocios; yo discurría por él; 
concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se 
penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... ¡Qué comienzos 
tan penosos, hijo! Yo me consumía, y Gregorio se 
despernaba. Pero al fin empezó la suerte a ponerse a nuestro 
lado. Cuando él quería achicarse, yo me engrandecía, 
haciendo papeles superiores a nuestros medios. Esto 
precisamente, la figuración bien sostenida, nos acrecentaba 
la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos prosperando, y ya 
no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan a 
pedir de boca...".

Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción que mi 
curiosidad, no me atreví a pedirle explicación clara de tan 
estupenda granjería.
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VIII
6 de Febrero.— Debo consagrar una de estas hojas, o un par 
de ellas, a las reuniones que da cada martes y cada viernes 
mi cuñada Sofía, bajo un régimen de confianza que excluye 
toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, 
buen gusto y versificación. Suelen concurrir los compañeros 
de oficina de mi hermano, con señora y niñas el que las tiene. 
De hombres importantes no he visto a ninguno de los que 
hoy dan que hacer a la fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni 
González Brabo, han pisado hasta hoy aquellos salones. De 
literatos he visto a Rubí, sólo una noche, y varias a 
Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso 
Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía meter 
en cintura su deslavazado cuerpo y tener a raya las 
exuberancias que por las mañanas hemos visto salidas de 
madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y 
pescuezo, y la compostura de la carátula, con algún retoque 
de colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad 
majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable. 
Es justo decir que en sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar 
sus mañas de marisabidilla, evitando así la ridiculez que 
caería seguramente sobre ella. Limítase a exigir de los 
jóvenes concurrentes que lean versos tristes o declamen 
alguna llorona leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. 
Alaba desmesuradamente toda poesía de moco y baba, o 
narración fatídica, vaticinando a sus autores que eclipsarán 
las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo 
suele designar a la señora Avellaneda), y luego toca la vez a 
las señoritas de piano y solfa: rara es la noche que no 
tenemos Fantasía sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di 
Tenda o de María di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón de personas 

55



serias que dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que 
tiene su asiento en un gabinetillo próximo a la sala, y del 
cual son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del 
Río, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo llamado Santa 
Ana, un viejo de la tanda del año 23, llamado Muñoz; un D. 
Basilio Andrés de la Caña, a quien solemos llamar el sesudo 
por la gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no 
recuerdo ahora. Ante aquel discreto senado quiere Agustín 
hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto de las 
ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, 
y como la idea del día es el liberalismo papal y la filosofía 
histórica de Gioberti y de Balbo, viene a mí por las tardes, un 
poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas 
le dé una tintura de estas sabias doctrinas. No me cuesta 
trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi 
hermano en el corro de las personas serias como un pedrisco 
de erudición. La lección que le di, y que lleva pegada con 
saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van 
saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras 
a las que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustín desembucha: "Según 
expone Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el 
príncipe de la nación italiana, en la esfera del pensamiento, 
debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia católica...". 
"Tengan ustedes por cierto que se formará una 
confederación o liga de todos los pueblos y soberanos de 
Italia bajo la presidencia del gran Pío IX". Y recordando luego, 
no sin fatigas, lo más intrincado y sutil de la lección, dice: 
"Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti para 
implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la 
revelación cristiana, y por eso veis que truena contra 
Descartes y toda la tropa de filósofos alemanes. El segundo 
elemento enemigo es la intransigencia de los que niegan la 
libertad, la ciencia y el progreso humano, y por eso le veis 
revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofía racionalista 
y la intolerancia inquisitorial está el término prudente y 
conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la 
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Libertad por el Pontificado, término que nuestro autor 
explana admirablemente en su Introducción al estudio de la 
filosofía...". Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, 
van entrando en juego los demás, cada cual con su tesis, y 
oímos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta gracia 
como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo 
cerrando las discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: 
"Y por último, señores, que lo veamos, que lo veamos... Yo 
voy más allá que Santo Tomás, y digo: ¿Papa liberal? Cuando 
lo vea... no lo creeré".

8 de Febrero.— Palabras sueltas que al vuelo cogí de un 
reservado coloquio entre Agustín y el sesudo, algo más que 
oí en el café de los Dos Amigos, arrojaron súbita y 
esplendente luz sobre la misteriosa granjería del hermano 
con quien vivo. Yo no sabía nada, y todo de improviso lo 
supe, penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa 
mina que explota Gregorio. Allí le ve mi pensamiento 
arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filón, bajo el 
látigo de su esposa inflexible, y me tiemblan las carnes 
sintiéndome tan cerca de la región de dolor y tinieblas. 
Consisten estos negocios en agenciar préstamos con usura, 
sencillísimo y elemental arbitrio en todo país pobre, donde 
se disputan la vida dos fuerzas negativas: la holganza y la 
vanidad.

Al desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano 
en la colocación de pequeñas cantidades a rédito subidísimo; 
no tardó en tomar el gusto a la carne, y poniéndose en 
relación con personas adineradas, trabajó en los préstamos 
con tal celo, finura de trato, y con tan escrupulosa 
puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto 
tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra 
no menos fuerte de poderosos que sin quemarse las 
pestañas querían aumentar su peculio... En la red que 
Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores 
de poco seso, señoritos de familia ilustre, que liquidan el 
pasado histórico entregando sus vestigios a una mesocracia 
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insaciable; industriales y mercaderes demasiado atrevidos 
viudas y huérfanos predestinados a la mendicidad, y otros 
infelices a quienes habría que calificar entre la necedad y la 
locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria 
dichos y hechos del que antes no comprendía y ahora sí, 
tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el manejo de 
capitales de incógnitos vampiros, opera también con dinero 
propio, ganado en tres años de jugadas pingües. Ahora me 
explico el sentido de un diálogo breve, a medias palabras, 
que oí a Segismunda y Gregorio a los pocos días de mi 
llegada. Mi hermano, cuyo corazón y buenos sentimientos no 
han acabado de atrofiarse, suele tener reblandecimientos de 
la voluntad, remusguillos de compasión. Si le dejara su mujer, 
alguna de sus víctimas le vería desmayar en el rigor 
usurario. Pero así como el intrépido caudillo, al ver los 
primeros síntomas de cobardía o desmoralización en el 
soldado, cae sobre él y a empujones o sablazos le endereza, 
le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del mismo 
modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el 
tímido logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el 
porvenir de sus niños nacidos y por nacer, engendrados y por 
engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento 
que puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y 
asienta dos grandes principios: que la suprema caridad es la 
que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero 
prójimo es la familia; todos los demás prójimos son 
fraudulentos, apócrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabó diciéndole: "¿A qué vienen esas 
blanduras sabiendo que nadie las tendría contigo si en igual 
caso te vieras? Bueno que se dé una limosna o se haga un 
favor; pero siempre que no nos perjudiquemos, porque si 
ahora te enterneces, todos querrán lo mismo, y adiós tu 
negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que 
habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos 
luchan por el pan, por la vida. Entre tantos que aquí 
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combatimos, hay cobardes y menguados de una parte, 
valientes de otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de 
pan: dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy 
y el de mañana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo 
que constituye el decoro de nuestra existencia. El tesón 
ennoblece; la sensiblería degrada. ¿Qué vale más, comer o 
ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles: el del 
cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela". Esto 
dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un ápice, condimento la 
frase para quitarle su bárbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y 
los términos del diálogo fueron aún más vivos. Oí desde mi 
cuarto el rumor de la disputa, y pasado un gran rato, cuando 
me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de 
engalanarse para ir al teatro después de la comida; 
contemplé su belleza y la expresión dura de su rostro, que 
parecía verdaderamente trágico cuando mostraba de perfil 
sus líneas helénicas; me pareció una euménide, o la propia 
cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.— Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno 
Carrasco, más joven que yo, aficionadísimo a Historia y 
Literatura, que encuentra en mí una viviente enciclopedia, y 
no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de 
mi cuñada Sofía, buen chico, ávido siempre de pasatiempos y 
muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagón, bilbaíno, que 
estudia para ingeniero; un hermano de Segismunda, que se 
llama Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres 
germánicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un Trujillo, un 
Arnáiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros 
que irán saliendo en el curso de estas Memorias. 
Inmensamente vario es el jardín de mis amistades, y yo me 
trato con muchachos de todas las jerarquías. La confusión de 
clases, característica de España, tiene su principal 
fundamento en la fraternidad de las generaciones tiernas. 
Amigos tengo de familias del comercio, de familias vinculadas 
en la Administración Pública, de familias aristocráticas. Ricos 
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y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jóvenes 
estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para 
nada. En mis preferencias no brilla una lógica sana: es común 
verme a distancia de los chicos aplicados, que como yo 
devoraron muchos libros; algunos que presumen de sabios 
porque ganaron laureles en las aulas, me son antipáticos; 
otros que hacen vida irregular y nocturna, con gracioso 
desenfado de galanes de comedia, me atraen y seducen; los 
hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados o 
catedráticos, que a mí se me sientan en la boca del 
estómago. Me agradan más los que brillan con luces 
naturales que los que las han adquirido en forzados estudios, 
y ejercen mayor influencia sobre mí los aristócratas, a 
quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus 
modales y de su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide 
es una gran administradora y cuida de vestirme y 
engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul con botón 
dorado, obra de un buen sastre, y todas las demás prendas 
accesorias. Hablando con la Posteridad, que está tan lejos y 
no puede ni contradecirme ni burlarse de mí, me atrevo a 
consignar que mi figura es buena, que no desagrado al bello 
sexo... que algunos me toman por diplomático, y otros me lo 
llaman en broma sin saber que la cuchufleta encierra un 
elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de 
máscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a 
ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no 
veo las santas horas de meter mis narices en aquella 
diversión, pues entiendo que el juego de máscaras es cifra de 
la poesía social.
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IX
18 de Febrero.— ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, 
sino el lenguaje del asombro y confusión que desde anoche 
llevo en mi alma, sin que haya podido atenuarlos con el 
sueño matutino ni con el paseo de la tarde. ¿Estoy demente, 
o qué me pasa? De veras digo que si llevaran rótulo los 
capítulos o tratados de estas Confesiones, el presente debía 
ser encabezado así: De la singular y nunca imaginada 
aventura que le salió al caballero Fajardo en el baile de 
Villahermosa con el inaudito encuentro de una misteriosa 
máscara.

Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo 
subíamos por la escalera de Villahermosa, que, con tener 
espacio y anchuras grandes, le venía muy corta al tropel de 
personas, con careta o sin ella, que intentábamos 
franquearla. En la puerta que abría paso a la antesala y 
guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente 
producían gemidos de asfixia, alguna imprecación seca, y 
desperfectos de ropa, principalmente en las delgadas telas 
de algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de 
nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a 
ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo 
de mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar 
en el líquido tibio y perfumado de una redoma... Tal fue mi 
aturdimiento en los primeros instantes, que tardé en 
sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabía para dónde 
volverme: mis amigos se reían de verme tan provinciano, y 
me llevaban de un lado para otro, señalándome las máscaras 
bonitas, las extravagantes, las que tenían cariz y sello 
aristocráticos. A la media hora de navegar en aquel océano, 
ya recobré la serenidad; había vencido el mareo: era un 
mediano navegante y me permitía dirigir la palabra a las 
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mascaritas que junto a mí pasaban, o respondía sin cortedad 
a cuantas bromas venían dirigidas al grupo de mis amigos, 
reforzado con otros que allí se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa 
connivencia con determinada mascarita, novia, compromiso, o 
sabe Dios qué, todos los de la partida íbamos a lo que 
saltara; algunos, con esperanzas de fáciles conquistas, 
cegados por la vanidad; los más, sin otro móvil que pasar 
agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresión, 
alguna hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo 
ciertamente de los que menos podían esperar, porque 
escasos eran mis conocimientos en la Corte, y además 
carecía del arranque necesario para lanzarme en busca de la 
aventura si ésta no quería venir a mí. A medida que pasaba 
el tiempo sin la emergencia de un encuentro fatal, principio 
del enredo de amores (ilusión corriente en todo mozalbete), 
iba creciendo mi timidez hasta llegar a una sosería que a mí 
mismo me daba de cara. A las doce empecé a creer que me 
aburría; a las doce y media confesé y reconocí mi soberano 
aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel inmenso 
hastío era incompatible con mi dignidad de caballero. Mi 
persona y mi facha, tan semejantes a las de un diplomático, 
naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la 
una, y ya encariñándome iba con la resolución de marcharme, 
cuando el Cielo, que hasta en los bailes de máscaras cuida de 
organizar las tangencias de cosas y personas para que la 
armónica ley se cumpla, me puso ante dos máscaras... Mejor 
será decir que el Cielo las trajo hacia mí, pues yo estaba 
quieto y como alelado, y ellas avanzaban con paso vivo, cual 
si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.

Vestían traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en 
estatura y empaque, y la más alta de ellas clavó en mí sus 
ojos... Al través de los agujeros de la careta los vi, negros, 
fulgurantes, y temblé... No me quedó gota de sangre en las 
venas cuando la máscara, tocándome en el hombro, no por 
cierto con suavidad, me dijo: "Sono Barberina...". Y sin darme 
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tiempo a expresar mi admiración, me soltó una retahíla de 
apóstrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres del 
pueblo en casos de pasión o de ira, dejándome 
absolutamente confuso, lelo y turulato.

¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó tan gran 
sorpresa, vi en aquella mujer a la propia Barberina de 
Albano... La seguí como un loco. Su estatura y talle, el aire, 
el andamento eran los mismos... ¡Pues digo, los ojos...! La voz, 
aun con el disimulo de timbre que se imponen las máscaras, 
también me parecía la suya... En italiano le hablé sin poder 
obtener más que la repetición de los dicterios, y cruelísimas 
apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi 
sprezzo... bruto villaco... Avete obeditto al geloso pretaccio 
come un eunuco, come un cane... Non sapete aprezzare 
l'amore d'una donna passionata...

Debió de durar poco en mí la persuasión de que me hablaba 
la Barberina de mi albanesa historia; pero duró, sí, un espacio 
de tiempo que ahora no puedo precisar, y mientras subsistió 
aquel engaño, díjele cuantas necedades se me ocurrieron en 
son de disculpa, y mezclando las explicaciones con el 
galanteo. Observé la autenticidad del traje de ciociara: podía 
jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y 
que se puso un día para que yo lo viese. En cambio, el 
vestido de la acompañante a la legua revelaba la confección 
casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados y 
peor zurcidos para una noche. También advertí que la 
segunda máscara, con todas las trazas de criada o 
confidente, no pronunciaba una sílaba en lengua italiana. 
Barberina, que así tengo que llamarla, me permitió que la 
acompañase a dar una vuelta por los salones; pero se negó 
resueltamente a bailar. Yo no merecía, según ella, más que 
odio y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y había 
venido a España con el solo propósito de vengarse. Fuérame, 
pues, preparando yo a recibir el golpe súbito de la más 
terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi 
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mascarita, ya se había disipado en mi mente el primer 
engaño, y la claridad envolvía mi aventura. Tan Barberina era 
ella como yo el Papa; era, sí, una dama o mujer... no, no, 
dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos había 
llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo había 
leído y quería embromarme con gracia. Díjele así: "Máscara 
de mis pecados, si no quieres que yo me vuelva loco, 
abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y 
dime cómo y cuándo llegó a tu poder un manuscrito mío en 
que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi 
existencia desde esta noche feliz amarte con pasión, con 
locura, con frenesí, y recobrar mis papeles. Te diré todo lo 
que ordenan los poetas: eres ya el ángel de mis sueños; 
muéstrame tu faz para que pueda adorar tu belleza". Rompió 
en sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que yo era 
tonto, y que así como soñaba con una belleza que no existía, 
soñaba también con un libro que no había sabido escribir.

"Ya es inútil que sostengas la farsa — le dije —. Ni tú eres 
romana, ni sabes de aquella lengua más que algunos 
dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido dejando 
escapar frases en el castellano más correcto. Seamos 
amigos. ¿No quieres mi amor? Pues recíbelo como amistad, y 
descúbrete, o, sin descubrirte, dime dónde y en qué lugar 
debo recoger mi manuscrito".

Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la frase 
morbosa del buen D. Matías, que me hizo un efecto terrible 
pronunciada en medio de la febril alegría del baile: Ho perso 
il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en 
castellano. Y oí de sus labios estas palabras dulces, 
afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: "Eres un 
chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no 
caes en manos piadosas que te guíen".

—"Pues sean esas manos las tuyas, máscara... ¿Quieres que 
te llame hurí? Te llamaré mi ideal, mi sueño o el oriente de 
mi dicha.
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— No empalagues con merengues poéticos.

—¿Te gusta la prosa?

— Sí, la prosa correcta y clara.

— Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a 
renglón seguido... te propondré casarme contigo.

—¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara?

— Al romper el alba me pegaría un tiro.

— Eso no.

—¿Para qué quiero vivir?

— Pues para seguir escribiendo las Confesiones.

— Dame la Primera Parte.

— No la tengo.

— Eso no es verdad.

— Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para 
tirabuzones.

— Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me 
parecerá cabello de ángel.

— No, que empalaga...

— Tú tienes las Confesiones: devuélvemelas.

— No me da la gana.

— Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

— Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un 
arcano para ti. Escribe todo lo que quieras de una máscara 
vestida de ciociara.
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— Tú no eres italiana, pero has estado en Roma. Tú eres 
amiga de mi cuñada Sofía, de mi cuñada Segismunda.

— Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.

— Tú eres persona principal...

— Principal con entresuelo: de modo que soy más alta de lo 
que creías.

— Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, 
porque, ya lo habrás conocido, ardo... ardo en amoroso 
incendio.

— No veo más que el humo.

— Yo me muero si ese maldito antifaz continúa ocultándome 
el sol.

— Más vale así: podría deslumbrarte.

— No veo más que tus ojos... Déjame que los mire: en el 
fondo de esas pupilas negras como la noche, veo mi 
escritura, veo mis Confesiones. Tú me has leído. Divinos ojos, 
a vosotros pertenecí por algunos instantes, y mientras me 
leías, yo me paseaba por el alma que está tras de vosotros.

— Entraste en el alma como el burro que se mete en un 
jardín...

— Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No echaste de 
menos alguna?

— Donde hay tantas, ¿qué significa una de menos?... Dime: 
¿qué estimas por lo mejor de tus Memorias?

— Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.

— No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... cuando el 
Cardenal te manda embarcar, escoltadito por la policía.
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— La policía me empujó hacia España, y una mujer 
enmascarada me atraía, como el imán al acero.

— El imán era yo. Benditos seamos los imanes.

— Ya que no enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, 
¿querrás decirme la primera letra de tu nombre?

— Es la I... Imán.

— Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras 
empieza con i?

— Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...

— No será Higinia.

— Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de perder la 
ilusión?

— Ya que no quieres enseñarme toda la cara, descúbreme 
siquiera un poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me 
está diciendo el corazón que debajito de él tienes un lunar.

— El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de 
Higinia.

— Pero ¿de veras es tu nombre?

— Sí, hombre; y para más señas te diré que soy de 
Puentedeume.

— Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra castellana.

— Porque me he criado en Tordehúmos.

—¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, he llegado al último 
paroxismo de la desesperación. Sultana, yo te amo.

— Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. No toques 
más la guzla, y lárgate de mi lado.
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— Serás responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una 
esperanza. ¿Vendrás al baile del Domingo?

— Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.

—¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente 
esta noche un hilo, por donde yo pueda...?"

Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una 
máscara procerosa, cubierta más que vestida con dominó 
negro guarnecido de picos verdes, horrorosa estantigua que 
hubo de parecerme funcionario de la Inquisición o del mismo 
Infierno cuando la vi gesticular ante mi desconocida y 
hablarle en tono displicente como de superior a inferior. "Sí, 
sí — dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle 
otro nombre —: son las dos. ¡Qué tarde, Dios mío! Vámonos". 
Y el inexorable tagarote, que con descompuestos modos 
cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, 
se permitió apartarme con un gesto poco urbano. Por los 
ademanes le entendía yo más que por las voces, pues 
hablaba una endemoniada lengua de mí jamás comprendida. 
¡Vascuence, Señor! La confusión de idiomas dominante en mi 
aventura, bien pudo hacerme creer que estaba en la torre de 
Babel. Y otra cosa me confundía más. Aquel desaforado 
vestigio que me arrebataba mi ilusión, ¿era criado, 
mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las 
mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme, rompieron 
por entre la muchedumbre.

"¿Qué haces que no la sigues, tonto?" — me dijo Arnáiz, que 
en la última parte de mi aventura había cortejado a la 
máscara chica. Y viéndome como lelo, me sacudió con fuerte 
brazo. Estalló mi voluntad, lanzándome por el camino que 
ellas seguían, y me abrí paso a codazo limpio, guiado por la 
cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de 
salón en salón. "Se nos escaparán — dijo Arnáiz —, porque 
ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros sí. 
Tendrán criados en la escalera que les darán los abrigos".
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— Salgamos sin abrigos — dije sin apartar mi vista de la 
cabezota, que más parecía boya arrastrada por la resaca. Así 
lo hicimos, y al precipitarnos por la escalera, observamos 
que otro mascarón ponía sendos chales de cachemira sobre 
los hombros de nuestras damas, pues por tales sin ninguna 
duda las teníamos ya. En la calle nos escurrimos en su 
seguimiento, mientras iban en busca del coche, situado muy 
lejos, más allá del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un 
carruaje anticuado, alquilón, de los más feos que nos han 
transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos 
caballotes angulosos, pero de bastante poder, que 
arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del 
Prado arriba. Buscó Arnáiz un simón con idea de salir dando 
caza al armatoste; mas no lo halló tan pronto como fuera 
preciso. Emprender a la carrera la cacería habría sido inútil 
locura... Y en esto, un polizonte se cuadró delante de 
nosotros y en tono socarrón nos dijo: "Caballeritos, 
vuélvanse al baile, y busquen allí otro enredo, que lo que es 
éste se les ha destripado". Pareciole a Arnáiz juicioso el 
consejo; a mí no, y en poco estuvo que lo contestara con un 
par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al 
período vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita 
tristeza, sin voluntad, sin resolución, y me entregué a un loco 
devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di 
vueltas como una peonza, perdí toda formalidad y discreción, 
salieron de mi boca cuantas garrulerías vanas pueden 
imaginarse. Para remate de fiesta, caímos a la hora última en 
el ambigú, y allí, prestándome a la imitación de lo que veía, 
metí en mi cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y 
me puse tan perdido, que renació en mí la erudición que con 
el tráfago vital se había ido desvaneciendo. Improvisé versos 
sáficos, imitando los de Anacreonte; canté el Amor en prosa 
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poética, y el vino y los placeres; hablé en latín y en griego, y 
recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida 
notte, e verecondo raggio—della cadente luna... añadiendo en 
diversidad de lenguas extravagantes desatinos, que mis 
amigos aplaudían a rabiar. De día entré en mi casa, más 
triste que loco, y más enfermo que borracho.
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X
26 de Febrero.— Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La 
turbación de mi ánimo en estos días me ha privado del gusto 
de escribir a usted. Ya comprenderá que no estoy para 
bromas después de la que me dio la máscara de negros ojos, 
y que bastante ocupación han tenido mis sesos devanándose 
a todas las horas para desentrañar aquel arcano, sin haber 
logrado hasta la presente la claridad que ansío... Más de una 
vez he preguntado a mi cuñada Sofía si conoce a una dama 
llamada Higinia, y a todo el ardid capcioso con que trato de 
descubrir su pensamiento contesta con risotadas. La única 
adquisición que he podido hacer en esta mi contienda con lo 
desconocido es la certidumbre de que fue Sofía quien me 
robó mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su 
familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar 
el carácter de travesura inocente.

Hoy está fuera de sí con las noticias que corren de una 
revolución en Francia. Cree Sofía que si las terribles nuevas 
se confirman, tendremos aquí grave trapatiesta, y cuando le 
digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un 
basilisco. "¿Te parece bien que ahora, por seguir aquí el 
ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los 
progresistas, que después de tantos años de oposición deben 
de traer hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza 
Olózaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con toda la 
taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger los 
bártulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa liberal se 
habían trastornado los caletres de los políticos españoles. 
Vino Espartero de Inglaterra, y no supo D. Ramón qué hacer 
para festejarle. A Olózaga le levantan el destierro, y hasta le 
dan indulto al pícaro Godoy. ¿Qué resulta de estas 
blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor, y que 
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al calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista o 
montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas 
dando caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al 
Tuerto de la Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio 
ese poema católico y político del Papado al frente del 
liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos importa 
un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que 
anuncian de allende el Pirineo, no sé por dónde van a salir 
nuestros hombres públicos... Las últimas noticias comunicadas 
por las torres telegráficas son que en París está el trono 
patas arriba, y que Luis Felipe salió con las manos en la 
cabeza...".

Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en 
Francia sucedía me alegraba, y que vería con gusto que, no 
ya los progresistas, sino los demócratas (que así se dice y no 
democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me 
quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustín y otros 
les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el 
comunismo y los falansterios, con lo cual quedábamos todos 
de un color, en el seno de la más perfecta igualdad. 
Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba muy a 
pechos mis desahogos, y queriendo defender la razón, el 
justo medio y el buen sentido, despotricaba más 
disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hermano en 
agria querella, suspendimos las hostilidades para oír las 
nuevas que traía. Éstas no podían ser peores. En Francia se 
había proclamado la República o andaban en ello. "Pero ¿qué 
hace Odilon Barrot? — decía mi cuñada, roja como un tomate 
—. Si nos saldrá también grilla, como Guizot y ese Thiers...". 
La cara de Agustín revelaba una gran consternación. ¿Qué iba 
a pasar aquí? Ya estaba viendo el tricornio del Duque 
entrando por la Puerta de Alcalá. ¡Y que vendría el hombre 
con pocas ganas de gresca!... Sería forzoso apechugar de 
nuevo con la Milicia Nacional y soportar los desmanes de las 
turbas. "Ya en Francia no se dice las turbas — indicó Sofía —, 
sino las masas, nombre nuevo del populacho, y me parece 
que también por acá vamos a tener masas, que es lo único 
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que nos faltaba". Dejéles comentando a su antojo los sucesos 
de París, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de 
mi madre, que abrí con presteza para saborear el consuelo 
que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa señora. Ved 
aquí el sabroso mentir de las estrellas:

"Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la 
lectura de impresos y manuscritos, y tan metido en el trajín 
de archivos y bibliotecas, que no te queda un rato para 
llegarte al convento de la Concepción Francisca, por otro 
nombre La Latina, y visitar a tu querida hermana, a quien no 
has visto desde que estás en la Corte? Aquí supiste que mi 
reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de 
Talavera acompañando a una señora monja enferma, de 
notable virtud y santidad, a quien recetaron los doctores 
aquellos aires. De Talavera pasó Catalina a Torrelaguna, 
siempre en compañía de la venerada religiosa, y ya la fienes 
en Madrid. No te disculpes con que no lo sabías, pues tu 
hermana me escribe que con mucho interés preguntó a Sofía 
por ti cuando ésta la visitó en el convento. Discúlpate con 
tus atracones de lectura, y te perdonaré, sí, te perdono, con 
tal que al recibo de ésta des de mano a los cánones y a las 
historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a 
Catalina.

"El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste 
de toda diversión en los malditos carnavales, huyendo del 
barullo de las llamadas máscaras, y prefiriendo el goce de 
tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. 
Pequen otros todo lo que quieran emborrachándose y dando 
bromas, y consérvate tú en tu celestial pureza, dedicado a 
las ciencias de Dios. Sé también que si algún tiempo has 
robado a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos 
ejercicios en la iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia 
diciéndome que no... No se me cocerá el pan hasta que me 
digas que has visto a tu hermana y me cuentes lo que habéis 
hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las 
cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mío, 
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todo es vanidad, mentira, y afanes inútiles que no conducen 
más que a la perdición. Me imagino que tratará de 
encaminarte por los senderos que pisabas cuando eras niño. 
Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz 
caso de tu hermana que ya está en salvo, y quiere verte 
salvado con ella... Me figuro también que por Catalina 
trabarás conocimiento con esa bendita monja, su compañera, 
de quien la fama refiere tales maravillas que hasta se 
susurra ya que hace alguno que otro milagro. Los hará muy 
sonados cuando menos se piense. Dará gusto oíros a los dos 
platicando de cosas divinas, pues la santidad y la ciencia 
frente a frente ya tendrán qué decirse. ¡Lástima que no 
pudieran escribirse por máquina o cosa tal vuestros 
coloquios, que ello habría de ser de gran enseñanza y 
edificación!

"Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás al instante 
tu sombrero y te irás al convento de La Latina, que entiendo 
está en la calle de Toledo, bajando a mano derecha, y en la 
portería llamarás, preguntando por Sor Catalina de los 
Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y 
pedirá todos los días al Señor que encamine tus pasos hacia 
la Concepción Francisca. Espero tu carta dándome cuenta de 
la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y 
aplicación constante, te manda su bendición tu amante 
madre. — Librada".

Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me 
hizo derramar, fue coger la pluma, y responder a su soñador 
optimismo con el desengaño de la verdad... Hubiera yo dicho, 
vaciando de golpe mi oprimida conciencia: "Señora madre, 
para mí no hay ya más cánones que los ojos negros de la 
misteriosa hembra que en el baile se me apareció dándome el 
nombre de Barberina; para mí no hay más estudio que el 
intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber 
si es tan hermosa como al través del antifaz la imagina mi 
amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia despertó en 
ella un sentimiento que me haría más dichoso que poseer los 

74



tesoros de ciencia encerrados en todas las Enciclopedias y 
Antologías del mundo... No piense mi madre que me seducen 
las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si 
fueron quizás verdaderos para quien los escribió, no lo son 
para quien los lee; busco mi ciencia en las páginas vivas, y en 
los textos que respiran y ríen y lloran, compilados en la gran 
biblioteca humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una 
decrepitud prematura averiguando cosas que ya están 
averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que 
otros tuvieron. Anhelo vivir...". Pero si yo le dijera esto... 
¡pobre madre! No: malo es engañarla; peor sería darle muerte.

27 de febrero.— Recogidos y alineados mis recuerdos, 
puestas en orden todas las piezas de la máquina cerebral 
para que no resulte desconcertado el grave relato de hoy, 
empiezo... Pero ¿por dónde empiezo? Naturalmente, por mi 
entrada en La Latina, por las palabras que dije a la tornera, 
la cual me mandó esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos 
de la reja, esperando a cada instante la conmovedora 
aparición del rostro de mi querida hermana. ¿La reconocería 
yo después de tanto tiempo? Habíanme dicho que de su 
singular belleza apenas quedaban reflejos pálidos. ¡Pobre 
Catalina! Yo niño y ella mujercita, había sido para mí la 
hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la 
adoraba, y ella cifraba en mí todos sus amores. Tenía nueve 
años más que yo; me llevó mucho tiempo en brazos, y le 
serví de muñeca para sus juegos. Nunca he sabido por qué 
abrazó la vida religiosa. Ello fue determinación repentina, en 
pocos días tramitada. Más de una vez pregunté a mi madre 
por qué era monja Catalina, y me respondía lacónica y 
evasivamente que porque Dios así lo dispuso... En aquel 
plantón que precedió a la visita, mi memoria refrescaba los 
días pasados en que mi hermana vivía con nosotros en 
Sigüenza y en Atienza; después hice mental cálculo de su 
edad: debía de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis 
remembranzas; temblé, vi el rostro de mi hermana desvaído 
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en las tinieblas como la imagen de un ensueño. "Gracias a 
Dios, hombre — fue lo primero que dijo —; gracias a Dios que 
te dejas ver". Se sentó junto a la reja, y llevándose a los 
ojos sus blancos dedos lloró un ratito. Dile las necesarias 
disculpas de mi tardanza, con no poca turbación, porque 
también a mí se me saltaron las lágrimas y no sabía qué 
decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, 
observé a Catalina y no me parecía tan decaída su belleza 
como me habían dicho. Fuera del descuido de la dentadura, 
que afeaba un tanto la boca, no hallé su rostro 
descompuesto: su blancura era como el mármol, y sus negros 
ojos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se 
había hecho un poco gangosa y desapacible, por el hábito de 
hablar compungidamente. "Ya sé — dijo contestando a mis 
disculpas —, que te has lanzado al vivir como las mariposas a 
la luz; pero esto no hay que decírselo a madre, porque se 
moriría de pena. Como hermana mayor y como religiosa, yo 
tengo que advertirte los peligros que corres, Pepe. No 
trataré de renovar en ti una vocación que ya me parece ha 
volado para siempre; pero he de procurar que en ese 
remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y que no 
te apartes demasiado de la ley de Dios...".

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: 
"Pero, hijo, has dado un cambiazo tan grande en tu carácter, 
que no conozco en ti al muchacho formalito, apocado y 
estudioso que dejé en casa cuando Dios me llamó a esta vida. 
Roma, que para otros es medicina y confortamiento del 
espíritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues allí, 
como las serpientes mudan la piel, soltaste todas las 
virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta 
dónde llegaste, hermano, que el pajarito que a mí me cuenta 
todo, no me habrá dicho sino una parte de la verdad.

—¿Qué te ha contado ese pícaro? — pregunté viéndola venir 
—; porque ya no dudo de que andan por ahí gorriones que 
van de oreja en oreja desacreditándome...

— No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que se habrá 
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quedado corto en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero 
decirte los azotes que yo te hubiera dado si te cojo en el 
momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de 
los techos de San Apolinar... Pues ¿qué te habría hecho si te 
veo entrar en la infernal caverna masónica?

— Querida hermana, tú has leído mis Confesiones...

— Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? 
Aquí sabemos todos los pasos buenos y malos de las 
personas que nos interesan.

— Entonces... ¿Sofía te ha contado...?

— Yo estoy aquí para interrogar, no para que me interrogues 
tú, mocoso, a quien he saltado en mis brazos, a quien he 
dado la papilla, y luego las sopitas...".

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenándome que a 
la de fuera me aproximase, me miró bien, y orgullosa y 
risueña me dijo: "Pues estás guapo de veras. En figura el 
cambiazo no es menos notorio que en lo demás... Bueno: 
siéntate y escúchame con atención. No quiero hablar del 
grandísimo pecado... ¡Jesús, Jesús! Fue tan horrible que mi 
boca no puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué 
pecado me refiero, al horrendo delito que no deberías 
recordar sin que se te cayera la cara de vergüenza.

— Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo has leído...?

— Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar 
de ese pecado, porque repugna a mi conciencia, porque 
mancha mi boca... Pero de su conocimiento y del horror que 
me causa partiré para la grande obra de tu redención; porque 
yo quiero redimirte, hermano querido, apartándote de los 
peligros que corre una naturaleza ya dañada y que se dañará 
más cada día; quiero formarte una vida nueva, como jaula 
segura de la que no puedas escaparte... ¿no me entiendes?

— Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la 
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que no siento inclinación, desde hoy te digo que pierdes el 
tiempo.

— No es vida eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la 
mereces ya, ni la divinidad de esa vida corresponde a tu 
naturaleza impura. Quiero echar cadenas a tu libertad para 
que no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo 
no es la esclavitud de perfección, aunque también has de ver 
en ella carácter sagrado.

— Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de 
decirme qué pajarito te ha traído esa idea.

—¡Ah!, un pajarito precioso...

— Ruiseñor tal vez.

— No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de 
sus plumas: es todo encarnado.

— Será entonces Cardenal.

— Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi 
oreja, diciéndome lo que ya te había dicho a ti.

— A mí no me hablan nunca los pájaros.

— Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, el hombre 
de confianza del Sumo Pontífice, un sabio y prudente ministro 
que, al verte huérfano de Don Matías, te amparó en su 
propia casa, y extendió sobre ti el manto de su noble 
protección. Cómo correspondiste a su hospitalidad y 
agasajos, mejor lo dirá tu conciencia que mi boca: no 
hablemos de eso... Pero recordarás que al despedirte para 
España con severidad dulce de gran señor, levísima pena de 
tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: 'Tienes vocación 
de marido... Que tu familia te procure un buen matrimonio'. 
Consejo más sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio, 
esa medicina recetada por el hombre más sabio de la Europa, 
yo te la proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...".
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No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio 
interesante, mis nervios se disparan, y ved aquí los 
temblorosos garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de 
cabeza detiene el curso de la función mental, literaria... No 
puedo, no. Hasta mañana.
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XI
¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo 
existe pensé que me hablaría mi hermana menos de 
matrimonio. ¡Casarme! ¿Y con quién? ¿Será con la incógnita 
dama del baile? Esta sospecha elevó al máximo grado el 
inmenso desvarío que la extraña declaración de Catalina 
produjo en mi mente. Bueno, Señor; que me la traigan, en su 
verídica forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a 
ser esposo de una máscara.

— Está bien — dije a mi hermana...—. ¿Y puedo saber con 
quién me caso?

—¿Quieres callarte, chiquillo? — replicó ella con infantil 
enojo —. Apenas se te habla de boda, ya estás pensando en 
melindres. Conténtate por ahora con saber que me ocupo en 
curarte, conforme a la receta del prudentísimo Cardenal, y 
espera mis acuerdos con todo el recogimiento y la 
honestidad que el caso pide.

— Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver malos 
pensamientos en este deseo mío, tan natural, tan humano, de 
saber qué persona...? ¿Acaso no lo sabes tú todavía?

— Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a calentarte 
la cabeza, a mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande 
y santa como el matrimonio. No me repliques: con lo que hoy 
te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da 
gracias a Dios por haberme inspirado esta idea de tu 
regeneración por la esclavitud.

Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre 
mí por los huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui 
asaltado de un pensamiento dulcísimo. Quise rechazarlo, y 
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como un rayo atravesó de nuevo mi mente. Dios me lo 
perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de Catalina al 
través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de 
su careta, que creí que monja y máscara eran una misma 
persona. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin 
duda tal pensamiento fue de los más ruines, y un agravio 
soez al decoro monástico de mi hermana, y a la Orden, y al 
mismo Jesucristo... No podía ser, no, y sólo en la corrupción 
de mi entendimiento podía encontrar el germen de tan 
desatinada sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... 
Indudablemente, entre el lenguaje mundano y un si es no es 
desenvuelto de la máscara, y el acento quejumbroso, 
salmista y nasal de Catalina, no había la menor 
concomitancia... La única relación estaba en los ojos... ¿Pero 
eso qué?... ¡Locura, perversión de jovenzuelo que en nuestra 
sociedad se llena de malicias antes de ser hombre! Fuera, 
fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mí los desvaríos de la literatura 
corriente: en Italia como en España se ha puesto de moda 
introducir en dramas y novelas personajes monjiles, con 
desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y 
novicias que se dejan robar, o que se descuelgan de las rejas 
a la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la 
clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a husmear, 
amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de 
Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los 
poetas, pasan de la creación literaria a nuestro pensar y 
sentir en los casos de la vida real. Perdóneme Sor Catalina 
de los Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre 
ella jirones de una literatura insana.

"¿En qué piensas? — me dijo la monja como riñéndome —. En 
vanidades del mundo, en corruptelas y vicios...

— No, hermana querida: pienso que antes de dar el sí a tu 
proyecto, necesito saber...

—¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que 
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madure; espera y calla.

— Sí; pero...

— Que calles te digo y te mando. Volverás cuando yo te 
avise y hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme 
más; dentro de un instante llamarán a coro.

— En ese caso, debo retirarme.

— Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras 
cosillas. Según parece, en París han puesto la República. Los 
demonios andan sueltos otra vez por allá: pronto veremos 
cómo asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aquí. 
Cuidadito, Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira bien 
con quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus 
locuras, no las voy a saber. Aquí lo sabemos todo. No te 
trates con progresistas, que de ésos sacarás lo que el negro 
del sermón. Manténte a distancia de los que alborotan, y no 
te faltarán adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque 
haya República en Francia, hemos de tener aquí Progresismo, 
que en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la 
maldad. En Francia no hay religión, aquí sí; en Francia no hay 
hombres que expongan su vida por los Reyes, aquí los hay. 
Luego... En fin, que me llaman a coro. Otro día te lo explicaré 
mejor... Adiós, hermanito. Que seas sumiso y bueno. Escribiré 
a madre que has venido a verme, y se pondrá muy contenta 
la pobre... Retírate ya... El Señor te acompañe...".

Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto en mi 
cabeza, que en todo el resto del día no fui dueño de mis 
pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la propuesta de 
casorio, la sospecha de que mi hermana y la máscara no eran 
personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones 
políticas que oí de sus labios al despedirme, tantas 
emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que 
apenas duró media hora, eran para volverme tarumba, si no 
tuviese yo un cerebro muy bien organizado, gracias a Dios. 
Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendí que la 
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protección de Sor Catalina de los Desposorios (¡vaya que el 
nombre tiene miga!) era de un carácter positivo, como 
fundada en el cariño fraternal. Debía yo, pues, esperar a que 
se fueran aclarando las nieblas que envolvían el pensamiento 
de mi bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.— Las noticias de Francia son cada día más 
interesantes, y en ellas palpita el drama político, tan del 
gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados. La fuga 
del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orleáns en 
las Cámaras, con sus niñitos de la mano; las barricadas, la 
proclamación de la República, llegan aquí como páginas 
epilógales del sangriento poema del 93. Es muy comentada, 
con evidente exaltación de la susceptibilidad española, la 
noticia de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de 
Montpensier, quedó abandonada en las Tullerías al huir toda 
la familia real: en aflictiva soledad estuvo la pobre niña un 
mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se 
salvó, nadie sabe cómo, pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos 
el cerebro de Sofía en espantosa ebullición: su voz no cesa 
de explanar las causas de la catástrofe, y la precisión en que 
estamos de poner una aduana de ideas en la frontera para 
que no pase acá la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen 
en España esas malditas utopías. "Aquí no queremos utopías 
— repite con un flujo de amplificación que acaba por ser 
insoportable —, pues bastante guerra nos han dado las que 
introdujeron los caballeros de la emigración".

Lo único que la consuela del detestable cariz que toman los 
asuntos europeos es que al frente de la República francesa 
aparezca la interesante figura de un poeta, el dulce y 
tiernísimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte político 
las sonrosadas imágenes, las opalinas nieblas y los reflejos 
lacustres de sus admirables versos. Habla Sofía del poeta 
que hoy preside los destinos de Francia como si fuera uno de 
los más puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y 
glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos de las 
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Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando llega un 
pasaje de azucarada ternura o rosadas ensoñaciones. "Hay 
que reconocer — nos dijo anoche — que Francia nos lleva 
ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la 
literatura. Miren qué pronto han puesto en la cumbre política 
a uno de sus primeros poetas. Aquí, por mucho que 
adelantemos, no se hará jamás otro tanto. Ni nos cabe en la 
cabeza que un día, al tener que cubrir la vacante de Jefe del 
Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo 
nombremos Presidente o como quiera llamársele. Lamartine 
al frente de la República francesa es como si aquí, 
hallándonos sin Reina constitucional, nombrásemos a Tula 
para este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¿quién 
duda que Don Juan Nicasio Gallego sería Arzobispo Primado, y 
que otros ocuparían puestos altísimos correspondientes a su 
categoría?" Todos convinimos en que cuanto decía la 
ilustrada señora estaba muy puesto en razón.

6 de marzo.— Escribo esta noche sin otro objeto que 
consignar la trastada que me ha hecho mi jefe, el nuevo 
director de La Gaceta, a quien aquí saco a la vergüenza 
pública para que la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas 
tomó posesión el tal de su altísimo cargo, le enteró la 
envidia de que su antecesor me había dispensado de ir a la 
oficina, con excepción de los días de la sacra nómina, y al 
punto mandó un recadito a mi hermano ordenando que me 
presentase en mi puesto, pues había pendiente gran balumba 
de trabajo que exigía las inmediatas funciones de todo el 
personal de la dependencia. Acudí al cumplimiento de mi 
deber, con la idea de que me encargarían alguna faena 
delicada, propia de mi grande erudición, como traducir 
discursos o memorias del italiano y del francés. Pero no 
fueron estas ramas del saber las que encomendó el jefe a mi 
cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la 
Partida Doble o de la Estadística, ciencias que requieren 
entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, señor: 
todo el santo día me han tenido sacando el duplicado y 
triplicado de la nota de líneas compuestas por cada cajista, 
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operación no exenta de aparato, porque las tales listas van 
en pliegos de marquilla de lo más fino, y se me exige un 
esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. 
Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores gaznápiros que 
comen el pienso de la Administración, no aprueba mis prolijos 
estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y 
reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de 
echarlo para arriba, o por si mis cincos parecen ochos, 
deformación que, de no sufrir ejemplar correctivo, traería la 
catástrofe de todo el mundo aritmético. Esta tarde apuró 
tanto mi paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi 
mano estuvo a muy poca distancia de su calva asquerosa, y 
poco faltó para que su nariz y toda su jeta se aplastaran 
contra el pupitre y los papeles que examinaba. Me contuve; 
pero salí de la oficina con la certidumbre de que si mañana 
se repite tan estúpido vilipendio, no sabré reprimirme. Dígolo 
porque de algún tiempo acá siento en mí estímulos de 
orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No me 
rebajo fácilmente a nadie, y menos a un ínfimo, que sólo es 
mi superior en el brutal escalafón administrativo... Las once 
dan, yo me duermo...

7 de Marzo.— ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo 
me temía? Pudo más la rabia de verme humillado que la 
paciencia y abnegación propias de un funcionario de corto 
sueldo, y viendo gesticular ante mí las patas delanteras de 
mi jefe, protesté en la más desabrida forma. Irguiose él sobre 
los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente daría 
parte al director de mi falta de respeto, y yo le contesté que 
lo mismo a él que a nuestro director me los pasaba por las 
narices; que yo no había nacido para hacer listines de 
imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me 
prestaría. Replicó entonces con grosería chabacana: "¡pues 
no tiene el hombre pocos humos!", y yo fui tan dueño de mí 
en aquel supremo instante que no le vacié el tintero en la 
calva, conforme a mi primera intención, y me contenté con 
decirle: "me voy, por no romperle a usted el alma, so 
mamarracho". Cogiendo mi sombrero, salí por entre los 
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compañeros, mudos de asombro.

Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi 
arrebato es motivo suficiente para que la señora 
Administración me ponga de patitas en la calle. Tendría que 
oír mi hermano Agustín y mi cuñada Sofía cuando se enteren 
del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad 
ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato 
social de Madrid va despertando en mí. Sabed, ¡o posteri!, 
que practico el nosce te ipsum; que por las noches, una vez 
cumplida la obligación de emborronar papel, examino mi 
interior, y hago cómputo y análisis de mis pensamientos y 
mis acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; 
atribuyo ese fenómeno al efecto del ambiente en que vivo, y 
a mi fácil asimilación de caracteres y costumbres. Cuando los 
años me den mayor experiencia haré la crítica de esta nueva 
evolución mía, ahondando bien en sus causas; hoy por hoy 
me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la 
atmósfera, como hacemos comúnmente en el primer 
diagnóstico de nuestras dolencias. Añado a lo dicho que entre 
mis numerosos amigos, de varia educación, origen y clase, 
doy la preferencia a los aristócratas; siento que mi 
naturaleza se asemeja y adapta cada día más a la de los que 
nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las 
voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no 
de las más bajas, ¿por qué me siento noble? Privado de 
bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis hermanos con 
sólo un triste sueldo para ropa y gastos menudos, ¿por qué 
me atrae y seduce la compañía de los ricos? No lo sé; pero 
como es así, así lo digo, sin comprender bien la razón de 
esta sinrazón.

Entre mis amigos, como dije en otra confesión, los hay de 
todas las categorías y para todos los gustos. Bringas y 
Arnáiz, ambos hijos de comerciantes, no me inspiran el mismo 

86



afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de 
cultura social; Donato es un tarambana muy divertido, pero 
que no ahondará en mi corazón; a Leovigildo, la peor cabeza 
de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increíble, le 
tengo yo mucho cariño. De los dos aristócratas que figuran 
en mi trinca, Trastamara no es santo de mi devoción; en 
cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja 
indisoluble. ¿Qué parentesco moral, étnico, fisiológico iguala 
nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No 
entiendo este gemelismo (excusad la palabra), siendo él rico, 
yo pobre; él de raza histórica, yo de cepa plebeya. Verdad 
que físicamente tenemos gran semejanza, y mayor aún en el 
temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con pasmosa 
rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me 
apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. 
Naturalmente, dada la situación social de cada uno, no le 
arrastro yo a él, sino él a mí; Aransis me lleva a su esfera, 
sin que yo me dé cuenta de ello, por graduales movimientos, 
tirando de mí; me introduce en el campo de las aficiones, de 
los hábitos y, ¿por qué no decirlo? de los vicios 
aristocráticos. A mí nada me asusta en el medio de vida a 
que mi amigo me conduce: no me asusta la disipación, ni el 
convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.
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XII
12 de Marzo.— Llevado al mundo por Aransis, gracioso 
diablillo que no me deja de su mano, heme metido en casas 
de las clases alta y media, y en ellas me han salido 
conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de 
serme de no poca utilidad. Algunos días he pasado en grande 
aturdimiento, sin fijarme en nada, más deslumbrado que 
sorprendido, confundiendo cosas y personas... Pero el mundo 
nunca es un páramo, y si lo fuera, la juventud que va por él 
haría salir flores del suelo con sólo pisarlo. Eso me ha pasado 
a mí. Sentíame yo un tantico aburrido andando sobre tan 
diferentes alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en 
una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo 
distinguidita, vi surgir ante mí flores risueñas y fragantes... 
Verde y con asa, dirán los que esto lean: ya tenemos 
enamorado al confesor de sí mismo. Poco a poco: necesito 
explicar...

¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso interesantísimo, cuya 
preterición podría traer grave oscuridad a este relato. No 
tengo más remedio que volver un poquito atrás con permiso 
de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les 
pareciere bien retroceder conmigo, espérenme aquí, que 
pronto vuelvo.

¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el 
cataclismo era inevitable, y que se decretarla una fuerte 
pena, quizás la cesantía? Pues así sucedió a los pocos días 
del dramático lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo 
esperaba y temía. Excuso decir que no he vuelto a parecer 
por la Gaceta, y que me doy por expulsado 
ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y asombraos 
conmigo. Acababa yo de almorzar, cuando me anunciaron que 
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un señor viejo deseaba verme. Aunque se me dijo que era de 
traza humilde y que sin duda venía con propósito 
mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi 
sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior 
inmediato en la oficina, al cual ultrajé de palabra más que de 
obra. Mi estupefacción llegó a lo terrible cuando el 
desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus trémulas 
palmas, exclamó con luctuoso acento: —¡Cesante!

Yo... — dije extrañando mucho que llorara para darme la 
noticia. Y él replicó:

— No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo...

— Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió con su 
deber. Yo no creía compatible mi dignidad con el deber de 
usted... y...

— En buena lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, 
por qué?... ¿Qué hice yo, desdichado de mí, que llevo veinte 
años con diez mil cochinos reales; yo, que fui de los que en 
las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que serví 
lealmente con seis mil al Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo 
que en tiempo de la Gobernadora retrocedí a cinco mil, y 
luego fue menester que por mí sacara el Cristo el Sr. de 
Istúriz para recobrar los seis?... yo que serví con Mendizábal, 
y juntos trabajamos en el decretito aquel de las campanas; 
yo, casado y con seis de familia, que por llevar a casa unos 
tristes garbanzos he apechugado con lo más contrario a mis 
convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a 
Narváez, a González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a 
los Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantísimos 
años no he faltado un solo día a mi obligación, ni tengo la 
más insignificante nota desfavorable; yo que con nadie me 
meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante... cesante! ¿Y por qué, 
Señor, por qué? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante 
Dios y los hombres, si yo le he faltado...

— Yo falté a usted, lo reconozco — dije noblemente, 

89



sintiéndome confuso, lastimado por tanta injusticia —, y de 
todo corazón tengo que inclinarme ante su desgracia, y 
pedirle que me perdone aquel arrebato.

—¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a 
qué santo encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué 
árbol ahorcarme!

—¿Está usted bien seguro de que la causa de su cesantía fue 
la cuestión aquella?

—¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me leyó la 
sentencia me lo dijo bien clarito: "Por haber faltado al 
respeto al señor de Fajardo...". Y luego me salió con que es 
usted un sabio... un sabio de reputación europea... que nos 
está escribiendo la Historia del Papado... ¡Pues por qué no me 
lo advirtió, rabo y uñas de Satanás! ¿Por qué al darme prisa 
para los listines, y encargarme que no le tuviera a usted 
ocioso, no me dijo: "Guarda que es podenco, guarda que es 
sabio, guarda que ha escrito la vida del Santo Padre, que 
para mí ha sido la vida de Judas Iscariote...?" La culpa la tiene 
el señor director, que no me puso en autos... Sin duda estaba 
tan enterado como yo de la dichosa sabiduría...Y se me figura 
que también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando 
me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decía: "Debieran 
los sabios llevar chapa en el sombrero, para que los 
conociese todo el mundo".

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me 
alcanzaba de dónde podía venir el tremendo golpe, puso cara 
fatídica, y alzando el dedo índice cual si quisiera horadar el 
techo, repitió: "De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.

— Creo que padece usted una alucinación. Yo puedo 
asegurarle que a nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...

—¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de Fajardo, que 
usted no lo haya dicho. Por las once mil Vírgenes, haga 
memoria.
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— De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la 
oficina...

— Haga memoria, por los clavos de Cristo.

— Recordando estoy... Tan sólo a una persona...

—¿Lo ve? ¡Cuando digo...!

— Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una hermana mía, 
monja.

—¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque 
monjita? ¿Y en qué convento?"

Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado 
en un sofá, y llevándose ambas manos a la cabeza, apoyados 
los codos en las rodillas, quedó un rato como estatua de la 
consternación, sin otra señal de vida que un mugido 
cadencioso. Confuso yo de verle en tan extraña actitud, no 
hacía más que contemplar su espaciosa calva granulosa, 
aquella calva sobre la cual, días antes, había pensado vaciar 
el tintero.

"Como si lo viera, como si lo viera... — murmuró 
incorporándose —. ¿No dije que de arriba, de muy arriba?... 
¡Ay, que mundo, qué país!... ¿Verdad que es divertido nacer 
español?

— No es muy divertido que digamos, principalmente para los 
que no nacen ricos.

— O hijos de frailes... o hermanos de monjas.

— Pero ¿usted cree...?

— Sr. de Fajardo — dijo entre suspiros —, viniendo de donde 
viene el rayo que me ha partido, ya no tengo compostura 
como no salga usted mismo en mi defensa. Pida a su señora 
hermana mi reposición.
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— Sí que lo haré. Mi hermana es buena.

— Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas?

— Hombre, no sé...

—¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. 
Para usted propio no necesita pedirle nada, pues a estas 
horas ya le habrán ascendido. Bueno es nacer de pie, 
caballerito; pero aún es mejor nacer a caballo. Y ya que va 
usted tan a gusto en el machito, lléveme a la grupa. Pido bien 
poco: la reposición, a no ser que usted y la reverenda monja, 
considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso 
a diez mil. No habría nada más justo".

Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme 
formal promesa de interceder en su favor. Le consolé y 
alenté con toda mi alma, y desde aquel punto y hora, la 
compasión me hizo su amigo y mi conciencia su protector, 
comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan tonto como 
yo creía. Dejome aquella visita una impresión extraña, no sé 
si de asombro, no sé si de miedo... ¡Mi hermana... La Latina! 
Por hoy no digo más.

13 de Marzo.— Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme el 
plantón los que no quisieron volver atrás conmigo. 
Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis futuros leyentes 
podrían decir: "Ya tenemos enamorado al confesor de sí 
mismo". Pues no hay aún motivo para suposición tan grave 
como la de que ardo en amores. Es tan sólo una dulce ilusión, 
un regocijo estético. Y al emplear este calificativo, no vacilo 
en asegurar que las dos señoritas de Socobio, Virginia y 
Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mí en los 
salones, más bien sala y gabinetes de D. Serafín de Socobio, 
no son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de 
crítica, encontrará en las diferentes partes de rostro y 
cuerpo la necesaria armonía y proporciones de que resulta la 
hermosura; pero también digo que todo el que las mire, las 
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oiga y trate, sentirá un agrado que bien puede subir a los 
espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas 
en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen 
y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón 
de sus amigos; por su picardía decente y bien sazonada de 
ingenio los esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis 
ratos más divertidos, y las vuelvo locas con las mil niñerías 
chispeantes que les digo y cuento. Ambas son muy 
inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan más. En justicia 
declaro que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mí. 
Formamos un trío delicioso, en el cual no falta codeo de 
amores, sin formalidad por ahora. Si se me permite 
mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que 
las dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: "¿Es 
verdadero amor lo que sienten por mí?" Y no pudiendo ser 
igual, con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto 
también: "¿Cuál de las dos me quiere más?"

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de 
señoritas desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor 
asunto, que aún no he hablado sino de una parte mínima de 
las flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia 
a la que ahora os presento para que la admiréis como yo la 
admiro. Hará cinco noches que vi en casa de Socobio a una 
gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el 
talle reducido al mínimo volumen, el seno al máximo, todo 
ello sin menoscabo de la buena armonía. La señora de 
Socobio me presentó a ella designándola como de la familia: 
era también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, 
quedó grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo 
conmigo, y encontré en ella tal desvío y reserva, siempre 
que intentaba yo pegar la hebra de una galante conversación, 
que me retiré a mis tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo 
posible con un interés que no dependía exclusivamente de su 
belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas 
niñas hablaron de la dama con más respeto que cariño. Supe 
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que Eufrasia se había casado en Roma con un tío de ellas, D. 
Saturnino del Socobio; mas no supieron o no quisieron 
decirme por qué casó en Italia y no en España. ¿Es por 
ventura italiana? A esta duda respondió Valeria diciéndome: 
"No, Pepito: es manchega". Y agregó Virginia que el padre de 
Eufrasia es un progresistón de los que figuran en el grupo 
sensato de Mendizábal, Cortina, Infante y Madoz. Según esto, 
la mujer morena es hermana de mi íntimo amigo Bruno 
Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi 
conocimiento, aumentaba el interés que por la manchega 
dama sentía yo, y éste subió de pronto anteanoche, viéndola 
menos esquiva y casi casi gustosa de mi conversación. 
Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la 
masa de tertuliantes, díjele que habiendo yo pasado en Roma 
días críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella 
gloriosa ciudad con cuantas personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaración de la amistad 
que tengo con su hermano, y protestas de lo mucho que le 
admiro por su bondad y talento, y no fue preciso más: entré, 
entramos en un diálogo vivo. "Ya me han dicho las niñas que 
estaba usted en Roma cuando la elección de Pío IX". Y ella: 
"Sí, y aquéllos fueron para mí días muy felices". Y yo: "Para 
mí no tanto". Y ella: "Lo supongo: perdió usted a su 
protector, el Sr. D. Matías de Rebollo". Y yo, sin manifestar 
sorpresa de oírle nombrar a mi amigo: "Perdí mi sostén, mi 
guía, mi amparo". Y ella: "Pero luego no le faltaron a usted 
amigos... y amigas...". Diciendo esto, se echó a reír de un 
modo tan franco, que me sentí como invitado a mayores 
franquezas. "Yo creí — le dije —, que se llamaba usted 
Higinia, y que era natural de Puentedeume". "Cállese la boca 
— replicó —, y no me haga reír más, que ya estamos 
llamando la atención".

Aproximáronse dos damas y hube de suspender mi 
indagatoria; pero media hora después, cuando volvíamos del 
comedor dándole yo el brazo, abordé la cuestión y me fui 
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derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de 
vida que me había dado Aransis. "Ya es inútil — le dije —, 
que usted finja más tiempo conmigo.

— Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma 
inocente, de la que no tengo por qué avergonzarme.

— Así, así me gusta...

— Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal?

— Me volvió usted loco".

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltación mi 
deseo de mayores explicaciones, dejó de reír y gravemente 
me dijo: "No hablemos una palabra más de aquella tontería 
sin importancia. Aquí, hábleme usted de la función de anoche, 
de la nueva moda que ha venido para el peinado en bandós, o 
de política si le gusta; a mí no. Y de aquella broma, punto en 
boca. Si quiere usted saber más, lo sabrá en mi casa. Desde 
la semana próxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi 
marido le invitará a usted. Debo advertirle que mis 
explicaciones serán breves, y que no ha de encontrar en 
ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura". 
No tuve tiempo más que para decirle con cierta ansiedad: 
"Por Dios, no se olvide usted de advertir a su esposo...".

— Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será 
usted de los nuestros.
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XIII
14 de Marzo.— Sin aguardar a que me llamase mi hermana, 
he ido a verla; tanto me aprieta el afán de reparar la 
injusticia cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la espera 
no fue larga, aburríame el plantón en la penumbra fría del 
locutorio, aspirando el singular tufo de convento, mezcla de 
olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en 
continuo uso. Para colmo de hastío, no había en la estancia 
ninguna obra de arte con que entretenerme, pues un San 
Francisco recibiendo la impresión de las llagas, pintura 
nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado, 
más causaba miedo que admiración. Llegó Sor Catalina 
presurosa quejándose de que mi visita no anunciada la 
distraía de ocupaciones apremiantes; pedile perdón por la 
inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado y mi 
disgusto por la absurda situación en que nos veíamos: él, 
inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal 
negocio, negó su influencia y puso muy en duda la posibilidad 
de servirme; pero bien se le conocía el discreto fingimiento, 
porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete 
gangoso y aflautado. El argumento de más eficacia que 
esgrimí fue éste: Querida hermana, si tú no hallas la manera 
de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al 
Ministro, y le suplico que dé al otro mi plaza y a mí la 
cesantía. La abnegación gallarda de este propósito hizo 
efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: "¡Cuánto me 
place ver tan al descubierto tu buen corazón! Así, así quiero 
yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den 
destinos, muy pronto quedaríais complacidos los dos. Pero... 
en fin, yo veré si puedo... No sé a quién podría 
recomendar...". Aplicando a estas formulillas hipócritas la 
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clave monjil, las interpreté como un lenguaje parabólico para 
decirme que todo se arreglaría, y que la reparación del 
grave yerro corría de su cuenta.

Repetía yo con cierta pesadez mi petición para que quedara 
fija en su ánimo, cuando entró una señora en el locutorio. 
Catalina se alegró de verla. Era la tal pequeñita, ya entrada 
en años, vivaracha, de semblante risueño y simpático, y no 
se contentó con mirarme una vez, sino que en mí ponía sus 
ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la filiación. "Es mi 
hermano", le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludó 
muy afectuosa, obsequiándome con estas finuras: "Ya decía 
yo... la cara no miente. ¡Y qué guapo es! Sor Catalina, bien 
puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conocía yo a usted, 
caballerito, por lo que cuenta la fama...". Dábale yo las 
gracias por su amabilidad, y ella, ocupándose más de mi 
hermana que de mí, introdujo por la reja estas palabritas: 
"Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de 
mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan grande el barullo 
que...". No acabó el concepto, porque aparecieron tras de los 
hierros otras monjas: vi que eran dos, y oí una gangosa y 
compungida voz que claramente dijo: "¡Oh, Cristeta... qué 
cara te vendes!" Mi hermana me indicó por señas que debía 
retirarme, y así lo hice: salí a la calle atando cabos, 
encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido 
método, en previsión de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.— Conforme al gracioso anuncio que oí de labios 
de su esposa, el Sr. D. Saturnino del Socobio me invitó a sus 
reuniones, y con esto queda expresada la diligencia con que 
yo acudí a la casa de aquel buen señor, en la cual pude 
advertir que todo era nuevo, allegadizo, dispuesto por la 
mano inteligente de la dama moruna. Allí encontré mucha y 
buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues había un 
poquito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo 
que yo supe aquella misma noche y contaré después para la 
más ordenada composición de mi relato. Amable con todos la 
dueña de la casa, lo estuvo conmigo singularmente, más que 
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por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y bien medidas 
razones me dio a entender. He aquí la muestra: "Tengo que 
advertirle, señor mío, que procure no desentonar en sus 
opiniones políticas cuando tenga ocasión de manifestarlas. 
Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus amigos del 
liberalismo de Pío IX... y, como es natural, lo condenaban... 
porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que 
el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que preside las 
logias masónicas, usted se indignó, puso el grito en el Cielo 
y... ya recuerda lo demás. Pues es preciso que varíe de 
táctica, y que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no 
quiere que con suavidad y finura le cierre yo las puertas de 
mi casa".

Segunda muestra: "Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted 
elogiar otra vez al Paganismo. Siempre que se trate de 
griegos o romanos, llámelos gentiles o idólatras, como a 
usted le parezca, y póngalos que no haya por donde 
cogerlos. Volviendo a lo de la máscara, no pretenda saber 
más de lo que ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento 
de mi marido, sin más objeto que el inocentísimo de pasar un 
rato y ver la gente. No iba con propósito de ver a usted ni 
mucho menos. Que se le quite eso de la cabeza. Por mi 
hermano conocía yo personalmente a usted: una noche, en el 
Príncipe, hallándonos en un palco, me enseñó un grupo en 
que estaban varios de sus amigos, designándolos por sus 
nombres... Al encontrármele a usted en Villahermosa, perdido 
en el salón grande como un palomino atontado, me dije: 'Ya 
tengo a quién dar una broma que ha de ser muy divertida'. Y 
como el día antes había leído las Confesiones, ya ve... 
todavía me estoy riendo... Y no me pregunte más... Cierre el 
pico y tenga paciencia".

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: "Otra 
vez tengo que reñirle. Por las llagas de Cristo, no hable 
usted mal de los que antes abominaron de la desamortización 
y ahora compran los bienes raíces que fueron de frailes y 
monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren todo lo 
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que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda 
para quedarse con una gran finca que fue de los Jerónimos 
en la provincia de Cáceres. ¿Qué le importa a usted que 
compren o que no compren? Sea usted cauto y hágase al 
ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que Sofía las 
llevó a una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se 
incomode usted con su cuñada, que el abuso de confianza no 
significa en ella más que una grande admiración hacia usted, 
y el deseo de que todos participen de esa admiración. La 
monjita que disfrutó esa historia por primera vez después de 
Sofía, y que es algo literata y no muy intransigente con lo 
mundano, me la dio a leer a mí: somos grandes amigas, 
paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido 
bien de ciertas borrascas que en su día sabrá. Pues de mis 
manos pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A estas 
horas lo ha leído medio Madrid, y tiene usted una celebridad 
reservada, que no sale en papeles públicos, mas no por eso 
menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, tornó 
el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo 
en poder de Sartorius, que leyó un poquito, y por cierto lo 
alabó grandemente; de las manos de Sartorius pasó a 
perfumadas manos, y ahora está... esto sí que no puedo 
decírselo.

— Me sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo 
dice.

— Pues está en una casa muy grande.

— En casa de Montijo.

— No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La 
casa donde ahora está es más grande.

—¿La de Altamira, la de Osuna?

— No: es mayor, mucho mayor.

— Ya.
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— No me pregunte usted más.

— Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la persona que 
me ha leído en esa casa grande.

—¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos.

— Quiero decir, la persona que pidió mi manuscrito.

— Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame 
las franquezas que tengo con usted. Si no corresponde a mi 
confianza con su discreción, no cuente ya conmigo para nada".

¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos 
para estar estos días nervioso, distraído, inquieto, como si 
en torno mío zumbarán avispas?

26 de Marzo.— Mi amigo Aransis, para quien no tengo 
secretos, me aconseja que no retrase el declararme a 
Eufrasia con las demostraciones más apasionadas, cuidando, 
eso sí, de hacerle comprender que sabré emplear la 
delicadeza más exquisita para no comprometerla. No 
necesitaba yo de estos estímulos para lanzarme, y en la 
primera ocasión propicia, el miércoles último, le mostré mi 
corazón lacerado y el trastorno inmenso que han traído a mi 
alma las gracias de su persona. Estimando más interesante 
que mi declaración la respuesta de la dama, doy aquí 
preferente lugar a los retazos más bonitos de la admirable 
tela que tejió con sus palabras:

"¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted 
loco? Pues a mí no me enloquecerá usted, yo se lo aseguro, 
que por naturaleza tengo la cabeza bien firme, y además las 
desgracias me la han claveteado y endurecido. Calma, amigo 
mío; tenga calma y juicio. Aun cuando yo creyera que es 
verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendría que 
darle un no como esta casa, o como otra casa más grande. Es 
usted un chiquillo, y yo, si en años le aventajo más de lo que 
parece, en experiencia, ¡ay!, lo que es en experiencia, Pepe, 
le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto: 
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usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he 
padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo que son los 
diferentes suplicios a que nos condena nuestra condición; 
conozco la esperanza hoy viva, mañana moribunda; conozco 
la ansiedad, la desesperación, la dignidad herida; conozco los 
ultrajes, la cólera propia y ajena; conozco todo... hasta la 
vergüenza...".

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo 
llenela yo con frases vacías, porque no se me ocurrieron 
otras. Luego siguió: "Yo he sido muy desgraciada. Me sería 
muy fácil demostrárselo contándole algunos pasos de mi 
vida; pero no hay para qué... Algo habrá quizás que usted 
sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni 
lo uno ni lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido 
muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora, válgame la verdad, 
ahora no tengo la felicidad, esa felicidad con que se sueña a 
los veinte años... ya ve usted qué cosas le digo... No tengo la 
felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y este 
sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo que son pasiones 
de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi 
paz...".

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo 
desembuchara los conceptos que se me habían ocurrido, 
prosiguió: "Engolosinado usted, amigo mío, con su aventurilla 
de Italia y con alguna otra que habrá tenido por acá, de esas 
fáciles y para un rato, ha llegado a creer que todo el monte 
es orégano. Me coge usted vieja, si no de años, de picardía y 
conocimiento del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy 
escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos 
amigos... y nadita más, Pepe... Una cosa en que yo le 
aventajo a usted, ¿a que no sabe lo que es? Pues es el don 
de conocer y apreciar lo muchísimo que vale la amistad. Y 
ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; también sus 
penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran más con la 
pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mí, y no se le ocurra 
volver a decirme lo que me ha dicho. ¿Estamos en ello?
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— Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir — 
respondí —. Claro es que mi primera obligación con usted es 
la obediencia. Y yo le aseguro que no tendrá queja de mí... 
Pero advierta, mi dulce amiga y dueño, advierta que manda 
usted en mis actos, no en mi corazón.

— También en su corazón... ¡Pues no faltaría más sino que a 
ese loquillo le dejáramos hacer de las suyas! Es un niño, 
créame usted, y a los niños se les educa, se les guía, y 
también se les da una buena solfa cuando es menester.

— Niño será, como usted supone. El niño es comúnmente 
revoltoso, y aunque se le castigue, con sus gracias y 
zalamerías acaba por ser el amo de la casa. Todos le riñen si 
es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de 
que pueda morirse conturba más que el cataclismo universal. 
Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... 
No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le 
respondo de que será obediente, juicioso, calladito... Vivirá en 
la adoración de usted...

— Déjese usted de adoraciones, por Dios.

— En la idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las 
miradas...

—¿Catacumbas tenemos?

— Catacumbas.

—¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado 
aborrecimiento a todo lo que sea oscuridad, ocultación, 
misterio, vivir con el temor de que me descubran... Prefiero 
la vida en plena luz, con sólo un bienestar tranquilo...

— Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva 
en el misterio. El que andará escondido seré yo, porque así 
me lo impone la que ha venido a ser mi dueño absoluto. No le 
ocasionaré la menor inquietud. Amor y abnegación son 
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hermanos gemelos... Tan difícil será que yo altere la paz de 
usted como dejar de amarla, porque mi amor es toda mi 
alma, y nada puedo contra él, como no se puede nada contra 
Dios. Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme 
usted que en silencio me arregle yo en mi cenáculo 
escondido. Aquí tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.

—¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso?

— Divinidad, a quien adoro más porque ha sido mártir... 
porque ha padecido... Ahora me toca a mí el padecimiento.

— No le compadezco si se empeña en ser tonto.

— Así somos llamados los que adoramos un ideal, los que 
por ese ideal vivimos, los que por él estamos dispuestos a 
morir...

—¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté reír, Joselito".
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XIV
28 de Marzo.— Leído lo último que escribí, me han dado 
intenciones de borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me 
resultan hermosos y sinceros, como producto inmediato de la 
realidad, los míos se me antojan artificiosos y de poco fuste, 
pues todo aquello de la divinidad, del ideal y del altarito 
pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por 
primera vez en su vida abordan tan grave cuestión. Muy 
santo y muy bueno que con una inocente o novata de amor 
emplease yo tales pamplinas; pero con mujer que ha corrido 
ya temporales duros en el océano de la pasión, estimo que 
debí emplear otro lenguaje y método. Sea como quiera, no 
borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de 
prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, 
que tonto me vean los que han de leerme, y yo de ello me 
consuelo con la esperanza de ser en otra ocasión más agudo.

No creo frustrada mi conquista, por más que la moruna 
Eufrasia se mantiene en el firme terreno de la amistad, 
donde yo le propongo levantar una tienda para platicar 
juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese 
sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no 
quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad 
que este mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos 
más abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin 
escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A 
pesar de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal 
giro. Por cierto que a la consolidación de mi creencia no 
contribuye poco la misma Eufrasia sentando las bases, como 
ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va teniendo 
ésta tal extensión que se nos impone el secreto en 
diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y 
amena, con frecuentes consultas de una parte y otra, 
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consejitos, protección moral y otras cosas dulces. Mejor que 
por mis referencias, lo comprenderán mis lectores por la fiel 
copia de algún fragmento de los sabios discursos que la dama 
me endilga:

"Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo 
que insistir. Es forzoso que en el teatro suprima usted el 
mirar constante con gemelos o sin ellos. Pero ¿no se hace 
cargo todavía de que no sólo es inconveniente, sino de mal 
gusto? Tome ejemplo de mí, criatura, que todo lo veo sin 
parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan 
acaramelado que me daba risa... Ya notaría usted que la 
noche de Borrascas del corazón me puse en la cintura el 
ramito de verbenas, que son las flores más de su gusto, y lo 
hice para obtener de usted ahora la reducción de sus visitas a 
casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a propósito 
de Borrascas del corazón: ¿le gusta a usted esa obra? A mí 
no: tanta melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra, 
que me empalaga, y además me sabe a botica... Pues 
siguiendo con mis advertencias, diré a usted que sí, sí, está 
muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y 
Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy 
tiernas, demasiado sensibles, y podrían las chiquillas 
alborotarse más de la cuenta. Su madre es tonta y nada de 
esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle 
que, al ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos 
y las iguale siempre en sus demostraciones, para que ninguna 
se crea con derecho a tenerle por novio. Mírelas como 
gemelas en su amistad, o como aquellas hermanas que 
estaban unidas por el estómago, por el costado, no sé por 
dónde. Así no habrá peligro".

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho 
en que tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de 
concluir. A su casa no acuden señoras de alto copete, ni 
otras que, nacidas y criadas en las zonas medias, son 
extremadamente melindrosas en la moral casera y pública. 
Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, 
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amabilidad y exquisito tacto va ganando cada día más 
voluntades y atrayendo gente; pero aún le falta mucho para 
llegar a la rehabilitación que anhela. El motivo de su 
aislamiento me lo explicó Ramón Navarrete, hombre de 
grande erudición social, y a la sazón mi segundo jefe en la 
Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la señorita de 
Carrasco, bajo el poder de Terry, aventura de que se enteró 
todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos, 
amparándose contra la opinión en las tinieblas del incógnito. 
De su existencia en aquellos terribles días poco se sabe, algo 
se sospecha, y mucho quizás se miente. Y así como el río de 
su patria manchega se mete bajo tierra cuando le parece 
bien, y luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo, 
pasado algún tiempo en subterráneo curso, volvió afuera la 
dama y el mundo la vio llevada de la mano por un hombre 
benéfico, D. Saturnino del Socobio.

Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, 
y hasta de su propio padre y familia, y como su protector 
tuviese que emprender un largo viaje a Roma (que en 
negocio de capellanías y colaciones tenía no pocos entuertos 
que enderezar allá), pidiole ella el extremo favor de 
acompañarle, movida no tan sólo del cariño, sino también del 
deseo de cuidarle y asistirle (que no carecía de achaques el 
buen señor); resistiose D. Saturno temiendo el qué dirán de 
su familia, así en Madrid como en Italia; pero con su labia y 
embelecos de lo más fino salió adelante la hembra con su 
gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno 
mejoró notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyó 
físicamente, y se puso tan lozana que daba gozo. Vieron y 
admiraron cuanto encierra la metrópoli del Paganismo y de la 
Cristiandad; él se esponjó y se hizo más sociable; ella 
aprendió un poco de italiano y de literatura dantesca y 
petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedió en el viaje a 
Roma Don Vicente de Socobio y Suazo, canónigo patrimonial 
de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza vacante por 
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defunción de mi protector D. Matías de Rebollo, y una de las 
cosas en que puso el venerable varón más empeño fue 
reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno 
con la manchega. Ésta, que por casarse bebía los vientos, 
desplegó todo su talento y trastienda para cautivar el ánimo 
del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que fácilmente vio 
en la buena moza una Hija Pródiga que en gran desolación 
tornaba al hogar paterno, y debía ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que 
nadie me cuente las sutiles artes que desplegaría su ingenio 
en aquella crítica ocasión de su vida. Sin duda, viendo que su 
señor y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del 
Colegio Romano, con los Observantes de Santa María de 
Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevó al 
grado máximo de intensidad sus devociones, aficionándose al 
besuqueo de imágenes, aprendiéndose de memoria trozos de 
literatura mística, con todo lo demás que creía pertinente a 
la grande empresa de su redención. Resistíase Don Saturno a 
dar su consentimiento, atento siempre al qué dirán probable, 
y temiendo los escrúpulos de la familia más que los suyos 
propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra 
arrimaban el hombro, decíanle que por encima de la familia 
estaba el deber, y por encima de la Sociedad, Dios; que en 
Eufrasia eran infalibles las señales de arrepentimiento, y que 
por fin, su protector o cortejo que con llama inextinguible la 
amaba, debía santificar aquellos criminales lazos, y limpiar su 
conciencia y la de ella en las aguas purísimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quería 
sobre todas las cosas humanas una posición, y en ello puso 
las dotes singulares de su espíritu. Como Dios, al fin y al 
cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y 
debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias, 
y recibió franco pasaporte para el mundo moral. En la 
española iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del 
esquinazo en que está la famosa efigie de Pasquino, se 
casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en los días de 
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mi segunda villeggiattura en Albano. ¡O tempora, o mores! 
Naturalmente, la primera noticia del casorio levantó en la 
familia de Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio 
llegó acá, manteniendo en los primeros días una reserva 
parecida al incógnito, para sofocar hasta los más leves 
rumores de escándalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y 
aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando 
poquito a poco la diplomacia de la manchega, que con sus 
astutas carantoñas pudo atraer uno tras otro a los enojados 
parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecían. 
Doña Cristeta, que había sido la más intransigente, olvidando 
su amistad con Doña Leandra, se rindió más pronto que 
ninguna a la sutil táctica de la dama moruna, recibiendo de 
ésta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos de santos, 
acompañados del diploma que acreditaba su autenticidad, y 
sinfín de rosarios, medallas, indulgencias y demás cositas 
interesantes a los buenos corazones cristianos.

He referido sin ningún recelo lo que sé de la señora de 
Socobio, juntando las noticias que me dio Navarrete con las 
que yo por directo modo he sacado de la fuente histórica, y 
puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen 
a nadie, pues estas páginas quedarán ocultas, y nadie ha de 
leerlas hasta que la señora y yo, y los demás que me veo 
precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la 
madre tierra.

30 de Marzo.— ¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que 
con la golosina de estas vanas crónicas mujeriles se me ha 
olvidado escribir que hace días tuvimos aquí una revolución? 
Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como 
obra de unos locos, cuyos nombres oí y ya se me fueron de 
la memoria. Corren voces de que se repetirá: los 
progresistas exaltados y los demócratas no descansan, 
ávidos de ocupar las poltronas, y más que en los elementos 
revolucionarios de aquí, confían en el apoyo que les darán 
los de Francia. La novísima República establecida en aquel 
país tiene a nuestros moderados con el alma en un hilo. Por 
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mi parte, declaro que no me quitan el sueño las políticas 
inquietudes, ni los problemas que, según dicen, señalarán el 
presente año como uno de los más agitados del siglo, porque 
he decretado mi absoluta independencia del organismo 
general, creando un sistemita planetario para mi exclusivo 
uso, y de él no me sacan atracciones públicas de ningún 
género. Y creed que no me interesa nada ya la cuestión del 
Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté 
tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aquí Balmes y 
Donoso Cortés, valen para mí, con todas sus retóricas 
elocuentes, tanto como un comino, y el buen Pío IX, a quien 
de veras quise y admiré, ya no me embarga el ánimo con el 
supuesto carácter de pastor de los pueblos y patrono de la 
regeneración itálica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas 
mis empresas son absolutamente mías, principio y fin de mis 
ideas y sentimientos. También digo que la Democracia que en 
forma de virgen en paños menores se nos aparece salvando 
el Pirineo, me encuentra insensible a sus encantos. Ya no me 
embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me 
resigno a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré 
a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y aplaudirla. 
En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los 
gustos posibles, eliminando sinsabores y rehuyendo penas.

¿Queréis que os hable de los que para mí son capitales 
acontecimientos? Pues sabed que de la noche a la mañana 
me vi trasladado a la Secretaría de Gobernación con doce mil 
reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de dónde me 
había caído breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustín 
me declaró que no era cosa suya. En cambio, al pobre 
Cuadrado se le contentó con la promesa de reponerle, y 
volvió el hombre a mí afligidísimo, diciendo que ya se había 
proporcionado una pistola para poner fin a sus días si no se 
le daba pronto la debida reparación. Yo le consolé, y avivé 
sus esperanzas, socorriéndole de mi bolsillo para que 
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mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia, 
mientras el remedio de su triste situación llegaba. Hablé 
nuevamente del caso a mi hermana, y la oí condolerse del 
pobre cesante con el registro más gangoso de su voz, para 
venir a parar en la negación de su influencia. "¿Qué más 
quisiera yo que enjugar todas las lágrimas que veo 
derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer más que pedir a Dios 
que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios 
me oirá, Pepe, Dios me oirá: con tanto fervor se lo pido".
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XV
1.º de Abril.— Las confesiones de hoy son un poco amargas; 
pero allá van para que todo, conducta y conciencia, quede 
guardado en el archivo de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que 
cualquiera, en caso normal, estimaría como don 
extraordinario de la Providencia, o premio gordo de Lotería. 
Pero en mi caso, por distintos conceptos irregular, ni los doce 
mil, ni el doble, si doble fuera mi estipendio, me bastan para 
la vida que me doy y el pie de disipación en que me he 
puesto. Ya se habrán maravillado los que leyeron las 
anteriores páginas de cómo logro sostenerme en una 
sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero hasta hoy, 
lo digo sinceramente, no he caído en la cuenta de que voy 
andando a ciegas por los caminos más arduos de la vida; y lo 
peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el 
suficiente brío de voluntad para detenerme, porque me 
atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy 
lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razón. Hablo 
con desnuda verdad de este desequilibrio en que se desliza 
mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por 
mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida 
para empezar. Sin contar más capítulo que el de ropa (y no 
sé dónde pararía si en otros capítulos o renglones me 
metiera), digo que necesitaré dos años de sueldo para pagar 
los trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre, 
cuyo elogio se hace con decir que es el más caro de esta 
Corte. Incapaz de contener los estímulos de mi presunción, 
quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs 
impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y París 
tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no 
hablemos. En perfumería y accesorios de tocador no me 
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pongo tasa. Ahora, supla la fantasía del pío lector los 
innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de 
vestir.

Añado que mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía, 
vaticinándome que acabaré en un hospicio; que Gregorio pone 
el grito en el Cielo. Únicamente mi cuñada Segismunda, la 
Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus 
reparos, y aun se permite opinar con cierto dejo sibilino que 
yo, lanzándome locamente por las trochas y desfiladeros 
sociales, llegaré a los más envidiados puestos. El mundo, 
según ella, es de los atrevidos, no de los cuitados; es de los 
que corren, no de los que miden encogidamente sus pasos. 
Esta opinión me consuela de los achuchones que me da mi 
familia cuando entra en casa sombrero nuevo, antes de que 
su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial 
del sastre con rimeros de ropa elegantísima.

Añado también, aunque me cueste alguna vergüenza el 
declararlo, que hace dos meses me hizo probar mi amigo 
Aransis las emociones del juego, y que desde el punto y hora 
en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el 
anhelo de catarlo cada día, ya por la espera de una ganancia 
que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple maña de 
hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonríe placentera. 
No debo quejarme del azar, que me ha sido propicio más de 
una vez permitiéndome dar algunos toques a las apariencias 
de mi vida fastuosa. Sólo en los últimos días me ha torcido el 
gesto la deidad voluble, y heme visto obligado a contraer 
deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un 
glorioso desquite.

2 de Abril.— Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, 
que el desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el 
tumulto de mis deudas, porque si algunas reduje o rematé, 
me han nacido otras por inevitable exigencia de los 
compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin saber 
cómo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver 
que Aransis se halla en mayores apreturas, y en él son más 
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aterradores los efectos por ser de superior gravedad las 
causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, gasta 
bailarinas y figurantas del Circo, y se permite otras formas 
de opulencia propias de un aristócrata. Días pasados, cuando 
después de hacerme horripilante descripción de sus ahogos, 
me anunció mi amigo su propósito de levantar un empréstito, 
echeme a temblar, y al temblor siguió sudor frío cuando me 
dijo que nadie como mi hermano podría encargarse de ello. 
Fue para mí como un tiro su indicación de que yo hablase a 
Gregorio... ¡Ay!, mucho quería yo a Guillermo, y por servirle y 
ayudarle aceptaría cualquier sacrificio; pero que no pusiese 
en mis labios semejante cáliz. Atento a mis razonadas 
excusas, y sin ofenderse por mi negativa, buscó entre sus 
conocidos otros amañadores de tales negocios, y al fin (el 
lunes lo supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha 
venido a parar a mi casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante 
burla: "¡Vaya con tu amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa 
de Aransis! Al paso que lleva ese mequetrefe, pronto 
empeñará los pararrayos... Y como los que le den dinero no 
cobrarán hasta que muera su abuelita la señora Marquesa, 
que aún está de buen año, entienda Don Guillermo que le 
harán pagar caro el plantón".

Informado por Aransis, día por día, de la marcha de su 
asunto, supe que tardaba en efectuarse más de lo que él 
quisiera... Surgían temores, dificultades; la cuantía del 
préstamo era objeto de meditaciones aritméticas por parte 
de los que habían de aflojar la mosca... En mi casa, sin hacer 
la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo 
inquiría y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo 
cuanto pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué de la 
contemplación de aquellas esfinges. Yo veía entrar y salir 
gente; pero iban a otros degüellos: unos salían conformes, 
cadavéricos otros y con el mal de San Vito. Oía yo el 
rechinar de dientes, y el estertor de las víctimas en el 
momento agónico; pero nada pude pescar que a los intereses 
de mi amigo se refiriese. Sin duda no se había encontrado el 
vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca y 
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descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer 
súbitamente una luz, primero lívida, después resplandeciente, 
y ello fue en el salón de la dama moruna.

Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para decirme: "¿No 
sabe usted nada del empréstito de su amigo Aransis? 
Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar quien cargue con 
ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron 
los cuartos... No me pregunté quién los dará. Ni lo sé ni se lo 
diría aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. 
Lo que sí le digo y le ruego es que use usted de toda la 
influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la 
cabeza esa vanidad estúpida, pues si no se enmienda, pronto 
dará en tierra con esa casa, un día tan poderosa, hoy 
resquebrajada y tambaleándose como los borrachos. Y todo 
lo que he dicho de Aransis, aplíqueselo usted, que también 
va por malos caminos, y no tiene casa grande que devorar. 
Modere usted a su amigo, y modérese a sí propio, si no 
quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y 
desamparado en el mundo.

Contéstele agradecido, agregando la promesa de sermonear 
a Guillermo y de sermonearme también a mí propio, aunque 
no era menester, porque ella lo hacía ya con notoria eficacia. 
Y la dama siguió así: Hágase cargo de lo que pasa en esta 
sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, 
ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos. Toda la 
carne viene a poder de los del estado llano, que cada día 
afilan más las uñas, y acabarán por ser poderosos... ¡Como 
que también están afanando lo que fue de frailes y monjas!... 
Claro que luego volverán las aguas a su nivel; los que vivan 
mucho verán cómo se forma una nueva aristocracia de la 
cepa de esos ricachos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no 
sé por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, 
y al cabo de cada una de ellas se encuentra donde antes 
estuvo. Por esto digo yo que andando hacia adelante, 
andamos hacia atrás".

Oíala yo encantado de su donaire. A más de los saludables 
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consejos, saqué en limpio de aquel coloquio dos cosas: la 
noticia de que es un hecho la estrangulación de Aransis, y la 
casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino 
del Socobio, el cual no pierde ripio cuando le cae un pájaro de 
esta calidad.

8 de Abril.— Consagro la confesión de esta noche, oh amigos 
venideros, al que se precia de serlo mío en la hora presente, 
el esposo de Eufrasia, por ésta comúnmente llamado Saturno. 
Comprenderéis esta preferencia cuando sepáis que anoche 
fue grandísimo estorbo para mi palique con la señora, 
llevándome a un apartado sitio de la sala para charlar 
conmigo... Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a 
los cincuenta, parece haber traspuesto esa línea, porque su 
naturaleza viene arruinada, de años atrás, por achaques de 
que se defiende hoy con un método riguroso impuesto por su 
mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes y de 
pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la 
viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos cuando 
pone el paño al púlpito. Gasta bigote recortado y triangular, 
lo que más le asemeja a Espartero que a Zumalacárregui, y 
unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en pocos 
meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos, 
desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia 
reposada y construcción castiza; discurre con tino, en su 
cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su trato 
cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta de la política, y 
creería faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche 
un resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos del 
día. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor 
yo de su debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito 
cuidado en escucharle también con todo mi oído, ya que no 
con toda mi alma. Oídle conmigo:

"¿Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas 
sus consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que 
pueda caber dentro de ese molde la vida de la Nación. Es 
régimen de garantía siempre que en él se diga: 'fiscalicemos'. 
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Pero es régimen de barullo cuando sea preciso decir: 
'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un 
misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. 
Tengo a gala el haber influido con Maroto para llevarle al 
convenio de Vergara. Serví honradamente a D. Carlos... fui 
bastante leal para decirle: 'Señor, esto es imposible...'. El 38, 
cuando la Corte y el ejército llegaron a las puertas de 
Madrid, tuve una fuerte agarrada con González Moreno, en 
Arganda, y me separé del partido para siempre. Mis 
hermanos luchaban en uno de los campos, yo en otro: vimos 
clara la inútil inhumanidad de semejante lucha, nos 
abrazamos, y aquí estoy... ¿No convienen ustedes conmigo en 
que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae 
la evolución?... Pues la evolución es como la conciencia de la 
sociedad. Yo evoluciono, luego existo".

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la 
familia en el campo carlista, mientras otros acá la 
representaban, atentos al recíproco auxilio, y a mirar por 
todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé 
también que arrimado a los Socobios, que venían 
mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de 
Calomarde, D. Saturno aumentó considerablemente su 
peculio, gestionando asuntos eclesiásticos. Heredó luego de 
su primera esposa un buen caudal. Arregladísimo en todo, 
menos en un aspecto muy importante de la vida humana, el 
hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la política, para 
las relaciones varias del organismo social, no era un modelo 
en la vida doméstica, ni practicaba con rigor los buenos 
principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y 
subvertía la ley moral, dejando a salvo, con no poca 
sofistería, sus religiosas creencias. De él se ha dicho que es 
un valiente campeón católico que ha reformado el Catecismo, 
reduciendo a seis los pecados capitales.

Siguió diciendo: "¿Convienen ustedes conmigo en que es 
preciso transigir, amoldarse a las circunstancias, a los 
hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el parlamentarismo y 
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el liberalismo siempre que se encierren dentro de los límites 
de la mayor moderación, poniendo por encima de todo el 
principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes 
columnas no hay edificio social que se mantenga en pie... 
Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo 
más que con la palabra: a eso respondo yo que no me tengo 
por hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, y 
pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¿Qué más 
quieren? Mi temperamento ha podido en otros días más que 
mi razón... Ésta y la edad me han traído la enmienda. A 
muchos conozco y conocemos todos que no podrán decir lo 
mismo. ¿Es verdad o no es verdad?"

Yo supe que a su definitiva enmienda le habían traído los 
alifafes más que la razón. Padecía D. Saturno de sorderas 
periódicas, de inflamación de los oídos, de irritaciones 
gástricas, de dolores en la osamenta, gajes, ¡ay!, de sus 
formidables campañas... Su última pasión fue la hija de Don 
Bruno Carrasco, y si en ella gastó al principio lo que le 
restaba de salud y padeció ansiedades y disgustos, luego 
Dios le deparó en aquel mismo pecado su salvación, 
trayéndole por los trámites de ley a la honrada paz que 
ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchábamos con benevolencia de 
estómagos agradecidos las campanudas estolideces que 
Socobio nos endilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy 
respetable, aparecía por vez primera en la tertulia, y desde 
que fui presentado a él por D. Saturno puso en mí toda su 
atención. En los respiros que nos daba el orador (a quien 
afligían ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparán 
(que así se llamaba aquel sujeto) mirábame con fijeza 
inquisitiva y me hacía preguntas algo extrañas acerca de mis 
ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... ¡Estudios a 
mí! Aquel buen señor soñaba despierto: era quizás de los que 
me tenían por sabio, y quería obtener informes directos y 
personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de 
devolverle curiosidad por curiosidad, preguntándole a mi vez: 
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"¿Y usted quién es, en qué se ocupa? ¿A qué debo el honor 
de ese prolijo interés por mi humilde persona? ¿Qué idea le 
mueve a querer penetrar en el segundo fondo de mi 
existencia?" Pero mi buena crianza me libró de cometer tal 
grosería con un señor que me triplicaba la edad, y que al 
interrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad 
más exquisita. De pronto, una frase del investigador arrojó 
alguna claridad sobre la confusión de mi mente. "Sr. de 
Fajardo — dijo —, con su señora hermana, Sor Catalina de los 
Desposorios, sostenemos mi familia y yo amistad cariñosa, y 
aunque de tanto oír hablar de usted casi casi llegábamos a 
conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo tener 
este careo, y no me pesa, no me pesa...".

Acercose más a nosotros el dueño de la casa, y dándome 
palmaditas dijo a su amigo: "Aquí le tiene usted, Sr. D. 
Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo desordenado y 
calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, 
y será lo que se quiera hacer de él". ¡Y yo sin comprender lo 
que oía, ni atreverme a pedir categóricas explicaciones! 
Levantose el Sr. de Emparán para despedirse, y después de 
ofrecerme su casa y de rogarme que la honrara, me apretó 
la mano con fuerte sacudida, diciéndome: "Su señora hermana 
me ha indicado esta tarde que desea verle a usted pronto 
por allá... No tarde, D. José, que, según yo pienso, tiene que 
decirle alguna cosa... que no es baladí; ciertamente no es 
baladí".

Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el 
enigma y poco después lo vi completamente claro en los ojos 
negros de Eufrasia.
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XVI
12 de Abril.— Hace días deserté de la casa y reunión de D. 
Saturno, prefiriendo las de su hermano D. Serafín. He querido 
probar el juego desdeñoso, y no sé por qué pienso que ha de 
marrarme. Allá lo veremos... Continúan las dos chiquillas 
Virginia y Valeria embelesándome con sus donaires, que 
ahora van trocando en agudísimas y a veces mortificantes 
burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, 
sin que yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Óigalas el 
que esto lea: "¡Ay, Pepito, qué lástima te tenemos!... Aunque 
ahora nos veas reír, puedes creer que por ti hemos 
llorado...". "Vaya, que no tienen mal fin tus picardías... Ya no 
más revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como 
a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy 
altas, para que no puedas escabullirte...". "Esas bardas son la 
casa de los Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la 
novia que te han buscado es tan buena que no te la mereces. 
A talento podrán ganarle otras, pero a hermosura no...". 
"Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como 
si quisiera averiguar lo que hay dentro de la boca...". "Y antes 
que ver los dientes, ve las encías. El talle, eso sí, es tan bien 
torneadito como el globo terráqueo, y lo mismo se redondea 
para los lados que de abajo arriba...". "Su habla es graciosa, 
sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es todos los 
días, sino cuando hay viento de Toledo...". "Los ataques le 
suelen dar los días en que se saca ánima". "¡Ay, Pepito, qué 
feliz vas a ser, con una esposa lánguida aunque no sin 
carnes, con una esposa que tendrás que mecer en tus brazos 
cuando se te desmaye! Pero tú te harás la cuenta de que no 
la cargas a ella, sino a sus talegas...". "Anda, pícaro, y qué 
bien rebozada en millones te la dan... Tajadas como ésa no 
pasan de otro modo".
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Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les 
contesté: "¿Pero qué desatinos están ustedes diciendo ahí? 
¿Y qué novia es esa que no conozco ni quiero conocer?... Yo 
no me caso más que con ustedes, con mis amiguitas Virginia 
y Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero por igual, 
y ellas a mí me quieren lo mismo la una que la otra... Con las 
dos, con las dos, que ahora se reformará la ley de 
matrimonio, para que un hombre tenga dos mujeres.

—¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las 
indecencias que dice! ¡Casarse con dos!

— Con una ya es mucho apechugar, cuanto más con dos.

—¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos 
cada una un alfiler de los gordos para oírle chillar.

— Si le cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada: 
ofrecerle una yema llena de polvos de escribir, o echarle 
tinta del tintero en la taza de café.

— Nos vengaremos hablando pestes de él y sacándole los 
colores a la cara, ya que no podamos sacarle los ojos".

Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la 
procesión me anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: 
Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi juego de desdenes 
con una frialdad y displicencia que revelan la perfección de 
su histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos 
palabras: diome con la puerta de su mal humor en los 
hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace 
ahora más falta que nunca, pues necesito consultar con la 
morisca dama puntos delicadísimos de conducta y aun de 
conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas 
amabilidades y una protección que me enfada sobremanera. 
Hoy me le encontré en casa del general Fulgosio, y se 
permitió reñirme con tonillo paternal. "Es muy extraño, Pepe 
— me dijo —, que no haya usted visitado a los Emparanes... 
¿Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a su señora 
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hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que decirle Sor 
Catalina de los Desposorios; y luego prepárese a ir a vistas... 
Cada día que pasa está usted más en falta. Hoy me ha dicho 
mi esposa que usted no sabe apreciar el bien que se le hace, 
y con ello viene a demostrar que no lo merece".

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, 
porque la claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé 
la conversación a la política, buscando los efectos 
emolientes y narcóticos. D. Saturno me dijo que si Narváez 
no mostraba más coraje, se le vendría encima todo el 
Progreso avanzado, con los demócratas, que conspiran 
descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador de 
Inglaterra. "Yo no sé en qué está pensando lord Palmerston, 
no lo sé, no lo sé...". Yo tampoco sabía en qué estaba 
pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.— Continúo indiferente a lo que piense o deje de 
pensar lord Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de 
Alvear, he sido presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual 
no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado 
metimiento en los asuntos de España. Me ha tomado por 
aristócrata, engañado de las apariencias, y de ello me huelgo 
muy mucho. Mañana iré por primera vez a casa de Montijo 
con Aransis. Anteanoche estuve en el Príncipe y vi dos actos 
de La Rueda de la Fortuna... Yo esperaba verla allí; pero no 
fue: brillaba por su ausencia, como dice Ramón Navarrete. A 
medida que avanza la estación, resplandece en los teatros de 
un modo fatídico el vacío de las señoras ausentes... He 
querido hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; 
así quiero hacerlo constar aquí, dejando correr desde la 
mente al papel el inagotable chorro de mis necedades; la 
tristeza que me consume agrava mi tontería y la hace 
insufrible. Soy un necio afligido y un fúnebre mentecato. Mas 
ahora caigo en que contra estado tan lastimoso hay un 
remedio, que es la divina sinceridad, medicina segura de las 
turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi corazón ese 
bálsamo, y váyanse al demonio todos los reparos y las 
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sofisterías del amor propio.

Sí, señores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser 
por la eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis 
murrias provienen del diferente y contrapuesto enfado que 
me causan dos hembras: la una, después de negarme su 
amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira también la 
opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca 
pasión por mí, y de tal modo me asedia y mortifica, que 
llega, ¡vive Dios!, a serme intolerable. Dos grandes anhelos 
llenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la una, desatarlos 
con la otra. ¿Y esta otra quién es? Porque de ésta, si mal no 
recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello ha sido por haber 
clasificado el presente enredillo entre los de puro 
pasatiempo, llamados a un facilísimo desenlace sin dejar 
rastro en la vida. Pero en su breve curso tomó 
inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos míos, 
que es forzoso historiarlo... Pero ¿quién es?, dirán los 
señores y amigos cuando esto lean (ya habrá llovido para 
entonces). Pues una mujer del pueblo, una demócrata, que 
así debo llamarla por ser de lo más selecto y fino dentro del 
tipo plebeyo. Llámase Antoñita, y pertenece a una familia de 
cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales 
de calles próximas a la plaza Mayor. Añado que es muy 
guapa y graciosa, el más delicado ejemplar de manola que 
puede imaginarse, y que tiene por esposo a un tal Trujillo, 
abominable truhán de Madrid, hijo de una honrada familia de 
comerciantes en peletería, hoy apartado de sus padres y de 
su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcándose en el 
más bajo cieno social.

Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas 
horas, realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba 
y la tenía por suya; yo se la quité en los rápidos galanteos 
de una tarde. Cambió la esclava de dueño como si con unas 
cuantas monedas la comprara yo en un mercado de Oriente, 
y desde el primer instante se arrebató en tan loca pasión, 
que el cansancio mío hubo de venir más pronto de lo que 
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pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era 
su amor tan absorbente que no dejaba respiro, y de un 
egoísmo tan bárbaro que en constante suplicio vivía por ella 
el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la 
determinación de ruptura, pues apenas me separaba, venía la 
desolada mujer con tales asedios, persecuciones, súplicas y 
lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido 
de aquella violentísima fiebre, y de aquel amor inextinguible 
que para su defensa se amparaba del cielo y la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame 
Antoñita con el vértigo de su pasión a un cruel sacrificio, 
porque si ella no es en verdad un juguete caro, y sabe 
practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene 
contra mi peculio su insaciable familia, asediándome con 
brutalidad famélica. Un día es la pobre abuelita; otro la 
hermana perlática; sigue el primo que tiene taller de 
cordonería, y como padre de diez hijos se ve en fuertes 
apuros; arremete también contra mí la tía, que está medio 
ciega, y anda tras de que la operen; y por fin se presenta 
con infalible periodicidad el degradado esposo, que al 
despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler, 
canon, peaje... o no sé cómo llamarlo. Estos repetidos golpes 
y socaliñas me traen a una situación pecuniaria de grande 
ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun 
cedo a las cobranzas de Sotero (que así se llama el vil 
marido), por evitar algún grave estropicio en la persona de 
Antoñita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendría que 
obsequiar caballerosamente a toda la taifa postulante con 
una gorda suma de que no dispongo. Entre tanto, mis 
recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y yo voy 
cayendo en sorda desesperación. Huyo de Antoñita, y ella va 
tras de mí; me la encuentro en la puerta de la Embajada 
inglesa cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me 
infunden lástima; o bien me escribe lacrimosas cartas 
despidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vienen a contarme 
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que la han sorprendido encerrada en compañía de un 
braserillo de carbón, o tratando una pistola en casa del 
armero... En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada 
historia me pongo malo, y huye de mí la alegría de vivir, que 
ha sido en días más venturosos mi sostén y mi encanto.

17 de abril.— Esta noche os doy cuenta de un caso 
extraordinario. ¿Cómo y por qué conductos ha llegado este 
romántico sainete a conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo 
sé, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de 
Antoñita la cordonera con todos sus incidentes y perfiles. 
Pues sí: ayer, después de largo paréntesis en nuestra 
amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle, 
saliendo ella de San Ginés en compañía de su amiga Rafaela 
Milagro, ambas en pergenio de devociones, vestidas 
modestísimamente. Ignoro si venían de confesar, o de alguna 
Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido 
permiso para acompañarlas, fui con ellas a la casa de 
Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto, alias Don 
Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo trasunto del 
hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo de 
simulación, me llevó a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, 
habló la morisca dama todo lo que quiso, y yo la oí, 
defendiéndome en breves conceptos de las acusaciones que 
me dirigió, más en tono de maestro inflexible que de amiga. 
Díjome que, sabedora de mis desvaríos, había decidido 
privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto 
llegaban ya mis locuras, que a salvarme acudía, no por mí, 
sino por mi madre y hermanos, pues ya miraba próxima la 
catástrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y los 
ataques de su hambrienta familia, y me preguntó si había yo 
perdido en absoluto la vergüenza y el instinto de 
conservación. Como un pobre estudiante, cogido en graves 
deslices, le contesté que no son las rupturas de amores tan 
fáciles como ella supone, pues lo que en conversación de 
personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la 
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realidad y en la situación particularísima de los interesados 
presenta dificultades y peligros enormes. A esto dijo que ella 
me propondría un plan de conducta enérgica, para conseguir 
en breve tiempo la liberación que me devolvería el honor y 
la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale espetado allí 
mismo nueva y más ardiente declaración de amor, echándole 
la culpa de mis desastres por causa del abandono en que me 
tiene.

Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica 
como en la primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus 
labios, ni en su faz morena el encendido tono que al 
acalorarse le daba singular encanto; sus negros ojos parecían 
haberse impuesto la obligación de atenuar la mirada con el 
amparo de sus admirables pestañas, y aquel rayo que 
herirme solía, a mí llegaba sin la acerada punta, tibio y 
ceniciento. Desdeñosa, siguió fustigándome: "Está usted de 
algún tiempo acá tan desatinado, que sin darse cuenta de 
ello, comete las mayores inconveniencias. Al demonio se le 
ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas novelas de 
los Balzaques, Suéses y Souliéses. Pero ¿está usted soñando? 
Ya creo haberle dicho que aunque traje de Roma licencia 
para leer obras prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por 
conformarme con los gustos de mi esposo y no chocar con su 
familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe 
usted, pues en una casa como la mía no pueden entrar libros 
estimados como peligrosos por la moral depravada que 
encierran".

Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que 
hasta entonces poco menos que muda había permanecido, 
me dijo: "Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la 
usaría, porque de esos libros no se saca más que barullo en 
la cabeza y cosquillas en el corazón... Cuando una llega a 
cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta sería si no 
se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando 
allí a ver pasar las caravanas... A mí me gusta ver pasar las 
caravanas, y me alegro de no ir en ellas.
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—¡Dichosa usted que tiene oasis! — le respondí —. Dígame 
dónde está el mío, si lo sabe, para irme corriendo a él.

— El oasis de usted yo sé dónde está — me dijo Eufrasia —, 
y usted también lo sabe; sólo que, como es un pillo, se hace 
el distraído y el desmemoriado, porque le gusta más andar 
por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo dátiles 
podridos...
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XVII
18 de Abril.— Muerto de sueño, no pude terminar anoche la 
sustanciosa conversación que tuvimos Eufrasia y yo en casa 
de Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la dejé, o sea, en 
lo de que yo me alimentaba con dátiles podridos a mi paso 
por el desierto. Nada quise responder sobre aquella supuesta 
putrefacción del fruto de las palmeras, y abordé valeroso el 
tema que mi amiga me proponía para seguir peleándonos. 
Precisamente, allí quería yo verla y escuchar lo que pensaba 
de un problema de mi vida sobre el cual no había querido 
darme opinión. No he necesitado decir que en la famosa 
noche de mi conocimiento con Emparán, relacioné las 
enigmáticas preguntas que éste me hizo con el plan 
casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi 
voluntad, como si yo fuera un objeto insensible y de poco 
precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende. Más 
sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las 
burlas aquel mercantilismo matrimonial, corrí a llevarle el 
cuento a Eufrasia. Al punto advertí en sus ojos una gran 
estupefacción, después un rayo de cólera que me colmó de 
alegría. Sus palabras, pasada la impresión primera, y echados 
rápidamente los frenos del disimulo, no correspondieron al 
lenguaje anímico de los ojos.

— Está usted divertido — me dijo echándose a reír —. 
Quieren llevarle al matrimonio como se lleva al colegio un 
chiquillo mal criado para domarle. Es usted un ángel de Dios, 
Pepe. Deben de conocerle bien los que así disponen de su 
corazón y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y ello 
prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la 
pachorra fuera motivo de canonización, ya estaría usted 
subidito en los altares con una vela a cada lado...". Por más 
que en mi respuesta me mostré irritadísimo ante aquel 
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menosprecio que se hacía de mi voluntad, no logré que 
cambiara el tonillo sarcástico por otro más conforme con mis 
sentimientos. Repitió las burlas, llevándolas hasta un 
extremo que jamás vi en ella, y desde aquella noche levantó 
delante de mí el muro de hielo que mis atenciones y mi 
cariño no han podido escalar, ni menos romper, como he 
consignado en las confesiones de los últimos días.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: "Estoy 
esperando, amiga mía, su pensamiento acerca de eso que 
llama mi oasis". Y ella, más glacial que nunca: En otra ocasión 
pude reírme de que le quisieran a usted... para mejorar la 
yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo 
que los que así disponen de usted, saben lo que se hacen. Y 
estará loco si no cierra los ojos y se presta... al 
cruzamiento... antes hoy que mañana. Si así no lo hace usted, 
está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba usted a 
Catalina dándole prisa para que lo arregle todo prontito. Le 
ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece más, ni 
podría esperar solución más acertada de los conflictos de su 
existencia... Más le digo: ¿quiere usted que volvamos a ser 
amigos?

— Es mi mayor anhelo.

— Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le 
proponía mi marido; vea y examine el bien que Dios le ha 
deparado, y cuando usted salga de aquella casa, 
comuníqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me 
entere del estado de su ánimo, le indicaré la forma y manera 
más dignas de dar ese sí que tanto se desea.

— Déjese usted de síes y noes, que no tienen sentido común. 
¿Será usted mi amiga, me aconsejará?

— Aconsejándole estoy ahora.

—¿De modo que usted cree...?

— Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y ¡adentro!
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— Como quien toma una medicina muy amarga.

— Exactamente — dijo tapándose la boca con el libro de 
rezos para ocultarme su risa.

Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, 
se agrietaba; pero ella prontamente acudió a repararlo, 
revistiéndose de gravedad severa... Entraron otras dos 
señoras que también de la iglesia venían; tras ellas un 
sacerdote... Eufrasia me indicó que debía retirarme, y así lo 
hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los 
escalones, mis inquietudes y tristezas.

29 de Abril.— Tanto tengo que referir esta noche que no sé 
por dónde empezar. Con las fatigas de estos días y la 
tardanza en recogerme (que casi con las primeras luces de la 
mañana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto 
para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y presentaros con 
el posible método y precisión los acontecimientos de este 
capítulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que 
Sotero Trujillo, marido de Antonia, se personó un día en mi 
casa, proponiéndome un negocio, en el cual me daría 
participación si yo le anticipaba la cantidad necesaria para 
plantearlo. ¡Vaya una minita que era el tal negocio! Con él se 
ganaría el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo 
revelaría. Fue mi única contestación agarrarle por un brazo y 
llevármele como a rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, 
quiso el hombre revolverse contra mí; pero mi fuerza 
nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos tales, 
pudo más que su impetuosa rabia... De un empujón bajó 
Sotero rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba por 
frente y narices, escupía maldiciones, y si no intervienen los 
porteros que al escándalo acudieron, sigo tras él y le lanzo a 
nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le 
precipitaron los porteros y un polizonte, y no volví a saber 
de él en todo el día. Mi hermano y Segismunda me riñeron 
por el escándalo, echándome en cara que a casa llegasen tan 
ignominiosas visitas, por la desigual vida que yo llevo entre 
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las personas más altas y las más bajas.

Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, 
otro no inferior en importancia, pero sumamente grato para 
mí; y fue que aquella tarde, hallándome, diré que por 
casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy más que a 
fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia), tuve el 
honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido 
por él con delicada llaneza. Su Excelencia había oído hablar 
de mí y deseaba conocerme. La rápida lectura de las 
primeras hojas de un manuscrito mío le había revelado 
disposiciones literarias no comunes, y como protector de las 
letras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a 
poner más atención en los trabajos de pluma que en el 
tumulto de la vida social elegante. Debía yo, pues, probar 
fortuna en el Teatro o en la Novela, género muy desmedrado 
entonces en España, y mejor aún en la historia nutrida y 
amena. Nos hacen mucha falta, según Sartorius, buenos 
escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y 
nos libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre 
cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las trague; 
y convendría también que los de literatura entretenida 
abandonasen la cuerda sentimental, que ya empalaga, 
reanudando la tradición de la prosa humorística, española, 
expresión de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, 
el rostro expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, 
modales y conversación de exquisita urbanidad. En él veo un 
raro ejemplo de aristócratas espontáneos, como yo, es decir, 
hombres que, sin haber nacido en dorada cuna, parecen 
destinados por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza 
que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Terminó 
Su Excelencia con una indicación que fue signo de interés y 
simpatía por mi humilde persona. "A usted — me dijo —, le 
convendría entrar en la carrera diplomática, para la cual 
parece cortado, no sólo por su ilustración y su conocimiento 
de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podría ir de 
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agregado a París o a Roma, y en ello habría para usted dos 
ventajas: la de abrirse una brillante carrera, y la de 
ausentarse de Madrid... que no le vendrá a usted mal, según 
entiendo". Comprendí que mi hermano Agustín había 
sugerido al señor Ministro la idea de echarme de aquí, como 
el único medio práctico de cortar de un tajo los innumerables 
enredos en que aprisionada está mi pobre existencia. 
Agradeciendo la noble intención, me despedí, no sin 
protestar en mi interior del destierro que me preparaban, 
pues la vida esta en que sufrimientos y goces se confunden 
con dramático enlace, me cautiva, me embriaga, y como los 
borrachos, amo el licor que endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronológico, refiero que 
aquella noche fui a la tertulia de Montijo. Nada de 
extraordinario me ocurrió en el palacio de la plaza del Ángel, 
pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, 
Eugenia, lindísima criatura, de una belleza espiritual cuando 
está seria, picaresca cuando ríe (y no escasea la risa), me 
dijese que, pues yo poseía el italiano, habláramos un ratito 
en esta lengua, que ella con mucho gusto estudia... 
Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos, 
no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en 
el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de mis 
ejercicios italianos hubieron de arrebatármela, con los 
españoles, Bermúdez de Castro y Roca de Togores, que 
andaban locos tras ella, pretendientes más tenaces cuanto 
menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con 
otros, como conmigo, y a todos da cuerda, mas no 
esperanzas... En el rincón de los políticos presencié una viva 
disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha 
vuelto la espalda a Narváez y a la misma Reina, lastimado del 
alevoso puntapié que aplicaron a su Ministerio, no más sólido 
que una estatua de escayola, como todo figurón que no tiene 
por ánima, dentro del yeso, una espada formidable. 
Aburriome la disputa, en la cual no se oían más que los 
comunes tópicos, y me fui al olor de las damas, que no pocas 
allí había de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solía 
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cortejar con la audacia propia de galanes españoles, 
maestros de dar formas finísimas a la grosería. Detúveme un 
mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me 
mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinación, y 
como advirtiese yo aquella noche que la caída hacia mí se 
acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de 
Pisa, miné y destruí su cimiento todo lo que pude para que 
se derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no 
debo decir más ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a la mañana 
siguiente me despabilaron dos visitas harto funestas: el 
pobre Cuadrado, que iba al olor de socorros y esperanzas, y 
la prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de 
hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. Para 
recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de 
filosofía. Ni sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y 
lamentos con que la prendera me llevó su embajada, porque 
ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre y a las 
actitudes sentimentales; no obstante, sentí lástima de la 
cordonera, a quien no había visto en luengos días, y 
sospeché que padeciese hambre o que le dieran tormento los 
infinitos diablos que componen su familia. Con promesa de 
pasar por allá despedí a la llorona mensajera; a Cuadrado le 
di todo el contenido de mi bolsa, que no era mucho, y por 
consuelo le dije que ya había hablado de su asunto con el 
propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi entrevista 
con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz cesante; 
pero al soltarle la fábula, hice mental propósito de enmendar 
pronto mi negligencia: "Váyase tranquilo, amigo Cuadrado, 
que no pasará esta semana sin que usted reciba la 
reposición: corre de mi cuenta". Y él: "Como no se den prisa, 
puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en 
medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y entérese... 
Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya para acá sin fin 
de cajas llenas de libras esterlinas...

—¿Usted las ha visto?
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—¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? Ahora 
vienen por la travesía de mar. Pero vendrán, y las veremos 
todos, que buena falta nos hace. Esto está perdido; en 
Castilla y Extremadura habrá mala cosecha, y como siga el 
espadón, tendremos hambre pública... Pues digo: cuentan con 
la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya 
comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que 
no tengo por qué nombrar".

Preguntele si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el 
rostro por llamaradas de alegría, me contestó que sí. 
Conspiraba porque se lo pedía el cuerpo, porque el conspirar 
era olvido de las penas, venganza de la injusticia y fuente de 
risueñas esperanzas; conspiraba también por patriotismo, 
para que la Nación saliera pronto de tantas desventuras. 
Como no tenía ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba 
el día charlando de la conspiración con sus amigos viejos, o 
con los nuevos que en el campo democrático le habían salido. 
El rincón de un café, el cuchitril de una portería o las negras 
estancias de una mala imprenta eran sus logias, y cuando no 
se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria, 
satisfacía su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, 
conventículo habitual de cesantes. Díjome que si sus hijos 
fueran mayores, a todos pondría un trabuquito en la mano 
para defender la primera barricada que se levante. Él y otro 
amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que con ellas 
soñaba dormido y despierto, habían recorrido todo Madrid, 
barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los puntos más 
estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo 
de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que 
tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las calles, la 
orientación de los edificios, todito lo tenían bien observado, 
medido y presupuesto para el caso muy próximo de dar el 
grito contra Narváez. No era puro platonismo y ojalatería, 
que también, según dio a entender, andaba en pasos de 
pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros 
dos, ya muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitándole 
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a perseverar en su trabajo, pues aunque yo creía firmemente 
que se le repondría, debíamos prepararnos para toda 
contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se 
remediaba, echar a rodar todo lo rodable, Gobierno, 
Constitución y el Trono mismo.

Comí con presteza y me eché a la calle, movido de la 
absoluta precisión de buscar dinero, pues el cesante había 
limpiado mis bolsillos: visité a tres usureros, arreglándome al 
fin con el más cruel y de más arrebatada fantasía para 
elevar hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas. Me 
reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes 
presentimientos del abismo a que yo corría, bien pronto el 
torbellino vital, el encadenamiento rápido de las obligaciones 
con los goces, y de los apetitos con los nuevos deseos, las 
ambiciones soñadas sucediendo a las satisfechas, me volvían 
al normal abandono y a no pensar más que en el momento 
presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en 
la Plaza Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre 
que mis atónitos ojos contemplaron al entrar en la estancia. 
Trujillo, según me explicó la prendera, allí presente, había 
cargado con todos los muebles para empeñarlos o venderlos, 
no perdonando más que la cama en que Antonia yacía con 
altísima fiebre y angustias del ánimo, que se disiparon al 
verme. El miserable se había llevado hasta los clavos, 
haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la 
casa se había convertido en nevera. Nada de esto me había 
dicho en mi casa Margarita, que así se llama la prima de 
Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue 
perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches. 
Mientras acudía yo a reanimar con palabras afectuosas a la 
pobre Antoñita, hizo la otra una visita de inspección a los 
aposentos interiores, y volvió con las manos en la cabeza, 
diciendo: "Han afanado también toda tu ropa, hija, no 
dejándote mas que cuatro pingos. ¡Habrá infames, habrá 
trastos!... En la salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y 
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unas mantas y almohadas... ¡Jesús, Jesús!...".

Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma 
que al partir Sotero con el ajuar de la casa le dijo: "Ahí 
quedan unas cosas. No vayas a creer que te las dejo. Volveré 
por ellas esta tarde".

Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. Ya estaba 
yo viendo el hierro traspasando de parte a parte al ladrón si 
volvía mientras yo estuviese allí... Pero no había que perder 
el tiempo en quejas y apóstrofes vanos, pues Antoñita 
necesitaba con premura cuidados, alimento, medicinas. 
Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que 
todos conocíamos, muy amable y vivaracha, de nombre 
Encarna, empezamos a reparar el gran desavío causado por 
aquellos bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entró en la 
casa lo más necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua 
caliente, carbón, leche, velas... Bajando y subiendo Encarna 
con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas 
próximas todo lo que el dinero podía facilitar de momento; y 
al ver el trajín que unos y otros traían, Antoñita reía y daba 
palmadas, no sé si delirando, o por efecto del extremado 
gozo que mi presencia le causaba, el cual parecía tener 
virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. 
Procuré hacer a su lado la calma: dispuse que todo el mujerío 
se retirase al comedor y cocina, di a Margarita cuanto 
necesitaba para completar la provisión de lo más 
indispensable, ordené que fuese llamado un médico, y 
quedeme solo con la infeliz mujer, arropándola 
cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su 
ánimo con dulces acentos de amistad y compasión. Pero si 
logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude 
poner freno a su desmandada locuacidad.
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XVIII
"¿Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya 
llevado todo lo que había en casa, trebejos, trapos y 
chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde salieron 
los trastos entraste tú. Bendita sea la puerta. Estoy 
contenta; no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha 
llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da 
en robarme también a mí, que soy lo menos suyo de todo lo 
que había en la casa... ¡ay!, si da en robarme, entonces sí que 
la hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas que me 
calle después de haber estado quince días o quince siglos sin 
verte... No, no: todo el palabreo que se me ha quedado 
dentro de la boca en tantos días, ahora tiene que salir... ¡Si 
estoy hablando como una fuente! ¿Callarme yo? Aunque 
quisiera, Chinito, no podría. Déjame que despotrique, y si me 
sube la calentura, que suba hasta el Cielo, y si por hablar he 
de morirme, muérame con la última palabra cogida en la boca 
como un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 'Voy a figurar que 
estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama, y 
estaré un día sin comer para ponerme languiducha, y tomaré 
la yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea 
completo.' Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, caí mala 
de verdad... Ayer vino Sotero y me contó que le habías 
echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues 
todo el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que 
sacarte doce o catorce reales; y se habría ido tan contento... 
En venganza de ti y de mí, porque ayer le dije: 'apártate, 
asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy 
con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, 
un gandul y un sinvergüenza; y si yo no le aborrezco todo lo 
que debiera, ¿sabes por qué es? Porque sé que te quiere... 
No, no te rías. Sotero te quiere. Me ha dicho que eres bueno, 
y que si alguien te tocara al pelo de la ropa, ya se vería con 
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él... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito 
noble... no te rías. Como te le encuentres por ahí, no le 
temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, y verás 
qué contento se pone...

"No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy 
mala por el aquel de tantos días sin hablar, y es que se me 
han podrido dentro las palabras, y de la pudrición del vocablo 
ha venido esta calentura... Pues no me callo, que parloteando 
se me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte, Chinito, que no 
me importa que Sotero se haya llevado los ajuares. Déjale 
que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ¿Y para 
qué quiero yo muebles, para qué nos hacen falta sillas, 
cómodas ni espejos, si ahora nos vamos tú y yo a vivir a un 
monte? Tú me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no 
puedes volverte atrás... ¿Que no me lo has dicho? ¡Ay, qué 
mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Sí 
que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mañana 
por la mañana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tú verás 
más mujer que yo, ni yo veré más hombre que tú... Y que 
nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos 
pedazos de pellejos en donde sea más preciso, y no 
tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no es 
moda para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atrás, que 
me lo has dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregunté que 
cuándo nos íbamos, y me respondiste que mañana... Bueno: 
pues ya que estamos conformes, sigo... Para nada 
necesitamos allí mesas de noche ni mesas de día, ni más 
batería de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras 
pondré yo la olla con que guisaré nuestra comida. Iremos 
juntos a recoger leña, y cuando nos paseemos por el monte, 
no veremos más que algún conejo que pasa, y las maricas 
que volarán delante de nosotros, las abubillas, y algún 
lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que 
acá llaman personas, ni señores con frac, ni mujeres con 
zapatitos... Yo iré descalza y tú también, luciendo la bella 
patita, y por sombrero nuestras greñas, que nos peinaremos, 
yo a ti, tú a mí... ¡Cuánto me alegro de que Sotero se haya 
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llevado los trastajos!... Así no veré más la cómoda, ni el 
lavabo, ni las rinconeras... Allá, nuestra choza, con paredes 
de piedra y techo de paja, es más bonita que todos estos 
cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantísima 
escalera que bajar y subir... Y nuestra choza no tendrá 
campanilla para llamar cuando entremos, porque visitas no 
habrá más que la de alguna comadreja, o quizás de algún 
galápago que entre despacito sin dar los buenos días. ¡Ay 
qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de 
marquesas y condesas... Porque allá, ¿qué marquesas ha de 
haber? Ninguna: ¿verdad que no habrá ninguna?... Tampoco 
tendremos allá papeles públicos, ni libros, ni nada de eso, y 
así no se quemará mi gitano las cejas averiguando lo que 
piensan en Francia, o lo que guisan en Constantinopla... Y con 
esta vida, ¿cuánto viviremos? Yo creo que doscientos años, 
es un suponer, y nos moriremos el mismo día y a la misma 
hora: ¿verdad, Chinito mío? Y en esos doscientos o más años 
no nos aburriremos ni un solo ratito, porque tú mirarás mis 
ojos verdes, yo los tuyos garzos... ¡ay, qué bonitos!... y 
cuando se nos abran goteras en el tejado, tú subirás a 
componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras 
pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la cabaña... Y 
otra cosa: allí, lejos de este mundo maldito, 
desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se 
nos olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta 
porquería... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de 
nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo 
preciso para decir cuánto nos queremos, y nombrar las tres o 
cuatro cosas que usamos; y esa habla pienso yo que ha de 
ser a modo de poesía, o al modo de música... ¿verdad, gitano, 
que tendrá cancamurria de canción o de verso?...".

Esta charla delirante, a la que ningún freno podían poner mis 
cariñosas incitaciones a la quietud y al mutismo, fue 
interrumpida por el médico, desconocido para mí, hombre tan 
pequeño que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no 
levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo de acicalado 
rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa mostraba 
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una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un 
peluquín negro tirando a rucio; capita corta; las manos con 
guantes, de cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir 
en la alucinación de que la realidad no engendra el arte, sino 
el arte la realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado por 
el prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademán, que inspiraba confianza, examinó a la 
enferma, interrogándonos sobre la iniciación de su malestar. 
Dio mejores explicaciones que yo la prima de Antonia, 
parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista 
en partos, y muy acreditado como tal entre las vecinas de 
aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro días de indisposición, 
cayendo y levantándose. No se recataba del frío, y sin 
comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzábase a la 
calle, ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al 
encuentro. Comía tarde alimentos fríos, indigestos; dormía 
de día, velaba de noche... Con el pecho al aire poníase a 
lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde 
entraba todo el frío que arroja sobre Madrid el Guadarrama... 
Total, que había cogido un dolor de costado, o un pasmo de 
todo el órgano de la respiración... Hecho el examen de pulso 
y lengua, nos dijo el doctor que era pronto para precisar el 
mal; mas por el momento había que poner a la enferma un 
vejigatorio en el vacío izquierdo, y arroparla y cuidar de que 
conservase el calor. Recetó una pócima que se le daría en 
determinados espacios de tiempo, y se despidió hasta la 
siguiente mañana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo 
que por picaruela se veía en aquel mal paso; que a los 
hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor 
sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; 
que él tenía de estas cosas no poca experiencia por haber 
sido muy galanteador y pizpireto en sus mocedades, y que 
también le habían perseguido casadas y aun doncellas; añadió 
luego que él tenía muy buena mano para las enfermas 
bonitas, y no se le moría ninguna, ninguna, siempre que 
hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante 
la enfermedad pensaran en el médico antes que en los 
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novios o querindangos que las traían a mal traer... Al 
despedirse de mí en la puerta díjome que el mal parecía de 
cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonía del 
izquierdo... Al siguiente día nos lo diría claramente. Salió, y al 
verle yo coronar su cabeza con el desmedido sombrero que 
usaba, adquirió proporciones humanas su menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia 
sedación y tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con 
la prisión entre las sábanas, con tal que la dejara yo tener 
una de mis manos entre las suyas. A media noche, viéndola 
dormida, resolví marcharme, pues aquella mi larga ausencia 
de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya 
pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes de 
retirarme a mi casa volvería, y allí se quedó ella de 
guardiana y enfermera al cuidado de todo. No salí a la calle 
sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar 
con el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y 
anduve cuidadoso, requiriendo mi bastón y la fácil salida del 
estoque, con el propósito de acometerle antes de ser 
acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a donde iba 
sin que fuese menester sacar el hierro de la caña, donde 
dormía su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.— Por indiscutible derecho de lógica primacía, 
corresponde este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, 
y cuyos párrafos culminantes copiaré para mi vergüenza, y 
edificación de los que me leyeren: "Hijo mío, no sabré 
expresarte mi gozo al tener noticia de tu ascenso, que sin 
duda ha sido motivado por tus méritos hoy reconocidos y 
aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedó 
confirmada con lo que me escribió Agustinito de las ganas 
que el señor de Sartorius tenía de conocerte, y tanta era su 
curiosidad que no se le coció el pan hasta que te llamó a su 
bufete y estuvo platicando contigo larguísimo rato. ¡Vamos, 
que no se quedaría el buen señor poco asombrado de tu 
saber!... ¡Y cómo se le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí que se 
me cae, considerando que es hijo mío el que tanto da que 
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hablar por su sabiduría y aplicación... De veras te digo que si 
no supiera yo cuán gran pecado es el orgullo, me llenaría de 
soberbia y vanagloria pensando en ti noche y día, y no 
hablando de otra cosa más que de tu superior inteligencia. 
Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios 
por el beneficio que me concede.

"Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que 
vives muy retirado, y que eres Alejandro en puño por la 
moderación y el tino de tus gastos. Sírvate ahora el aumento 
de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué 
hacerte dos trenes de ropita decente, negra por supuesto, 
que tú llamado estás a ser siempre persona grave, aun 
siendo joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos 
reservaditos. Y como, según me asegura el pajarillo una y 
otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y te 
pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna 
hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto y 
recomendable encogimiento, aunque algunos bergantes te 
ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de chalecos 
vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada tienes que 
usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que 
quieran, es cosa fea, impropia de un varón digno... Presumo 
que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te 
encargué, haces en las fiestas y días de santo regalillos 
delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofía, que tanto 
mira por ti. Con cajitas de dulces, algún juguete para los 
chiquillos de Gregorio, y para tus cuñadas cualquier alhajita 
de poco precio, jabón fino, paquetes de polvos o cosa tal, 
cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de 
que quedes bien, deseo ayudarte, y allá te mando con el 
ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mí cuarto a 
cuarto, para que los emplees en algún esparcimiento 
decoroso, como ir a la función de teatro, un domingo, como 
el Munuza, que yo vi el año 23, o una comedia mora, como El 
Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en 
Guadalajara; por cierto que toda la función estuve llorando, 
creyendo que cuanto allí pasaba era verdad.
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"Además de los ochenta reales en un doblón de a cuatro, 
dentro de un paquetito donde he metido la oración de Santa 
Librada y unos papeles de perfumería, mando un mediano lío 
con chorizos, de los que hicimos este año. Van envueltos en 
una lona cosida por mí con mucho esmero, y bien rotulado 
por tu hermano Ramón, como conocerás por la letra. Los 
chorizos son de calidad tan superior que no se hallará en 
Madrid género igual. Los mando por el ordinario de Molina, 
porque éste va más pronto que el de acá, que se duerme en 
las largas estancias de Alcalá y Meco. Vete al parador 
denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta 
por Quiterio... Me parece que tú le conoces. Te encargo que 
hagas este recado tú mismo, y que no te fíes de criados, no 
vayan a cambiarnos los chorizos por otros de los que se 
compran en las tiendas. Tú mismo recoges el dinero y el 
paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los chorizos 
por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte 
hocicos por si la una o la otra llevó menos parte.

"No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el 
Papado estás escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito 
que llevas ya lo menos cuarenta capítulos, nada sabría de tu 
trabajo. Imagino que estarán los libreros y todo el personal 
de sabios esperando que sueltes el primer tomo para caer 
sobre él como lobos hambrientos. Tratarás del Papado 
completo, de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y 
no parando hasta el Santísimo Pío IX. Materia más 
interesante no puede haberla. No sabiendo yo qué leer en 
estas largas horas de la tarde y la noche, pedí a D. Julián, 
chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me 
trajera algún libro que yo comprendiese, y que conteniendo 
buena doctrina, tuviera también recreo para personas legas, 
y me trajo la Historia de los Concilios, que estoy leyendo con 
muchísimo gusto. Ya llevo lo menos treinta hojas, y todavía 
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no he sentido cansancio, sino más bien un gran interés, 
admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando 
a saber en qué para tan larga historia. Tú, que todo esto te 
lo sabes como el Padrenuestro, te reirás de mí. Me ha dicho 
D. Julián que esa obra que estás plumeando será muy larga, 
y que tú lo has tomado tan a pechos que no se te queda por 
registrar ninguna biblioteca profana de las que hay en Madrid, 
y que en todas te metes, así en las públicas como en las 
privadas, pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo 
querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas tus 
facultades abusando de ellas; no te calientes el 
entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y 
medida. No desoigas este consejo dictado por mi cariño; 
recíbelo, con la bendición de tu amante madre. — Librada".
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XIX
31 de Abril.— La carta que anoche agregué a mis Confesiones 
removió en mi conciencia la turbación que en ella mora, unas 
veces adormilada, otras en profundo sueño. Pero los afanes 
de cada día, que en la mundana corriente van creciendo y 
encrespándose como un oleaje furioso, han ahogado aquel 
sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y más 
positivas. Parte del día he pasado en la casa de Antonia 
disponiendo sustituir lo más indispensable del ajuar robado 
por Sotero, y en ello se me fue todo lo que no hace mucho 
me entregó con enorme usura el prestamista. ¡Aciaga tarde 
la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables los 
delirios de la cordonera, pues no habría para mí mejor 
solución que abrazar la vida de ermitaño, con ermitaña o sin 
ella, en un solitario y agreste yermo, comiendo raíces y 
vistiéndome de lampazos! Cuando vio la enferma que la casa 
se iba reparando de su desnudez, empezó a curarse de la 
manía del salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte, no 
lo hacía con tanta vehemencia. A sus parientes míseros, que 
acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, 
tuve que socorrer hasta quedarme sin un maravedí. Por la 
calle Mayor adelante, pensaba yo que no poseía en aquel 
momento más peculio que el dobloncito de mi madre, aún no 
recogido del ordinario, y antes que se me olvidara fui al 
parador, donde puntualmente me entregaron moneda y 
chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran respeto, como 
si llevara el Viático, y después de partir con religiosa equidad 
entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y 
escondí mi doblón bajo llave, precaviendo de este modo la 
probable ignominia de ponerlo a una carta.

1.º de Mayo.— Con endiablado afán de probar suerte, por 
irresistible instinto de mejora, me pasé la noche dando 
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tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas con tan loco 
desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrió 
la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras golpe, 
como si fuese yo un excomulgado de la diabólica secta que 
tiene por biblia los naipes malditos. Concluí en el mayor 
desastre, debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada 
mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas érame forzoso 
pedir a la usura nuevos auxilios, que más bien serían dogales 
con que pronto habría yo de llegar a mi definitiva 
estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas 
parte de la mañana, y al despertar entráronme una carta de 
Sor Catalina en que me afea destempladamente, no sin 
razón, mi grosero descuido en la prometida visita a los 
Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No vacilo más, y vencida mi 
repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me 
visto, espero la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo 
pausadamente el caminito de la plazuela de Navalón, leyendo 
en las rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas 
de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada 
de amarillo con rayas que figuran el ajuste de ilusorias 
piedras, la puerta de berroqueña con un escudo pintado de 
blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las 
descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con los trenzados 
en hilachas y los lazos ya desteñidos por la lluvia. En todo 
esto reparé antes de entrar, así como en el aspecto del 
portal, de una limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y 
medio cegato, limpio también como la casa, ostentando 
chaleco rojo y gorra galonada, me acogió con marcado 
respeto, y oído mi nombre, díjome con el acento más 
satisfactorio que los señores estaban, y me franqueó la 
entrada de la escalera, lóbrega, sin más adorno que unos 
faroles de navío y cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en 
la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me 
introdujo en el salón, que examiné con rápido golpe de vista 
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a la escasa luz que por los entornados huecos de los 
balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo, 
consejeros de Castilla y de Indias, almirantes, generales, 
todos con el peluquín de ala de pichón, los rostros amarillos 
y sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte; vi 
santos y frailes de diferentes Órdenes, de mano de Orbaneja; 
vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales me fijé 
singularmente. Aquí, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de 
aspecto achaparrado; allí, Della Genga (León XII), de noble 
rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pío 
VII). Como pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando 
sus espléndidos marcos. Mil otras obras de inferior y 
menguado arte vi en el salón: pinturas milagreras, relicarios 
con más riqueza que gusto, autógrafos de monjas en cuadros 
de plata, dos o tres arquetas de indudable mérito, y una 
disforme y amazacotada araña de cristal. Contrastaban con 
estas antiguallas los muebles construidos en estilo 
modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los 
chinescos jarrones, las consolas de caoba con adorno de 
bronce dorado, algún espejo de marco a la griega, y los 
candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué 
fanatismo suspicaz, creí ver dentro de aquellos vidrios las 
velas verdes de la Inquisición. En todo reparé fugazmente, 
maravillándome así de la muchedumbre de objetos que 
respiraban devoción, como de la perfectísima limpieza que en 
lo antiguo y lo nuevo resplandecía, cual si muchas manos 
escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y 
toda suciedad por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogó que pasase 
al próximo gabinete, donde salió a mi encuentro el Sr. D. 
Feliciano de Emparán con luengo levitón que rápidamente se 
abrochaba, como si acabara de ponérselo para recibirme; y 
estrechándome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en 
un blando sofá, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en 
marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a 
quien yo amaba desde que fue mi preferido y victorioso 
candidato a la sucesión de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano 

146



noticias de mi salud, que con muy vivo interés me pedía, 
cuando entró la señora de Emparán, doña Visitación de 
Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras 
palabras, después de oír mis cumplidos, fueron para redoblar 
las interrogaciones acerca de mi salud: "Ayer nos dijo Sor 
Catalina que ya estaba usted en plena convalecencia y podía 
salir a la calle". Yo asentí, comprendiendo que mi hermana 
había disculpado la tardanza de mi visita con un inocente 
embuste. "En seguida vendrá María Ignacia — añadió doña 
Visita —, que ya está concluyendo la lección de piano. La 
pobre no oculta su alegría, porque, a pesar del mal tiempo 
que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos".

Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo su escasa 
importancia en el organismo, cuando llegó otra señora mayor, 
Doña Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de merino negro, 
con escofieta blanca; y no había yo concluido de saludarla, 
cuando vi aparecer la tercera señora mayor, valdría más 
decir máxima, Doña Josefa Baraona, tía de Doña Visita, 
también uniformada de negro, viejísima, desdentada, pero no 
falta de viveza y agilidad. "Ya tenía yo el gusto de conocerle 
— me dijo cuando le ofrecí mis respetos —. Le vi una 
mañana en el locutorio de La Latina". Y yo miraba a la puerta 
esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y 
Baraonas mayores, pues me habían dicho mis amiguitas 
Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de 
venerables matronas que habitaban allí. Oyendo el remoto 
cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de María 
Ignacia, la señorita con quien querían casarme, tierna paloma 
que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis 
antipatías, que las cuatro personas mayores eran de trato 
muy fino y de exquisita educación, a la antigua española. 
Sosteniendo con ellas un coloquio de pura fórmula, pensaba 
yo para mis adentros en los artificios de que ha debido 
valerse mi hermana Catalina para conquistar el ánimo de 
aquella familia, y qué grande ascendiente ha podido adquirir 
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sobre todos para meter en sus duras cabezas, y darle allí 
fuerza dogmática, la peregrina idea de que yo soy el hombre 
designado por Dios para realizar los grandes fines de la 
sucesión Emparánica. Sin género de duda, es mi hermana 
mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura 
que bien puedo llamar política, pues en esa cualidad estriba 
el dominio de las gentes y la generación de los grandes 
sucesos públicos y privados. Ello es que Catalina, 
sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la 
filosofía del gran Antonelli, condensada en esta fórmula: "Tu 
familia te procurará un buen casamiento".

Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña se 
entretenía en los musicales ejercicios, fue en su busca, y a 
poco la trajo de la mano, diciéndome al presentarla: 
"Dispénsela usted. Quería mudarse de vestido; pero como 
usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casa". 
Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar 
que la primera impresión que en mí produjo la niña de 
Emparán fue atrozmente desagradable. ¡Válgame Dios qué 
niña! Y aunque en el breve espacio de una visita sólo podía 
yo juzgar el ser físico, éste y el espiritual, representados en 
un solo ser, pareciéronme de lo más desgraciado que Dios ha 
puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo más contrario al 
tipo de muchachas que comúnmente vemos en todas las 
clases sociales, pues no hay ninguna que en la florida sazón 
de los dieciocho no tenga en su persona, siquiera sea la 
misma fealdad, algún rasgo de gracia y donaire, algún tono 
de frescura y de seductora juventud. El cuerpo es un mentís 
de su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se 
revisten los verdes años de aquella gordura desatentada, 
contraria a todo sentimiento de proporción, pelmazos de 
carne distribuidos sin ninguna lógica en las partes de un 
defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente, 
saliéndose del círculo natural de la doncellez, y para acabar 
de arreglarlo, la cintura y vientre con aquella otra zona 
quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y 
arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre 
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cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y 
bonitas las manos, única nota bella en que puede recrearse la 
vista. Ella lo sabe y habla más con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María 
Ignacia algo que despertar pudiese admiración o agrado, y no 
lo encontré, bien sabe Dios que no lo encontré. En la estricta 
verdad me inspiro al firmar que la señorita de Emparán nació 
desfavorecida de todas las hadas. Deseando conceder algo, 
sostengo que es aceptable su rostro cuando la niña 
permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la 
cortinilla de sus labios, aparece el rojo escándalo de sus 
encías que todo lo afean; los dientes son desiguales, 
colocados anárquicamente, sin más atractivo que una 
limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparán. 
Bien sabe la niña que su boca es la negación de la juventud, 
de la alegría y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y 
muecas para tenerla siempre tapada. Hay que ver sus apuros 
cuando, en los incidentes de la conversación, forzada se ve a 
la risa franca: de aquí proviene la seriedad que la hace más 
desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos, 
peinados con arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran 
medrosos reclamando la compasión más que la simpatía. 
¡Pobre María Ignacia! Yo sentía lástima de ella y de sus 
padres y familia, que en tan infeliz persona concentran todos 
sus afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco 
puedo decir todavía, porque María Ignacia no pronunció en la 
visita más que cortadas y tímidas expresiones: su condición 
huraña, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo que 
le daba toda la familia, reducían su vocabulario a la mínima 
expresión: las ideas no se manifestaban en ella más que en 
forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no 
hacía nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las 
señoras mayores la conversación al terreno más propio para 
que la niña pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida 
mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen 
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tantas vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el 
gasto, y con facilidad suma traté la cuestión. Las personas 
mayores oíanme admiradas; y la pobre niña, que desde que 
entró hasta que me fui no quitó de mí sus claros ojos, 
escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis se me 
parecía. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de 
los hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mí 
mismo, pues nada dije que no fuese de lo más común. Ante 
cualquier otro joven de mi edad habría pasado lo mismo... Por 
fin llegó el momento en que yo no podía prolongar la visita 
sin incurrir en falta de urbanidad, y me despedí. Invitome a 
comer la señora de Emparán para día fijo, a lo que accedí 
porque no podía eximirme de ello; señalome además ciertas 
noches de la semana en que los amigos van a jugar al tresillo 
y a pasar un rato en amenas charlas, y prometiendo acudir 
alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y ellas me dieron 
las suyas en la forma más expansiva. María Ignacia, al 
decirme adiós, bajó los ojos como avergonzada.

Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas 
también con el firme propósito de oponer un inquebrantable 
non possumus a los planes de mi hermana. Sin duda, el 
dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en 
algo de autoridad religiosa: los Emparanes debían de mirarla 
como a ser superior, que llevaba dentro el Espíritu Santo. 
Pero si la bendita monja se había hecho absoluta señora del 
corazón de la ilustre familia, no podría por ningún medio 
hacerme esposo de la desgraciada, de la imposible María 
Ignacia.
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XX
2 de Mayo.— No he querido que pase el día de hoy sin 
comunicar a mi hermana mi decidida protesta contra sus 
planes de matrimonio. Pero como, si le manifiesto de palabra 
mi negativa, es fácil que su carácter despótico caiga con 
abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe por 
aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta 
tarde mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y 
limpias expresiones, que no aceptaré la mano de la niña de 
Emparán aunque me den con ella todas las riquezas que el 
mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no 
estorban sus talegas si está de buenas y bellas cualidades 
adornada; pero no se casa nadie con un capital personificado 
en una criatura que carece hasta de los atractivos más 
elementales. Esto sería venderse, no casarse... En fin, bien 
hilada va la epístola, y no sé por qué lógicos vericuetos 
echará para contestarla Sor Catalina de los benditos 
Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: 
Antoñita en mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta 
limpieza. He tenido que apurar a los usureros y porfiar con 
ellos en la forma más humillante, para reblandecer estas 
rocas de la desconfianza y el egoísmo. Por fin logro extraer 
de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con 
ello puedo atender a una de las deudas contraídas la noche 
de mi catástrofe de juego. Pero aún me falta el compromiso 
más apremiante, por tratarse de compinches de timba, que 
me han fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a 
Guillermo Aransis, que se encuentra en situación no menos 
ahogada que la mía, y acudo a todas las potencias infernales 
para que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra 
viene auxilio para este infeliz. He pasado una tarde horrible y 

151



una noche peor, apretándome los sesos para que de ellos 
salga la chispa de una resolución salvadora. Si no estoy loco 
ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, 
que indica inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en 
recurrir a mi hermano Gregorio. Me armo de valor, hago 
acopio de argumentos aderezados con sensiblería, y por fin, 
esta noche abordo la cuestión ante Segismunda, pues el 
directo trato con mi hermano en este asunto es empresa 
superior a mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo inmortal, cómo 
se puso mi cuñada apenas formulé mi petición! Ni me dejó 
concluir la frase angustiosa, trémula y antigramatical... Creí 
ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos, y su 
boca griega, volviéndose cuadrada como las de una máscara 
de tragedia, vomitó sobre mi pena injurias que sonaban a 
sordidez furiosa y a egoísmo de parientes desnaturalizados. 
No podré reproducir aquí sus brutales anatemas. Que cómo y 
con qué respondo del cumplimiento de mis obligaciones... que 
si creo posible hacer vida de señorito de la Grandeza sin más 
patrimonio que el día y la noche... que estoy deshonrando a 
la familia, y que he perdido la vergüenza, y acabaré en el 
Hospicio, si no voy a parar a la cárcel... que si no hago 
enmienda total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, 
no espere socorro de la familia, sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en 
acudir Gregorio, el cual, adivinando la cuestión por la lividez 
de mi rostro y los apóstrofes crudos de Segismunda, 
prosiguió la filípica con no menos ira en los denuestos. 
Atrevíme yo a replicarle, y trabados los tres en furibunda 
querella, llegamos al desconcierto más escandaloso. Como 
dijese mi hermano que era grande enojo para él tenerme en 
su casa, por el continuo jubileo de acreedores que a la puerta 
venían con atrasadas cuentas o recibos, sin que hubiera ya 
palabras con que aplacarles o persuadirles a la paciencia, 
estalló Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilícitos 
enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la 
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monja; amósqueme yo más de lo que estaba, y subido el 
tono y coraje de todos hasta el punto de la ronquera, corté 
la disputa con la resolución de renunciar a su hospitalidad y 
dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para contenerme, ni 
mi designio sirvió de agua mansa para templar sus arrebatos; 
antes bien, parecían contentos de que yo tomara el 
portante. Recogí lo que podía llevar conmigo, guardé mi ropa 
en maletas para que fácilmente pudieran llevármela a mi 
nuevo domicilio, y me vine a la casa de Antoñita, donde doy 
testimonio de mi existencia escribiendo junto al lecho de esta 
pobre mujer páginas amarguísimas de mis Confesiones... ¡Dos 
de Mayo! La fecha no puede ser más lúgubre. ¡Quiera Dios 
que no sea trágica!

3 de Mayo.— Llena está mi alma de presagios siniestros, pues 
me siento rodeado de sombras por todas partes, y cerca y 
lejos de mí veo los espectáculos más tristes que ofrece la 
humana vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la deshonra 
posible, la probable miseria. Escribo por la mañana, tras largo 
insomnio, y noto que el acto de trasladar al papel mis 
dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace 
tolerables. Parece que hay alguien que a soportarlas me 
ayuda, o que mis propios escritos, transmitidos a una 
Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y que en ella 
no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son las 
dichas. Tras unos días vienen otros, y la naturaleza rehuye la 
uniformidad de las cosas... Vienen a mi pensamiento estas 
candorosas filosofías velando el sueño inquieto de Antonia, 
que ha entrado en un período de suma gravedad, según me 
ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si estoy 
aquí porque debo estar, o porque no puedo estar en otra 
parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no sé 
responderme categóricamente.

Avanzado el día, entran en esta casa algunas niñas de la 
vecindad que andan en el divertido juego de pedir para la 
Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con su pañuelo de talle 
cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la 

153



persecución y despojo de los transeúntes. Entre ellas, una 
muy linda, que no tendrá más de cinco años, me hace mil 
carantoñas, se sube a mis rodillas, no se contenta con un 
cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me 
saca la única peseta que hay en él. Me resigno a tan dolorosa 
expoliación, y la despido con besos. Ella me dice: "caballero, 
usted me estrena", y se va ondulando el cuerpo con meneos 
graciosos. Salen tras ella las demás, después de aligerarme 
del cobre que poseo, y sus risotadas se pierden en la 
escalera. ¡Dichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso 
paseo en la estancia. La pobre Antonia está muy caída de 
espíritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en sus ratos de 
lucidez, que son pocos, no ceja en su manía proyectista: 
muchas ideas la atormentan, menos la de la muerte. El hecho 
de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y 
el deber de cuidarla, según cree y dice, enciende en su pobre 
alma vivísima gratitud, y el ardor de este sentimiento, 
brotando del corazón a la piel, entiendo yo que es ayuda y 
estímulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de 
intensa gravedad para mí, escribo a Guillermo llamándole a 
mi lado para que vea mi anómala situación, y me ayude por 
cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en 
que estoy, por la deuda de juego no saldada. Contéstame 
Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que 
espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me 
espera en el Casino, y me encarece con vivas instancias que 
no falte a la cita, pase lo que pase, pues tenemos que 
hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la esperanza, 
y para mayor consuelo, el médico liliputiense no hace malos 
augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, 
y en posesión de mi ropa, que al mediodía me trajeron sin 
otra merma que un par de corbatas, un chaleco de alepín, y 
alguna prenda interior, me visto y salgo, dejando a Margarita 
bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré pronto, 
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infalible ardid para que esté muy alerta en su obligación.

4 de Mayo.— Déjame, déjame, oh ignoto público de la 
Posteridad, si en efecto existes y me lees; déjame que tome 
respiro y ataje los vuelos de mi pluma en esta parte de mis 
Memorias, pues tantas desdichas en ella se reúnen, que me 
será difícil transcribirlas con orden para que aparezcan en la 
serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me 
río, pueden creérmelo, con risa que es una mixtura increíble 
de rabia y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente 
acumulación de males. ¿Son obra lógica de mi propia 
conducta, o fatal embestida de un espíritu diabólico que se 
entretiene castigando a los inocentes? ¿Quién dispone esta 
convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo 
sé; pero doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un 
desconocido método de las cosas invisibles y el superior 
ordenamiento de las causas.

Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas que 
referirlas, dejo a un lado las metafísicas y me voy a la 
relación de los hechos, empezando por decir que me personé 
en el Casino a la hora marcada por Aransis y que éste no 
tardó en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me 
participó el arreglo de mi asunto, aprovechando una 
extrañísima coyuntura favorable que la casualidad le había 
deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una cantidad 
de consideración a su primo el conde de Tarfe, y él ¿qué 
hizo? Diferir para mañana la entrega, destinando la mayor 
parte del dinero a sacarme del compromiso y guardando lo 
demás. Era, pues, indispensable que los dos revolviéramos el 
mundo para reponer la suma en el fatal plazo. Mucho 
agradecí a Guillermo el apurado socorro que me traía; pero 
con el reconocimiento se confundió el terror del nuevo y 
mayor aprieto que para el día siguiente se nos preparaba. A 
lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti, 
excusándome de la tardanza con el aquel de tener en casa 
un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi 
acreedor, dejó de serlo y volvimos a encontrarnos en 
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afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del 
día próximo, propúsome mi amigo que con el dinero restante 
probásemos a obtener del azar lo que nos hacía falta. Fuera 
miedo; buscáramos nuestra solución en el desquite, pues bien 
podía la suerte mostrarse benigna después de tantos 
desdenes. Yo creí lo mismo, que si no hay bien eterno, no 
hay mal que cien años dure. Jugamos, y el demonio de 
amarillos ojos cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno 
gana, se divirtió en balancearnos de las ansiedades pavorosas 
a las hondas alegrías. A la una estaba yo boyante; pero quise 
más, y a las dos lo había perdido todo. Busqué a Guillermo 
con angustiados ojos para que me favoreciera, y advertí que 
había desaparecido de la criminal sala. Agencié un 
empréstito, hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguió 
tratándome como a un perro. A las tres de la mañana, 
apartándome de la mesa de juego, halleme sin saber cómo en 
un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente 
conocidas, no todas simpáticas. Entre estas caras destacose 
la de un hombre de mediana edad, señalado en la trinca 
nuestra por su índole maleante, sus dichos a veces graciosos, 
groseros a veces, el cual, riendo con desenfado, me dijo 
estas palabras: "Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto 
necesite". El valor gramatical de las palabras era tan distinto 
del tono con que fueron dichas, que me sentí ofendido, y 
respondí en el mismo tono: "Gracias: no juego más. Celebro 
verle a usted tan generoso". Y él con disparada lengua: "Lo 
soy con los que como usted ofrecen garantía segura, con los 
que cultivan mujeres ricas que les pagan las deudas".

Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha en el 
respaldo de una silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la 
cabeza del insolente; mas interpuestos los amigos, ni la silla 
fue a estrellarse donde yo quería, ni pude saciar mi furor con 
las manos. El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron los 
amigos y conocidos, unos allá, otros acá, para separarnos y 
agrandar la distancia, y entre tantas voces oí la de aquel 
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bruto que, alejándose a la fuerza, chillaba: "¡Dejarme a ese 
Don Líquido, Catacaldos...!"

Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón 
y perdonavidas. Es de Écija o de Marchena, no recuerdo bien; 
ha derrochado dos fortunas; entiende de caballos más que de 
política, y en ésta quiere señalarse ahora, ahuecando la voz 
entre los progresistas exaltados y los demócratas. Frecuenta 
el trato de militares, jactándose de seducirles para la 
revolución; es, en suma, un bárbaro, que no busca más que el 
ruido y el escándalo para sacar su persona de la oscura 
vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que al 
instante determiné lavar con sangre el oprobio que aquel 
bestia arrojó sobre mí; yo quería matarle o que él me 
matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno 
expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha entre 
un hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas 
manejarlas sabe, afirmé yo que tal desigualdad tendrá para 
mí la ventaja de proporcionarme una muerte muy expeditiva. 
"Estoy cansado de vivir — les dije —. Acabemos de una vez".

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me 
confié para que cuidasen conmigo de poner en salvo mi 
honor. Quise nombrar padrino al Marqués de Bedmar, amigo 
mío que me distingue y considera; pero no habiendo podido 
encontrarle a tan avanzada hora, elegí a Bermúdez de Castro 
y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis amigos 
buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le 
encontraron a las tres y media de la madrugada. En el propio 
Casino intentaron mis apoderados un arreglo amistoso, 
fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento del 
insulto, y creyendo que gallardamente daría explicaciones al 
despejársele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, 
ya porque su razón nada pudiera contra su brutalidad, no 
hubo arreglo, y Andrade insistió en que tendría el gusto de 
mandarme al otro mundo...
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Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileño 
horizonte, cuando mis amigos me trajeron a esta casa, 
dejándome en el recogimiento que necesito para la 
meditación y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio 
de las noches pasadas habíanme traído a tan gran quebranto 
de la naturaleza, que caí en el camastro como en un pozo, y 
dormí con sueño parecido a la embriaguez. Mediodía era por 
filo cuando me despertó Aransis para decirme que los 
padrinos del contrario son dos andaluces, Sánchez Silva y 
Nicolás María Rivero. A éste le conozco: es muchacho de 
mérito, áspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Añade que no 
se ha podido conseguir de Andrade un honroso 
acomodamiento, el cual habría de fundarse en una 
satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro 
de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me 
informa Guillermo de que a pistola será el lance, y no le dejo 
seguir cuando quiere puntualizar las condiciones, tantos 
pasos, avance gradual... Las condiciones, que poco me 
importan, las conoceré mañana. Me basta con saber la hora, 
ocho en punto, y el lugar, la huerta de Moreno—Isla, cerca de 
la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en 
que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el 
tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con lo 
que sé me bastará para matarle si los hados me favorecen, y 
lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedirá mi 
muerte si está ya escrita y decretada en el fatídico libro de 
los Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo 
fatídico en torno mío... y se me enfría todo el cuerpo. Me 
dejo abrigar por Margarita en un pesado mantón suyo.
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XXI
No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, 
histriónico, y con esfuerzos de la razón me puse en el 
verdadero punto psicológico que los hechos imponían, ni 
medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y 
desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento 
recurso teatral, cuya procedencia descubro en los afectados 
versos de la época. Que yo no estaba en mis cabales cuando 
Guillermo me habló del lugar y hora del duelo, lo demuestra 
que olvidé preguntarle si había resuelto el conflicto 
pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mañana 
me lo dirá, si estoy en disposición de oírlo... También podría 
suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni 
importárseme un ardite de las menudencias que aquí se nos 
hacen montañas. Yo pregunto cuáles serán las estrellas que 
se vendrán abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el 
dinero que a Guillermo entregó su abuelita... ya no me 
acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis 
cavilaciones no me hacen perder la noción del método, 
escribo que la pobre Antoñita va de mal en peor, y que ella 
será motivo de que el Destino se ensañe más en mí, 
prolongando indefinidamente la serie angustiosa de sus 
furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos 
Margarita y yo para sujetarla cuando se arrojó del lecho, 
pidiendo que la vistiéramos. Quería irse conmigo a la verbena 
de San Antonio. "¡Si no es hoy la verbena, tonta! — le dijo su 
amiga —. Es mañana, que ahora andan trabucados los meses, 
y el 12 de Junio por la tarde viene a caer mañana, que así lo 
dispuso el Padre Santo, por ser el año cuatro veces 
bisiesto...". Tan ardiente era la calentura que su rostro 
quemaba, y brillaban sus ojos como luceros. Logré calmarla, 
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prometiéndole que iríamos juntos a la verbena, y recostado 
en su propio lecho sobre las mantas, para con mis brazos 
aprisionar los suyos, oí sus expresiones amorosas, más que 
nunca impregnadas de ternura. Díjome que yo le pertenecía, 
que juntos estaríamos hasta que nos muriésemos, y que 
viviríamos un sin fin de años, pues así lo había ordenado el 
Papa. Desde la tarde anterior intervenía en su atroz delirio la 
figurada persona del Sumo Pontífice, eclipsando con su 
grandeza las demás figuras que poblaban la mente 
trastornada de la pobre mujer. ¿Quién puede fijar de dónde 
le vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizás de 
pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.

—"El santo Papa — dijo Antonia dejándose arrullar — me 
aseguró ayer tarde, cuando vino vestidito de paisano y con 
ramo de azucenas, que me descasaría de Sotero para 
casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron 
las lágrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la 
puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver, 
revestido de todos los pontificales, con capa colorada. 
Vendrán con él siete cardenales; no te descuides, que como 
la visita es motivada de las ganas que tiene de conocerte y 
alternar contigo, es justo que tú seas fino con él, verbigracia, 
y correspondas, gitano mío...". Cortó su locuacidad la 
tremenda sacudida de aquel toser que parecía partir el tórax 
en mil pedazos. El silbido del aire en las cavernas de su seno 
causaba espanto. ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué Dios no había de 
salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez 
menos el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas 
disponiendo nuevas tomas de drogas prescritas por el médico 
chico, y más vejigatorios, que acabarán de desollar aquel 
pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce 
desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso en 
su muerte y en la mía, por bien diferentes modos de morir... 
Me paseo por la estancia, de un ángulo a otro, rodeando la 
mesilla donde están la luz y los potingues, y en este 
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cadencioso movimiento de fiera enjaulada transcurre no sé 
cuánto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las 
medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que 
da la hora el reloj de la Casa Panadería. Cuento las doce 
campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al 
mañana, o de que el mañana se pone las insignias del hoy, y 
empiezo por consignar la fecha:

Cinque maggio.— Lo escribo en italiano porque la fecha trae 
a mi memoria la muerte de Napoleón y la célebre oda de 
Manzoni. ¡Vaya, que no es floja honrilla morir el mismo día 
que el primer Capitán del siglo! Con cierto humorismo me 
aplico los viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immóbile

dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi 
Cinco de Mayo me guarda en el preñado vientre de la entidad 
diurna. ¿Qué sucederá?... Pienso después en que habito un 
mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna 
persona de mi familia ha parecido por aquí. O ignoran dónde 
estoy, o soy para ellos como un ausente, como un difunto. 
Hasta la presente hora no había sentido desconsuelo por 
este alejamiento de los míos. Mi hermano Agustín, ¿por qué 
no viene a verme? Y mi cuñada Sofía, ¿cómo no deja asomar 
por aquí sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia 
mí, siquiera por curiosear en estos desórdenes de mi 
existencia? No es mala la politicómona, y alguna pena tendrá 
de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi 
memoria despojados ya de la siniestra antipatía que nos puso 
frente a frente en aquella memorable tarde. Me figuro que 
uno y otra deploran ya los arrebatos que me obligaron a salir 
de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y 
tristes preguntarán por mí, también me acuerdo, y a todos 
desde esta mansión de dolor envío mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me 
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propongo estos temas de adivinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que 
ocurre y dónde estoy?... Y mis amiguitas Virginia y Valeria 
¿tendrán noticia de que vivo en el seno de las 
tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora todo, 
porque de lo contrario no me habría faltado un recadito, 
carta o mensaje discreto, que bien podría ser gozándose 
irónicamente en mis desdichas y cantándome el trágala... 
Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi 
hermana inquietísima por lo que me sucede. A estas horas la 
bendita monja o reniega de mí para siempre, o pone velas a 
los santos de su predilección para que me saquen de estos 
malos pasos. Estoy viendo las velas, las imágenes, y a Sor 
Catalina de los Desposorios de rodillas en devota oración. Por 
estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al 
llegar a ella, la exaltación de mis sentimientos no me deja 
escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, 
cuidando de no despertar a Margarita, que rendida de 
cansancio duerme en un sillón, vuelvo a coger la pluma. 
Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, 
para que Guillermo se la envíe, en caso de que mi contrario 
se salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato veía 
la carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese 
delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las ideas se me 
han ido con vuelo, rápido, como aves, como sombras, como 
humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuáles 
concluir... Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué, si 
Andrade no ha de poder más que yo? Me herirá tal vez... 
pero matarme, nunca. Rarísimas son hoy las muertes en 
desafío... Protesto contra la idea de mi muerte, y el duelo 
sería la más estúpida de las instituciones si no se concretara 
a un simple alarde de valor convencional entre caballeros... Y 
pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo 
en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los medios 
que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta 
y desarreglada vida; que ningún nacido le lleve al desengaño 
que habría de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil 
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veces maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno 
por veraz a mayor suplicio que el que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no 
vendrá Guillermo a buscarme. ¿Qué quieres que te diga, 
Posteridad, al despedirme de ti?... ¿Me atreveré a decir: 
"hasta mañana"...? Sí que me atrevo, y sí en ello miento, 
mándame tus quejas a la Eternidad.
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XXII
6 de Mayo.— Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no 
me mató Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia 
con que aguardáis el resultado del temido choque, y me 
apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo incólume a 
mi guarida, sin un rasguño, sin el menor desperfecto en 
ninguna de las partes de mi interesante persona... En cambio, 
mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que 
estas relaciones remeden en lo posible los procederes de la 
grave Historia, dejadme que refiera con pausa y método mi 
lance de honor, con todos sus preámbulos y secuencias.

Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir 
con él, tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. 
Ni ésta debía verme, ni Margarita conocer los motivos de mi 
salida en hora tan temprana. Mas no me valieron mis 
precauciones, porque la enferma, que con sagaz atención de 
oreja me había sentido vestirme en la estancia próxima, me 
llamó con las voces más fuertes que pudo articular, y a su 
lecho corrí, prodigándole caricias e inventando excusas. 
"Gitano — me dijo —, ¿para qué andas en tapujos con tu 
gitana? Ya sé a dónde vas. Hoy llega de Sigüenza tu madre, y 
vas a recibirla... La galera de Padriz, que trae los viajeros de 
Sigüenza, para en la calle de San Miguel... No te descuides, 
Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero 
góndola, porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que 
tú, a esta casa les traería, pues si tu madre viene por las 
ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame pronto, 
¡caramba! Yo estaré vestida y peinada cuando vengáis... Y 
que no sobra tiempo... ¡Margara...!" Cuantos disparates dijo la 
pobre mujer, fueron por mí confirmados, para que su delirio 
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no me estorbara la salida indispensable, y prometiéndole 
volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal 
obligación.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a 
Bermúdez de Castro en su casa; de allí nos fuimos a la huerta 
que había de ser teatro del lance, y por el camino me 
explicaron mis amigos los concertados trámites y 
condiciones. El aire fresco de la mañana diome serenidad y 
una confianza saludable, que me permitió afrontar la 
situación con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el 
exacto punto de la dignidad conforme a la ley de caballería. 
Casi al mismo tiempo que nosotros llegaron los dos médicos, 
y minutos después Andrade con sus padrinos. Conferenciaron 
aparte los amigos de uno y otro campeón, nos preparamos, 
se marcó el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal 
línea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el 
orden de los disparos, los pasos que debíamos dar, y... ¡a 
matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi 
interior, pensando que si deplorable sería que yo matase al 
hombre que me había ofendido, más triste y lastimoso sería 
que él me matase a mí, o me hiriese, añadiendo a la injuria el 
daño material. Sentíame yo muy sereno y despejado, sin 
rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas, dominaba 
la de conservar mi dignidad en el curso del lance 
cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la señal, 
disparé yo apuntando muy alto, disparó él... sentí pasar la 
bala silbando junto a mi oído... Avanzamos los pasos 
designados... vi en el rostro adusto de Andrade no sé qué 
hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que 
me sería más sensible morir que dar muerte, y a mi disparo 
hizo Andrade un rápido movimiento llevándose la izquierda 
mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose 
la voz de alto; acudieron sus amigos...

Había terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces 
del campo. Andrade y yo resultábamos igualmente 
caballeros, igualmente coronados de honor y dignidad, con la 
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diferencia de que yo estaba ileso y él tenía una bala dentro 
de los tejidos del antebrazo... Llegó el momento de las paces 
por tan guerreros caminos traídas, y fui a saludar al que ya 
debía ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le 
desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrechó con 
efusión la mano diciéndome: "Ya puedo asegurarle que 
pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por otro... por 
otro, no sé por quién. Yo me había bebido media botella de 
champagne, y confundía nombres y caras de personas... 
Pronto conocí mi error; pero en estos casos, si uno se 
desdice le toman por cobarde; no tenía yo más remedio que 
sostenerme en lo dicho y aceptar el reto...". Con emoción 
sincera le contesté que sentía en el alma grandísima pena de 
haberle herido, y que debíamos atribuirlo a la fatalidad, no a 
mi intención...

Ya no había que pensar más que en retirarnos todos, 
rodeando al herido de los cuidados más exquisitos hasta 
dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que el hueso no 
estaba interesado, y que la bala podía ser extraída 
fácilmente. Hablé con el médico de Andrade, un joven muy 
simpático llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de 
tener prontas noticias del herido, brindose Nicolás Rivero, 
que médico es también, a llevármelas en el curso del día, 
pues a Corral no le era esto fácil, imposibilitado del tráfago 
incesante de sus visitas. Emparejados vinieron nuestros 
coches hasta más acá de la Cibeles, esquina a la calle de 
Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no 
eran las diez cuando volví a esta casa. Al quedarme solo con 
Aransis, despedidos de Salvador Bermúdez, le pregunté por 
el temido asunto que tras la solución del duelo recobraba el 
primer lugar en nuestros afanes, y no me dio respuesta 
categórica, pues aún estaba en tramitación, con esperanzas 
de un dichoso resultado. Prometió volver, y en la puerta nos 
separamos. Yo subí a esta jaula donde tengo mi encierro, y 
no pude saborear el término feliz del desafío, porque 
encontré a mi pobre Antoñita en tristísimo estado, sin 
conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquín aturdido y 
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rebuscando las expresiones menos aflictivas para pronosticar 
la catástrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita 
cordonera una premiosa vida, y en aquel regateo doloroso 
ayudaba yo la resurrección con las palabras más tiernas que 
se me ocurrían, administrándoselas en el oído para que con 
la virtud de ellas reviviese más pronto. Volviendo por un 
instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me 
dijo: "El Obispo es el causante de que yo no haya podido ver 
a mi Doña Librada". Con disparates parecidos a los suyos 
teníamos que procurar su sosiego, pues las expresiones 
lógicas la excitaban más. Díjome el médico al salir que pues 
era tan apretada la situación, y la ciencia se declararía 
pronto impotente, dejando su puesto a la fe, debíamos 
preparar a la enferma para que como buena cristiana se 
entendiese con Dios.

Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me 
colmó de amargura; yo no sabía qué hacer, ni con qué 
fórmulas piadosas abordar a los que deben disponerse para 
el trance último. Consultada Margarita sobre el particular, 
puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad hay un 
clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llámase el 
tal D. Martín, y vive en el Callejón del Infierno. Margarita le 
conoce y Antonia también. Propúsome la prendera preparar 
el ánimo de su infeliz amiga con un caritativo embuste, para 
que conceptuase natural la visita del clérigo, y así lo ha 
hecho esta tarde; véase cómo: Querida, ¿no sabes a quién me 
encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. 
Martín, que me preguntó por ti con muchísimo interés. Díjele 
yo que subiera a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté 
mejor. No quiero molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor 
está, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede subir 
cuando quiera'. Calló Margarita esperando el efecto de su 
ficción en el turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras larga 
pausa, respondió: 'Me alegraré que suba pronto D. Martín, 
para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este 
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vejigatorio de hombre pegado a mí... ¡Y cómo apesta a 
vinazo!' Determinamos llamar al cura, y discutiendo 
estábamos Margarita y yo la ocasión de esta visita, cuando 
llamaron a la puerta, y entró Leovigildo, sobrino de 
Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de mí, y me 
enviaba por embajador aquel chico simpático, mala cabeza 
con excelente corazón y salidas de lenguaje muy oportunas. 
Por él supe que allá tenían noticia del duelo, ¿cómo no, si 
todo Madrid lo sabía?, y se alegraban de que yo no hubiese 
tenido ni un rasguño. Se hablaba mucho de mi valor en el 
lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general 
alegría que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que 
presumía de comerse los niños crudos.

Díjome también que en el café de los Dos Amigos y en el de 
Amato ha corrido esta tarde la voz de que Andrade está 
dando las boqueadas, y que yo soy el héroe del día en 
Madrid. Contome además las historias que acerca de los 
orígenes del lance corrían, y en ellas he visto cuán 
locamente levanta el vuelo la fantasía del público. La versión 
más corriente era que Andrade había insultado a unas damas, 
y que yo, sin conocer a éstas, salí a su defensa, con 
exaltación de andante caballero, y de paladín del sexo débil. 
Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por mi 
generosidad, pues habría podido matar a mi contrario con 
sólo quererlo, como que es mi puntería tan certera que 
donde pongo el ojo pongo la bala, ¡anda morena!... pero me 
contenté con romperle el brazo derecho. Por fin entregome 
Leovigildo una carta que habían llevado a casa. Era de la 
benditísima Sor Catalina de los Desposorios, contestación a 
la que le escribí negándome por conocimiento propio, ex visu 
et auditu, a tragar la píldora matrimonial que propinarme 
quería. No se mostraba iracunda mi hermana en su respuesta, 
sino burlona y algo maleante, tratándome como a un 
chiquillo, y asegurando que no tendría yo más remedio que 
someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca 
de mí. Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no 
hice caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él era muy 
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aficionado, y de teatros, mi predilecta afición.

En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien 
no disipó la inquietud que yo sentía por Andrade, deshizo en 
un instante el embuste contado por Leovigildo: el herido no 
estaba peor, y el pronóstico no era malo. La bala, adherida al 
húmero, sería pronto y fácilmente extraída. En esto pasó 
Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocía, por ser hombre 
muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me 
habló un poco de política, que a la verdad no despertaba en 
mí gran interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas 
me manifestó, hube de responder explicándole por qué 
concatenación de circunstancias anómalas me encuentro 
aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso 
grave de pulmonía, invocó mi amistad y su título de médico 
para que le permitiese verlo y darme una opinión. Accedí 
gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de pulsada la 
enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho, 
díjome que la encontraba mal, y que hiciésemos la última 
prueba dándole a beber jerez superior, a ver si pega un bote 
la naturaleza, ya tan caída, y se levanta. Como buen 
vitalista, cree inútil combatir los síntomas y aun el trastorno 
general que los produce. La medicina no es más que el arte 
de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose 
como una leona, no lo harán la Terapéutica y la Farmacia. Si 
esta teoría es la única eficaz en el cuerpo humano, no lo es 
menos en el cuerpo social... ¿Qué son las revoluciones más 
que pura teoría vitalista? Estas generalidades le llevaron a 
un nuevo despotrique político, asegurando que España está 
cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la 
despabilen... ¡Reformas, reformas! Es Rivero un talento viril, 
algo difuso, que fácilmente salta de cima en cima, con más 
brillantez que método... Oí con gusto su lengua ceceosa, que 
al despedirse me dijo: "Ya ze verá si dezpertamo al dormido 
y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y hazta que noz 
veamo por el mundo... o en el valle de Jozafá".
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En la puerta se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. 
Saludó el andaluz, el clérigo no, y entró en mi casa como en 
la suya, diciéndome con fría confianza y sin ningún preámbulo 
de urbanidad: "¿Se muere esa niña o no se muere?...". Metiose 
adentro, y yo tras él, asombrado de sus extraños modos. En 
la desmantelada salita donde escribo nos hallamos frente a 
frente, y él, sin quitarse la teja, cogió un botón de mi levita 
y me dijo: "Aquí me tiene a la disposición de esa enferma y 
de usted. Yo me llamo Martín Merino, soy riojano, y no gasto 
cumplidos. Como tengo pocos quehaceres, volveré si ahora 
no es oportuno... Ya sabe Margarita dónde estoy: que me 
llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero 
decir, duermo muy poco... ¿Y usted está bueno? Lo celebro... 
Con este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y 
las cabezas más, más las cabezas".
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XXIII
8 de Mayo.— La precipitada serie de acontecimientos que 
cayeron sobre mí, con ruido y azote de pedrisco pavoroso, 
me han impedido tomar la pluma. Hoy tengo que recoger y 
archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a 
la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y atento para 
que me asista mi buena memoria en la reproducción exacta 
de tanto dolor y sorpresas tantas, así como en el orden que 
traían.

Enlazo este relato con el último hilo del antecedente, 
diciendo que aquel clérigo buscado por Margarita para la 
espiritual asistencia de Antonia, me pareció muy 
extravagante. Pasó a ver a la enferma, y hallándola dormida 
tornó a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna cosa (de 
lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido), 
contestome: "Gracias, señor: yo no como... quiero decir, como 
muy poco. Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su 
ministerio, y me dijo que él es pobre y que vive con gran 
estrechez. Como yo le indicase que debía proporcionarse una 
prebenda, respondió que, aunque le sobraban amigos 
poderosos, ni pretendía nada, ni eran de su gusto las altas 
posiciones eclesiásticas. Odivi ecclesiam malignantium — me 
dijo con fácil expresión latina —, et cum impiis non sedebo; o 
más claro: aborrezco la congregación de los malignos, y 
entre impíos no he de sentarme". Otros muchos latines hubo 
de soltar en el transcurso del diálogo, y explicó su erudición 
con estas palabras: "Perdone usted que le hable así: me sé 
de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo digo 
por boca del rey David".

En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de 
mayo, y D. Martín se fue a la alcoba llamado por Margarita. 
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Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo el notición de 
que había resuelto el conflicto pecuniario del modo más 
ingenioso. ¿Cómo? Le dejo hablar, y así será más fácil la 
explanación del caso. "Pues me sacó del compromiso nuestra 
amiga Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló en el Casino tu 
cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya lo recordarás. Me 
había ido a probar fortuna en casa de las Cucas; allí encontré 
a las dos pájaras de Mora, a doña Berenguela, a las piculinas; 
estaban también Pepe Cruz y otros amigos: hallé todo lo de 
costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no quería 
cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiración, y 
cogiendo a Doña Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya 
sabes, donde está el retrato del que dice fue su padre, el 
caballerizo de Carlos IV, y las vistas de los Reales Sitios; y 
tales discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que 
me pegaría un tiro si no me amparaba, que la conmoví, chico, 
figúrate, y empezó a echar suspiros y a despintarse las 
ojeras con el pañuelo. Díjome que no podía darme un 
maravedí, que lo siente en el alma, etcétera, etcétera. En 
fin, ayer al mediodía, después del duelo, volví allá con mi 
cantinela, y tales extremos hice, que la señora Cuca se 
arrancó con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo 
el dinero; pero ahora mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en 
tus manos estará esta tarde, Guillermito de mis entrañas... 
Pues ¿sabes a quién pidió el dinero y quién se lo dio?... No 
adivinas: tu hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino 
Segismunda, quien nos ha favorecido. Por supuesto, no sabe 
que es para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la 
Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi siempre... 
Bueno: para no cansarte, Doña Manolita, guardándonos el 
secreto, nos exige que le firmemos un documento, 
obligándonos a devolverle los cuartos el día 20, y aquí traigo 
el papel para que pongas tu firma junto a la mía. Conque... 
De aquí al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no 
pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos esperará, y si no, que 
se la lleven los demonios".

Pareciome la solución muy feliz, porque en catorce días bien 
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pueden venir infinidad de contingencias favorables: que nos 
caiga la lotería, que encontremos un tesoro, o que lluevan 
doblones. Luego me contó Aransis que en la tertulia de las 
Cucas había oído rumores de tormenta, es decir, de 
revolución próxima. Suelen ir al cenáculo de la cuquería 
progresistas de los más inquietos; aquella noche estaban 
presentes dos tan sólo, y la gravedad de los futuros 
acontecimientos se colige de lo que aquéllos dijeron, y más 
aún de la ausencia significativa de los que faltaban. "Doña 
Manolita — dijo por fin Aransis — me aseguró, al soltarme la 
mosca, que están en puerta los progresistas, porque las 
tropas que ahora se subleven no se pararán en pelillos, y 
obligarán a Su Majestad a poner en la calle a Narváez. No lo 
siento más que por mi abuela, que cuando Narváez no está 
en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un humor 
tan endiablado, que sacarle dinero es más difícil que extraer 
aceite de un ladrillo".

Reapareció el clérigo, que había echado un parrafito con 
Antonia, y me dijo: "No está la pobre en disposición de 
confesarse; pero arriba, arriba se confesará. Revela Domino 
viam tuam, et spera in eo".

Mirábale atentamente Guillermo, examinando su cara lívida, 
pomulosa, sus ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con 
sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, llegó a la filiación 
incompleta del estrafalario sacerdote. "Perdone, señor cura. 
¿No he tenido yo el gusto de verle en casa de Don José de 
Olózaga? ¿No es su nombre...?

— Martín Merino — respondió el clérigo inclinándose —, y en 
casa de Pepe Olózaga me habrá usted visto... el gusto es 
mío: allá suelo ir algunos ratos... También conozco a 
Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos somos: 
ellos de Ocón, y se criaron en Arnedo, que es mi pueblo para 
serviles.

— Pues dígale usted a su amigo y paisano que ahora se 
armará de veras... Aunque él puede que lo sepa mejor que 
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nosotros, porque estará en el ajo...

— En el ajo están todos los que miran a las cosas pequeñas 
y no a las grandes.

—¿Cree usted que triunfará el Progreso?

— Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo 
es que el mundo será de los pacíficos... Mansueti autem 
haereditabunt terram, et delectabuntur in multitudine pacis.

— Pues usted es de los mansos que triunfarán y gozarán la 
paz, como uno de los pocos progresistas que visten sotana. 
No será mala canonjía la que le darán a usted los Olózagas 
cuando venga la revolución.

—¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus iniquitas et 
dolus...

— Pero ¿de veras no es progresista?

— Yo nada soy.

—¿Ni siquiera masón?

— Nihil.

—¿No cree usted que la Reina dará pronto el poder a los 
progresistas?

—¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la Reina? En los 
Estados no me pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. 
Yo hablo siempre del Rey.

— Entonces es usted carlista.

— Yo no... Creo en un soberano.

— Y de ese soberano ¿qué opina?

— Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit 
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omni viae non bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda 
en malos pasos'.

—¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos?

— Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo, 
quiero decir, que hablo poco.

— Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de 
tener la cabeza buena?"

Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación, 
rezongando al fin: "Buena o mala, no tengo otra".

Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. 
Prometile que de ella no me separaría, y me repitió sus 
protestas de eterno amor en tono y estilo de niño 
quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolía el pecho, y que 
durmiendo acabaría de curarse; tomaba aliento a cada dos 
palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados 
términos y sílabas primarias, se iba marcando como si los 
minutos que transcurrían le quitasen años y días, tornándola 
a la edad más tierna. Cuando calló, cerrando los ojos, volví a 
la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se había ido, 
prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la 
compañía del presbítero D. Martín no era la más propia para 
mitigar con dulces coloquios mi pena. Hablábale yo de su 
ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de 
espíritu bajo tan extravagantes formas y estilo se escondía, 
y a todo me contestaba con versículos de Salmos, no 
siempre aplicados con oportunidad a lo que decíamos... Tan 
marcados vi en la pobre Antonia los signos de su próximo 
acabamiento, que deseché hasta las últimas esperanzas que 
en mi alma querían entrar. ¿A qué esperanzas, si no había 
remedio, como no fuera la cristiana resignación? Largo 
tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afán cuanto 
me decía en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: 
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"Tero agua... tero mimir... daca mano tuya...". Con 
modulaciones sólo por mí entendidas decíame que le limpiara 
la boca del agua que bebía, la frente del sudor, y que no 
quitase de su cuello el brazo mío que le servía de almohada. 
Serían las cuatro cuando me dijo: "No veo a ti, gitano... tae 
luz... ¿Por qué tanto oscuro?...". La besé una y otra vez, y ella 
intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no 
podían ya besarme. Cayó en profundo sopor de agonía. No 
había nada que hacer, más que contemplar con dolor callado 
su muerte. Traspasado de aflicción, apoyé mi rostro en el 
lecho; mas D. Martín me sacudió la cabeza diciéndome: 
"Atienda, señor: ya concluye". Atención puse, y en unos 
segundos de suprema ansiedad recogí el último aliento de la 
pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz 
el alma, y Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo flotaba 
silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde.

Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía 
ver las desazones y enojos que por aquella mujer sufrí, y 
tan sólo veía el generoso ardor de su corazón amante, su 
ingenua, inquebrantable devoción de mi persona, que más 
bien era un culto idolátrico. La lloré con el alma por el amor 
que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las 
incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, 
fueron las causas de que aquel amor no tuviese en mí la 
debida correspondencia, y de que su ser y el mío no llegaran 
a la soberana fusión para la que sin duda habíamos nacido. 
¡Pobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor dislate mío 
dar alientos a su afición. Yo no merezco piedad del Cielo por 
esta falta, y si aquí tienen proporcionado castigo nuestros 
errores, no me faltará en la vida que me resta mi parte de 
Infierno.

Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la 
pobre muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el 
martirizado y ya insensible cuerpo extendido y envuelto en 
sábanas limpias, y aun no sabíamos cómo amortajarla, 
porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se había 
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llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores 
prendas de ropa que la infortunada mujer poseía. Acordamos 
al fin que para vestirla traería la prendera ropa blanca de la 
suya, y lo necesario para calzarla decorosamente, y que 
luego le pondríamos el hábito del Carmen, por ser esta 
advocación de la Virgen la más firme devoción de Antonia. 
Las seis serían cuando salió Margarita en busca de la fúnebre 
vestimenta y de las velas que habíamos de encender junto al 
cadáver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho 
mortuorio, contemplando la marchita belleza, que aún 
conservaba sus lindas facciones sin la menor descomposición 
de líneas, como vaciadas en transparente cera. Tardó mucho 
Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y 
seguro de quién era, salí y abrí... ¡Dios mío, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que 
ante mí apareció en traje muy sencillo, como de ir a la 
iglesia, con el libro de rezos en la mano. "Supe que no puede 
usted salir de aquí — me dijo trémula —, por... vamos... esa 
mujer enferma... he querido saber de usted... informarme... 
Alguien ha dicho que estaba usted herido...". Le señalé el 
paso, la conduje a la salita, y ella entró con recelo, temerosa 
de miradas impertinentes. En mi rostro debió de leer mi 
consternación. "¿De veras no resulta cierto lo de la herida? 
— me preguntó ya en la sala, negándose a aceptar el sillón 
que le ofrecí —. Gracias: no me siento. ¡Si me voy ahora 
mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, 
y... Por Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el número de 
esta casa, el piso, y he subido... Subo un momento con el 
único fin de... Me dijeron que esa señora está muy malita, en 
peligro de muerte, y, naturalmente, la situación de usted en 
esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben 
prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se 
asombre usted tanto de verme aquí: sé que es una 
imprudencia, un desatino... pero antes que mandarle un 
recado, he querido venir en persona... ¿Y es de veras que 
está usted solo, enteramente solo con la enferma...?"
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Díjele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de 
cristales que con la alcoba comunicaba le mostré el lecho, 
del cual se veía la parte de los pies, y el bulto de los de 
Antonia cubiertos por la sábana. Grande impresión hizo en 
Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la yacente 
estatua, como incipiente escultura en el bloque de mármol, y 
sin expresar su consternación más que con un ¡ay!, dejose 
caer en el sillón próximo, cerró los ojos, y se llevó a la 
frente el libro de rezos, como si con él quisiera persignarse. 
"Mi dolor no lo comprenderán muchos — le dije —; usted sí 
lo comprenderá. Antonia me amaba... No era su amor de los 
que se amoldan a los respetos y se someten al artificio 
social; era un amor que llamaríamos loco, revolucionario, que 
no reconoce más ley que la de sí mismo. Fue mi suplicio 
cuando ella vivía, y ahora que la he visto morir, es mi 
remordimiento. Yo no era digno de un cariño tan hondo, tan 
puro, tan superior a todo interés y a las conveniencias 
humanas. ¿Verdad que no lo merecía yo? ¿No piensa usted lo 
mismo?

— Ciertamente, no era usted digno... — respondió la dama 
morisca, echando atrás la cabeza y dejando caer sus dos 
brazos sobre los del sillón —. Nadie que viva en sociedad es 
digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en 
los moldes de nuestra vida...".

En esto llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose 
un poco al verla; yo la tranquilicé, asegurándole la discreción 
y delicadeza de la que había sido mi auxiliar en aquellas 
tribulaciones. Mostró la prendera el hermoso hábito del 
Carmen que había comprado, y Eufrasia, con un arranque de 
valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se levantó 
y me dijo: "Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...". Antes 
que yo me decidiese a ser acompañante de su curiosidad, 
Margarita le franqueó el camino, andando delante de ella. 
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Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando 
sus miradas en el rostro marchito cuando la otra con pausa y 
respeto cariñoso levantó el blanco lienzo que lo cubría... 
Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. 
Sus cuchicheos lo mismo podían ser comentario de 
admiración que afligidos rezos... Volvió a mí la manchega con 
el rostro mojado por las lágrimas que de sus ojos corrían; 
dejó el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitó 
los guantes y la mantilla, y me dijo: "Hermosa fue sin duda, y 
aun muerta está guapísima... ¡Pobre corazón amante! Por 
amar con tanta independencia y con tanta fe, despreciando el 
mundo y toda vanidad, merece mi simpatía... Usted y esta 
buena señora me permitirán... No se asombre, Pepe. Quiero 
amortajarla".
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XXIV
Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso 
a su piadosa obra, entró Aransis que venía a traerme dinero, 
tan necesario para mí en los días fúnebres como en los 
alegres días. "Márchate ahora mismo — le dije —, que hay 
aquí una señora, mi amiga, a quien no gustará que la veas". 
Invocó él nuestra amistad, que no admitía secretos entre los 
dos, para que yo abriese un poco la mano en la confianza; 
mas no accedí a ello, y que quieras que no, le expulsé con 
recomendación enérgica de no atisbar en la calle la salida de 
la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta, 
Eufrasia volvió a ponerse mantilla y guantes. Su palidez 
intensa declaraba su grande emoción. "Está guapísima — me 
dijo —, y la toca blanca da a su rostro una expresión 
enteramente mística. Nunca, por mucho que viva, olvidaré 
esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho cosas muy 
bellas... Yo también le he dicho a ella... algo que sólo se dice 
a los que no pueden oír... con los oídos naturales". 
Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto 
volviese yo a la vida regular fuese a verla, pues tenía que 
hablarme de cosa urgente: hablaríamos en mejor ocasión y 
lugar. Prometile ponerme a sus órdenes muy pronto, y con 
ella bajé, pues no quería que en escalera tan bulliciosa 
tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos 
importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi 
gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad, que 
en aquel día por especial gracia éranme de nuevo concedidos.

Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con 
Sotero, que llevándose un pañuelo a los ojos, me dijo:

— Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... 
¡ay Jesús!, que vendió a Margarita las velas.
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— Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha 
ido a otro mundo mejor...

—¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe 
nadie, como se dice. En fin, yo he sido malo, y la última que 
hice no me la perdonó Toña.

— Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... ¿Necesitas 
algo?

— No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted 
para mí, le digo que es mi deber velarla.

— Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar estás tú para 
que te velen. Tienes cara de no haber comido desde 
anteayer.

— Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, 
Dios me libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo 
seré todo lo perro que quieran, pero tocante a buen 
cristiano, lo soy como el primero.

— Eso te honra, Sotero — le dije dándole para comer —. 
Pero atiende antes a la necesidad de vivir... No tendría gracia 
que también tú te murieras ahora... Come y bebe esta noche; 
duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la 
pobrecita Antonia... Así alternamos: yo descansaré cuando 
amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de 
la noche, se despidió con una caballerosa manifestación, la 
mano en el pecho, los ojos húmedos, la palabra balbuciente: 
"Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta noche, y 
mañana la llevaré hasta el propio cementerio, como se dice, 
camposanto, que ésta es mi obligación, D. José de mi alma, 
como marido que soy del cadáver".

A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita 
enteramente ataviada de muerte, en un lujoso ataúd, 
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llegaron otros parientes, y lloráronla todos y compadecieron 
su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y 
dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy lindas, con 
que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan 
grandes como si adornáramos a un vivo. "Aquí hacen mejor 
las violetas... Las rosas coloradas entre las manos... Con las 
rosas blancas formemos un cerquillo en derredor de la cara".

Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en el 
desmantelado comedor, cenamos algo, buenos fiambres que 
trajo un criado suyo, y bebimos de un rico burdeos. El reparo 
de mi desfallecimiento me produjo un sopor intensísimo: no 
vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me quedé dormido en 
la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacían mis 
brazos sobre la mesa... Fue mi sueño como indigestión 
cerebral de las imágenes que en aquel día y los precedentes 
habían pasado ante mis ojos. Y como entre estas imágenes 
descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre Antoñita, 
vestida del hábito del Carmen y de cirios humeantes rodeada, 
esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi sueño, 
harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio. Vi 
el cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso túmulo a la 
romana; las velas se trocaron en antorchas, y el religioso 
traje en túnica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un 
monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada 
parecidas a las clásicas formas de arquitectura; vi un 
conjunto armónico de tallos y miembros vegetales, con 
flores muy abiertas de monstruosa sencillez. "¿Será esto — 
me dije yo soñando — el tipo de un arte que, andando los 
siglos, vendrá potente a derrocar los tipos y módulos que 
hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes 
decorativas?...".

Seguramente, los funerales que en torno de este gran 
túmulo se hacían a la pobre cordonera eran espléndidos, con 
asistencia de innumerables sacerdotes de no sé qué religión, 
y de un gentío inmenso, cuyas voces turbaban mis oídos. Era 
un estruendo parecido al del mar bravo, que va y viene, 
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azotando las rocas y plegándose con espumante ira sobre sí 
mismo. No podía yo entender lo que decían aquellas voces, 
ni supe si eran himno, plegaria, o quejumbrosa oración 
fúnebre... Y luego sonaron salvas, que a mí me parecieron el 
más natural ornamento de aquel acto. Oí un disparo, luego 
dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose como 
las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en 
presto, prestísimo... ¡Vaya un traqueteo y estallido de 
ingenios de guerra! En las tinieblas de mi sueño empezaba yo 
a sorprenderme de que las lucidas exequias se celebraran 
con función pirotécnica o juego de pólvora. ¿Sería esto 
también un arte funerario del porvenir, llamado a reformar 
los actuales modos de honrar a los muertos?... No sé cuánto 
tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados... Ello 
es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecían entre el 
sueño y la realidad sin que cesaran los disparos, o al menos 
sin que dejase yo de oírlos. Una mano vigorosa sacudía mi 
hombro, y lo primero que oí claramente fue la voz de 
Margarita, que decía: "No le despiertes, ganso".

El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y 
repugnante. Tardé un rato en reconocer al maldito Sotero, 
esposo de la difunta. Era él, él mismo, desfigurado por una 
corbata de luto mal liada a su pescuezo, las greñas en 
desorden, la cara sin lavar en tres días, el cuerpo en mangas 
de camisa, con un chaleco negro que por la holgura parecía 
de otra persona. Con tabernaria voz graznaba: "Despierte, 
despierte, D. José, que hay revolución".

"¡Revolución!" Yo me erguí en un desperezo total, queriendo 
sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del día. No creía 
nada de lo que en torno de mí se hablaba. Mujeres medrosas 
decían: "¡Ay, señor, qué Infierno en la plaza!...". "Venga al 
balcón y verá...". "La tropa sublevada por aquí, y enfrente, 
asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa del 
Gobierno...". "Que no salga al balcón; no le suelten un tiro". 
Como el tumulto que de la plaza venía no cesaba, tuve que 
rendirme a la evidencia. Soñoliento me asomé al balcón, y en 
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la plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que 
parapetados tras montones de piedras hacían fuego contra 
otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, 
que hube de cerrar a escape... "Por Dios, señor — dijo una 
mujer —, no se asome: cierre vidrios y maderas, que a un 
vecino del 7, que se asomó a gulusmear, le han dejado seco".

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¿En qué 
pararía toda aquella gresca? Los parientes de Antonia y 
otras vecinas aquí congregadas, se complacían en ilustrarme 
acerca de aquel hecho político, que pronto había de ser 
histórico. Lo que quiere ahora el Progreso es poner la 
República y quitar a la Reina, pues la República no es otra 
cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni 
cosa ninguna de Majestad... Según afirmó un vejete que entre 
las mujeres rebullía, el propio Narváez mandaba la fuerza 
que abrasaba a los patriotas... Éstos se defendían sin coraje, 
por no contar con toda la tropa comprometida, y ello 
acabaría mal, fusilando a medio Madrid y cargando de 
cadenas al otro medio... También se dijo que estas 
marimorenas no son de nuestra invención, y que todo viene 
armado de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras, 
que están toditas revolucionadas y dadas a los demonios. El 
Reino de Nápoles arde; el mismo Papa no ha tenido más 
remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los 
masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el 
Austria, para quitarle unas provincias que ya son italianas, ya 
tudescas; y un país que se llama la Hunguería, porque de él 
vienen los húngaros, anda también muy revuelto con un 
demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual 
predica la libertad, la religión libre y otras monsergas libres. 
La Hunguería y la tierra de los austríacos no son lo mismo, 
pues la una linda con las Américas, y la otra es propiamente 
como una familia real, por lo cual, nombrando a nuestros 
Reyes de antaño, se dice la casa de Austria...

A todos los presentes prohibí que abriesen las tres ventanas 
de la casa, y en la sala nos quedamos en fúnebre penumbra, 
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mortecina claridad de los cirios, que ya gastados se derretían 
en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antoñita se 
descomponía de hora en hora, tiñéndose de una lividez 
tristísima. La contemplé largo rato, recogí sobre el rostro la 
plegada toca, añadí flores en derredor, y al volverme di de 
manos a boca contra Sotero, que mostrándome su atavío me 
dijo: "Vea, D. José, que así no estoy decente, y que me van a 
criticar por no presentarme como requiere la defunción. Pedí 
a Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha 
podido encontrar más que este pingo de chaleco y la 
corbata... Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el 
ridículo... mi ridículo ante la vecindad y ante la comitiva del 
féretro. A usted no le ha de gustar que me vean así... Soy, 
como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo 
puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¿qué dirán, D. 
José, qué dirán?...

— Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

— Mi parecer es que debemos apañarnos como Dios manda, 
para que no tengan que criticar... Yo sé de un sastre que 
alquila ropa de entierros, y allí se puede vestir uno para toda 
la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, allá me 
voy... y pido precios...

— Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. 
Ahora no se puede salir... ¿Y cómo va eso?

— Parece que van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan 
sólo por la Sal y por Atocha, sino también por los Portales de 
Bringas. En una casa de la calle Mayor con balcones que caen 
a la Plaza, junto a la Panadería, metieron tropa, y ya están 
largando tiros desde el piso segundo... Oiga, Don José: yo he 
traído mi pistola y pólvora. Si quiere que dispare desde el 
balcón contra los republicanistas, verá qué pronto pongo a 
dos o tres patas al aire.

— No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No 
tomemos partido ni por la revolución ni por el orden.
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— Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la 
vecindad más de cuatro que no me tragan. En la taberna de 
la calle Imperial oí ayer tarde runrunes, y así como latines 
masónicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me 
traje la pistola por lo que pudiera tronar".

Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la plaza y que 
el tiroteo era menos vivo. Vi grupos que huían por la calle de 
Botoneras, próxima a esta casa... Pasado un rato, hallábame 
en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando 
Margarita, muy asustada, vino a decirme que un señor había 
preguntado por mí en la puerta, y que sin esperar a que se 
le mandara pasar, habíase colado muy resuelto en el pasillo. 
Salí al instante, y me encontré con Nicolás Rivero, bastante 
desordenado de ropa, que sin ningún preámbulo, ni la menor 
alteración en su rostro cetrino y ceñudo, me dijo: "¿Puedo 
ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho eza zeñora que a la 
otra zeñora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero 
no podía yo zoñar mejor ezcondite".

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le 
llevé al comedor, donde podíamos hablar sin testigos: "Ezto 
ze acabó... Adioz mundo amargo.

— Es la primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, 
me ha parecido una fiesta de pólvora. ¿Es siempre así?

— Ziempre azí... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en 
medio... ¡Pueblo crucificado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta 
tarde? Bonita ocazión para zalir y ezcabullirme... por donde 
ze pueda... Dizpénzeme que me alegre del entierro... La 
humanidá ez azí... Del llanto zale la alegría".

Dicho esto, renegó de los que no acudieron al puesto de 
peligro, y tronó contra Narváez, contra Figueras, Fulgosio, 
Lersundi y demás instrumentos del Orden... El Orden por sí 
no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo, 
es el Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo ama la 
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Libertad... sólo que no le dejan manifestarlo... ¿Pues la tropa? 
¿Qué es la tropa más que Pueblo con uniforme?...

Entró Sotero a decirme que los soldados de Lersundi 
ocupaban la plaza, y que los insurrectos huían por la calle de 
Toledo. Metíase aquel bestia con grosero desenfado en 
nuestra conversación, por lo cual hube de tenerle a raya; 
llevémele a un cuarto próximo, y después de prohibirle salir 
a la calle, ni aun con el razonable motivo de procurarse ropa 
de luto, le pedí su pistola; diómela con la polvorera, 
rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban 
polizontes o militares en pesquisa de algún paisano refugiado 
aquí, y tú pronuncies una sílaba sola delatando a este joven, 
te levanto la tapa de los sesos. De aquí no me sales hasta la 
hora del entierro, si nos permiten que sea esta tarde. 
Margarita alquilará la ropa de luto, la cual se pondrá Rivero, 
después de bien afeitado, figurando como esposo de la 
finada. Tú quedas relegado al puesto de primo del cadáver, y 
te vestirás con las ropas que te traerá Julián, el cordonero 
de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces 
y dices mientras estés aquí. Ha de venir el celador del barrio 
para tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de la 
hora y lugar del enterramiento: no salgas tú a recibirle; 
saldré yo, y diré lo que se ha de decir, lo que me dé la gana, 
y tú te callas, que aquí no eres nadie, ¿lo entiendes bien?... Si 
no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya veré lo que 
se ha de hacer mañana. Y no se hable más, Sotero: silencio y 
obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con gruñidos iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a 
mis órdenes.
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XXV
14 de Mayo.— Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran 
destrozo, árboles caídos, caminos deshechos, ruinas y 
cambios lamentables. Termino las referencias del día 8, 
manifestando que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al 
programa: en un nicho de la Sacramental de San Andrés 
guardamos los restos de la enamorada Antoñita, a quien 
debo en estas Memorias enaltecer singularmente por su 
devoción de amor y sus arrebatos afectivos, sin mentar sus 
pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre quien 
tenía la pasión y la fragilidad por componentes del alma. Y el 
acto de conducirla a su última morada me sirvió para 
proporcionar fáciles medios de ocultarse al amigo Nicolás 
Rivero, que temía los rigores de la policía por haber metido 
sus narices en aquel fregado de la plaza Mayor. Liquidé 
cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto 
me pidió a condición de que no volviera jamás a ponérseme 
delante, y abandoné la triste casa en que apurado había 
tantas amarguras.

Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome 
en casa de Agustín, y mi primera visita fue para Andrade, a 
quien encontré muy mejorado de su herida, de lo que recibí 
gran satisfacción. Dos amigos míos, Uhagón y Pepe Arana, en 
su compañía estaban, y poco después que yo entró el que 
con Rivero había sido su padrino, Sánchez Silva. Del ruidoso 
escándalo militar del día 7 hablamos los cinco, y allí me 
dieron exacto informe de su móvil inicial y de los pormenores 
que yo no había visto. Como apenas pongo atención en las 
cosas políticas, ignoraba el argumento del confuso drama 
cuya principal escena, si no la más trágica, fue representada 
tan cerca de mí. Había sido Ruiz de Arana testigo y actor 
muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. Él 
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vio a los soldados de España bajar en desordenado tropel por 
la calle de la Montera; él corrió de una parte a otra con una 
sección de coraceros, llevando órdenes del capitán general 
Fulgosio; él le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a 
los tiros del paisanaje; él con tesón juvenil se halló en todos 
los sitios donde casi era milagroso no perder la vida. No 
reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser 
histórica, porque, la verdad, ni a mí me interesa 
grandemente la detallada relación de los movimientos de la 
tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y 
viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que 
la remota posteridad que esto lea con ello se divierta ni se 
instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, son 
estos movimientos sediciosos como los amanerados poemas 
de corta inspiración y de frase pedestre, y sólo en el caso de 
que el triunfo los haga eficaces merecen la atención de las 
gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la más 
tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia. 
Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.

Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, 
necio y bestial asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos 
matadores. Fue mártir antes que héroe. Y por mártires 
hemos de tener también a los infelices que en la misma tarde 
del 7 fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcalá... Eran 
de tropa, pueblo uniformado, según Rivero, y se habían 
batido contra el Orden con locura patriótica y militar 
ceguera. ¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventurados si en 
el primer paso dentro de la Eternidad se encontraron y se 
vieron?... No se dirían nada tal vez, porque del lado allá no 
habrá palabra con que expresar la inmensa estolidez de lo 
que acá llamamos política, orden y revolución...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi 
gusto no me habría entretenido en puntualizar la psicología 
de aquel movimiento: todo era vanidad, interés de personas, 
Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gándara, y luego una cáfila 
de nombres de progresistas, llenaban la histórica aleluya. Los 
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cinco estábamos conformes en que una férrea dictadura de 
Narváez se nos venía encima. Pronto seríamos sometidos 
todos los españoles a un duro régimen penitenciario. La 
tormenta que habíamos visto estallar aquí era no más que 
un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores 
desastres; y en aquel motín o pronunciamiento tan pronto 
sofocado, no debíamos ver más que una centella perdida de 
la furibunda tempestad que corría por toda Europa. En 
Francia, gran diluvio que anegaba el trono; en Nápoles, 
truenos y rayos; en Roma, centellas y exhalaciones que 
aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su política de liberal 
en despótica; en Hungría, viento huracanado; en Austria, 
formidable pedrisco que derribaba el árbol corpulento de 
Metternich, y en las demás naciones, azoramiento y terror 
por el hondo ruido subterráneo que se sentía, como 
anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la 
nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contra el 
monopolio, contra los privilegios de la riqueza, más irritantes 
que los de los blasones. Tiembla la presente Oligarquía ante 
estos anuncios, y no sabiendo cómo defenderse, sólo pide 
que esta gran vindicación la coja confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré 
celebrando sesión de la Sociedad de Socorros de Religiosas, 
de que es Presidenta interina. Actuaba como secretaria 
Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras otras 
dos damas a quienes no conozco, y asistía como asesor un 
capellán de monjas, antiguo jesuita, que yo había visto antes 
en la casa de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo 
llegué, por lo cual pude acceder a no retirarme 
discretamente. Contáronme las damas el gran beneficio que 
hacían a la religión, socorriendo a las pobres monjitas 
expoliadas por Mendizábal, y abandonadas de estos infames 
gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el alma 
de la Sociedad, a la que se consagra con tanta actividad 
como pasión. En el arte de allegar fondos, excitando la 
caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus amigas 
tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas 
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comen y viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el 
clérigo allí presente sonábanme a panegírico de santa. Y ella, 
serena y modestísima, insensible a los encomios, continuaba 
extendiendo recibos en el pupitre cercano al sillón 
presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile 
oportunísimo de las procuradoras y del cura, que no 
abandonó el campo sin hablar pesadamente de una rifa que 
se proyectaba, quedeme solo con mi amiga y Rafaela.

"Siéntese usted a mi lado — me dijo la moruna, que por lo 
visto, o nada reservado quería decirme, o no le estorbaba la 
presencia de la Secretaria —. Esta tarde recibirá usted una 
invitación de los Emparanes para comer mañana en su casa. 
Ya sabe usted que allí no han entrado por el uso nuevo de 
comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y 
media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude 
como un doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le 
disculpó a usted la otra vez por las razones que callo; pero si 
mañana se excusa o hace rabona, ya sabe que no habrá 
perdón, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para 
dárselos. No le digo más sino que ayer tarde di yo a su 
señora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la 
plazuela de Navalón, y la seguridad de que el simpático 
dandy no se quedará a mitad del camino. Con que ya lo sabe. 
Me parece que ya van resultando ridículos los papeles de 
galán melindroso y de caballero que adora los ideales. Déjese 
de andar por las nubes, y bájese a la realidad. ¿Quiere más 
sermón? Pues se continuará esta noche en casa de mi cuñado 
Serafín. No falte". Quise yo responderle; pero la Secretaria 
reclamó toda la atención de la Presidenta para el colosal 
proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no 
preguntar por D. Saturno. Temía yo que mi fórmula de 
urbanidad fuese como evocación que le hiciese surgir por 
alguna de aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.— ¡Con qué ganas de solaz honesto, de 
desconocidas emociones, entré esta noche en la sala de mi 
señor Don Serafín de Socobio! A mí acudieron gozosas 
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Virginia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me 
abrazaron por respeto a sus papás. Yo sentí en mi alma una 
onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto 
social no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, 
una a cada lado, y darles besos inocentes. Empezaron por 
acribillarme con dicterios graciosos y con bromas que no 
carecían de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se 
corrió la voz de que en el desafío había yo perdido una pata, 
ambas habían llorado por el hombre y por la pata perdida, 
sintiendo que no pudieran ellas pegármela con cola, como la 
pata de una mesa. Se acordaban de mí, y sabían las cosas 
terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el 
castigo me enmendase; enteradas estaban también de que ya 
no tardaré en caer en la ratonera que me han armado... 
Contra esto hube de protestar, asegurándoles que yo no me 
caso con ningún bicho viviente más que con ellas, con ellas 
dos, Virginia y Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres 
mañana. Vi sus rostros pasando de la risa a la seriedad, y por 
igual impregnándose de no sé qué melancolía cavilosa. 
Callaban, y aun querían huir de mi presencia por no saber 
qué decirme, pues aquella broma del casorio con las dos, a 
entrambas lastimaba, como si fuera la única idea que cortase 
de raíz la membrana moral y física que las unía. Sentían 
quizás el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo 
me llenaba de gran confusión, no pudiendo destruir la 
dualidad sin matar a uno de aquellos ángeles. ¡Imposible el 
dualismo, imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón 
del gabinete donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan 
de benéficas rifas a dos señoras ancianas y al vetusto 
coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la 
protección de monjas. ¿De modo que usted — dije a mi amiga 
en cuanto entramos en materia —, persiste en que yo no 
tenga dignidad y me venda a los Emparanes?

— Esto no es venderse, Pepe — respondió mirándome 
cariñosa —. No tome usted actitudes de teatro ni se nos 
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ponga fatídico...

— Es una venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un 
carácter ameno, instrucción, hábito social, buenas relaciones, 
y encima de todo ello mi libertad y mi felicidad. Ellos lo 
toman, quiero decir, lo compran, dándome dos clases de 
valores: su riqueza, que es efectiva, y su hija, que es una 
falsificación de mujer, un valor de engañifa, un papel mojado, 
como si dijéramos. ¿Para qué quiero yo a María Ignacia? De 
todas las personas que conozco podría yo esperar que me 
aconsejaran esa boda, menos de usted... y ésta es mi mayor 
pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me detesta. 
Si en algo me estimara, no sería corredora de esa venta 
infame.

— Yo creí que era lo contrario — me dijo bajando los ojos 
—. Por su mejor amiga, por su amiga franca y leal me tenía y 
me tengo yo al agenciarle esa colocación... No se ofenda 
usted de la palabra, Pepe... Colocación: no hay otra manera 
de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a usted las 
verdades más amargas, le digo que está perdido si no se 
coloca, y que no encontrará, créame a mí, mejor plaza que 
ésa, porque no la hay, ni lugar más ancho y cómodo para el 
descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su hermana, 
que es para usted como un ángel bajado del Cielo.

— Mi hermana es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y 
usted otro ángel que ha venido a volverme loco... porque si 
en efecto me estima, no puede usted aconsejarme la entrega 
vil de mi persona... porque, si yo sigo su consejo, usted debe 
despreciarme... ¿Y cómo compagino un sentimiento con otro, 
el desprecio con la estimación?

— No hay tal desprecio.

— Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. 
Diré con D. Matías: Ho perso il boccino... Contésteme: si yo 
rechazo lo que me propone, ¿qué seré para usted?
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— Será usted un ingrato — replicó fijando en mí sus ojos con 
dulce tristeza —, porque no sabrá corresponder al 
grandísimo interés que por usted me tomo. Yo le aconsejo la 
boda porque sé que le conviene, que no hay otra salvación 
para usted, que no hay mejor remedio para salir del laberinto 
de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

—¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede 
haber amor, por mi parte?

— No sigamos, Pepe — dijo la dama, viendo que en nuestra 
discusión, algo semejante al revolver de una madeja, se 
había formado un nudo difícil de deshacer —. Si nos ponemos 
en lo fatídico, no hemos hecho nada... Me da usted, créalo, 
una pena muy grande rechazando mi consejo... consejo de 
amiga...

— Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia?

— La mejor — afirmó sin disimular su emoción —, la mejor, 
la única que ha tenido usted en su vida. Si así no lo aprecia, 
déjeme, no vuelva a verme más, y siga, siga en esa vida 
absurda, que le llevará al precipicio... Yo quiero salvarle, y 
usted no se deja. Bueno: ya me dará la razón algún día... Ya 
me dirá: "¡Qué razón tuviste, mujer... a quien no comprendí...!"

Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. 
La vi pestañear, fruncir la boca; mas pronto compuso 
admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo: "No 
hablemos más esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro día...

—¿Para cuándo?

— Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo más por 
hoy... Mañana...".

Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron 
como un balancín en que se meció mi espíritu dulcemente.

"Pues mañana...
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— Acabe usted, por la Virgen Santísima — dije, mareándome 
un poco en el balancín.

— Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de tiempo... Pues 
sí, a última hora de la tarde podremos vernos. ¿Dónde? 
Sorpresita tenemos... Pues al marido de la Teresona, criada 
antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del 
Casino. ¿Sabe lo que es el Casino? No vaya a confundirlo con 
esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches 
jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino 
de la Reina, un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de 
Embajadores, con jardín muy hermoso y un poco de templete 
y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina 
Gobernadora... Pues el otro día estuve a ver a la Teresona, y 
pasé un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores 
me enloquecen...

—¿Y mañana...?

— Mañana volveré allá, sí, señor...

—¿Irá usted sola?

— No puedo asegurar que vaya sola... Quizás tenga que 
llevar a Rafaela Milagro.

— Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes faltará el sol en 
el cielo que yo en ese Casino, venturoso rincón del paraíso 
terrenal.

— No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni 
un Aranjuez.

— Será más bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la 
belle jardinière...
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—¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...".
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XXVI
17 de Mayo.— No falté, no, a la comida en casa de los 
Emparanes, y debo decir que fue muy de mi gusto, y en todo, 
cosas y personas, hallé gratísimas impresiones, menos en la 
señorita de la casa, quien, por refinada crueldad de mi 
destino, hubo de acrecentar en mí la antipatía que me 
inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo, como invitados, el 
coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había sido del 
Infante D. Sebastián en la Corte de Oñate, y la siempre 
vistosa y guapísima Doña Genara Baraona, viuda de Navarro, 
de cabello blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente 
boca. Los años no pasan por ella, o le tributan los más ricos 
honores viéndose obligados a envejecerla. Es un monumento 
esta dama, cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra 
historia, con adherencia y comunidad de sucesos 
interesantes, así públicos como privados. Desde la batalla de 
Vitoria, el año 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la 
católica Genara y la profana Clío han corrido juntas algunas 
parrandas, y ello se les conoce en la amistad que las une. 
Así, no hay historia más instructiva y amena que la que 
cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural 
vanagloria de crónica viviente...

De las señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, 
sólo dos estaban en la mesa, además de Doña Visitación, en 
todo el esplendor de su atavío morado, de amplitudes y 
magnificencia episcopales. Las otras vestían de negro, con 
cofias elegantes del año 30, y de pies a cabeza eran la 
corrección y la pulcritud más exquisitas. Gravemente amable, 
como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el 
señor Don Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podía, 
sin llegar al punto y filo de la perfecta urbanidad castellana. 
Las señoras mayúsculas cotorreaban, Genara quería 
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distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos 
personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, 
demasiado charlatán el otro, completaron el lucido y 
decoroso cuadro. Todo, como dije, contribuyó a mi solaz y 
contento, menos la desgraciada niña, que a mi lado tuve, y 
que en el largo curso de la comida no supo responder con el 
menor chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que 
por vía de tienta le hacía yo. Huraña y melancólica, ni una 
vez la vi reír, ni salieron de su siempre repulgada boca más 
que frases vulgarísimas, o desabridas observaciones. Nunca 
vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni 
criatura menos mujer. Por momentos parecíame un chico 
gordinflón y mal educado a quien no habían podido enseñar 
más arte que el del silencio.

La conversación, que al principio fue bastante amena, porque 
Genara y los carlistas se enzarzaron en una controversia 
recreativa sobre el casamiento de D. Carlos con la de Beira, 
recayó luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena 
romería de San Isidro, las señoras maduras sacaron a relucir 
la historia del santo, y después hubo grande palique sobre el 
hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del patrón 
de Madrid. Aseguró D. Feliciano que lo había visto, y podía 
dar fe de su perfecta conservación en estado de mojama, sin 
que ninguna parte le faltara, y nos ponderó su gigantesca 
estatura, como nueva demostración de la divinidad del 
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecían algo 
escépticos en materias de milagrería y momias de santos, 
contaron anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para 
qué reproducir aquí, pues de asunto más pertinente a mi 
persona debo ocuparme.

Ello fue que en el salón, después de la comida, cuyo 
suculento aliño a la española tengo que elogiar aunque sea 
de pasada, probé a sacar del pedernal duro de María Ignacia 
algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su 
entendimiento con el eslabón de estudiadas preguntas y 
proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de 
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alguno que otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba 
lumbres la infeliz criatura con quien querían emparejarme 
para toda la vida. A posta me dejaron los padres con ella en 
un extremo de la estancia, para que la señorita, sin tener 
sobre sí la vista y atención de las personas mayores, pudiera 
despabilarse; doña Genara me miraba compasiva; los 
carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacían caso; 
y María Ignacia continuaba en el bloque ingente de su 
estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en el cual no 
entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado 
diamante. No hacía más que clavar en mi rostro, o en las 
guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, vidriosos, con una 
expresión de arrobamiento que me confundía, y estar 
pendiente de mis palabras, como si yo fuese oráculo que 
debía ser oído religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el 
feo panorama de las encías daban a su boca cierta semejanza 
con el hociquito de no sé qué animal. Díjele, por no dejar de 
ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad, 
aunque con la perfección del traje no lograba hermosear su 
cuerpo), y me respondió que soy un embustero... Vamos, esto 
me hizo alguna gracia. Luego tuvo más de un rasgo de 
suprema modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al 
instante destruyó el buen efecto con unos solecismos 
imposibles, y me preguntó con mimo quejumbroso si iba yo a 
misa todos los días. "Ya lo creo — le respondí —. Mi misa de 
ocho todas las mañanas no hay quien me la quite". Decidiose 
a reír, y volvió a llamarme embustero, y después malo... De 
diferentes modos me dijo que yo soy muy malo, añadiendo 
que si encuentro quien interceda por mí, Dios me perdonará... 
No hubo manera de sacarla de esto... Yo me aburría, lo 
confieso... Vi con júbilo llegar el momento del desfile, y salí 
renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería 
con gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.— El largo paréntesis entre la última y la 
presente confesión no sea mirado como efecto de la 
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holganza, sino de las inquietudes, amarguras y sobresaltos 
que en el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y 
absorbido mi tiempo, no dejándome espacio para el recreo de 
estas Memorias. Con la atención prisionera y esclava de los 
acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido 
posible, y no pocas noches pasé de claro en claro, abrasado 
el cerebro por las cavilaciones... Desembarazada ya mi 
atención de aquellas cadenas, quiero ganar el tiempo 
perdido, y llenar toda esa laguna con una confesión extensa 
y sustanciosa.

Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me 
hacían siglos las horas, esperando la de la cita que me había 
dado Eufrasia en el apartado Casino de la Reina, y en mi loca 
impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté yo, 
llamando a la puerta de aquella posesión a las cinco y media 
de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la dama me había 
cogido la delantera, pues allí estaba ya. La vi entre la 
arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me 
perdía en el ameno laberinto, pasando de la verde claridad a 
la verde sombra, y no encontraba yo la callejuela que me 
había de llevar a su lado. Llamé, y sus risas me respondieron 
detrás de los altos grupos de lilas. Se escondía, queda 
marearme. Corrí por el curvo caminillo que tenía delante, y 
luego sonaron las risas detrás de mí. Una voz que no era la 
de Eufrasia dijo: "Por aquí, D. José". Creí escuchar a Rafaela 
Milagro, y ello me dio mala espina, porque era un testigo 
sumamente importuno. Después reconocí el acento de la 
doncella de mi amiga. Ésta fue, por fin, la ingeniosa Ariadna, 
que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude 
verme en su presencia y rendirle mis cariñosos homenajes. 
¡Qué hermosa estaba, encendido el rostro por la agitación de 
sus carreritas y el contento de la libertad! En su peinado 
advertí alguna incorrección, sin duda producida por las 
mismas causas. Vestía con sencillez deliciosa. Nunca la vi 
más interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacó la morisca el 
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más bonito capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y 
luego me dijo: "¿Verdad que es bonito este vergel? Aquí me 
pasaría yo todo el día si pudiera". Satisfecha de mi 
admiración, que por igual a ella y a la Naturaleza tributaba 
yo, quiso enseñarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A 
cada instante se detenía para señalarme los grupos de rosas 
que con insolente fragancia y risotadas de colores nos daban 
el quién vive. Por otro lado, me mostraba los cuajarones de 
lilas inclinando con su peso las ramas de que pendían, como 
millares de hijos colgados de los pechos de sus madres; luego 
vi el árbol del amor, con su infinita carga de flores entre las 
hojuelas incipientes, símbolo de la precocidad juvenil y de la 
desnuda belleza pagana; vi el árbol del Paraíso, de lánguidas 
ramas que huelen a incienso hebraico, y la acacia de mil 
flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de 
morada túnica eran los heraldos de las no lejanas fiestas del 
Señor, Ascensión, Corpus, y las blancas azucenas anunciaban 
la proximidad del simpático San Antonio.

Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No 
sé si el encanto de éste era cualidad intrínseca del risueño 
jardín, o estado mío de alborozo. Ambas cosas serían. 
Después de divagar solos por aquella ondulada amenidad, 
llevome la dama a un templete, erigido entre verdosos 
estanquillos. Era de piedra y mármoles, semejante a los que 
hay en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados 
de su cuadrangular arquitectura, y decorado con bichas y 
quimeras al fresco, un poco deslucidas por la humedad, todo 
en el estilo neoimperial de Fernando VII. Allí nos sentamos. 
Eufrasia dejó la carga de flores que traía, señalando un grupo 
muy grande para sí, un ramo para mí, y apartando después 
otro montón de lilas y rosas, acerca del cual me dijo: "Ya 
sabrá usted luego para quién es esto". Entablé sin esfuerzo ni 
premeditación un coloquio dulce y cariñoso, que fácilmente 
afluía de mí sin más estímulo que la fragancia del ambiente 
y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la 
moruna del religioso fervor con que yo practico el culto de 
su amistad, haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné 
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otras estrofas, y en variados metros de amor canté mis 
quejas por el desdén que me mostraba, y le rendí toda mi 
voluntad. Cuando callábamos, oíamos el zumbar de insectos 
y el vuelo de moscas o moscones que en el templete 
requerían la sombra. Por fin, en premio de mis líricos 
arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo 
en la boca y en el pensamiento intención y palabras para 
empezar a desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo 
fuertes parecían de hombre. Levantose mi amiga, dejándome 
todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y saliendo 
a uno de los huecos del templete, dijo: "Teresona, aquí 
estamos".

Salí yo también, a punto que una voz hombruna decía: "Yo 
pensé que estaba la señora cogiendo flores". En la gigantesca 
mujer que se acercaba, reconocí, más por los andares y por 
la facha de osa polar que por la voz, a la estantigua que en 
el baile de Villahermosa se apareció tocando a retirada. Ya 
me había dicho Eufrasia que la mascarita compañera era su 
doncella Rufina. El acento vizcaíno de Teresona la hizo 
revivir en mi mente con el dominó negro guarnecido de picos 
verdes. Por segunda vez venía el odioso espantajo a cortar 
bruscamente mi recreo, mejor será decir mi felicidad. Y lo 
peor fue que no pareció Eufrasia disgustada de verla, y que, 
antes bien, acogía su presencia como se acoge a quien nos 
preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teníala allí 
la dama, y sin duda le había encargado que ladrase con sus 
tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. 
"Venga, venga la señora — dijo Teresona —, y verá la 
pollada que me sacó ayer la moñuda". Y Eufrasia 
(confúndanla Venus y Cupido), para contrariarme más y 
darme el quiebro, alegrose o fingió alegrarse del recreo que 
la criada le propuso, porque al punto echó tras ella, 
llevándome a un corral próximo a la casa del guarda o 
conserje. Malditas ganas sentía yo de ver pollitos; pero no 
tuve más remedio que acompañar a la dama y hacerle el dúo 
en la admiración de la gallina conduciendo y educando a sus 
graciosos hijuelos.
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Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con 
astuta precaución, para que encontrásemos a cada paso, bien 
a la vizcainota, bien a su marido o a la doncella, que 
charloteaba con un jardinero jovencito. — Bien, señor... 
Adelante... "Sé apreciar, amigo mío, la lealtad de su afecto — 
me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas 
que de nuevo le hice —, y no le faltarán a usted ocasiones 
de conocer lo que vale su amiga.

— Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo 
que no puedo cumplir.

—¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo 
absolutamente, sin vacilar.

— Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré la 
recompensa que más anhelo?

— Déjese de recompensas y de bobadas. Está usted loco con 
la idea de que le quieren vender o comprar, y ahora quiere 
comprarme a mí. Yo no me vendo ni por su obediencia, que 
es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que 
tome a Ignacia, lo hago porque sé cuánto le conviene ese 
cáliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con él 
tendrá usted la posición que merece, y la libertad que no 
puede esperar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, 
deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que es el más 
grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por 
convencido, y no hablemos más del asunto.

— Ni amo ni puedo amar a María Ignacia".

Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de rosa, 
miraba al suelo. "Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de 
un argumento en que no cree... No, no cree usted que eso del 
amor sea una razón... Fíjese usted en su situación social, y 
haga caso de lo que le aconsejamos las que conocemos el 
mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la inspiración 
del Cielo; yo, que tengo la inspiración de mi experiencia... 
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quiero decir, que mis desdichas me han enseñado la inmensa 
mentira de amor.

— Cierto — dije yo —, que debo tener muy en cuenta su 
opinión...

— Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... 
¿Por ventura la de Torrefirme no le aconseja lo mismo?

— No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no puede 
aconsejarme nada, porque hemos roto...

— Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no 
amarle ni pizca, le aconsejó tan disparatadamente. Quería su 
perdición, su ruina, su muerte en la sociedad y en la familia, 
que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como 
no deseo nada malo para usted, le aconsejo y le mando que 
se case... Su obediencia es una virtud que será pagada con mi 
amistad.

—¿Y cómo será esa amistad?

— Muy cariñosa: una amistad... tutelar — declaró después de 
pensarlo un ratito.

—¿Y qué más?

— Una amistad entrañable...

—¿Y qué más?

— Eterna — dijo volviéndome la espalda, para que no la 
viese llevarse la mano a los ojos.

—¿Eterna dice...?

— Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; 
siempre serán pocos... Y no hablemos más de eso, Pepe, por 
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Dios, no hablemos más".
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XXVII
En efecto, no hablamos más del asunto; pero con sus ojos 
más negros que el alma de los condenados, con la lividez que 
los circundaba, y con el timbre opaco de su voz, picando en 
cosas comunes, me cantaba el poema más halagüeño para mi 
vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por el amparo 
que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de que 
no la perdiesen de vista, no temía ya manifestarme su 
apasionada ternura por medios y signos que yo solo había de 
entender. Era mía; pero no sé qué voces del corazón me 
susurraban que mi victoria quedaría por algún tiempo 
circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de 
una plaza psicológica.

"Volvamos al templete — me dijo con cierto donaire, en que 
vi algo de travesura —. Se me ha olvidado una cosa". Y 
adelantándose, antes de que yo llegara la vi salir con el gran 
manojo de flores que apartado había sin decirme para quién 
era. Mandó a la Teresona que armase un lucido ramo. 
Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contestó así, 
maravillándose de mi torpeza. "¡Ingrato! ¡No adivinar para 
quién son estas flores!...".

Un rayo iluminó mi mente. "Ya... de veras he sido torpe... El 
ramo es para la pobre Antoñita...

— Que está bien cerca.

— Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos a 
llevárselo.

— Pepe — me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su 
ternura —, permítame que le eche en cara su torpeza, su... 
¿cómo decírselo? No ha sido usted muy delicado. La persona 
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en quien menos debe usted pensar para que le acompañe al 
llevar esas flores soy yo.

— Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.

— Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... ¿me 
entiende?

— Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. 
Es un poquito lejos, y no me esperará usted hasta que vuelva.

— Le prometo que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. 
Es cerca. Coge usted el paseo de las Acacias...

— Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... Después de 
cogido tengo que andarlo todo.

—¿Y qué? Luego pasará el puente de San Isidro...

— Si tuviera usted aquí su coche...

— Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche no debe 
usted ir, criatura.

— Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva 
encontraré aquí a su esposo que viene a buscarla.

— No vendrá, tontín; yo le aseguro que no vendrá".

Díjome que su marido y ella andaban algo torcidos, por 
cuestiones caseras de poca monta... No era nada: genialidades 
de uno y otro. Y como yo le manifestase grande anhelo de 
conocer la causa de aquellos moños, me dijo: "Si usted es tan 
bueno y tan agradecido y tan caballero que le lleva las flores 
a la pobre Antoñita, y las pone con muchísimo respeto y 
cariño sobre su sepulcro, tenga por seguro que aquí le 
espero y que le contaré... vamos, eso, la gacetilla doméstica 
que desea conocer... Para usted no debo tener secretos".

Francamente, esto de no tener secretos para mí me 
entusiasmó, la verdad, me colmó de orgullo. Instándola a que 
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reiterase su promesa, y cambiadas las generales fórmulas de 
contrato, salí con mi hermoso ramillete, deseando que en 
pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte de encontrar 
coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las 
Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el 
cementerio. Interneme de patio en patio; algunas personas 
enlutadas andaban tristes y lentas por allí, cumplidas o por 
cumplir obligaciones semejantes a las que yo llevaba; otras 
se entretenían en leer doloridos o rimbombantes epitafios, y 
en mirar las coronas ya mustias del último Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve 
mediante propina, me trajo dos búcaros que para el adorno 
de los nichos allí se facilitan; dividimos el ramo en dos, y 
puestos en su lugar, no tan alto que necesitáramos escalera, 
quedó muy bonito, descollando por su lucimiento en la 
descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la muerta, 
que ya navegaba con veloz carrera por el piélago de un 
inmenso olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivió en 
mi mente: la vi como si con los carnales ojos la viese. ¡La 
pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho, sin 
letrero aún, no tenía más que un número, tres guarismos que 
no decían nada; para mí eran un triste nombre y un 
sentimiento no apagado todavía, pero ya muy débil y casi 
expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir su 
último aceite. ¡Infeliz Antonia! ¡Tan joven, y ya reducida a un 
signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!... 
Mirando la cifra, pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y 
en volver pronto al Casino para que mi amiga me la 
refiriese... Pensé también que Antonia, si su espíritu no 
estaba lejos de aquel depósito de su descompuesta 
humanidad, se alegraría de ver las flores y el gitano que se 
las ponía.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos 
enteramente escéptico y casi casi burlón. "Cuidará usted de 
que los ramos no se caigan — le dije —. ¿Cree usted que 
durarán mucho?" Y él, guiñando el ojo no para el nicho, sino 
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para mí: "Como durar, no sé... Piense que son flores... Pero yo 
estaré al cuidado para que no las roben; que aquí... ya sabe... 
anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... 
Vienen algunos llorando, y el que no trae flores las toma de 
donde las hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si alguien las 
quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo 
suyo... Váyase tranquilo". Me retiré, y al atravesar el patio, 
volvime más de una vez a mirar si alguna enlutada de las que 
por allí discurrían me quitaba las flores, mejor dicho, se las 
quitaba a mi nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas 
en cualquier enterramiento de muertos extraños... Pero 
cuando pasé al otro patio, mis reflexiones encamináronse por 
vía más generosa y alta, y pensé así: "Dejemos el egoísmo a 
las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, 
como toda ofrenda... sean para todos".

En quince minutos, arreando de firme, me llevó el coche al 
Casino; aún era día claro cuando me vi de nuevo en presencia 
de Eufrasia, y dándole cuenta de mi comisión, oí de su boca 
plácemes sinceros por mi obediencia. Y yo: "Por mi parte 
cumplido está nuestro contrato; cumpla usted ahora; 
refiérame...". Y ella, riendo: "¿Pero de veras le prometí...?" 
"Prometió usted, con una fórmula agravante...". "¿Cuál, pobre 
niño?...". "La declaración de que no debe tener secretos 
conmigo...". "¿Eso dije? ¿Está usted seguro?...". "¡Eufrasia!"

— Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura 
inocente: le contaré la gacetilla... Vámonos por aquí y demos 
la vuelta chica del jardín, por las lilas... Ha de saber usted 
que mi marido, desde que mataron bárbaramente las turbas 
al pobre Fulgosio, está con la bilis tan revuelta y con el genio 
tan amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente, 
Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la 
facción, el pobre D. José como general, Saturno como 
intendente... Pues está el hombre poseído de un furor tan 
grande contra las masas, y contra el Progresismo y contra 
Bullwer, que a ratos parece que pierde la razón... Su odio 
más vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del 
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Infierno, o es el Infierno mismo traído a la faz del mundo, y 
no hay, según él, penas ni castigos bastante fuertes para los 
que propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle más, le 
digo a todo que sí: por este lado no viene la discordia. Pero 
hay otra cuestión, no política, sino particular, planteada 
entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos 
conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no 
encontrará la solución del acertijo. Óigala: Lorenzo Arrazola, 
Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le 
debe favores, le habló, allá por abril, de la concesión de un 
título de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció 
de perlas esta idea, porque, lo que dice, la mejor 
recompensa para las personas que de otro campo han venido 
a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que llaman 
gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza y 
grandeza de España, y qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a 
quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostró muy 
complacido, y dijo que se contara con él... A mi marido se le 
encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, que 
andaba demente con el Marquesado, descrismándose para 
elegir el nombre de finca o lugar que había de ser el apodo 
heráldico...

"En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me 
conservo serena, y no quiero motes ni honores ni nada de 
eso... al menos por ahora... Veo que usted se asombra, Pepe: 
sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las 
comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y fácil la vida; 
me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren; 
pero las apariencias chillonas no son de mi devoción... 
Además, yo no quiero lanzarme al mundo con un título 
rimbombante. Es muy pronto para mí. Parecería una 
provocación, un trágala... Están muy frescas en la memoria 
de la gente ciertas cosas que a mí me pasaron, y... no quiero, 
no quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a 
sacar cosillas y a comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya 
sé que otras se curarían poco de la murmuración, y corriendo 
ellas el velo, creerían que todo estaba bien tapadito. Yo no 
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pienso así; sé que la sociedad es bastante desmemoriada; 
pero yo no lo soy... En principio, lo que se llama en principio, 
Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más adelante, no 
digo que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a 
muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos con mi 
escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro 
o cinco años. ¿No cree usted que soy razonable?"

Díjele que la tengo por la misma razón, y que cada día 
encuentro en ella nuevos motivos para admirarla y adorarla, 
amén de tenerla por eminente maestra del vivir. Y ella siguió: 
"Pues aquí verá usted el porqué de las desavenencias entre 
Saturno y yo de algún tiempo acá, y del horrible altercado 
que tuvimos ayer. Díjome cosas que en verdad me 
lastimaron... me rasguñó en lo más delicado de mi alma... 
Luego, por la noche, vino a mí tan manso y tan tiernecito, 
que me dio asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no 
sabía qué hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me 
mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad que 
no se cuenta en un año... Esta tarde le dije que iba al 
Sacramento, y del Sacramento a las Comendadoras de 
Santiago, donde hay dos señoras de piso, amigas mías, y de 
allí a las Góngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he 
venido aquí a rezar con mis rosas y mis lilas. Por allá andará 
buscándome con el señor de Clonard... Luego le diré que he 
venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena 
costumbre de variar el itinerario de mis devociones... Así se 
me hace mi cruz más ligerita...".

Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio 
se infló hasta no caber dentro de mí. Entre las diversas 
expresiones enfáticas que le dije, lo más presente en mi 
memoria es que me tengo por el más feliz de los mortales, 
admirando el pórtico de la felicidad. "Es usted un niño — me 
contestó ella con adorable acento al despedirme —. Por más 
que presuma de hombre hecho, no es más que una criatura, 
criatura muy esbelta y llena de atractivos, pero que todavía 
necesita crecer un poquito y reforzarse del entendimiento, y 
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endurecer las ideas...". Indicome, al fin, que partiese antes de 
que llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujó 
hacia la puerta con un desenfado gracioso... "De aquello no se 
habla ya — me dijo —. Obedecerá el niño a todo lo que se le 
mande. Adiós... En casa de Serafín nos veremos... Adiós, 
adiós".

Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que 
la vi pasar. Ya sabía la muy pícara que yo rondaba. ¿Cómo no 
presumirlo? Y al pasar, ya oscurecido, vi su rostro en la 
portezuela, y una mano que hacía el gesto de azotar... Y sus 
ojos negros también los vi, o me los figuré rivales de la 
noche y de toda la oscuridad del mundo.
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XXVIII
Sigo con mi historia de estos días, y de los hechos gratos 
paso a los menos placenteros, de las flores a los abrojos, y 
de lo perfumado a lo pestilente. ¿Qué cosa existe más fea y 
desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que 
el vernos privados de los precisos dineros para las 
atenciones de la vida, ora sean éstas de las elementales, ora 
de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra 
estúpida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de 
aquella materia vivificante, sino que me apretasen los 
usureros para el pago de lo que les debía, estrechándome 
con tal rigor de cerco militar, que se creería que el cielo los 
desataba en mi persecución, como aquellos vándalos que del 
Norte vinieron sobre estos infelices pueblos mediterráneos. 
Mi insolvencia, más marcada cada día, les irritaba, 
trocándoles en fieras. Contra su persecución no me valían ya 
ni escondites, ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningún 
género. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de 
quien yo ampararme solía en estas guerras contra la 
cobranza, se hallaba en situación más angustiosa, requerido y 
deshonrado ante tribunales, sin apoyo material de su noble 
familia. ¿De la mía qué podía yo esperar? nada más que 
anatemas y malas caras. Mis hermanos no podían o no 
querían hacer nada por mí. Sofía llegó a proponerme que 
huyera, que me embarcara, y no volviese a parecer más por 
la Corte. Ya no había manera de enmendar tantos yerros 
míos, ni de poner puertas al campo de mi disipación. Ya 
serían inútiles todas las precauciones y disimulos para 
mantener en mi madre la ignorancia de estos graves 
desórdenes. Si no lo sabía ya, sabríalo mañana o la semana 
próxima. Ésta era para mí la más penosa de las aprensiones, 
y el terror que mayormente me turbaba. Y no podía dudar 
que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le llevarían el 
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cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi 
endiablada situación, parecíanme tolerables y llevaderos 
ante el conflicto inmenso de que mi buena madre despertara 
del engañoso ensueño en que vivía. La muerte sería su 
despertar...

Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo 
no visitaba a nadie, no me presentaba de noche en ninguna 
casa conocida. Esperé salir de las apreturas con nuevos 
dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un 
confiado judío que me atendiese, no pude encontrarle, y 
llegué a creer que a todos los logreros crédulos y 
candorosos se los había tragado la tierra. Y mientras esto 
ocurría, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en mi 
busca; huían de mí los amigos; las amigas no me solicitaban. 
Sólo de Virginia y Valeria recibí, por Ramón Navarrete, un 
recado afectuoso que me endulzó un poquito el alma sin 
aliviarme de mi desazón. Segismunda iba de vez en cuando a 
mi casa, y como si yo fuese San Esteban, que había de lograr 
la palma del martirio con pedradas en el cráneo y el 
machacar de sesos, me decía: "Así estás porque quieres, 
gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por 
cierto, la palabra más chica, sólo compuesta de dos letras, y 
tendrás todo el dinero que necesites...". Pero no me 
convencía, y viendo cómo se enroscaban ante mí las 
serpientes de sus cabellos, y cómo sonaban con metálico 
timbre las voces que salían de su cuadrada boca de máscara 
griega, érame a cada instante más odiosa, y sus consejos me 
sonaban a horrible sugestión de los demonios.

Pero de pronto, hallándome en el culminante punto de mi 
desesperación, llegó a mí un consejo, un reclamo dulcísimo, 
una voz que me sacudió y volvió del revés... no puedo 
expresarlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me 
partió y anonadó un billetito de Eufrasia, escrito en los 
términos más propios para destruirme y hacer de mis restos 
un hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trémula 
mano, no decía más que esto: "Niño mío, pobre náufrago, ¿te 
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ahogas, y aún dudas?" ¡Me tuteaba! El cariño encerrado en 
esta corta frase hizo explosión en mí... pudo más que mi 
conciencia y que todo lo del mundo... ¡Me tuteaba! Teníame 
por suyo... Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la 
habitación, gritando: "No dudo, ya no dudo...". Besé la carta, y 
me sometí como un pájaro atontado a la fascinación de los 
negros ojos, que en los trazos azules de la escritura me 
miraban... Movido de una valiente resolución salí a la puerta 
de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase a mi 
hermano, a quien yo tenía que comunicar algo muy urgente. 
Pero Agustín acababa de salir, y su mujer no había entrado 
aún... Sentime muy solo, y desconsoladísimo de no poder 
comunicar a la familia mis trascendentales pensamientos.

Volví a encerrarme, y caí en profundas meditaciones. Me 
sentí filósofo, me sentí pensador, como ahora se dice, y me 
dio por descender con mirada sutil hacia el fondo de las 
cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue la pingüe 
fortuna de D. Feliciano de Emparán, que por una combinación 
social de las más sencillas vendría pronto a mis manos 
pecadoras, y si no venía para el libre dominio, vendría para 
el prudente usufructo en una medida proporcionada a mis 
necesidades, apetitos y larguezas. Según datos que han 
llegado a mí sin que yo los busque, el ilustre señor disfruta 
un caudal diez veces, quizás veinte veces mayor que lo 
heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que 
Emparán retuvo, el cómo no lo sé, una gran parte de los 
valores públicos que poseían las monjas, y que anduvieron 
de mano en mano en la catástrofe de la desamortización. Con 
estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan 
mucho, realizaron un negocio facilísimo, de esos que no 
exigen rudo trabajo ni quemazón de cejas... Bienes de frailes 
compró Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, 
que en la continua liquidación del acervo histórico pasan, por 
pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las manos 
que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de 
la usura. Del amigo Emparán son las tierras del Condado de 
Tarfe, que ocupan casi media provincia; las dehesas de 
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Somolinos y de Doña Sancha, en las faldas de la sierra de 
Gredos, y la vega de Santillán, bañada por el Tajo de arenas 
de oro.

Añádanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras 
adquiridas en el valle del Oria, en Durango, en Oñate, y se 
formará la cabal cuenta... ¡No, no, qué tonto yo! Falta una 
brillante partida. ¡Diecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro 
son de corredor, para gente pobre, y como toda industria que 
explota la indigencia, producen renta lucida. Entre las demás, 
las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no 
logran rejuvenecerse, como los viejos que se tiñen, y 
modernas de nueva planta, bien repartidas en cuartos bonitos 
para empleados y pensionistas. ¡Y de todo esto voy yo a 
participar! Llueven sobre mí estos bienes sin que yo haya 
hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la 
idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa 
tarde, expresó Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen 
de ella un oráculo infalible. Hela aquí: "Vivamos con todo el 
bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de 
donde vinieren; evitemos la penuria, las deudas; tengamos 
todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la 
opulencia bien ordenada, seamos modestos, caritativos, 
religiosos y todo lo buenos que hay que ser...".

El examen de la gran riqueza que yo había de disfrutar me 
llevó al intento de inquirir las razones de que fuese yo el 
elegido para Coburgo de la poderosa dinastía de Emparán. 
Habiendo tantos jóvenes de excelentes condiciones para 
cargar con María Ignacia, ¿por qué se pensó en mí, y en ello 
se puso tan tenaz empeño; en mí, que por mis ideas 
desentono bastante de la noble familia; en mí, pobre, de muy 
dudosa moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni 
más patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi 
saber ameno, hoy más social que científico? Éste es un 
misterio que yo quería desentrañar, y por Dios que lo he 
desentrañado, como verá el lector futuro, si tiene la 
paciencia de seguirme en estas meditaciones.
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Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... 
Mi hermana Catalina es el demonio... No quiere decir esto que 
sea mala, ni que en su privada conducta y en sus relaciones 
con la sociedad emplee infernales artes, ni que haya hecho 
pacto con el Tartáreo Querub, como suelen llamar los poetas 
a Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni nada de 
eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la 
trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos 
proponemos; significa el empleo habilísimo de medios 
espirituales para nuestros materiales fines. Es indudable la 
comunicación, el visiteo y confraternidad de los Emparanes, 
señor y señoras mayores, con Sor Catalina de los 
Desposorios, y con otras monjas de La Latina que no 
conozco, y que son sin duda mujeres de grandísimo talento 
para establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre 
otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las 
voluntades religiosas. Y aquí debe de existir un factor 
desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los 
Emparanes actúa como eficacísimo instrumento de captación, 
para que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y 
se los coman vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un 
caso inicial de conciencia. Ha llegado a persuadirse D. 
Feliciano de que una gran parte de sus bienes no son 
adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal 
convencimiento la simple acción mujeril, y que en ello hay de 
fijo obra de varón docto y que sabe su oficio. Pero si el docto 
varón y las monjitas están en espiritual connivencia, como 
Dios manda, resulta que, por la ley de predominio feminista, 
las franciscanas de la Concepción son las amas, y las que 
llevan y traen a mi futuro suegro y a las señoras mayores 
cogido y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que 
mi bendita hermana, unida en apretada piña con sus 
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compañeras, obtuvieron del opulento Emparán dones valiosos 
para su casa y Orden, y entre las concesiones a que se ha 
visto obligado D. Feliciano, no ha sido la más floja la mano de 
la niña para persona por la comunidad designada. Sin duda, 
Catalina se ha hecho lenguas de mí, marcando y enalteciendo 
mis cualidades, y haciendo ver quizás que el Cielo mismo me 
designa para perpetuar, en mi coyunda con María Ignacia, la 
noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia. 
Fascinados éstos, míranme como el mejor modelo de 
caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo físico como 
el excelso tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una 
casta que en su vástago último aparece un poco y un mucho 
degenerada... Esto he pensado, este lógico aparato he 
construido para penetrar en la sima profunda donde está la 
verdad, y creo haber dado con ella. ¿Lo que he sacado de la 
hondura es la verdad, y verdad respiran las páginas que 
acabo de escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y 
padre de ti mismo, que en lo que nos enseñas eres siempre 
el revelador infalible.
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XXIX
Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, 
le llamé y le dije: "Agustín, cuando quieras, puedes visitar a 
los señores de Emparán y pedirles para mí la mano de su hija 
María Ignacia. Mi determinación, claramente revelada por la 
firmeza con que la expresé, colmó de júbilo a mi hermano, 
que aturdido me dijo: '¡Ay, qué sorpresa tan grata me das...! 
Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, 
Pepe... ¡No vayas a arrepentirte!... Sí, sí, voy... Me pongo la 
levita nueva, el sombrero nuevo... Todo nuevo...'".

Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su feliz 
consorte oyó la noticia en el oscuro pasillo, y vino a mí con 
los brazos en cruz, y antes que yo pudiera zafarme, me cogió 
y estrujó contra el colchón de su exuberante pecho... Sentí 
en mi cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y 
alguna de éstas me hizo daño. "¡Ay, mírame: se me saltan las 
lágrimas, Pepillo! ¡Qué bueno eres! No podías menos de 
rendirte a la razón, al justo medio de las cosas y al sentido 
práctico... Dispensa, hijo, que no te acompañe. Ahora mismo 
me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de la familia, 
a todos los amigos, todos, todos. Quiero que lo sepan, y que 
rabien... Alguno rabiará... Ya andan diciendo que tal y qué sé 
yo... ¿Pero no sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, 
porque si no te lo digo reviento. Extendida está ya la real 
cédula del título de Castilla que se concederá al Sr. de 
Emparán. Será regalo de boda del Gobierno a esa familia 
ilustre, firmísima columna del Trono y del Altar... Con que ya 
lo sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé qué otra cosa 
muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se me 
anticipe... Ese pelmazo de Agustín, que va a pedir la mano, 
no ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco las 
melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para que no le 
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haga pliegues en la espalda... ¡Ah!, se me olvidaba lo mejor, 
chiquillo. El título no se le concede a D. Feliciano, sino a 
María Ignacia... Mira si la cosa es delicada... Adiós, marquesito 
de Beramendi".

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su 
loco júbilo; quedeme solo, y las meditaciones tornaron a 
posesionarse de mi cerebro, presentándome las diversas 
fases del inmenso problema de mis nupcias. Volví a 
preguntarme qué había hecho yo para merecer participación 
tan lucida en aquella colosal riqueza. ¿Qué organismo social 
es éste, fundado en la desigualdad y en la injusticia, que 
ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes de la 
tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de 
las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis 
conocimientos de las teorías o utopías socialistas reviven en 
mí, y reconozco y declaro la usurpación que efectúo 
casándome con Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil 
para todo; yo que no sé trabajar ni aporto la menor cantidad 
de bienes a la familia humana, ¿con qué derecho me apropio 
esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también 
muy dudoso el derecho de mi señor D. Feliciano a poseer lo 
que posee. Por nacimiento se le dio lo que fue producto del 
trabajo de otra generación, y por combinaciones mercantiles, 
con algo de políticas, ha venido a sus manos lo que debe 
pertenecer a las clases indigentes, que dejarían de serlo si 
recibieran lo que les corresponde, en buena ley de 
Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, 
y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el 
derecho a los goces no es exclusivo de una clase privilegiada. 
La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la 
sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos ávidas la 
retenga, al amparo de un Estado despótico, detenta la 
propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad 
en que vivo. Yo, que antes no me curaba del Socialismo y 
sólo me servía de él para producir algún frívolo chiste en las 
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conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, 
monstruo cejijunto, de grosera voz y manos rapaces. Me 
pone carne de gallina la idea de que una súbita y despiadada 
revolución venga a despojarme de todo esto que será mío, 
que ya casi en principio lo es. A más de poseer bienes raíces 
y valores públicos, tendré coches, caballos de silla (no me 
contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis 
cacerías... tendré para otros recreos mil y mil superfluidades, 
de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Sofía 
con supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, 
sigo discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio 
de un feliz arbitrio que mi riqueza me permitirá realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me 
sugiere la idea de hacer un ensayo de la grande y nueva 
asociación humana dividida en los elementales estamentos: 
capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta sólida base 
estableceré un falansterio modelo, construido para la 
existencia cómoda de los trabajadores que en él han de 
habitar por grupos o falanges, conforme a las aptitudes y 
gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la 
revolución, la inutilizo, le corto las uñas, y... ¡Qué tonterías 
digo! ¡Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de 
fourieristas el de las señoras mayores para permitirme tales 
extravagancias! Y aunque me dejaran, ¿pensaría yo en ello 
después de cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio? 
¡Qué delirios se me ocurren! De veras estoy loco. La 
revolución vendrá... La tormenta que vaga por Europa, de 
pueblo en pueblo, descargando aquí centellas, allá granizo, 
en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha 
de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el 
vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos 
valgan falanges ni falansterios... ¿Tardará meses, años, 
lustros; tardará siglos?... Que a mí no me coja es lo que 
deseo, y que cuando estalle, ya estén leídas y dadas al 
olvido mis deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué 
incongruencias nos sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo 
que quizás habría sido revolucionario, y que sentí en mi alma 
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vagos estímulos de rebeldía y protesta, ahora me coloco 
entre las víctimas de la revolución, y ya no seré pueblo 
justiciero, sino aristocracia justiciada, como enemigo del 
pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo que había mirado con tan 
tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al 
apóstol del proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; 
yo que como él llamaba esclavitud moderna al viejo 
pauperismo, y pedía la redención de los menesterosos, 
víctimas de un corto número de opresores y verdugos, ahora 
me paso con armas y bagajes a esta minoría cruel y egoísta, 
y sentado en la mesa de Epulón, arrojaré los huesos y 
piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia 
querrá rehacer mi personalidad en los viejos hábitos de sus 
devociones y de su santurronería, así como en el continuo 
trato con clérigos y monjas. Eso no: ya me defenderé 
hábilmente, y en último caso, mi externa flexibilidad me 
permitirá compaginar las ideas con las obligaciones, que si 
París valió una misa rezada, esta conquista mía vale misa 
cantada con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me 
arredro... Me asalta el recuerdo de las teorías de Owen, que 
hoy, con las de Fourier y las de Saint—Simon, levantan en el 
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las 
religiones, y establezco como fundamento moral de la 
sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. 
Imitando al filósofo inglés, erigiré una gran fábrica o 
manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y 
bien alimentados obreros practicaré todas las virtudes 
evangélicas... Seré apóstol, seré el Verbo de la Benevolencia 
universal, y daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las 
generaciones futuras para que sin dogma religioso aguarden 
tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan 
como la sal en el agua... Heme aquí, señores de la Posteridad, 
en la mayor crisis de mi espíritu. ¡Yo que tan donosamente 
me burlé de la llamada Economía Política, negándole títulos 
y honores de ciencia, ahora ved cómo me vuelvo economista, 
económico, o como queráis llamarme! ¡Fatal evolución, 
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radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su propia 
existencia, tan sólo por las misteriosas transfusiones del oro 
de bolsillo a bolsillo!

...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de 
algún tiempo? Así parece. Pues bien: el mal camino, andarlo 
pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante mí, inútil 
despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré 
coches, caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me 
los quite... montes para mis cacerías de reses mayores, 
quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algún 
otro en provincias... Compraré lindas estatuas y hermosas 
pinturas que sustituyan a los abominables cuadros milagreros 
y feísimos retratos de Pontífices, que adornan los salones de 
mi nueva familia... Y en cuanto a María Ignacia, la llevaré a 
París para que los más hábiles corseteros del mundo me le 
arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar 
alguna parte de él y ponérsela postiza; las modistas más 
hábiles harán para ella seráficos trajes y sombreros 
olímpicos que la hermoseen, la corrijan, la... ¡Qué delirio! No 
puedo seguir.
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XXX
6 de Junio.— Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que 
la confesión última, con la cual debo empalmar la presente, 
es irrespetuosa y depresiva para mi futura compañera. Pero, 
atento a que la sinceridad resplandezca siempre en cuanto 
escribo, no borraré aquellos conceptos, impresión fiel de lo 
que entonces pensaba y sentía. Distintas son hoy mis 
impresiones, y puedo manifestar que en estos días no me ha 
parecido mi novia tan desgraciada de figura como la describí 
en otra ocasión. Sea porque le han puesto algún milagroso 
corsé, sea porque la naturaleza, por influjo de amor, tiende a 
enmendar sus propias imperfecciones, ello es que, viendo 
ayer a María Ignacia, antojóseme regularmente formada, y 
casi casi un poquito esbelta; y aún me dan tentaciones de 
creer que se le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se 
le reduce a un simple defecto que fácilmente se disimula con 
la seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del 
rostro humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no 
tiene por qué enseñar los dientes.

Pues la causa de que la última confesión quedase 
interrumpida fue que entraron como avalancha mis dos 
cuñadas, y Segismunda se precipitó a mí para abrazarme, 
diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que 
volvíamos a la cariñosa concordia entre hermanos, como 
mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién más. A 
poco llegó Agustín, contándonos el buen acogimiento que 
habían dado los Emparanes a su mensaje matrimonial. La 
escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de D. 
Feliciano y de las señoras maduras. María Ignacia, cuando 
entendió que yo la pedía, estuvo si cae o no cae con el 
accidente. "En fin — dijo a su esposa —, para el domingo 
estamos todos convidados a comer... todos, y tú también, 
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Segismunda... la familia en masa... No faltaremos... ¡Y qué 
casa, qué lujo, qué señorío a la antigua usanza! Vengo 
encantado...". Como un pavo cuando endereza el moco y se 
hincha rastreando las alas, salió Agustín hacia su habitación, 
y en apostura semejante, inflada como un globo, le siguió 
Sofía, dejándome solo con Segismunda (cosa convenida entre 
las dos), que al punto me dijo: "Ya puedes disponer, querido 
Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte esa roña 
indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de 
tratar con esos tíos marrulleros, mándales a casa, y Gregorio 
se encargará de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. 
De buena has escapado, hijo. Ya ves cómo tenía yo razón 
cuando te decía que ibas al abismo. Felizmente has hecho 
caso de mis consejos, y ya estás salvo. Ahora, cuando te 
entreguemos tus pagarés, nos firmas tú una obligación por la 
cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagarás cuando 
gustes...".

Parecíame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su 
diligencia y el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentándose 
junto a mí en el modesto canapé de Vitoria: "Pues ahora, ya 
que eres tú el grande, o lo serás, y nosotros chiquitos, 
obligado estás a mirar por tus hermanos. Tu posición de 
millonario y de marqués todo te lo facilita... Óyeme con 
atención un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, 
subiendo, no tanto como subirás tú; pero tampoco nos 
arrastraremos por la tierra. Agustín es el que no saldrá ya 
de la condición de empleado, y lo más a que podrá aspirar es 
a una plaza de director general en Hacienda... que es lo 
mismo que nada. Gregorio y yo... no digamos que somos 
ricos, pero vamos en camino de serlo si la Providencia sigue 
ayudándonos como hasta aquí. La semana pasada hemos 
comprado un terreno muy grande más allá de la Era del Mico, 
pagándolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de 
algunos años, si Madrid crece y crece, como dicen que 
crecerá cuando haya ferrocarriles, lo venderemos a tanto el 
pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una 
finca muy buena en la Vega de Añover... Nos sale por una 
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bicoca, y es tal que, poniéndole riego, será, según dicen, el 
Potosí del espárrago y la California del melón... Bueno, Pepe: 
vete un día por casa y verás qué muebles antiguos y 
modernos tengo allí, y qué espejos con marco de ébano, y 
qué tapices de Santa Bárbara... Nos hemos quedado con todo 
ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te enseñaré 
además un magnífico collar de diamantes gordos montados 
en plata, y un par de esmeraldas espléndidas, procedentes 
de la casa de Ceriñola... Pues bien: a mí también se me suben 
los humos a la cabeza, y aspiro ¿cómo no? a darme un poco 
de lustre, no digo que hoy, no digo que mañana, porque es 
demasiado pronto, sino dentro de un par de años, o de tres... 
Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un título de 
Castilla, que eso me parece mucho para mis cortas 
ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que 
cuestan poco dinero, sí que me convendrá, y tú, tú me lo vas 
a conseguir".

La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad ni 
reprobación. Debí de estar un rato con los ojos muy abiertos, 
espantados, porque Segismunda, sin acobardarse, prosiguió 
así: "¡No es para tanto asombro, vaya! Pues qué, ¿no somos 
todos hijos de Dios? Tú, que pronto serás influyente y 
poderoso, podrás hacer lo que te digo; y no te nos endioses 
ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que 
tú, con ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del 
Papa, tendrás cuantos títulos se te antoje pedirle, y aun es 
fácil que el mío te lo dé libre de gastos, lo que sería miel 
sobre hojuelas. La oportunidad de la petición es cosa tuya... 
Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle 
una sorpresa".

No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente 
social que tanto había contribuido a la evolución de mi 
conciencia y de mi carácter, y benévolo y sonriente le dije: 
"Sí, sí, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy 
razonable, y cuenta con que si de mí depende la concesión 
del título, ya puedes empezar a usarlo. ¿Y qué, piensas 
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bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran finca que 
pronto será vuestra por pacto de retro, o por embargo?... 
Sea por lo que fuere, ¿fundarás en ella tu ejecutoria de 
nobleza pontificia?

— En ello he pensado — respondió cavilosa —; pero el título 
de Condes de Titulcia, que es el nombre del lugar próximo, 
no me parece que suena bien... ¿A ti cómo te suena?

—¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo 
semejante al de la moneda falsa, o que tiene hoja... Suena 
también a título de sainete.

— Eso digo yo... Pues verás: devanándome los sesos, he 
inventado este otro título: Condes de la Vera de Tajo.

—¡Oh!, es admirable, como invención de tu caletre. 
Segismunda, tú pitarás, tú serás Condesa, y por mi parte, 
espero a que me señales el momento oportuno para escribir 
a Roma y empezar mis gestiones...

— Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar 
mis esfuerzos para engrandecer a la familia, y labrarnos una 
vida de comodidades: así lo hace todo el que sabe y puede... 
Gracias a mí, no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos 
unos pobres lambiones... Ya ves qué flaca me estoy 
quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio 
cada día lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado 
el sueño eso del maldito Socialismo, de que los periódicos 
hablan como si fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese 
tremendo huracán que anda retumbando por las naciones 
quedará en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que 
examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala 
intención, Pepe, muy mala intención. ¡Vaya con la tecla de 
que todo ha de ser para todos, y de que se deben repartir 
por igual los bienes de la tierra! Ello será justo, pero 
imposible. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién es el guapo que nos 
quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente 
para dárselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¿Y 
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habrá por esto una revolución muy grande, la sublevación de 
los pobres contra los ricos, de los muchos contra los pocos? 
Tú que lo has estudiado en los libros, me dirás si debo tener 
mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catástrofe 
vendrá, sí, pero vendrá cuando los que hoy vivimos estemos 
ya gozando de Dios.

Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y de la 
observación de lo presente, la revolución ha de venir; pero 
tardará un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que 
podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devoción 
de la buena vida, y enseñarles a que no humillen al pobre y a 
que le den cariñosamente las sobras de nuestras mesas, para 
que comiendo se curen de la manía de arrebatarnos lo que 
poseemos.

"Me parece muy bien — dijo Segismunda —: fomentemos 
también la religión, de la que nace la conformidad del pobre 
con la pobreza. ¿Para qué pagamos tanto clérigo, y tanto 
obispo y tanto capellán, si no es para que enseñen a los 
míseros la resignación, y les hagan ver que mientras más 
sufran aquí, más fácilmente ganarán el Cielo?

— Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...

— Que es lo más próximo... y lo más seguro".

Poco más hablamos, y se fue, dejándome en poder de 
Agustín y Sofía, que con el convite en la grandiosa casa de 
Emparán estaban como chiquillos con zapatos nuevos. Me 
consultaron si el frac de mi hermano sería bastante de moda 
para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofía haría mal 
papel llevando el vestido color de níspero con frunces y 
adorno de galones de seda. Respondile que mis presuntos 
suegros y las señoras mayores saben conciliar la opulencia 
noble con la llaneza, y no reparan en cortes de fracs ni en 
colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.— He vuelto al mundo, he reanudado mis 
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relaciones. En ningún semblante he visto el menor rasgo de 
irónica burla por mi casamiento. He oído muchos plácemes. 
Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Sólo 
en las caras de Virginia y Valeria encuentro una sombra de 
lástima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y aun 
noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discreción 
tocante a este suceso. No pronuncian palabra alguna que 
suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero su seriedad me 
causa pena; creería yo que me estiman menos, o que me 
miran como una amistad perdida para siempre. Ya no 
revolotean junto a mí, ya no me marean dulcemente con 
risueñas chanzas; ya soy para ellas un viejo... Anoche, en 
sueños, las he visto huir de mí, enlazadas de la mano, sin 
volver atrás los ojos, dejándome en una especie de dorada 
sepultura, amortajado en hielo...

Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que 
a su lado me encontré después de la dulce entrevista del 
Casino, no pudo hablarme con confianza por estar presentes 
el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y 
salía estorbándonos toda comunicación. Sólo pudo decirme 
que está contenta de mí, y que no me aparto de sus 
pensamientos. ¿Cuándo podré verla? Respondió a esto que al 
Casino no volvería... y que... ¡ay!, que acelerase mi boda todo 
lo que pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada 
psicología de aquella mujer, mas con esperanza de 
entenderla y desentrañarla pronto, algún día... Desde la sala 
próxima, volviéndome para mirarla, vi que en mí clavaba sus 
negros ojos, y en ellos se me reveló su soberano talento, su 
apasionado corazón... y su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.
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XXXI
12 de Junio.— Ayer empezó el día con un tremendo disgusto. 
Presentóseme muy de mañana una mujer desgreñada y con 
aspecto de loca; rodeábala un enjambre de chiquillos de 
diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la 
esposa del buen Cuadrado, y a contarme venía un infortunio 
que para ella es como si todo el firmamento con estrellas 
grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caído 
encima. El pobre D. Faustino, que movido del hambre más que 
del furor político, tuvo platónica participación en la trifulca 
de mayo, llevando recadillos y órdenes al cuartel del 
Hospicio, residencia del regimiento de España, había sido 
preso y llevado a San Francisco. Véase cómo: Una mañanita 
se presentó la policía en la casa, y sin más que un véngase 
usted con nosotros, se le llevaron... Creyó la pobre mujer 
que pronto le soltarían, como a tantos otros, por no poder 
probarles nada, y así se lo decía él cuando la infeliz mujer 
iba a llevarle la comida. "Pero ayer, ¡Cristo Padre! — 
prosiguió ella —, va una servidora al cuartel y dicen: 
'¿Cuadrado? Ya está en camino para el embarque'. ¡A Filipinas, 
Señor! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volverá...". Y al decir 
esto la madre, rompieron los pequeñuelos en tan aflictivo 
coro de llantos y chillidos, que yo me vi precisado a llorar 
también.

Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de 
mantenerlos hasta que el buen Cuadrado volviese, y corrí a 
Gobernación con ansia de impedir iniquidad tan grande. Pero 
ya era tarde: ya no había medio de tirar de la cuerda para 
detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que a 
la proscripción conducía. Narváez era inflexible, y acordadas 
las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en 
todos aquellos que el Estado maldecía, echándoles de casa, 
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estaba bien manifiesta la culpabilidad revolucionaria. ¿Qué 
sería de un país sin Orden Público? ¿Y cómo se asegura el 
Orden Público sino desprendiendo y arrojando fuera todos los 
miembros o partes corruptas de la enferma Nación?

¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me 
asaltaron! Los escribiré otro día. Ahora doy la preferencia a 
la carta de mi madre, que encontré al volver a casa, y que 
fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis 
Confesiones:

"Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil 
al Señor! Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algún 
tiempo acá se le aparecían en sueños unos ángeles que de ti 
le hablaban, y juntamente le anunciaron maravillosas 
determinaciones del Cielo... Que el Señor lo ha dispuesto a su 
gusto y para sus altos fines, bien a la vista está... Digo que 
aquellos ángeles, y ángeles fueron aunque Catalina por 
modestia no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, 
y ella procedió con arreglo al divino mandato... Perdona que 
no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el 
contento, hijo mío, me desconciertan todo el sentido, y tanto 
quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de otras, 
y no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no 
escribo... Pues sí, Catalina oyó a los ángeles, y aun creo que 
los vio en corporal figura cuando rezaba, y al punto se dio a 
combinar y resolver que de la soledad de tus estudios 
pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado... Las 
noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa familia, 
que tiene en su sala las imágenes de todos los Pontífices, me 
han hecho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores y señoras 
tan santos! Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido del 
ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y 
cuadros de Papas, y allí os visteis y os conocisteis tú y la 
virginal Ignacia, de quien tendré la honra de ser madre... ¡Oh 
delicias mías, oh alegría de mi vejez, oh inefable don del 
Espíritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro se encendió 
un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán grande será tu 
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mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el Sr. D. 
Feliciano y esas señoras graves que eras el niño enviado por 
Dios para hacer feliz coyunda con la niña! ¡Y cuán altas y 
nobles serán las prendas de Ignacia cuando tú, sólo con verla 
una vez, la diputaste por esposa que el Cielo te designaba! 
¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría. Mis lagrimones caen sobre el 
papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que tú 
y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la 
vea tal cual es realmente, la más hermosa criatura puesta 
por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro 
angélico, los ojos como luceros, la boca como la misma 
pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que 
no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... ¡Ay, 
qué abrazos te doy con el pensamiento, y a ella también, a 
los dos, a los dos, para que juntos recibáis los cariños de 
vuestra amorosa madre!... Como el Señor no ha de querer, 
pienso yo, que seas tan sólo esposo putativo (que a sus fines 
no convendrá estado tan perfecto), ya estoy viendo la 
caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los 
extremos de alegría me han llevado a soltar la pluma y a dar 
por la estancia no sé cuántos paseos y aun algunos brincos. 
Me recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca.

"Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha quedado 
como lelo, y tu hermano quiere ir a la boda. De los 
tantísimos millones que dicen vas a poseer, nada quiero 
saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya sé que todo lo 
has de emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo que 
te dan los padres de la bendita Ignacia... Ya sé que como no 
tienes vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos 
esos tesoros serán empleados en obras de religión, y ya 
estoy viendo el suntuoso convento que construirás para la 
Concepción francisca en Madrid. El pajarito que todo me lo 
cuenta y que jamás me engaña, me dice que harás otro 
convento de la misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu 
hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace allí una casa 
religiosa de mucha santidad, que está el pueblo muy 
perdido... Y ya estoy viendo que con esos ríos de oro que 
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entran en tu casa, se acabarán los pobres en Madrid, pues tu 
mujer y tú, mis queridos hijos, no daréis descanso a las 
manos en la limosna... y tanto tenéis, que os sobrará para los 
pobres de Atienza, donde por las malas cosechas están los 
labradores muertos de hambre y no saben a quién volverse... 
Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no habrá 
número bastante para dar abasto a vuestra caridad. ¿Verdad, 
hijo mío, que así es?... Ahora sí que podrá decir tu padre que 
se acabó el Socialismo; y por cierto que cada mañana y cada 
noche me ha de dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no 
le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes Dios concede tanta 
riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para 
que les quiten de la cabeza a los pobres esa mala idea de 
revolucionarse por el tuyo y mío.

"Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a 
pasar el verano en Atienza, que es tierra de mucha frescura. 
Allá iré yo a prepararos la casa, y por de pronto voy a 
poneros unos juegos de sábanas de hilo que la misma Reina y 
el Rey no los tienen mejores en su real cama. Casaos; venid 
pronto, hijos míos... No tardéis, por si me mata tanta alegría. 
Yo me pasaré el resto de mi vida dando gracias a Dios por el 
inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y 
muérame después, que para nada sirvo ya en el mundo... No 
sigo; no puedo más: los lagrimones han mojado todo el papel. 
Recibe con ellos para ti y para María Ignacia el amantísimo 
corazón de tu madre.— Librada".

Madrid, Marzo—Abril de 1902.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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