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Vive Dios, que no dejo pasar este dia sin poner la primera
piedra del grande edificio de mis Memorias... Espanoles
nacidos y por nacer: sabed que de algun tiempo aca me acosa
la idea de conservar empapelados, con los faciles
ingredientes de tinta y pluma, los publicos acaecimientos y
los privados casos que me interesen, toda impresion de lo
que veo y oigo, y hasta las propias melancolias o las fugaces
dulzuras que en la soledad balancean mi alma; sabed
asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable pasa del
pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto
se cuan facilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad
perezosa, agarro el primer pedazo de papel que a mano
encuentro, tiro de pluma y escribo: "Hoy 13 de Octubre de
1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del
Mediterraneo, después de una angustiosa y larga travesia en
la urca Pepeta, imala peste para Neptuno y Eolo!, desde el
puerto de Ostia, en los Estados del Papa...".

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el
papel, me rfo de mi pueril vanidad. éViviran estos apuntes
mas que la mano que los escribe? Por s o por no, y contando
con que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito
rebuscador o prendero de papeles inutiles que coja estos
mios, les sacuda el polvo, los lea y los aderece para
servirlos en el festin de la general lectura, he de poner
cuidado en gue no se me escape cosa de interés, en
alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar
amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen
condimento son estos manjares tan indigestos como
desabridos.

(Posteridad dijiste? No me vuelvo atras; y para que la tal



senora no se consuma la figura investigando mi nombre,
calidad, estado y demas circunstancias, me apresuro a decirle
que soy Jose Garcia Fajardo que vengo de Italia, que ya ire
contando como y por qué fui y a qué motivos obedecio mi
vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego
exanime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que
embarqué conmigo, Yy mas desazones, calambres vy
mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros que me
acompanaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron con
ella las inquietas aguas, metiendose a revolver y esponjar Lo
que las mal unidas tablas contenian, y el estropicio fue tan
grande, que los filosofos, historiadores y poetas llegaron
como si hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida estoy
en este posadon, que no es de los peores, y lo primero que
hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... iOh rigor
de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del
abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti, estan
caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado
Gibbon, Ugo Foscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantu,
con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede
torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mi puedo decir
que me voy confortando con caldos sustanciosos y con unos
guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara
que sirven en Los bodegones de la costa romana.

15 de Octubre.— Advierto que la fisgona Posteridad,
volviendo hacia atras la cabeza, me interroga con sus 0jos
penetrantes, y yo le contesto: "Se me olvido deciros, gran
senora, que tres dfas antes de abandonar el italiano suelo
cumpli anos veintidos; que mi rostro y talle, segun dicen,
antes me restan que me suman edad, y que mis padres me
criaron con la risuena ilusion de ver en mi una gloria de la
Iglesia®. Como disloque por natural torcedura de mi espiritu
la vocacion irreflexiva de mis primeros anos, y como
desengaﬁé cruelmente a mis buenos padres, no puedo
referirlo mientras no me oree, me desentumezca y me
despabile.



San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aun del
quebranto de huesos ni del romadizo que me dejo la
mojadura, aproveche la salida de un tartanero y aca me vine
en busca de mejor vehiculo que me lleve a Teruel, desde
donde facilmente podré trasladarme a la ilustrisima ciudad
de Siglenza. Allf rodo mi cuna, si no de marfil y oro, de
honrados mimbres con mecedoras de castano, y alli reside
desde los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y
solar figuran en los anales de la historica villa de Atienza...
Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los moviles que
me sacaron de mi casa dos anos ha, llevandome casi nino a
tierras distantes, y alla van mis noticias. Sepan que, apenas
entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Cielo
luces tan tempranas, que mi precocidad fue confusion de los
maestros antes que orgullo y esperanza de mi familia, pues
declarandome fenomeno, creyeron mis padres que yo viviria
poco, y maldecian mi ciencia como sugestlon de espiritus
maléficos. Pero al fin profesores y famllla convinieron en que
yo era un prodigio, con mas mtervencnon de las potencias
celestes que de las demoniacas, Yy solo se penso en
equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi
nutricion. Ello es que a los catorce y a los dieciseis anos
ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en
Historia, y a los diecinueve era mas filosofo que los primeros
que en el Seminario de San Bartolome gozaban de esta
denominacion. Devoré cuantos libros atesoraban aquellas
henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos
diferentes a mi llegaron; poseia el don de una memoria tan
holgada, que en ella, como en inmenso archivo, cabia cuanto
yo quisiera meter; posefa también la facultad de vaciarla,
sacando de mis depositos con facil y seductora elocuencia
todo Lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de
si mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis
adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos
haber llegado al summum del conocimiento posible en
cé;edras de SiguUenza, y que ni yo ni ellos podiamos saber
mas.



En esto, un eclesiastico de esplendida fama como teologo y
canonista, D. Matias de Rebollo, primo de mi madre,
protegido de Don José del Castillo y Ayenza (que como
asesor de la Embajada le llevo a Roma, dejandole después en
la Rota), recalo un verano por Siglienza, y no bien hizo mi
descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la
llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la ultima mano
a mis estudios y recibiera las ordenes sagradas. Por su
posicion y valimiento en la Corte Pontificia podfa el buen
senor dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia
gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos
deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matias
un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas
de mis padres, que no querian separarse de mi, contestaba
con la brutal afirmacion de llevarme aunque fuera entre
alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien mas extremaba la
fuerza centripeta por ser yo el Benjamin de la familia, cedio
tras largas disputas que de lo familiar subfan a lo teologico,
y sublimado su amor hasta el sacrificio, entregome al
reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios anos de
vida (que no habian de ser muchos) para verme volver con
mitra y capelo.

Ved aqui el porqué de mi partida para Italia. Sabed también
que me instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el
pontificado de Gregorio XVI, el cual al ano siguiente paso a
mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi
protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de la
muerte; que restablecido concurri a las catedras de la
Sapienza y a otros centros de ensenanza, disponiendome
para la tonsura. De lo que en el transcurso del 46 hice, y de
lo que no hice; de lo que me ocurrio por sentencia de los
hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos
determinaron, hablare otro dia, pues para ello necesito
prepararme de sinceridad y aun de valor... ¢Debo decirlo,
debo callarlo? ¢Qué cualidad preferis en el historiador de sf
mismo: la melindrosa reserva o la honrada indiscrecion?



23 de Octubre.— Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de
mis companeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias
amenizo el molesto viaje en la galera, me decfa, cuando
avistamos la ciudad, que se comeria las momias de los
amantes si se las sirvieran puestas en adobo con un buen
moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es
para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la
olla con mas oveja que vaca, manjar digno de los dioses.
Mientras como y descanso, no se aparta de mi mente el
compromiso en que estoy de referir los graves motivos de
mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero
resuelto a perpetuar la verdad de mi vida para ensenanza y
escarmiento de los venideros, lo dire todo, encerrando la
vergluenza con la izquierda mano, mientras la derecha
escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie
me lea hasta despues de mi muerte (que Dios dilate luengos
anos), quitan terreno a la verglenza y se lo dan a la
sinceridad, la cual debe producirse tan desahogadamente,
que, mas que Memorias, sean estas péginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederan noticias del
tiempo que alli estuve. Algo y aun algo hay en esta parte de
mi existencia que merece ser conocido. Mi protector era
demostracion viva de la flexibilidad de los castellanos en
tierras extranjeras; adaptabase maravillosamente a los usos
romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del caracter
espanol para que como cera tomase las formas de una nacion
y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en Roma,
D. Matias me parecia otro, y su habla y sus dichos, sus
maneras Yy hasta sus andares, no eran los del clérigo
seguntino austero y grave, con menos gracia que marrulleria,
siempre dentro del correcto formulario de nuestra encogida
sociedad eclesiastica. Desde que desembarcamos en
Civitavecchia, tomo los aires del prete romano y la
desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La
severidad de gue blasonaba en Espana, cayo de su rostro
como una careta sofocante, y le vi respirando bondad,
indulgencia, y preconizando en la practica toda la libertad y



toda la alegria compatibles con la virtud. Espléndida era su
mesa, Yy extensisimo el espacio de sus amistades vy
relaciones, comprendidas algunas damas elegantes que
frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la
honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi
juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me
encerrara en conventos o seminarios de rigurosa clausura.
Confiado en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, ¥y
creyendome exento de pasiones incompatibles con mi
vocacion, me instalo en su propio domicilio, fijandome horas
para concurrir a las catedras de la Sapienza, horas para leer
y estudiar en casa, y dejandome lo restante del dia en el
franco uso de mi libertad. Debo indicar que €sta consistia en
andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi edad, de
familia ilustre, que tenfan por ayo a un modenés llamado
Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, arcade,
mediano poeta, buen arqueélogo, reminiscencia interesante
de los abates del siglo anterior.

Que fue para mi gratisima tal compania, y muy provechosas
aquellas deambulaciones por la grande y poética Roma, no
hay para qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis piernas
corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al
través de tantas maravillas enteras o despedazadas, ya
conocia la ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y
fui brillante discipulo del buen Cicerovacchio en antigUuedades
paganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento
topogréfico de la magna urbs, desde la plaza del Popolo a la
via Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letran. EL Campo
Vaccino fue para mi libro sabido de memoria, y lLos museos
del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita
variedad de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano
lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me salian
del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y
metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de
mi cerebro, me ensenaban a componer Verso y prosa,
figuréndome YO que no era mas que una trompa o caramillo
por donde aquellas sublimes voces hablaban.



No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y
sentenciandome tal vez a ser contrastado por pruebas
dolorosas, convirtio la tolerancia de mi protector en
severidades y desconfianzas, que poniendo brusco término a
mi libertad iniciaron el incierto, novisimo rumbo de mi
existencia, como dire cuando tenga ocasion y espacio en las
pausas de este camino. Y por esta noche, ioh Posteridad que
atenta me escuchas!, no tendras una palabra mas, que me
caigo de sueno, y con tu licencia me voy al camastro.



Molina de Aragén, 27 de Octubre.— Vedme aqui alojado y
asistido a cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre,
los Ximénez de Corduente, labradores ricos, hechos a la vida
oscura y facil de estos tristes pueblos, con las orejas
enteramente insensibles a todo mundanal ruido. Para
obsequiarme a sus anchas, hacenme comer cinco veces mas
de lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni
excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a
reventar una de estas noches. Adios Memorias, adios
Confesiones mfas: ya no podré continuaros: mi fin se acerca.
Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos
azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en
derredor de mi, me privan del sosiego necesario para
escribir. Pongo punto... Quédese para mejor ocasion, si
€scapo con vida de estos atracones.

Anguita, 29.— Aqui paso la noche, y en la soledad de mi
alojamiento angosto y frio, me dedico a escribir lo que me
dejé en los tinteros de Molina. Y ahora que estoy, por la
gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximenez de
Corduente, y no pueden refitolear Lo que escribo, voy a
vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de
la apoplejia, y en la libertad de mis Confidencias declaro y
afirmo que no hay mayores brutos en toda la redondez de la
Alcarria, si alcarrena es la tierra de Molina. Respecto a los
padres atenuaré la calificacion, consignando que por sus
prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en
cuanto a los hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto
senoritos de pueblo mas arrimados a la cola de la barbarie, ni
gaznépiros mas enfadosos con sus alardes de fuerza fruta y
su desprecio de toda ilustracion. Y no tomen esto a mala
parte los demas chicos de Molina, que alli los hay tan listos y
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cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. Solo
contra mis primos va esta flagelacién, porque son ellos raro
ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de
conocimientos ha penetrado en tan duras molleras, Yy
alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado
en competencia con las pujantes mulas. Mirabanme como a un
bicho raro, y viendo la mezquindad de mi equipaje al volver
de lItalia, zaherian mi saber de latin y griego. Ellos son ricos,
yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las desdichas
antes que convertirme en mojon con figura humana, Yy
priveme de todos los bienes materiales conservandome el
pensamiento y la palabra que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. ¢Quereis saber por qué me retiro su
confianza D. Matias? Ved aqui las causas diferentes de mi
desgracia: la inclinacion vivisima que a las cosas paganas
sentia yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de
poesia y arte, manifestadas con un calor y desparpajo
enteramente nuevos en mi; la soltura de modales vy
flexibilidad de ideas que repentinamente adquiri, como se
coge una enfermedad epidemica o se inicia un cambio
fisiologico en las evoluciones de la edad; mi despego de los
estudios teologlcos exegetlcos y patrologlcos en los cuales
mi entendimiento desmentia ya su anterior capacidad; la
insistencia con que volvia los cien ojos de mi atencion a
historiadores y filosofos vitandos, y aun a poetas que mi
protector crefa sensuales, frivolos y de poco fuste, pues el,
por una aberraaon muy propia de la monomania humanista,
no queria mas que clasicos latinos, sin poner pero a los que
mas cultivaron la sensualidad. Presumo yo Qque en esta
displicencia del bondadoso D. Matias no tenia poca parte su
grande amigo y mecenas el embajador de Espaﬁa D. Jose del
Castillo, el cual nunca se mostro benevolo conmlgo y
opinaba por que se me sometiera a un reglmen mas riguroso,
resueltamente eclesiastico.

Si no me querfa bien D. Jose del Castillo y Ayenza, yo le
pagaba en la moneda de mi antipatia. Aquel senor chiquitin y
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enteco, desapacible y reganon, consumado helenista, mas tan
celoso guardador de su conocimiento que a nadie queria
transmitirlo, no fue entonces ni después santo de mi
devocion. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas
griegos, y hallandome no mal instruido, pero poco fuerte en
la lengua, me indico los ejercicios que debia practicar, se
jacto de la constancia de sus estudios y me canto el versate
mane; mas no anadio aquel dia ni después ninguna
advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera
gratitud de discipulo o maestro. Tengo por seguro que el fue
quien sugirié a D. Matias la idea de encerrarme, porque mi
buen paisano no vefa mas que por los ojos del traductor de
Anacreonte, ni apartarse sabfa de la orbita de pensamientos
que su amigo le trazaba. Ningun dia dejaba Rebollo de meter
sus narices en el Palazzo di Spagha, y ambos se entretenian
en dirigir con el cocinero guisos espanoles, o en chismorrear
de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurria. En aquellas
merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nacio sin
duda la resolucion de mi encierro, para lo cual se escogio el
colegio de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato
convento de San Agustin. Entre uno y otro instituto,
préximos a la plaza Navona, corre la torcida via Pinellari, de
interesante memoria para el que esto escribe.

Duro fue el paso de la relativa livertad a la prision, y mis
ojos, habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban
a la oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina entre
militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran
tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y
entre ellos los habia tan ilustrados como bondadosos. Gracias
a esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la
resignacién. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que
desde los primeros dfas contraje y estreché con dos
mozuelos de mi edad, reducidos a la sujecién del colegio con
un fin penitenciario. Llamabase el uno Della Genga,
perteneciente a la ilustre familia de Leon Xll, antecesor del
que entonces regfa la Iglesia; el otro, Fornasari, milanes, de
una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despiertos
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y de gentil presencia. Della Genga sentia inclinacion ardiente
a la politica y a la poesia, dos artes que alli no rabiaban de
verse juntas, y con sutil ingenio daba romantico esplendor a
las ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en mdsica,
nos repetia los alientos vigorosos de Verdi y sus guerreras
estrofas, que hacian estremecer los muros viejos, como las
trompetas de Jericé. Su aspiracion era dedicarse a cantante
de opera, y crefa poseer una voz de bajo de las mas
cavernosas. Pero su familia le queda clérigo, y le sentencio al
internado como explacmn de travesuras graves. Fogoso y
sanguineo, el milanés contrastaba con nuestro companero y
conmigo, pues ambos éeramos de complexion delicada,
nerviosa y fina. Della Genga tenia semejanza con Bellini y
con Silvio Pellico.

Si yo habia entrado en San Apolinar con fama de inteligente
y aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y discolo,
mereciendo no pocas admoniciones de los maestros y del
Rector. No habia fuerza humana que me hiciera mirar con
interés el estudio de la Escolastica y de la Teologfa, Yy
aungque a veces, cediendo a la obligacién, intentaba encasillar
estos conocimientos en mi magin, salfan ellos bufando,
aterrados de lo que encontraban alli. Fue que,
impensadamente, habia yo hecho en mi cerebro una limpia o
despejo total, repoblandolo con las ideas gque Roma y mis
nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de
las Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro
de los aureos linderos del griego y del latin; ya la filosofia
que aprendi en Siguenza se me salia del entendimiento en
jirones deshilachados, y no sabfa yo como podria recogerla y
apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nociones
primarias de la sociedad y de la politica, de la vida y de los
afectos, ante mi yacian rotas y olvidadas, como los juguetes
que nos divierten cuando ninos, y de hombres nos enfadan
por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habiamos unido en estrecho pandillaje
ofensivo y defensivo lefamos a escondidas libros vitandos, y
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los comentabamos en nuestras horas de recreo. Della Genga
introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la
humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre
su ropa, el libro de Pierre Leroux De l'humanité, de son
Principe et de son avenir. Con grandes embarazos lefamos
trozos de ambas obras, que cada cual expllcaba luego a los
dos companeros El hablto de la ocultacion, del misterio, nos
llevo a sigilosas practlcas inspiradas en el masonismo, y no
tardamos en inventar signos y formulas con las cuales nos
entendfamos, burlando la curiosidad de nuestros companeros.
Estaban de moda entonces la masoneria y el carbonarismo, y
Fornasari, que era el mismo demonio y se habia instruido no
s€é como en los ritos y garatusas de aquellas sectas,
establecio entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al
tanto de los sistemas y artes de la conspiracion. Nos
teniamos por representantes de la Joven lItalia dentro de
aquellos muros, y con infantil inocencia crefamos que nuestra
mision no habfa de ser enteramente ilusoria.

D. Matias, que en los comienzos de mi encierro me visitaba
con frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicacion, iba
después muy de tarde en tarde, y la ultima vez que le vi me
sorprendio por la demacracion de su rostro y por el nlngun
caso que hacia de mis estudios. Otra particularidad muy
extrana en €l me causo pena y asombro: habfame hablado
siempre mi buen protector en castellano neto, sin que
empanara la majestad del idioma con extranjero vocablo.
Pues aquel dia mascullaba un italiano callejero que era
verdadera irrision en su limpia boca espanola, y cortando a
menudo el rapido discurso cual si su entendimiento trepidara
con interrupciones ritmicas y la memoria se le escapara,
decia: "Ho perso il boccino", y esto lo repetia sin cesar,
dando vueltas por la sala—locutorio con una inquietud
impropia de su grave caracter. Despidiose bruscamente
sonriendo, y en la puerta me saludo con la mano como a los
ninos, y se fue agitando las dos junto a su créneo, sin dejar
el estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).
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Grandemente me alarmo la extraordinaria novedad en las
maneras y lenguaje de mi protector, y en ello pense algunos
dias, hasta que absorbleron mi atencion sucesos que a mi y a
mis caros companeros nos afectaban profundamente. La
imposicion de un fuerte castigo al bravo Fornasari fue parte a
que nos declarasemos en rebeldfa franca. Mientras nuestro
amigo gemia en estrecho calabozo, discurriamos Della Genga
y yo las fechorfas mas audaces, sin otros moviles que el
escandalo y la venganza; y por fin, adoptando y desechando
diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el mas
humano y atrevido; sacar de su prision a Fornasari y
escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos
ocultaba el entusiasmo que nos poseia y la jactanciosa
confianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza fisica nos
faltaba lo suplia la astucia, y en aquel trance me revelé yo
de revolucionario y violador de carceles, porque todo lo urdf
con admirable precision y picardia, ayudado del claro juicio
de mi companero. La suerte nos favorecio, y la Naturaleza
coadyuvo al éxito de la empresa, desatando aguella noche
sobre Roma una tempestad que nos hizo duenos de los
tejados, pues ni aun los gatos se atrevian a andar por ellos.
Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos
elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar,
violentamos la prision de Fornasari; provistos de sogas
escalamos las techumbres, y envalentonados por la libertad
que de fuera nos llamaba, asi como por el miedo que de
dentro nos expelia, saltamos al techo de las capillas bajas,
de alli a la sacristia y baptisterio anexo, y por fin a la via
Pinellari, donde ni alma viviente podia vernos, pues hasta los
buhos se guarecian en sus covachas, y el viento y la lluvia
eran encubridores de nuestra juvenil empresa.

Ya tenfamos concertado refugiarnos en el Trastevere vy
plantar alli nuestros reales, por ser aquel arrabal prop|c10 al
escondite, y ademas muy del caso para el vivir economico a
que nos obllgaba la flagqueza de nuestro peculio. Della Genga
tenia algun oro, yo un poco de plata, y Fornasari piezas de
cobre. Reunidos en comun acervo los tres metales y
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nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta
de San Pancracio en una casa modestisima, donde fuimos
recibidos con desconfianza por no llevar mas ropa que la
puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitia
ninguna clase de impedimento, harto hicimos con procuramos
el vestido seglar que habia de cubrir nuestras carnes al
despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria diligencia,
apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen
nuestras locandieras que no €ramos descamisados; pero no
nos valio este alarde de dignidad, porque la desconfianza
patronil no disminuyo, y en cambio crecio nuestro miedo al
reparar que nos habliamos metido en una cueva de ladrones y
desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de alli con
nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con
nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della
Verita, donde hallamos acomodo entre gente pobrisima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones
arriesgadas, pues sin pensarlo nos habiamos ido a vivir en el
crater de un volcan: debajo de nuestro aposento, en lugar
oscuro y soterrado, habfa una logia. Lejos de contrariarnos
esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de
contento, y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz,
no paro hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde
podiamos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo.
Lo que alli vi y escuché no correspondio al concepto que de
los sectarios habiamos formado los tres en nuestras intimas
conversaciones. Mi desilusion fue, sin duda, mayor que la de
mis amigos. Fornasari largo una noche un discurso lleno de
hinchados dlsparates pero su espléndida voz triunfo de los
desvarfos de su logica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el dia nos ocuparamos en
algo que nos trajese medios de sustento, y que destinaramos
las noches a cosas distintas del vagar por calles y plazuelas,
o del servir de coro tragico en la logia; pero la desmayada
voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y
el otro parecfa encontrar en la profesion masonica el ideal
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de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa
Gregorio XVI, motivo de grande emocion en Roma, y en
nuestra pequenez no pudimos sustraernos al torbellino de
opiniones y conjeturas referentes a la incégnita del sucesor.
Durante muchos dias no hablabamos de otra cosa, y cada
cual tomaba partido por este o el otro candidato: (Seria
elegido Lambruschini? {Serfalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin
ningdn conocimiento en que fundar mi presuncion, Yyo
patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi candidato, y Lo defendia
contra toda otra probabilidad, cual si hubiera recibido
secretas confidencias del Espiritu Santo. Della Genga
apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de
Leon XlI; Fornasari, oficiando de conclave unipersonal, votaba
por Gizzi, que gozaba opinion de liberal con ribetes de
masénico, como habia demostrado en su gobierno de la
Legacion de Forli. lba mas lejos Fornasari, asegurando que
Gizzi tomaria el nombre de Gregorio XVIl. De mi candidato
Mastai se burlaban mis companeros, declarando el uno que
Austria no le querfa, y que Francia y Bélgica apoyaban
resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron lLos perros...
quiero decir los criados de Della Genga, a punto que
entrabamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del
Ghetto, y ayudados de polizontes cogieron al profugo
caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron.
Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.

iCuan triste fue la perdida, o digamos salvacion, de nuestro
amigo! Aquella noche, viendonos sin su compania en el sucio
camaranchon, lloramos como si se nos hubiera muerto un
hermano. Y a la noche siguiente, hallandome yo dolorido de
todo el cuerpo, salio Fornasari a comprar en la tienda cercana
algunas fruslerias para nuestra nutricién, que de manjares,
iay!, muy pobres nos sustentabamos Le espere toda la
noche, y no parecio... Para no cansar: €sta es la hora en que
no he vuelto a verle; ni volvio, ni he sabido mas de mi
desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no saber que decir.
Pasados tres dias de ansiedad e inanicion, sali de mi tugurio,
no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de
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aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis oidos
runrun de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio,
donde tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso
admitirme, sin mas estipendio que la comida, a las faenas de
su industria, aplicandome a dar vueltas a la rueda del
artefacto con que amasaba la arcilla. EL primer dfa, icosa mas
rara!, me agradé el continuo revolver de noria, que a pensar
me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel
método de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me
daba el necesario vigor para sostener mis funciones de
caballeria pensante, me despedi. La vagancia, la mendicidad,
el dormir en bancos al raso o bajo porticos del Campo
Vaccino, el comer lo que me daban en porterias de hospicios
o conventos, fueron mis modos de existencia en aquellos
tristes dias. Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y
cubierto de andrajos, llegue al limite en que mi dignidad se
reconciliaba con mis angustiosas necesidades fisicas. Viendo
en mi la dramatica situacion del Hijo Prodigo, me decidi a
volver a la casa de mi buen D. Matias. Costome no pocas
ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia alla,
como retrocedia, con terror de merecidas reprimendas... Por
fin cerre los ojos, y llena el alma de contricion y humildad,
llamé a la puerta de mi salvacion, en la plaza de San Lorenzo
in Lucina. Abrio un criado vestido de luto, que no me conocio:
tan lastimosa era mi facha. Insisti en que no era yo un pobre
desconocido que imploraba limosna: mi voz revelo lo que
ocultaban mis harapos Al famulo se unio la cocinera, y con
funebre duo de requiem me dijeron que mi protector habia
muerto. iOh subita pena, oh inanicion cruell... Mi turbada
naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal
instinto, y llorando me abalancé a la comida que me
ofrecieron.

18



Siguenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de
Barbatona, vi a la gran Siguenza que me abria sus brazos
para recibirme. iOh alegria del ambiente patrio, oh encanto
de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de
almenadas torres; vi San Bartolomeé, y el apinado caserfo
formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el
alcazar; vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los
chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en torno el
pano pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al
sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salia con cara
doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra
media carinosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en
tierra, hice mi entrada a pie, llegando a la «calle de
Travesana, donde esta mi casa, con mediano séquito de
amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos,
que sabedores de mi llegada querian darme la bienvenida...
La severidad de mas cuidado para mi, que era la de mi padre,
se disolvio en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas
travesuras en Roma no le habian contado sino parte minima.
Seguia, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino
eclesiastico, y suponia que, al regresar a la patria,
almacenadas traia en mi cerebro todas las bibliotecas de
ltalia. Mi hermano Ramon fue quien mas displicente vy
jaguecoso estuvo conmigo anunciandome que si no me
determinaba a recibir las ordenes en Espana, asplrando a un
curato de aldea, o cuando mas a una media racion en aquella
Santa Catedral, la familia tendria que abandonarme,
dejandome correr por los caminos mas de mi gusto, ora
fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablare mas
oportunamente, pues anhelo proseguir Lo que dejé pendiente
de mi romana historia.
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Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tio,
Cristobal Ruiz, espanol italianizado que habfa sido famulo en
Montserrat, me informo de la dolencia y muerte del bendito
Rebollo. Habia sido un lamentable desarreglo de la mente,
motivado, segun colegi de las medias palabras de Ruiz al
tratar este punto, por agrias discordias con otros clerigos de
la Rota. De mis desvarios en San Apolinar y de mi
escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen senor
conocimiento, pues ya habia perdido el suyo, y desprovisto
de memoria y de juicio, su vocabulario quedo reducido al ho
perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de
su muerte. Quién se cuido de participar a mi familia, con el
fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa
que no he sabido con certeza; pero, si no me engana el
corazon, el encargado de esta diligencia fue un secretario del
embajador Don José del Castillo. Dfjome tambien Cristobal
Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no
s€é qué asunto de derecho canonico habfa turbado
profundamente la cordial amistad entre el representante de
Espana y su protegido, llevando a este al remate de su
delirio. Cuando apenas se habia iniciado la dolencia, hizo D.
Matias testamento, nombrando ejecutor de sus disposiciones
a otro de sus mejores amigos, monsenor Jacobo Antonelli,
segundo tesorero, o como si dijéramos, secretario de
Hacienda, persona muy bien mirada en la Corte Pontificia por
su talento politico y su mundana ciencia. Al tal sujeto habria
yo de presentarme; pues, segdn Ruiz, debia tener
instrucciones de Rebollo referentes al cuidado de mis
estudios y a la paternal tutela que conmigo ejercia.

Vacilando entre la verglenza de presentarme a Monsenor y
el estimulo de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos
dias que no fueron malos para mi, pues me hallaba asistido
de ropa, casa Yy alimento, y ademas libre, con toda Roma por
mia, para pasar el tiempo en amena vagancia, reanudando
mis amistades de artista y de arqueélogo con tantas
grandezas muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de
aquellos dias de junio me arrastraban a vivir en la calle,
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siempre con la esperanza de tropezar con mis perdidos
camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duro el
Conclave que debia darnos nuevo Papa, me confundi con las
multitudes que aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la
noche del 16 al 17, corrio la voz de que habfa sido elegido
Mastai, lo que fue para mi motivo de grandisimo contento,
porque el Espiritu Santo me daba la razon contra mis amigos.
Al dia siguiente, vi al cardenal camarlengo monsenor Riario
Sforza salir al balcon del Quirinal, pronunciando con viva
emocion el Papam habemus. iY era Mastai Ferretti, mi
candidato, el mio, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las
aclamaciones de la multitud uni todo el griterio de que eran
capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontifice salio a
dar al pueblo romano su primera bendicion, crei volverme
loco de entusiasmo y alegria. Si mil anos viviera, no se
borrarfa de mi alma la impresion de aquellos solemnes
instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro, inolvidable dia
de la coronacion. Imposible que dé yo idea del carino que
desperto el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con
intima efusion que no sabfa explicarme, le amaba tambien y
le tenfa por mio, sin dejar de ver en €l el amor de todos,
creyendo cifradas en su persona la felicidad de Roma y de
Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algun
término habia de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada
de un dia para otro la audiencia gue solicité. Monsenor fue
nombrado Ministro de Hacienda, después Cardenal. Los
negocios de Estado y las atenciones sociales alejaban de su
grandeza mi pequenez. Por fin, una tarde de julio me llamo a
su casa, y fui temblando de esperanza y emocion. Recibiome
en su biblioteca, y se mostro desde el primer momento tan
afectuoso que gano mi confianza, haciéndome desear que
llegase una feliz ocasion de confiarle todos mis secretos. Era
un hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de rasgada y
fiera boca con carrera de dientes correctisimos, que
ostentaban su blancura dando gracia singular a la palabra. El
rayo de sus ojos de tal modo me confundia, que no acertaba
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Yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un interrogatorio
prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacia sus preguntas,
que le referi todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado
cuando no quedo en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A
mi sinceridad correspondio Su Eminencia poniendo en su
admonicion un cierto aroma de tolerancia, que del fondo de
su pensamiento a la superficie de sus palabras severas
trascendia.

Dijome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi
quebrantada vocacion religiosa, redoblando mis estudios,
aislandome del mundo y reedificando mi ser moral con
meditaciones. Insisti yo en manifestarle que me seria muy
diffcil sostener mi vocacion; pero que aplicarfa a tan grande
intento toda mi voluntad, sometiendome a cuantos planes de
conducta me senalara y sistemas educativos se sirviera
proponerme. No me acobardaban los estudios penosos; pero
el internado y la disciplina cuartelesca de los principales
centros de ensenanza no se avenfan con mi natural inquieto,
ni con las osadas independencias que me habian nacido en
Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran alas. Sin
duda le convenci, ino era flojo triunfol, porque me propuso
hacer conmigo esta prueba: durante un ano emprenderia yo
formidables estudios, conforme a un plan superior
acomodado a mi primitiva vocacion, y sin someterme a la
esclavitud del internado. Enumerando el programa de mis
tareas, senalome el Colegio Romano para las ciencias
eclesiasticas, la Sapienza para la Jurisprudencia y Filosofia, y
para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a
la sazon por el portentoso poliglota Mezzofanti. En todo
convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subio
de punto cuando el Cardenal me manifesto que cuidaria de
alojarme, si no en su propia casa, junto a personas de su
familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacia nada
extraordinario, pues D. Matias habia dejado caudal suficiente
para ésta como para otras sagradas atenciones. Encantado le
of, y ‘mayor fue mi entusiasmo cuando al despedirme me
ordeno volver tres dias después.
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En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir
para Castel Gandolfo, recreo estival del Papa, me indico que
fuese a pasar las vacaciones a su quinta de Albano, donde
hallaria dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de
su biblioteca, que tenfa en gran desorden: innumerables
libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matias
metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y
puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi
gratitud, porque el coche le aguardaba a la puerta. Salio para
Castel Gandolfo, y yo al siguiente dia para Albano, gozoso,
con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que la vida
es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y
descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una
incendiada villa de los Colonnas, recompuesta modestamente.
Elegantisima puerta del Renacimiento se da de bofetadas con
ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el
ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un friso con
bajorrelieves. La misma confusion o engarce de riquezas
muertas con vivas pobrezas se advierte en el jardin, donde
permanece un trozo en setos vivos de cipres lindando con
plantios nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo
extremo la situacion del edificio, al sur de la ciudad, no lejos
de la nueva via Apia. Desde la ventana de mi aposento veia
yo el sepulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes
Albanos y los pueblecitos de Ariccia y Genzano... Tal era el
desorden de la biblioteca, que empleé todo el verano en
remediarlo; y absorto en faena tan grata para mi, se me iba
el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los habitantes
de la casa, que me asistfan carinosamente y me tenian por
suyo. Siete mujeres habia en la villa, y aunque viejas en su
mayor parte (dos eran ninas de catorce a quince anos),
gustabame su cordial trato. Entendi que eran familias de la
servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los
criados aun en el perfodo de su decadencia inutil. Todo aquel
mujerio y dos hombres, el uno jardinero, cochero el otro,
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ambos con traza de bandidos, procedian de Terracina, el pais
de Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla,
la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en mis
tareas de bibliofilo, y al caer de la tarde nos fbamos a dar
una vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendiamos
despacito y charlando la ascension al monte Cavo para gozar
la vista de todo el territorio albano y del mar, incomparable
belleza de suelo y cielo, ante la cual acompanado me sentia
de los antiguos dioses.

Terminadas las vacaciones, volvi a Roma con cuatro de
aquellas mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios,
instalado en el piso alto del palacio de Su Eminencia, en el
Borgo—Vecchio. Comenzo para mf una vida monotona y de
adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios de
lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto alli
como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un dia de
diciembre tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della
Genga, que me abrazo casi llorando. Sus padres, convencidos
al fin de que a la naturaleza varonil del chico se ajustaba mal
la sotana, dedicaronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi
hombre contento y orgulloso de su moderada libertad.
Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos
estudiabamos y juntos nos permitiamos algun esparcimiento
propio de la juventud. Debo declarar con toda franqueza que
Della Genga me corromplo un tantico, y empano la pureza de
mi moral en aquellos dias, comunicandome eficazmente,
hasta cierto punto, su innata aficion a la mitad mas amable
del genero humano. Acusome de esto, afirmando en descargo
mio que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. Y
para que todo sea sinceridad, anadiré que no tuvo poca parte
en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino a ser
un feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de
chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos
remolinos.
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IV

Majora canamus. — Igualabame Della Genga en la admiracion
al nuevo Pontifice y en creerle como enviado del Cielo para
devolver a Italia su grandeza, y dar a los pueblos fecundas y
libres instituciones. Toda Roma crefia lo mismo. Mastai
Ferretti serfa como un pastor de todas las naciones, que
sabria conducirlas por el camino del bien eterno y de la
terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo
Padre eran motivo de festejos, y las iluminaciones con que
fue celebrada la amnistia repetianse luego por motivos de
menos trascendencia. Siempre que a la calle salia Pio IX, se
arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y
aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovian a toda la
ciudad. Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a
cuento, se improvisaban procesiones y cabalgatas, y las
sociedades que hablan sido secretas y ya se habian hecho
publicas, salfan con sus abigarrados pendones entonando
himnos. Pasado algun tiempo de esta patriotica
efervescencia, el entusiasmo empezo a degenerar en delirio,
y las demostraciones en vocerio y alborotos.

Era Della Genga devotisimo de las ideas de Gioberti, y yo no
le iba en zaga. Habiamos leido y releido el Primato degli
italiani, y sonabamos con la redencion de Italia y su gloriosa
unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto
pensaba yo, y con inquebrantable fe pensandolo sigo y me
creo portador de tan saludables ideas a mi querida patria. Pio
IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso
entendimiento y hasta en su rostro placido y expresivo,
conquistador de voluntades, trae el sello de una mision
divina, efectuara la restauracion civil de la peninsula italica,
inmensa obra que no ha podido ser realidad por no haberse
empleado en ella el ligamento de las creencias comunes, de
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la ensenanza catolica. Roma sera, pues, la metropoli de la
ltalia moral, y cabeza de la politica, y creara un pueblo
robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El baculo
de San Pedro guiara en esta conquista a los italianos,
ensenando a la Europa entera el camino de la fecunda
licertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones
hablabamos mi amigo y Yyo a todas horas, siempre que
nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos
[levaban a conversaciones menos elevadas.

Y escribiamos sobre el mismo tema politico sendas
parrafadas ampulosas, que nos lefamos ore alterno buscando
el aplauso, y este facilmente coronaba nuestras
lucubraciones. Por cierto que un dia (pienso que por febrero
de este ano) mi orgullo me sugirio la idea de mostrar al
Cardenal una enfatica disertacion que escribi sobre el magno
asunto de la época, con el titulo de Risorgimento dell'ltalia
una e libera, y quedandose con mi mamotreto para leerlo en
el primer rato que tuviera libre, a los ocho dias me llamo
para decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que
no robase tiempo a mis estudios para meterme a divagar
sobre lo que ya habian tratado las mejores plumas italianas.
Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de €l eran de
su agrado, sali de la presencia del grande hombre un tanto
corrido.

Bien entrada ya la prlmavera un ataquillo de malaria, que me
cogio debilitado, lnterrumplo en mal hora mis estudios y hube
de guardar cama, presentandose la calentura tan insidiosa
que ni alivio ni recargo senti en todo un mes. Por fin, el
Cardenal me mando a Subiacco, acompanado de la jorobadita
y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes
Albanos me restablecio en otro mes de régimen severo y de
mental descanso; pero no pude asistir a examenes ni pensar
en nueva campana escolar hasta el otono préximo lo que
senti de veras, porque en la Propaganda me iba encarinando
con el hebreo y sanscrito, y en la Sapienza figuraba entre los
mas lucidos estudiantes de Patrologia y de Lugares
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teolégicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en
la placentera residencia de Albano, libre y bien atendido,
compartiendo mis horas entre los paseos por las alamedas
que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva via Apia, ¥y
el trajin de la biblioteca, que me recibio como un viejo amigo
brindandome con todo el embeleso de sus mil Llibros
interesantes, apetitosos, llenos de erudicion los unos, de
amenidad Los otros. iOh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, habia cambiado el personal de la villa,
pues dos ancianos murieron, otros dos se habian ido a
Terracina, y en su lugar hallé un matrimonio de edad
avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de
estar yo alli, fue conducida a Frascati, donde veraneaba el
Cardenal con una noble familia polaca. La que en casa quedo
no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona,
de mas que mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano
de lo mas selecto, cabello y ojos negros, la tez caldeada, con
tono de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje,
como recién cogida con lazo en los campos de Terracina;
vestia poco, despreciando las modas y prefiriendo los trajes
de su pueblo. éEra casada o viuda? Nunca lo supe, pues de
sus palabras a veces se colegia que el esposo habia fenecido
en la plenitud de sus hazanas bandoleras, a veces que se
habfa marchado a Buenos Aires. Esta doble version podia
explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos
los que ya contaba en su martirologio. No insisti yo mucho en
inquirirlo, pues noté en la buena moza marcada repugnancia
de los estudios biograficos. Llamabanla Barbara o Barberina,
nombre que le cuadraba maravillosamente, porque leia muy
mal y apenas sabia escribir; mas con su natural despejo
disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valia mas su
conversacion que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar
con ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los
blanquisimos dientes que al sonreir mostraba, y admirar el
encendido color de su rostro iluminado por la elocuencia de
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mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era,
escondfan un caracter avieso y malicioso, no. Era muy buena
la salvaje Barberina, y a mi me tomo decididamente bajo su
amparo y proteccion, y me cuidaba como a hermano.
Viéndome tan endeblucho, se desvivia por reparar mi
quebrantado organismo, dandome calditos o infusiones entre
horas, y haciéndome el plato en las comidas con proposito de
llenarme el buche de cosas sustanciosas y bien digeribles.
Guardaba en sus bolsillos golosinas para obsequiarme, de
sorpresa, cuando paseabamos junto al lago con la jorobadita
y otras muchachas, y atendia también singularmente a mi
descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando
de mi aposento la caterva de gatos y perros que en la casa
tenfan su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrio la felicisima
idea de pagarle sus beneficios con otros no menos valiosos.
Cualquiera, por egoista que fuese, habria pensado Lo mismo,
iverdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, dandome
salud y robustez; pues yo cuidaria de embellecer su espiritu,
dandole el jugo de la ilustracion, de que se alimentan los
seres escogidos, etcetera... En fin, que si ella me nutria, yo
la educaba, le devolvia sus obsequios perfeccionandola en la
lectura y ensenandola a escribir correctamente. Cuanto se
holgé Barberina de mi plan de reciproca beneficencia, no hay
por qué decirlo. Al punto empezamos la campana,
brindandonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro
nos sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca biblioteca.
La hice leer | Promessi Sposi, y advirtiendo su predileccion
por lo gque mas herfa su sensibilidad, nos metimos con los
poetas, prefiriendo los modernos para huir del estorbo de
los arcafsmos. Con tal carino tomo estas lecturas, que al fin
se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvia
de mi sorpresa viendo que todo Lo comprendia, que ninguna
delicadeza de sentimiento, ni alegorica ficcion, ni gallardia de
estilo se le escapaba. Y cuando nos poniamos a comentar,
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iquée claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las ternezas
religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero
nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no
pocas veces silenciosa y cejijunta.

Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los
dedos de la cerril discipula no conservaban la flexibilidad y
sutileza de su virgen entendimiento. Gustabame guiar aquella
dura y fuerte mano, tan bien modelada que parecia la mano
de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos no correspondian
a los esfuerzos de ella, acompanados de hociquitos y muecas
con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo
ponfa en mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de
ambos manchados de tinta, y con la exclamacion de ella
lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al bielgo,
a la pala y a otros rusticos instrumentos, se avenfa mal con
la pluma. Por consolar a mi educanda, deciale yo que trocaria
mi buen manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la
vida del campo, y que un labrador inteligente es el primero
de los sabios, que con el arado escribe en la tierra el gran
libtro de la felicidad humana. Pero estas pedanterias no la
curaban de su desconsuelo, y a la siguiente leccion volvia
con mas empeno a la faena.

Corriendo con lenta placidez los dias, Barberina progresaba
en la instruccion, y ambos en la confianza mutua, sin el
menor detrimento de la honestidad. Pediame ella que le
hablase de mi familia y de mi pueblo, y que Le contara cuanto
de mi infancia recordaba. De la suya y de su parentela, asi
como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin
duda, que su historia no podia interesarme. Cada dia se
inquietaba mas por mi salud, y a sus cuidados del orden
doméstico anadfa discretas exhortaciones referentes a la
vida moral. En sus sermones me incitaba a la pureza de
costumbres, y afeaba mi ardorosa aficion a las cosas
paganas. De tiempo en tiempo hacia yo veloces escapadas a
Roma, volviendo con algunos libros o cualquier objeto, cuya
compra, segdn yo decia, me precisaba. Recibiame Barberina,
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al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi salud y
aun mi decoro estaban en peligro, si no me penetraba del
respeto que debemos a nosotros mismos y a la sociedad. Mas
sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme
a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me
amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase habia
de someterme. Todo el afan de mi amiga era preservarme de
los peligros que en el mundo cercan a una juventud delicada,
y Yo, considerando la inmensa valia de esta tutela, me
abrasaba en admiracion y reconocimiento.

No disminufa con esto nuestra aficion a las lecturas, y si ella
lefa por ejerCItarse hacialo yo por darle el modelo de la
entonacion y por entretenerla y deleitarla con utiles
pasatiempos. Observé que las cosas serias la interesaban
mas que las jocosas, Yy las humanas, construidas con
elementos de verdad, mas que las imaginativas. Después del
Jacopo Ortis y de las Prisiones, lei parte de la Eloisa de
Rousseau, y de aqui saltamos a las Confesiones, cuyos
primeros capitulos fueron el encanto de Barberina. Burla
burlando llegamos a la presentacién de Juan Jacobo en la
casa de Madame Warens, al caracter y figura de esta, a la
maternal proteccion que dispenso al joven ginebrino, y por
fin, al ingenioso arbitrio de la dama para preservar a su
amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo
impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo
y las asechanzas del vicio. Admirable nos parecio a
entrambos aquel pasaje, que Barberina alabo con vivos
encarecimientos... Mi amor a la verdad me obliga a terminar
este relato repitiendo el famosisimo quel giorno piu non Vi
leggemmo avanti.
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Vv

Alegria insensata y sombrios temores alternaban en mi alma
desde aquel dfa. iAmor, conciencia, cuan desacordes vais
comunmente en la vida humana! Amargaban la dulzura de mi
juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristisimos, y mi
felicidad en ellos se disolvia como la sal en el agua.
Perseguiame el espectro del Cardenal pronunciando la
acusacion y cruel sentencia que yo merecia, y en mis suenos
me visitaba, y despierto le sentfa proximo a mf.
Seguramente no tendria yo valor para poner mi rostro
pecador ante el de Su Eminencia. El temido rayo de sus ojos
me harfa caer exanime; me faltarfa valor aun para pedirle
perdon de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalidad.

Algt.'m alivio me dio la noticia, por la propia Barberina
comunicada, de que el Cardenal no pareceria en mucho
tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel Gandolfo.
Desde Frascati, deteniendose en Roma solo una noche, habfa
pasado a Rimini, sin duda con una mision secreta de Su
Santidad para el Embajador de Austria que alli veraneaba.
Calculando mis huéspedes la duracion de la ausencia por el
equipo y servidumbre que Antonelli llevaba, presumian que
irfa también a Viena. No obstante estas seguridades de
respiro, yo no tenfa sosiego, y pedia fervorosamente a Dios
que complicase los asuntos diplomaticos de la Santa Sede en
terminos tales, que mi protector tuviese que ir tambien a
San Petersburgo, y de alli a Pekin, atravesando toda el Asia
en camello, en elefante, o en otro vehiculo animal de los
mas lentos.

Por aquellos dias empezaron a tomar mal cariz las cosas
politicas. La popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la
confianza irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida
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por las Sociedades o Circulos, no eran ya simples alborotos,
sino motines en toda regla. Las concesiones de Su Santidad al
espiritu moderno les parecian poco, y ya pedian la Luna, la
Osa Mayor y el Zodiaco entero. El clamor de reformas era
tan intenso, que el adorado Mastai Ferretti se veia compelido
a dar gusto al pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba
yo de la inquietud, porque no solo vefa en ella la palpitacion
generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y forma de
cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver de
las ondas sociales me parecian a mi muy propios para que en
ellos se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune.
iAh, come mal mi governasti, amore!

Mas un dia, icorpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal
estaba de vuelta en Roma, y ya no hubo para mi tranqullldad
Paso por mi mente la idea de fugarme: comunique este
pensamiento a Barberina, la cual me dijo que habia pensado
lo mismo. Propusome que nos fuéramos a Espana... iA buena
parte!, dije yo. De escapar, a Napoles para plantarnos en
Egipto, o a Geénova para emigrar calladitos a Buenos Aires,
donde pondriamos café, una tienda de bebidas... no, mejor un
colegio, en el cual yo abriria catedra de omni re scibile.
Felizmente, ninguno de estos disparates prendié en mi mente,
y la irresolucion, gue en normales casos suele perdernos, en
aquel fue mi salvacion... Mientras discutiamos mi amada y yo
si nos establecerfamos en Corfu o en Alejandria, vino un
recado de Antonelli, llamandome con urgencia. iAyl.. iay!

Se me olvido apuntar que el matrimonio anciano que regia la
casa mirabame ya como cosa perdida. Dias antes, notaba yo
en sus rostros colera, menosprecio, amenaza: cuando me
vieron llamado a la presencia del amo, su actitud era
compasiva, como la de los curiosos que asisten al paso del
condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y
en efecto, en mi se determinaba la insensibilidad del reo en
la capilla momentos antes del suplicio. Sali de la casa sin
poder ver a Barbara; cref que se habfa encerrado en su
habitacion. Quise subir, y no me dejaron. "iBarberina!", grité
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desde abajo, y nadie me respondio... Parti con el corazon
despedazado, mordiendo mi panuelo. Luego me dijo el
cochero que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo
ordenes terminantes del Cardenal y guardando el mayor
secreto, habia partido para Terracina... a pie, sola... Y no
habia miedo de que se desviara de su ruta, ni que
desobedeciera la terrible y concisa orden. Proteste, lloré,
rugi, y el cochero, con filosofico humor y flematico desden,
me dijo: "iAh, signore!, questo e peggio che l'Inquisizione. Ma,
non dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani". Hablamos
de politica. Pronto comprendi que estaba el hombre cogido
por las sociedades secretas.

"Un hombre, solo hay un hombre que pueda traernos la
revolucion.

—¢Y quién es ese hombre?
— Mazzini...".

Mi pena no me dejé espacio para sostener la conversacion.
{Que me importaban a mi Mazzini y toda la turbamulta de las
logias?

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus
ocupaciones no le permitirian acordarse de mi, de que no
podria recibirme, de que tendria yo que aguardar horas, dias
quizas... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me
esperase, me mando pasar en cuanto baje del coche, y luego
un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la
biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un
secretario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el
espia, victima de la ley de guerra, que es conducido ante el
peloton que ha de fusilarle. Mas atento al despacho que a mf,
el grande hombre no se digno mirarme. Un cuarto de hora,
que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duro mi ansiedad:;
y cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se
disponia, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza,
extranaba que no me vendasen los o0jos para el trance fatal.
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No vi la mirada de Antonelli cuando me mando acercarme,
porque yo no podia levantar del suelo mi vista. EL tono de su
voz no me parecio demasiado duro. Me atrevi a mirarle, y
halle en su rostro un desden compasivo, no la colera de
JUupiter que yo esperaba. La angustia que me oprimia tuvo el
primer alivio cuando Su Eminencia me pregunté por mi salud,
aunque debfa yo creer que era pura formula. Como le
contestase, por decir algo, que no me encontraba bien,
dijome que me propondria un remedio eficaz para la
completa reparacion de mi organismo.

Nueva sorpresa mia con su poquito de pavor. iCual era este
remedio? No tardo en decirmelo: el regreso a Espana. Los
aires natales me serfan muy provechosos. Con mas miedo
que finura contesté gque me parecia muy bien. Ed egli a me:
"Hijo mio, bien a la vista esta que tus esfuerzos para
conservar la vocacion religiosa son inutiles. La Naturaleza
manda en ti como senora absoluta, y no sabes cultivar el
espiritu robusto que debe sojuzgarla..". Admirado de tanta
sabiduria, nada supe contestar. Pareciome que aquello de
sojuzgar la Naturaleza era tamblen formula y que Su
Eminencia echaba mano de los topicos que solo sirven para
aleccionar a la infancia, sin tener mas que un valor
pedagogico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio:
"Tus facultades prodigiosas se pierden en la distraccion. Tal
vez has errado la via, y debes buscar otra en que la
distraccion misma no sea un impedimento, sino un estimulo.
Para brillar en artes o ciencias no es necesario ser
benedictino. La tutela que me delegé el buen D. Matias, yo la
devuelvo a tus padres, que la ejerceran con mas fruto que
yo. En Italia te pierdes: ganate en Espana, donde empezaras
por hacer efectiva tu vocacion de marido... Tu familia te
procurara un buen matrimonio".

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de
aquiescencia. Y como indicase que me prepararia para el
regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: "De aqui a la noche,
recogeras cuanto necesites llevar contigo, libros y ropa; al
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amanecer saldras de Ostia en un barco que se da a la vela
para la costa valenciana". Dejome atonito esta conminacion
que no admitia reéplica, y con un gesto manifesté mi
conformidad. Ya sabfa yo con quién me las habfa y como las
gastaba el caballero. Al despedirme, solo me dijo: "En la
politica de tu pafs puedes abrirte camino ancho, que alla
tienes dos especies de hombres afortunados: los tontos y los
que se pasan de listos. Procura tu ser de los ultimos". La
sustanciosa frase me hizo sonreir, y besandole la mano, salf
para disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi mas.
Comfi, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un
baul, y me entregué al mayordomo, encargado por Su
Eminencia de ponerme en camino. La sentencia se cumplio
manu militari, porque un agente de policia fue quien me
condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltandome de su
ferrea mano hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito
de todo gasto, bien amonestado el patron para que pusiese
cien 0jos en mi mientras el barco no se diese a la vela.

iAdios, Italia; adios, Roma, corazon del Paganismo, cabeza de
la Iglesia; adiés, Barberina, ara de mi primera ofrenda al
tirano Dios! Asi como los antiguos ponian sus muertos en las
constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el
firmamento... Durante las noches de mi largo viaje, he
clavado de continuo mis ojos nelle vaghe stelle dell'Orsa.
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Vi

Siguenza, Noviembre.— Quedamos en que bauticé con el
nombre de Barberina la estrella mas brillante de la Osa
Mayor, la que los astronomos, segdn creo, llaman Mizar, y
con esto puse final punto a mi historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de
vidas y sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los
despojos de una existencia hace otras, y se alimenta de la
propia muerte. EL continuo engendrar de unos hechos en el
vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del
Hoy y madre del Manana. Todos los hombres hacen historia
inédita; todo el que vive va creando ideales volumenes que
ni se estampan ni aun se escriben. Digno sera del lauro de
Clio quien deje marcado de alguna manera el rastro de su
existencia al pasar por el mundo, como lLos caracoles gque van
soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que imprimen
su lento andar. Eso haré yo, caracol que aun tengo largo
camino por delante; y no me digan que la huella babosa que
dejo no merece ser mirada por los venideros. Respondo que
todo ejemplo de vida contiene ensenanza para los que vienen
detras, ya sea por fas, ya por nefas, y util es toda noticia del
vivir de un hombre, ya ofrezca en sus relatos la diafanidad de
los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos Yy
abominables, porque los primeros son imagen consoladora
que ensene a los malos el rostro de la perfeccion para
imitarlo; los otros, imagen terrorifica que senale a los buenos
las muecas Yy visajes del pecado para que huyan de
parecérsele. Habiendo aqui, como habra seguramente,
ensenanza para diferentes gustos, no me arrepiento del
proposito de mis Memorias o Confesiones, y alla voy ahora
con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el
anchuroso campo de la vida espanola.
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Ya es ocasion de que os hable de mi familia. Propietario de
flacas tierras en este termino es, mi padre: poseelas mi
madre de mas valor en Atienza; pero reunidos ambos
patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan
numerosa, por Lo cual mi senor padre ha tenido que arrimarse
a la politica y a la Iglesia, y tiempo ha que desempena la
Contaduria de esta Subalterna, y es ademas habilitado del
Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno ha sido
siempre Don José Garcia, y en su honradez, que la opinién ha
consagrado como articulo de fe, nunca puso el menor celaje
la malicia. La vida metodica y sin afanes, la paz de la
conciencia, el ejercicio saludable, le conservan entero vy
enjuto, sin achaques de los que a su edad pocos se libran,
aunque es algo aprensivo, y tan friolero que anda de capa
todo el ano, de Agosto a Julio.

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los
sentimientos elementales y en las ideas de su juventud,
creyendo a pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible
de la razon. La palabra progreso carece para ella de sentido,
y si en modas no ha querido pasar del ano 23, cuando
vinieron con Angulema los chales de crespon, rayados, en Lo
demas que atane a la vida general no quiere entender de
nada: ni discute novedades, ni comprende constituciones, ni
se cura de opinar conforme a estas o las otras ideas, firme
en su inquebrantable dogmatismo religioso que a Lo social ¥y
politico extiende... "Asi lo encontramos y asi Lo hemos de
dejar", es su férmula, que a todo aplica, creyendo
firmemente que el mundo, por muchos tumbos que de,
vuelve siempre a lo que ella vio, conocio y sintio en su
florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez
de un rostro angelical, que aun parece mas divino con su
copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno,
reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas
y domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de
esta ejemplar senora: vivimos siete, con quienes haran
conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la
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posteridad. A mi me tuvo mi madre en edad extemporanea,
cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y por esto el mas
joven de mis hermanos me lleva ocho anos. Y como
coincidieran con mi tardio nacimiento una aurora boreal, un
cometa, con mas otros terrestres acontecimientos,
formidable crecida del Henares, y la aparicion de una
espléndida luz que en las noches oscuras se paseaba por el
tejado y torres de la catedral, dio en creer la gente que
aquellos inauditos fenomenos anunciaban mi venida al mundo
como prodigioso nino, llamado a revolver toda la tierra. Mi
madre se refa de estos disparates; pero confiaba siempre en
que su Benjamin no habria de ser un hombre vulgar.

Mi hermano Agustin, el primogénito, que ya cumplio los
cuarenta, caso en Madrid, y alla disfruta de un buen empleo
arrimado a los hombres de la moderacion. Mi hermano
Vicente caso con una rica labradora de Brihuega, viuda, y
esta hecho un bienaventurado patan, con cinco hijos Yy
labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudio en
Madrid la carrera de abogado, tambien anda por alla,
buscandose un acomodo en las Sociedades mineras o de
seguros; y Ramon, que es el mas joven, no se ha separado de
mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis
hermanas la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho
anos, caso en Atienza con un primo mio, ganadero de buen
acomodo y propietario de dos molinos harineros y de una
fabrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya rebasa de
los treinta, profeso en el convento de la Concepcion
Francisca de Guadalajara no recuerdo en qué fecha (solo se
que a mi me tenfan aun vestidito de corto), y luego paso a
La Latina de Madrid, donde ahora se encuentra. He aqui mi
familia, mis sagrados vinculos con la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesana, angosta y feisima, pero
muy importante, porque en ella, segdn dicen aqui
ampulosamente, esta todo el comercio. La casa es de mi
padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra
de los Turdetanos con Roma, cuando Caton el Censor puUso
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sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones
hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay techo que
no se alcance con la mano, se pierde en la noche de los
tlempos Yy a pesar de todo, como en ella vi la primera luz,
paréceme la mas comoda y bonita del mundo. En los bajos
hay un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en
aquel sitio desde que vino a Espana el primer boticario,
trafdo quizas por Protogenes obispo fundador de nuestra
diocesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy
entendido en su oficio, y es centro de reunion o mentidero de
cuantos en el pueblo discurren con mas o menos tino de la
cosa publica.

Seis o siete sujetos calificados clavan alli sus posaderas en
sendas sillas toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi
padre; D. José Verdun, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano,
el canonlgo de esta Catedral D. Jacinto de Albentos, que
entro aqui con Cabrera el ano 36, mandando una partida de
escopeteros, bien ajeno entonces de que se le
recompensaria su hazana con esta prebenda, y otros que no
cito por no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada
cual lleva su perlodlco que lee o comenta mi padre saca El
Faro, que goza opinion de sensato; el canonlgo desenvaina La
Iglesia y EL Labaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el
Clamor, 6rgano del Progreso; otro tremola ElL Heraldo, y
Cuevas, en fin, enarbola ElL Tio Carcoma, satirico vy
desvergonzado, pues algo hay que dar tambien a la risa y al
honrado esparcimiento. Predomina en la botica el tinte
moderado, y contra wuna mayoria formidable luchan
gallardamente los dos unicos progresistas, el coronel y el
boticario. De entre las ruidosas peloteras que alll se arman
salen airadas voces aclamando el nombre sonoro del primate
a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone sobre su
cabeza a Bravo Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo
de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de Bahamonde.

Alli me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo
infimos en la esfera total del humano vivir, parecian grandes
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a los pobres enanos que de ellos se ocupaban. Supe que
habfan cafdo los Puritanos, y pues yo no conocfa mas
Puritanos que los de Bellini, pedi informes de tales sujetos,
sabiendo al fin que eran como una cofradia que dentro de la
moderada comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo
que el Rey y la Reina andaban desavenidos, €l haciendo
solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de la
carinosa popularidad que habia sabido ganarse con su gracia
y desenfado; y supe que los narvaistas andaban locos por
volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por
Bullwer, embajador inglés, hacian sus pinitos por colarse en
Palacio. Todo ello me importaba un bledo, como la caida del
Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos, para dar
entrada al temido y ensalzado D. Ramon, que, segun mi
padre, es el unico que entiende este complejo tinglado del
gobierno de Espana.

Siglenza, 25 de Noviembre.— La comidilla de esta tarde en la
botica ha sido la reconciliacion del Rey y la Reina. Vaya,
picaruelos, se os perdona, pero no volvais a poneros monos,
que perturban la tranquilidad de estos reinos. iAy qué cosas
han dicho los tertulios, Santa Librada bendita! Que si costo
mas trabajo reconciliar a los Reyes que casarlos... que
Serrano y Narvaez se entendieron, retirandose el primero a
la Capitania General de Granada, y cogiendo el otro las
riendas del poder.. que ello es juego de rabadanes, y
cambalache gitanesco... iDios mfo, como ponen a Serrano mi
boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango
de la sartén en manos progresistas! Los motes menos
injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don Opas. En
cambio los otros echanle en cara el abuso de su poder y su
falta de discrecion, tacto y delicadeza. Y yo le digo al tal: "Si
me viera en tu caso, haria las cosas mejor, y si no pudiera
escribir la Historia de Espana con la mano derecha, sabria
educar y adestrar mi mano zurda".

27 de Noviembre.— Esta tarde fui yo quien hizo el gasto
contandoles las magnificencias del rito en la Corte Papal,
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describiendoles con la facundia pintoresca que me permitian
mis conocimientos de las c¢o0sas romanas, Llos restos
maravillosos del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de
Santa Marfa Mayor y de San Juan de Letran, el lujo y senorfo
de los cardenales, la opulencia artistica de los Museos, las
mil estatuas, fuentes y obeliscos, Yy no necesito decir que me
ofan con la boca abierta, suspensos de mi voz, y que
alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve
cuando de las cosas me llevo a las ideas el curso de mi facil
palabra, y les expliqué la mision que Dios confiere al sucesor
de San Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum
corda, y alcense unidos el dogma cristiano y la libertad de los
pueblos. Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se
constituira una federacion bajo el patrocinio del Soberano
Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se amalgamen Yy
compenetren los catolicos principios con las reformas
liberales, dara la felicidad a los italianos, ofreciendo a las
demas naciones europeas una norma polfitica, invariable y
sagrada por traer la sancion de la Iglesia.

La polvareda que levanto en el farmacéutico senado de este
novisimo punto de vista, como decia el juez, fue tremenda.
Ya el senor Zamorano tenfa de ello noticia por haber lefdo
parrafos de un articulo de Balmes en la revista El
Pensamiento de la Nacion. Para los demas, el asunto era
enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la mision
papal con benevolencia, afirmando que, pues las ideas de
Cristo eran francamente liberales, su Vicario en la tierra
debfa pastorear a las naciones enarbolando en su baculo la
bandera del Progreso. Oir esto el canonigo y soltar la risa
estupida, grosera y provocativa, fue todo uno. "iVaya, que
sera linda cosa un Papa progresistal.. iLa Iglesia dando el
brazo a los hijos de la Viudal... iCristo entre masones... ja, ja,
ja... y la Santisima Virgen bordando banderas liberales como
la Mariana Pinedal...". Asi desembuchaba sus salvajes burlas
el sacerdote bizarro que habfa entrado en Siglenza once
anos antes, viribus et armis, asolando el pafs y llevandose
cincuenta mil reales como botin de guerra. Y luego siguio:
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"iPero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma
para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que
te vemos la intencion chancera. A Roma fuiste con fnfulas de
sabio, que debia tragarse el mundo, y nos vuelves aca con
juegos de cubilete para embaucar a estos pobres patanes. No
nos creas mas tontos de lo que somos, y si vas a Madrid
llévate alla los chismes de titiritero, y ponte en las plazas a
predicar toda esa monserga del Papa liberal y de la Iglesia
metida con los ateos. Aqui somos brutos, y no entendemos
de fililies romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que
visten capita corta y calzon a la rodilla; pero tenemos los
sesos en su sitio, y debajo del pano pardo guardamos el
discernimiento espanol, que da quince y raya a todo lo de
extranjis".

Respondi que no intentaba yo convencerle, porque €l era
como Dios le habia hecho, un clérigo de caballeria, de los que
defienden el dogma a sablazo limpio. Contradiciendole le
puse tan desaforado y nervioso, que no hacfa mas que
morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar
resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el
buche los gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus
opiniones emolientes, y mi padre saco todo el espiritu de
conciliacion que comunmente usa, asegurando que no hay
que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las
guisan; que €l no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si
este se liberaliza, habra de ser siempre moderado. Con esto
y con llegar la hora en que a cada cual le llamaban las sopas
de ajo de la cena, termino la gran disputa. Era el desvaldo
rumor con que llegaba a mi rustico pueblo la grave cuestion
que entonces inquietaba a todos los pensadores de Italia.

30 de Noviembre.— He aqui que mi hermano Agustin, el
gallito de la familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos
encaramado en su posicion politica, comunico por carta
felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la
Gobernacion, gracias al amparo que le dispensa el nuevo
Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la
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primera vez que ofa yo tal nombre. Pusome en autos mi
padre refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz
tan agudo y con tal don de simpatia que se lleva de calle a
la gente joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en
las columnas de El Heraldo se hizo facilmente un nombre, y...
periodista te vean mis ojos, que ministro como tenerlo en la
mano. Con solo este breve informe me fue muy simpatico el
tal Sartorius, y me entraron ganas de conocerle. Anadia mi
hermano en la carta que era llegada la ocasion de colocarme,
toda vez que no habfa para mi, después del desengano de mi
viaje a Italia, mejor arrimo que el de la Administracion
Publica, sin perjuicio de aplicarme a cualquier carrerita de las
que en Madrid estan abiertas para todo muchacho que tenga
alguna sal en el caletre. Quedo, pues, determinado que para
no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin
dilacion, llevandome toda la balumba de mis libros, los cuales
habfan de ser mi mejor ornamento, y mi garantia mas segura
de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.2 de Diciembre.— Mi buena y santa madre, mientras
estibaba con delicado esmero en el baul mi provision de ropa,
anadiendo no pocas prendas, obra reciente de sus habiles
manos, me dio estos consejos que asi demostraban su carino
como su bendita inocencia: "Hijo mio, vas a un pueblo muy
grande, donde todo cuidado sera POCO para precaverte de los
pellgros que te cercaran. Mas tu eres bueno, y tu alma
pareceme que esta cerrada a piedra y barro para las malas
tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la ciudad que lLlaman
Eterna, creo yo que no habras visto mas que ejemplos de
virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser
viviendo entre tantisimo sacerdote y personas consagradas
al servicio de Dios. Madrld no es lo mlsmo y los ejemplos
que alli encuentres seran de corrupC|on y escandalo, asf en
mujeres como en hombres. Te recomiendo y encargo, hijo
mio, que contra las innumerables incitaciones al pecado que
has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de
Dios y con el recuerdo de las virtudes que habras observado
siempre en tu familia. Y no insisto sobre punto tan delicado,
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pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo confio en tu
buen juicio y en la limpieza de tus pensamientos". Respondile
muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de sortear
esos peligros, pues conocia bastante la sociedad para
distinguir el bien del mal; y que el refran a Roma por todo
quiere decir que alla van los hombres a enterarse de cuanto
en Lo humano existe, y a doctorarse en la ciencia del mundo
como en todas las ciencias.

"Bien, hijo mio — dijo entonces mi madre con dulce
conformidad —. Pero hay otro peligro en el cual quiero que
fijes tu atencion, y es que en Madrid abundan los envidiosos;
y como tu despuntas por una capacidad y sabidurias tan
extraordinarias, no dejaran de caer sobre ti las malas
voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la
gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mio. No hagas alardes
de ciencia, y tus razones te acrediten mas de modesto que
de jactancioso, para que la envidia tenga menos abrazaderas
por donde cogerte... Verdad que casi esta de mas este
consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia mas
que ostentandola sin ton ni son, como hacfas cuando fuiste.
Ya no te pones a recitar la retahila de canones y decretales;
ya no hablas de la Summa de Santo Tomas ni de lo que
escribieron Aristoteles y Belarmino; ya no nos hablas en
griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que
sabes ahora menos, pienso que eres mas precavido y mejor
guardador de tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la
envidia y vivir en paz con tanto majadero.

— Algo hay de eso, senora madre — repliqué yo —; pero el
principal motivo de mi reserva del saber es que ahora sé
mucho mas que antes, y cuanto mas se sabe mas se ignora, y
mas miedo tenemos de incurrir en el error gque de continuo
nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la
extension de lo que aun no ha entrado en mi entendimiento,
y sabiendo cada dia mas voy hacia el término a que Llegé el
gran fllosofo que dijo: 'Solo S€ que no se nada Vea usted
por qué parece que s€ menos sabiendo mas. No compare
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usted, senora madre, la ciencia de un nino con la de un
hombre".

Muy complacida de mi explicacion, anadio este ultimo
consejo, dandome a entender con su sonrisa que Lo estimaba
por muy practico: "No te cuides, hijo de mi alma, de lucirte
entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de
ensenar a los ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para
divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tu
quemandote las cejas desde que eras tamano asi. Toda
Siguenza sabe que prontitud como la tuya para el
conocimiento no se ha visto jamas, pues aun estabas
mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar
parecia que eran en latin... Digo que te contengas, y que
guardes toda tu ciencia para las buenas ocasiones,
desembuchandola como un torrente cuando te halles en
presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por caso,
el senor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen
catador de los talentos. Tengo por indudable que le
deslumbraras, y el hombre no sabra que hacer contigo... Para
mi, y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondra
en alguna de las grandes bibliotecas que hay alla, o en la
mismisima Gaceta, para que escribas todo Lo que se ordena,
manda y dispone, y hasta Lo que la Reina le dice a las Cortes,
0 a otros Reyes, o0 al mismo Papa".

Encantado de su sancta simplicitas y estimando €sta como un
bien muy grande, corona de las virtudes de mi madre en su
patriarcal vejez, corrobore aquellas ideas, y para fortalecer
su inocencia hermosa me fingi convencido de que Madrid y
Sartorius me subirian a los cuernos de la luna. Lloraba la
pobrecita oyendome, y yo, traspasado de pena, hice mental
juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal
ensueno que aseguraba la felicidad de sus ultimos dias.

Parti aquella noche en el coche correo.
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Vil

14 de enero del 48.— Carguen con Madrid y su vecindario
todos los demonios, y permita Dios que sobre esta villa,
emporio de la confusion y maestra de los enredos, caigan
todas las plagas faraonicas y algunas mas. Rayos arroje el
Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto hechas
polvo casas Yy personas. Hégase luego gigante el enano
Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el
ultimo vestigio de la capital, y quede el suelo de ésta
convertido en inmenso charco donde se establezca un pueblo
de ranas que cante noche y dia el himno de la garruleria...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatias cuando en ella entre:
pareciome un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su
gente, bulliciosa, entrometida y charlatana; los senores,
ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, feisimas y con
olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy
siento, sino de positivas desdichas que en esta Babilonia de
cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos
familias, la de mi hermano Agustin y la de mi hermano
Gregorio, se disputaron desde el primer momento la honra de
albergarme, y esta tiraba de mi por un brazo, aquélla por
otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte
a otra iban mis baules y maletas. Por la manana se decidfa
que mi casa fuera la de Gregorio; por la tarde venia la mujer
de Agustin, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo
a punados en los baules. Tres dias estuve de mazo en
calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a lo
mejor me hallaba sin corbata, que se habia quedado alla, o
me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y cuando tras
tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente
instalado en casa de éste, ioh inmensa desventural, eché de
ver que en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre
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una y otra vivienda, se habifa perdido el manuscrito de mis
Memorias, todo Lo que escribi desde Vinaroz a Siguenza, mi
vida en Italia.. éHay mayor desdicha, ni mas estupido
contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas,
preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles criadas.
Nadie lo ha visto, nadie da razon de aquellas hojas en que
verti la verdad de mis sentimientos y los secretos mas
graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a parar a
indiscretas manos me vuelve loco. iEscriba usted confesiones
con el fin de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en
ellas toda su alma, para que caigan en manos de un zafio que
haga de ellas chacota, o de una maritornes que las emplee
para encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis
papeles me negaban con notoria ingenuidad haberlos visto,
yo sospechaba de mi cunada, la mujer de Agustin, sin que
pudiera decir en que fundaba mi sospecha, pues con la mayor
serenidad me ayudaba a buscar el tesoro perdido vy
lamentabase con desconsuelo verdadero o falso de la
inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido
la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer que
ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea de
variar los nombres de personas, alterar algdn incidente vy
publicarlo como novela de su invencion. Porque ha de saberse
que mi cunada Soffa es lo que llamamos politicomona, con
sus perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente
de no escribir, presume de buen gusto y promulga juicios
sentenciosos sobre toda obra poética o narrativa que cae en
sus manos. Comunmente le sorbe los sesos la batalladora
polftica mas que las pacificas letras, y toda la manana la
veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la
cabeza, devorando periodicos. iY la casa sin barrer! iY la
senora no se peina hasta media tarde!

Permitid que me ensane en ella, pues le tengo odio y mala
voluntad desde que se me metio en la cabeza que es ladrona
de mi manuscrito. Si mi hermano la supera en discrecion, ella
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le gana en edad; no tiene hijos, pero si un bigotillo con mas
lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por las
mananas, a la hora en que se halla en todo el furor de su
loco entretenimiento, las grenas se le salen por debajo de la
cofia, las unas guardan todavia luto y las manos le huelen a
tinta de periodico; su gordura fofa se escapa por uno y otro
lado, evadiendose del presidio de un destartalado corse€,
cuyas ballenas no son mas que un andamiaje en ruinas.

Y tambien digo que a zalamera y enganadora no le gana
nadie. Se precia de quererme mucho y de tratarme como a
un hijo. Me rine con suavidad carinosa, si es menester, y me
colma de elogios cuando a su parecer Lo merezco. Ella fue
quien me notifico, a los ocho dfas de mi llegada, mi
nombramiento para una plaza en la Gaceta. Este era el veni
vidi vici, y pocos podrian alabarse de tanta prontitud en el
logro de sus esperanzas. "Como ahora no se nos niega nada
— me dijo azotandome la cara con el numero de EL Clamor
—, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que
no es mal principio de carrera. Luego se vera. Me ha dicho
Agustin que no tendras nada que hacer en la Gaceta, y que
te recomendara al director para que te perdone la asistencia
a la oficina los mas de los dfas". A ella y a mi hermano di las
gracias, anadiendo que no me conformo con tan denigrante
ociosidad; que pediria trabajo, si no me lo diesen, para
devolver a la Nacion en honrado servicio la pitanza modesta
que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano
proposito, pues al tomar posesion de mi destino hube de
protestar contra la holganza, a lo que me contesto el
director, hombre amabilisimo, y el mas zalamero, creo Yyo,
que existe en el mundo: "Ya se por su hermano que es usted
un prodigio de talento y erudicion. Serfa imperdonable que
por exigirle a usted la debida puntualidad en esta oficina, le
apartara yo de sus profundos estudios, privandole de
consagrar las mas de sus horas a revolver libros y compulsar
codices en las bibliotecas pdblicas". Crefa, en conciencia,
servir al Estado y al pafs declarandome vagabundo erudito.
Afortunadamente, la Gaceta tenia personal de sobra, y

50



muchos iban alli a escribir comedias 0 a componer sonetos de
pie forzado. No insisti. iDelicioso jefe, fantastica oficina,
sabrosa y dulce nominal

12 de Enero.— En cuanto llego a Siglienza la noticia de mi
nombramiento, me escribio mi buena madre vertiendo en las
clausulas de su epistola todo el carino y la inocencia de su
alma serafica. Conocfa yo la magnitud de su alborozo por el
temblor de su nada correcta escritura. Todo habia resultado
tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al
siguiente viernes, ipum!, el destino. Estas brevas no caen mas
que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha
puesto el divino Criador toda su sal y pimienta... Ya le habia
contado a ella un pajarito que el Sr. Sartorius me recibio
pPOCO menos que con palio, y que yo me puse muy colorado
con las alabanzas que tanto el senor Ministro como los otros
senores presentes habfan echado por aquellas bocas... "Nadle
me ha dicho esto — anadia con candorosa persuasion —,
pero lo sé. No puede haber sucedido de otro modo... Al
mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado Su Excelencia
en que el desempeﬁo de aquellas plazas exige las cabezas
mejores, y alla vas tu para poner en buena consonancia de
frase todo lo del Procomun y demas Cosas que en tales hojas
se estampan. Ya, ya saben esos senores a qué arbol se
arriman... Te recomiendo, hijo mio, que no trabajes
demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus companeros
se aliviaran de su faena recargando la tuya, fiados en que
para tu entendimiento grandisimo son juguete de chico las
dificultades que a ellos les agobian. No seas tan bonachon
como sueles, ni tengas lastima de holgazanes y torpes, que
de esos se compone, segun me dicen, la turbamulta de las
oficinas... Por aqui se corre que has empezado a escribir una
magnifica obra sobre el Papado y... no s€ queé otras cosas, la
cual no tendra menos de quince tomos. Date prisa, no vaya
yo a morirme sin poder leer aunque sea solo el tftulo. Dime
si es verdad esto, y cuantos pliegos llevas escritos Yya..
Adios, Pepe mio: cuidate mucho, abrigate, y que en esos
trajines no se te olvide la obligacion de tus oraciones de
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manana y noche. Siempre que puedas, oye misa toditos los
dias. Yo no ceso de pedir al Senor que te ilumine y no te
deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma
toda, y la bendicion de tu madre. — Librada".

En mi contestacién, todas las ternezas me parecieron pocas,
y poniendo especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije
cuanto pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde
su espiritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce
sueno. Antes muriera yo que despertarla.

28 de Enero.— Dejo pasar muchas noches sin anadir una linea
a la Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo
de haber perdido la Primera enfria mis entusiasmos de
cronista y biografo, llenandome de crueles dudas respecto al
futuro destino de lo que escribo. {Quién me asegura que mis
confidencias salvaran el largo espacio que desde la hora
presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo
que llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los que aun no
han nacido o estan todavia mamando? Para que estos
renglones lleguen a su destino, hago firme proposito de
resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito
subterraneo por donde lleguen salvos a manos de un discreto
historiador del proximo siglo, que los acoja, los ordene y
utilice de ellos Lo que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh tu, mi futuro compilador, la vida y
milagros de mi hermano Gregorio, con quien vivo, y veras
que, si por el talle y rostro se distingue de mi hermano
Agustin, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro
por los habitos, gustos y ambiciones. El primogénito es alto,
airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su existencia
presente y futura en la politica; Gregorio es de mediana
estatura, achaparrado, de mal color, aunque de complexion
recia; y desenganado de la poca sustancia que se saca del
trajin de la cosa publica, adulando a poderosos sin ningdn
valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadron de
majaderos o malvados, ha querido llevar su existencia por
mejores rumbos.
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Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza
hay entre sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es
politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y
elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito retocada
con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la
sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las
buenas relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy
[leva su activo esposo. Si Soffa estanca a su marido en la
charca pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos
del suyo por caminos penosos Yy dificiles, pero de solido piso,
y que pueden conducir a las zonas mas fructiferas de la
existencia. A poco de tratar a esta segunda cunada mia, la
tuve por mujer de entendimiento y de voluntad firme. En vez
de afligirse ante las necesidades, busca medios seguros de
atender a ellas, y mirando al porvenir tanto como al
presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que
aun pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a
un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril,
manana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de
Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja tambien
ayudando al hombre, suavizandole asperezas o allanandole
obstaculos. Viste bien, recibe vy paga visitas, aparenta
holgada posicion, no deja traslucir al exterior las asceticas
economias que practica en su vivienda. Sonrie cuando por
dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro
bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la
buena vida para si y para los suyos, y sabiendo donde Lo hay,
pone en juego todos los recursos para traerlo a casa. Anda el
pobre Gregorio todo el dia como un azacén, y a marcadas
horas recibe mucha gente en su despacho: senores y aun
damas entran y salen sin cesar. Algunos dias veo traslucir el
contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre
saca de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan
terrible zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, que ha sido,
segdn puedo colegir, su musa, su Minerva, y ella también Le
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ama, viendole realizar con gallardo teson cuantos
pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los
chiquillos, Segismunda se lamentaba de que Gregorio no
hubiera tenido aquel dia un rato libre para comer con
sosiego. "Pero no hay mas remedio — me dijo —, y en este
vertigo hemos de vivir hasta que llegue el descanso.
Seremos ricos, Pepe, tu lo has de ver, y nuestra posicion
desahogada la debemos a nosotros mismos, es decir,
Gregorio me la debe a mi... Te contaré: al ano de casarme Vi
yo bien clarito que lo de la politica es una guasa indecente.
Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego cesantias
largas, angustiosas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen
tonto sera el que lo sufra'. Gregorio no tenfa las necesarias
agallas para lanzarse a los negocios; yo discurria por el
concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se
penetro bien de mis ideas, y... ia trabajarl.. iQué comienzos
tan penosos, hijo! Yo me consumia, y Gregorio se
despernaba. Pero al fin empezo la suerte a ponerse a nuestro
lado. Cuando €l queria achicarse, yo me engrandecia,
haciendo papeles superiores a nuestros medios. Esto
precisamente, la figuracién bien sostenida, nos acrecentaba
la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos prosperando, y ya
no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan a
pedir de boca...".

Aqui cerro el pico. Mas poderosa mi discrecion que mi
curiosidad, no me atrevi a pedirle explicacion clara de tan
estupenda granjeria.
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Vil

6 de Febrero.— Debo consagrar una de estas hojas, o un par
de ellas, a las reuniones que da cada martes y cada viernes
mi cunada Soffa, bajo un reglmen de confianza que excluye
toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad,
buen gusto y versificacion. Suelen concurrir los companeros
de oficina de mi hermano, con senora y ninas el que las tiene.
De hombres importantes no he visto a ninguno de los que
hoy dan que hacer a la fama. Ni Pastor Diaz, ni Donoso, ni
Gonzalez Brabo, han pisado hasta hoy aquellos salones. De
literatos he visto a Rubi, solo una noche, y varias a
Navarrete, a Larranaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso
Villergas. Con arte y rigores de corse consigue Soffa meter
en cintura su deslavazado cuerpo y tener a raya las
exuberancias que por las mananas hemos visto salidas de
madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos Yy
pescuezo, y la compostura de la caratula, con algdn retoque
de colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad
majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y amable.
Es justo decir que en sociedad tiene Sofia el tacto de olvidar
sus manas de marisabidilla, evitando asi la ridiculez que
caeria seguramente sobre ella. Limitase a exigir de los
jovenes concurrentes que lean versos tristes o declamen
alguna llorona leyenda en prosa sobre asunto caballeresco.
Alaba desmesuradamente toda poesia de moco y baba, o
narracion fatidica, vaticinando a sus autores que eclipsaran
las glorias de Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo
suele designar a la senora Avellaneda), y luego toca la vez a
las senoritas de piano y solfa: rara es la noche que no
tenemos Fantasia sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di
Tenda o de Maria di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mi como el rincon de personas
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serias que dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que
tiene su asiento en un gabinetillo proximo a la sala, y del
cual son figuras principales D. José del Milagro, Ferrer del
Rio, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo llamado Santa
Ana, un viejo de la tanda del ano 23, llamado Munoz; un D.
Basilio Andrés de la Cana, a quien solemos llamar el sesudo
por la gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no
recuerdo ahora. Ante aquel discreto senado quiere Agustin
hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto de las
ideas que en la actualidad agitan a Los pensadores europeos,
y como la idea del dia es el liberalismo papal y la filosofia
historica de Gioberti y de Balbo, viene a mi por las tardes, un
poquito antes de comer, a pedirme que en cuatro palotadas
le dé una tintura de estas sabias doctrinas. No me cuesta
trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi
hermano en el corro de las personas serias como un pedrisco
de erudicion. La leccion que le di, y que lleva pegada con
saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van
saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras
a las que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustin desembucha: "Segun
expone Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el
principe de la nacion italiana, en la esfera del pensamiento,
debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia catolica...".
"Tengan ustedes por cierto que se formara una
confederacion o liga de todos los pueblos y soberanos de
Italia bajo la presidencia del gran Pio IX". Y recordando luego,
no sin fatigas, lo mas intrincado y sutil de la leccion, dice:
"Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti para
implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la
revelacion cristiana, y por eso veis que truena contra
Descartes y toda la tropa de filosofos alemanes. EL segundo
elemento enemigo es la intransigencia de los que niegan la
libertad, la ciencia y el progreso humano, y por eso le veis
revolverse contra los jesuitas. Entre la filosofia racionalista
y la intolerancia inquisitorial esta el termino prudente vy
conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina de la
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Libertad por el Pontificado, término que nuestro autor
explana admirablemente en su Introduccion al estudio de la
filosofia...". Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda,
van entrando en juego los demas, cada cual con su tesis, y
oimos opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta gracia
como el sesudo, que luce su marrullero escepticismo
cerrando las discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase:
Y por ultimo, senores, que Lo veamos, que Lo veamos... Yo
voy mas alla que Santo Tomas, y digo: ¢Papa liberal? Cuando
lo vea... no lo creere".

8 de Febrero.— Palabras sueltas que al vuelo cogi de un
reservado coloquio entre Agustin y el sesudo, algo mas que
of en el café de los Dos Amigos, arrojaron subita y
esplendente luz sobre la misteriosa granjeria del hermano
con quien vivo. Yo no sabia nada, y todo de improviso lo
supe, penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa
mina que explota Gregorio. Alli le ve mi pensamiento
arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filén, bajo el
létigo de su esposa inflexible, y me tiemblan las carnes
sintiendome tan cerca de la region de dolor y tinieblas.
Consisten estos negocios en agenciar prestamos con usura,
sencillisimo y elemental arbitrio en todo pais pobre, donde
se disputan la vida dos fuerzas negativas: la holganza y la
vanidad.

Al desilusionarse de la politica, ocupose mi bendito hermano
en la colocacion de peguenas cantidades a rédito subidisimo;
no tardo en tomar el gusto a la carne, y poniéndose en
relacion con personas adineradas, trabajo en los préstamos
con tal celo, finura de trato, y con tan escrupulosa
puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto
tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra
no menos fuerte de poderosos que sin quemarse las
pestanas querfan aumentar su peculio... En la red que
Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores
de poco seso, senoritos de familia ilustre, que liquidan el
pasado historico entregando sus vestigios a una mesocracia
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insaciable; industriales y mercaderes demasiado atrevidos
viudas y huérfanos predestinados a la mendicidad, y otros
infelices a quienes habria que calificar entre la necedad y la
locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria
dichos y hechos del que antes no comprendia y ahora si,
tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el manejo de
capitales de incégnitos vampiros, opera tambien con dinero
propio, ganado en tres anos de jugadas pingles. Ahora me
explico el sentido de un dialogo breve, a medias palabras,
que of a Segismunda y Gregorio a los pocos dias de mi
llegada. Mi hermano, cuyo corazon y buenos sentimientos no
han acabado de atrofiarse, suele tener reblandecimientos de
la voluntad, remusguillos de compasion. Si le dejara su mujer,
alguna de sus victimas le veria desmayar en el rigor
usurario. Pero asi como el intrépido caudillo, al ver los
primeros sfntomas de cobardia o desmoralizacion en el
soldado, cae sobre el y a empujones o sablazos le endereza,
le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del mismo
modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el
timido logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el
porvenir de sus ninos nacidos y por nacer, engendrados y por
engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento
que puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y
asienta dos grandes principios: que la suprema caridad es la
que sobre nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero
projimo es la familia; todos los demas projimos son
fraudulentos, apocrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabo diciéndole: "¢A queé vienen esas
blanduras sabiendo que nadie las tendria contigo si en igual
caso te vieras? Bueno que se de una limosna o se haga un
favor; pero siempre que no nos perjudiguemos, porque si
ahora te enterneces, todos querran lo mismo, y adios tu
negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que
habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos
luchan por el pan, por la vida. Entre tantos que aqui
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combatimos, hay cobardes y menguados de una parte,
valientes de otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de
pan: dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy
y el de manana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo
que constituye el decoro de nuestra existencia. El teson
ennoblece; la sensibleria degrada. {Qué vale mas, comer o
ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles: el del
cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela". Esto
dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un apice, condimento la
frase para quitarle su barbara crudeza.

Esta tarde se reprodu;o la cuestlon que acabo de referir, y
los términos del dialogo fueron aun mas vivos. Of desde mi
cuarto el rumor de la disputa, y pasado un gran rato, cuando
me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de
engalanarse para ir al teatro después de la comida;
contemple su belleza y la expreSIOn dura de su rostro, que
parecia verdaderamente traglco cuando mostraba de perfil
sus lineas helenlcas me pareC|o una eumeénide, o la propia
cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.— Ved aqui la lista de mis amigos: Bruno
Carrasco, mas joven que yo, aficionadisimo a Historia y
Literatura, que encuentra en mi una viviente enciclopedia, y
no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de
mi cunada Soffa, buen chico, avido siempre de pasatiempos y
muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagén, bilbaino, que
estudia para ingeniero; un hermano de Segismunda, que se
llama Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres
germanicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un Trujillo, un
Arnaiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros
que iran saliendo en el curso de estas Memorias.
Inmensamente vario es el jardin de mis amistades, y yo me
trato con muchachos de todas las jerarqufas. La confusion de
clases, caracteristica de Espana, tiene su principal
fundamento en la fraternidad de las generaciones tiernas.
Amigos tengo de familias del comercio, de familias vinculadas
en la Administracion PUblica, de familias aristocraticas. Ricos
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y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jovenes
estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para
nada. En mis preferencias no brilla una loglca sana: €s comun
verme a distancia de los chicos aplicados, que como Yo
devoraron muchos libros; algunos que presumen de sabios
porque ganaron laureles en las aulas, me son antipéticos;
otros que hacen vida irregular y nocturna, con gracioso
desenfado de galanes de comedia, me atraen y seducen; los
hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados o
catedraticos, que a mi se me sientan en la boca del
estomago. Me agradan mas los que brillan con luces
naturales que los que las han adquirido en forzados estudios,
y ejercen mayor influencia sobre mi los aristocratas, a
quienes me gusta imitar, seducido por el no s€ que de sus
modales y de su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de eumenide
€S una gran administradora y cuida de vestirme Yy
engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul con boton
dorado, obra de un buen sastre, y todas las demas prendas
accesorias. Hablando con la Posteridad, que esta tan lejos y
no puede ni contradecirme ni burlarse de mi, me atrevo a
consignar que mi figura es buena, que no desagrado al bello
SEXO0... que algunos me toman por diplomatico, y otros me lo
[laman en broma sin saber que la cuchufleta encierra un
elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de
mascaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a
ninguno por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no
veo las santas horas de meter mis narices en aquella
diversion, pues entiendo que el juego de mascaras es cifra de
la poesia social.

60



IX

18 de Febrero.— iAy, ay, ayl.. Esto no es quejido lastimero,
sino el lenguaje del asombro y confusion que desde anoche
[levo en mi alma, sin que haya podido atenuarlos con el
sueno matutino ni con el paseo de la tarde. iEstoy demente,
o qué me pasa? De veras digo que si llevaran rotulo los
capitulos o tratados de estas Confesiones, el presente debia
ser encabezado asi: De la singular y nunca imaginada
aventura que le salio al caballero Fajardo en el baile de
Villahermosa con el inaudito encuentro de una misteriosa
mascara.

Las diez serian cuando Aransis, Donato, Bringas y Yo
subiamos por la escalera de Villahermosa, que, con tener
espacio y anchuras grandes, le venia muy corta al tropel de
personas, con careta o sin ella, que intentabamos
franquearla. En la puerta que abria paso a la antesala y
guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente
producian gemidos de asfixia, alguna imprecacion seca, y
desperfectos de ropa, principalmente en las delgadas telas
de algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de
nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a
ponérnoslos, y nos lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo
de mil colores, ondulaciones de cuerpos que parecen nadar
en el liquido tibio y perfumado de una redoma... Tal fue mi
aturdimiento en los primeros instantes, que tardé en
sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabfa para donde
volverme: mis amigos se refan de verme tan provinciano, y
me llevaban de un lado para otro, senalandome las mascaras
bonitas, las extravagantes, las que tenfan cariz y sello
aristocraticos. A la media hora de navegar en aquel oceano,
ya recobré la serenidad; habfa vencido el mareo: era un
mediano navegante y me permitia dirigir la palabra a las
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mascaritas que junto a mi pasaban, o respondia sin cortedad
a cuantas bromas venian dirigidas al grupo de mis amigos,
reforzado con otros que alli se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa
connivencia con determinada mascarita, novia, compromiso, o
sabe Dios que, todos los de la partida fbamos a lo que
saltara; algunos, con esperanzas de faciles conquistas,
cegados por la vanidad; los mas, sin otro movil que pasar
agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresion,
alguna hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo
ciertamente de los que menos podian esperar, porque
€scasos eran mis conocimientos en la Corte, y ademas
carecia del arranque necesario para lanzarme en busca de la
aventura si ésta no querfa venir a mi. A medida que pasaba
el tiempo sin la emergencia de un encuentro fatal, principio
del enredo de amores (ilusion corriente en todo mozalbete),
iba creciendo mi timidez hasta llegar a una soseria que a mi
mismo me daba de cara. A las doce empecé a creer que me
aburria; a las doce y media confese y reconoci mi soberano
aburrimiento; y cerca de la una declaré gue aquel inmenso
hastio era incompatible con mi dignidad de caballero. Mi
persona y mi facha, tan semejantes a las de un diplomatico,
naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la
una, y ya encarinandome iba con la resolucion de marcharme,
cuando el Cielo, que hasta en los bailes de mascaras cuida de
organizar las tangencias de cosas y personas para que la
armonica ley se cumpla, me puso ante dos mascaras... Mejor
sera decir que el Cielo las trajo hacia mf, pues yo estaba
quieto y como alelado, y ellas avanzaban con paso vivo, cual
si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.

Vestian traje popular ltallano las dos mujeres, deSIguales en
estatura y empaque, y la mas alta de ellas clavo en mf sus
0jos... Al traves de los agujeros de la careta los vi, negros,
fulgurantes, y temblé No me quedo gota de sangre en las
venas cuando la mascara, tocandome en el hombro, no por
cierto con suavidad, me dijo: "Sono Barberina...". Y sin darme
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tiempo a expresar mi admiracion, me solto una retahila de
apostrofes italianos, de los que suelen usar las mujeres del
pueblo en casos de pasion o de ira, dejandome
absolutamente confuso, lelo y turulato.

iBarberina! En el barullo mental a que me llevo tan gran
sorpresa, vi en aquella mujer a la propia Barberina de
Albano... La segui como un loco. Su estatura y talle, el aire,
el andamento eran los mismos... iPues digo, los ojos...! La voz,
aun con el disimulo de timbre que se imponen las mascaras,
también me parecia la suya... En italiano le hable sin poder
obtener mas que la repeticion de los dicterios, y cruelisimas
apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi
sprezzo... bruto villaco... Avete obeditto al geloso pretaccio
come un eunuco, come un cane.. Non sapete aprezzare
l'amore d'una donna passionata...

Debio de durar poco en mi la persuasion de que me hablaba
la Barberina de mi albanesa historia; pero duré, sf, un espacio
de tiempo que ahora no puedo precisar, y mientras subsistio
aquel engano, dijele cuantas necedades se me ocurrieron en
son de disculpa, y mezclando las explicaciones con el
galanteo. Observe la autenticidad del traje de ciociara: podia
jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y
gque se puso un dia para que yo lo viese. En cambio, el
vestido de la acompanante a la legua revelaba la confeccion
casera Yy carnavalesca, hecho con retazos mal cortados vy
peor zurcidos para una noche. También adverti que la
segunda méscara, con todas las trazas de <criada o
confidente, no pronunciaba una silaba en lengua italiana.
Barberina que asi tengo que llamarla, me permitio que la
acompanase a dar una vuelta por los salones; pero se nego
resueltamente a bailar. Yo no merecia, segun ella, mas que
odio y desprecno No me perdonaba mi abandono, y habia
venido a Espana con el solo proposito de vengarse. Fuerame
pues, preparando yo a recibir el golpe subito de la mas
terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi
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mascarita, ya se habia disipado en mi mente el primer
engaﬁo, y la claridad envolvia mi aventura. Tan Barberina era
ella como yo el Papa; era, si, una dama o mujer... no, no,
dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos habia
llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo habia
lefdo y querfa embromarme con gracia. Dijele asf: "Mascara
de mis pecados, si no quieres que yo me vuelva loco,
abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y
dime como y cuando llego a tu poder un manuscrito mfo en
que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi
existencia desde esta noche feliz amarte con pasion, con
locura, con frenesi, y recobrar mis papeles. Te dire todo lo
que ordenan los poetas: eres ya el angel de mis suenos;
muéstrame tu faz para que pueda adorar tu belleza". Rompio
en sonoras risas, diciendome en italiano inseguro que yo era
tonto, y que asi como sonaba con una belleza que no existia,
sonaba también con un libro que no habfa sabido escribir.

"Ya es inutil que sostengas la farsa — le dije —. Ni tu eres
romana, nhi sabes de aquella lengua mas que algunos
dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido dejando
escapar frases en el castellano mas correcto. Seamos
amigos. ¢{No quieres mi amor? Pues recibelo como amistad, y
descubrete, o, sin descubrirte, dime donde y en que lugar
debo recoger mi manuscrito".

Riendo con mas gana, repitié dos o tres veces la frase
morbosa del buen D. Matias, que me hizo un efecto terrible
pronunciada en medio de la febril alegria del baile: Ho perso
iL boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en
castellano. Y of de sus labios estas palabras dulces,
afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: "Eres un
chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no
caes en manos piadosas que te guien".

—"Pues sean esas manos las tuyas, mascara... ¢Quieres que
te llame huri? Te llamare mi ideal, mi sueno o el oriente de
mi dicha.
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— No empalagues con merengues poeticos.
—¢Te gusta la prosa?
— Si, la prosa correcta y clara.

— Pues te amo, {es esto claro? Quitate la careta,
renglon seguido... te propondre casarme contigo.

—iAy, qué prisita! {Y si yo no aceptara?

— Al romper el alba me pegaria un tiro.

— Eso no.

—¢Para qué quiero vivir?

— Pues para seguir escribiendo las Confesiones.
— Dame la Primera Parte.

— No la tengo.

— Eso no es verdad.

— Cortada en pedacitos, fue convertida en papel
tirabuzones.

Y a

para

— Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me

parecera cabello de angel.

— No, que empalaga...

— Tu tienes las Confesiones: devuelvemelas.
— No me da la gana.

— Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

— Si tu me conocieras, yo te tendria miedo; pero soy un
arcano para ti. Escribe todo Lo que quieras de una mascara

vestida de ciociara.
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— TU no eres italiana, pero has estado en Roma. Tu eres
amiga de mi cunada Sofia, de mi cunada Segismunda.

— Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.
— Tu eres persona principal...

— Principal con entresuelo: de modo que soy mas alta de lo
que creias.

— Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte,
porque, Yya lo habras conocido, ardo... ardo en amoroso
incendio.

— No veo mas que el humo.

— Yo me muero si ese maldito antifaz continda ocultandome
el sol.

— Mas vale asf: podria deslumbrarte.

— No veo mas que tus ojos.. Déjame que los mire: en el
fondo de esas pupilas negras como la noche, veo mi
escritura, veo mis Confesiones. Tu me has lefdo. Divinos ojos,
a vosotros perteneci por algunos instantes, y mientras me
lefas, yo me paseaba por el alma que esta tras de vosotros.

— Entraste en el alma como el burro que se mete en un
jardin...

— Me comi una flor... ¢{No Lo hablfas notado? éNo echaste de
menos alguna?

— Donde hay tantas, {que significa una de menos?... Dime:
{que estimas por Lo mejor de tus Memorias?

— Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.

— No: lo mas bonito es aquel pasaje tierno... cuando el
Cardenal te manda embarcar, escoltadito por la policia.
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— La policia me empujo hacia Espana, y una mujer
enmascarada me atrafa, como el iman al acero.

— EL iman era yo. Benditos seamos los imanes.

— Ya que no ensenas tu rostro ni me das el manuscrito,
iquerras decirme la primera letra de tu nombre?

— Es la I... Iman.

— Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¢De veras
empieza con i?

— Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...
— No sera Higinia.

— Hombre, {y porque fuera Higinia habias de perder la
ilusion?

— Ya que no quieres ensenarme toda la cara, descubreme
siquiera un poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me
esta diciendo el corazon que debajito de el tienes un Lunar.

— EL lunar no esta sino encimita. Pero no lo verés, a fe de
Higinia.

— Pero {de veras es tu nombre?

— Sf, hombre; y para mas senas te diré que soy de
Puentedeume.

— Esa no cuela: tu acento es de purisima tierra castellana.
— Porque me he criado en Tordehumos.

—iAy qué mentira mas gordal.. En fin, he llegado al ultimo
paroxismo de la desesperacion. Sultana, yo te amo.

— Abencerraje, tu frenesi no llega a embriagarme. No toques
mas la guzla, y largate de mi Lado.
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— Seras responsable de mi fin tétrico.. Dame siquiera una
esperanza. {¢Vendras al baile del Domingo?

— Vendre con otro disfraz para que no me conozcas.

—:¢Te veré en sociedad; sabré de ti? {No quedara pendiente
esta noche un hilo, por donde yo pueda...?"

Ya iba a contestarme cuando avanzo hacia nuestro grupo una
mascara procerosa, cubierta mas que vestida con domino
negro guarnecido de picos verdes, horrorosa estantigua que
hubo de parecerme funcionario de la Inquisicion o del mismo
Infierno cuando la vi gesticular ante mi desconocida Yy
hablarle en tono displicente como de superior a inferior. "Sf,
si — dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle
otro nombre —: son las dos. iQué tarde, Dios mfo! Vamonos".
Y el inexorable tagarote, que con descompuestos modos
cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura,
se permitio apartarme con un gesto poco urbano. Por los
ademanes le entendia yo mas que por las voces, pues
hablaba una endemoniada lengua de mi jamas comprendida.
iVascuence, Senor! La confusion de idiomas dominante en mi
aventura, bien pudo hacerme creer que estaba en la torre de
Babel. Y otra cosa me confundia mas. Aquel desaforado
vestigio que me arrebataba mi ilusién, iera criado,
mayordomo, amigo o qué demonios era? Obedecieronle las
mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme, rompieron
por entre la muchedumbre.

";Qué haces que no la sigues, tonto?" — me dijo Arnaiz, que
en la ultima parte de mi aventura habfa cortejado a la
mascara chica. Y viendome como lelo, me sacudio con fuerte
brazo. Estalldo mi voluntad, lanzandome por el camino que
ellas seguian, y me abri paso a codazo limpio, guiado por la
cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de
salon en salon. "Se nos escaparan — dijo Arnaiz —, porque
ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros si.
Tendran criados en la escalera que les daran los abrigos".
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— Salgamos sin abrigos — dije sin apartar mi vista de la
cabezota, que mas parecia boya arrastrada por la resaca. Asi
lo hicimos, y al precipitarnos por la escalera, observamos
que otro mascaron ponfa sendos chales de cachemira sobre
los hombros de nuestras damas, pues por tales sin ninguna
duda las teniamos ya. En la calle nos escurrimos en su
seguimiento, mientras iban en busca del coche, situado muy
lejos, mas alla del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un
carruaje anticuado, alquilon, de los mas feos que nos han
transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos
caballotes angulosos, pero de Dbastante poder, que
arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del
Prado arriba. Busco Arnaiz un simon con idea de salir dando
caza al armatoste; mas no lo hallo tan pronto como fuera
preciso. Emprender a la carrera la caceria habria sido inutil
locura... Y en esto, un polizonte se cuadro delante de
nosotros y en tono socarron nos dijo: "Caballeritos,
vuélvanse al baile, y busquen alli otro enredo, que lo que es
este se les ha destripado". Pareciole a Arnaiz juicioso el
consejo; a mi no, y en poco estuvo que Lo contestara con un
par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversion llegaba al
periodo vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita
tristeza, sin voluntad, sin resolucion, y me entregue a un loco
devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di
vueltas como una peonza, perdi toda formalidad y discrecion,
salieron de mi boca cuantas garrulerias vanas pueden
imaginarse. Para remate de fiesta, caimos a la hora ultima en
el ambigu, y allf, prestandome a la imitacion de lo que vefa,
meti en mi cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y
me puse tan perdido, que renacio en mi la erudicion que con
el trafago vital se habfa ido desvaneciendo. Improvisé versos
saficos, imitando los de Anacreonte; cante el Amor en prosa

69



poetica, y el vino y los placeres; hable en latin y en griego, y
recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida
notte, e verecondo raggio—della cadente luna... anadiendo en
diversidad de lenguas extravagantes desatinos, que mis
amigos aplaudian a rabiar. De dia entre en mi casa, mas
triste que loco, y mas enfermo que borracho.
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X

26 de Febrero.— Senora Posteridad, mi amiga y dueno: La
turbacion de mi animo en estos dias me ha privado del gusto
de escribir a usted. Ya comprenderé que no estoy para
bromas después de la que me dio la mascara de negros ojos,
y gue bastante ocupacion han tenido mis sesos devanandose
a todas las horas para desentranar aquel arcano, sin haber
logrado hasta la presente la claridad que ansfo... Mas de una
vez he preguntado a mi cunada Sofia si conoce a una dama
llamada Higinia, y a todo el ardid capcioso con que trato de
descubrir su pensamiento contesta con risotadas. La unica
adquisicion que he podido hacer en esta mi contienda con lo
desconocido es la certidumbre de que fue Sofia quien me
robo mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su
familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar
el caracter de travesura inocente.

Hoy esta fuera de si con las noticias que corren de una
revolucion en Francia. Cree Soffa que si las terribles nuevas
se confirman, tendremos aqui grave trapatiesta, y cuando le
digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un
basilisco. "iTe parece bien que ahora, por seguir aqui el
ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los
progresistas, que después de tantos anos de oposicion deben
de traer hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza
Olézaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con toda la
taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger los
bartulos... Bien dije yo que con este idilio del Papa liberal se
habfan trastornado los caletres de los politicos espanoles.
Vino Espartero de Inglaterra, y no supo D. Ramon que hacer
para festejarle. A Olozaga le levantan el destierro, y hasta le
dan indulto al pfcaro Godoy. (Qué resulta de estas
blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor, y que
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al calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista o
montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas
dando caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al
Tuerto de la Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio
ese poema catolico y politico del Papado al frente del
liberalismo, y de la unidad de lItalia, que en rigor nos importa
un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que
anuncian de allende el Pirineo, no s€ por donde van a salir
nuestros hombres publicos... Las ultimas noticias comunicadas
por las torres telegréficas son que en Paris esta el trono
patas arriba, y que Luis Felipe salio con las manos en la
cabeza...".

Respondi yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en
Francia sucedia me alegraba, y que veria con gusto que, no
ya los progresistas, sino los democratas (que asi se dice y no
democratistas), cogieran la sartéen por el mango; que me
quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustin y otros
les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el
comunismo y los falansterios, con lo cual quedabamos todos
de un color, en el seno de la mas perfecta igualdad.
Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba muy a
pechos mis desahogos, y queriendo defender la razon, el
justo medio y el buen sentido, despotricaba mas
disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hermano en
agria querella, suspendimos las hostilidades para oir las
nuevas que trafa. Estas no podian ser peores. En Francia se
habfa proclamado la Republica o andaban en ello. "Pero équé
hace Odilon Barrot? — decia mi cunada, roja como un tomate
—. Si nos saldra también grilla, como Guizot y ese Thiers...".
La cara de Agustin revelaba una gran consternacion. (Que iba
a pasar aqui? Ya estaba viendo el tricornio del Duque
entrando por la Puerta de Alcala. iY que vendria el hombre
con pocas ganas de grescal.. Seria forzoso apechugar de
nuevo con la Milicia Nacional y soportar los desmanes de las
turbas. "Ya en Francia no se dice las turbas — indico Sofia —,
sino las masas, nombre nuevo del populacho, y me parece
que tambien por aca vamos a tener masas, que es lo unico

12



que nos faltaba". Dejeles comentando a su antojo Los sucesos
de Paris, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de
mi madre, que abri con presteza para saborear el consuelo
que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa senora. Ved
aqui el sabroso mentir de las estrellas:

"Pero éitan engolfado estas, hijo mio, en tu ciencia y en la
lectura de impresos y manuscritos, y tan metido en el trajin
de archivos y bibliotecas, que no te queda un rato para
llegarte al convento de la Concepcion Francisca, por otro
nombre La Latina, y visitar a tu querida hermana, a quien no
has visto desde que estas en la Corte? Aqui supiste que mi
reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de
Talavera acompanando a una senora monja enferma, de
notable virtud y santidad, a quien recetaron los doctores
aquellos aires. De Talavera paso Catalina a Torrelaguna,
siempre en compania de la venerada religiosa, y ya la fienes
en Madrid. No te disculpes con que no lo sabias, pues tu
hermana me escribe que con mucho interés pregunté a Sofia
por ti cuando esta la visito en el convento. Disculpate con
tus atracones de lectura, y te perdonaré, si, te perdono, con
tal que al recibo de €sta des de mano a los canones y a las
historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a
Catalina.

"El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste
de toda diversion en los malditos carnavales, huyendo del
barullo de las llamadas mascaras, y prefiriendo el goce de
tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas.
Pequen otros todo lo que quieran emborrachandose y dando
bromas, y consé€rvate tu en tu celestial pureza, dedicado a
las ciencias de Dios. Se& tambien que si algun tiempo has
robado a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos
ejercicios en la iglesia... Lo s€, y no venga tu modestia
diciéendome que no... No se me cocera el pan hasta que me
digas que has visto a tu hermana y me cuentes lo que habéis
hablado, que ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las
cosas de tejas arriba. Porque por estas bajezas, hijo mio,
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todo es vanidad, mentira, y afanes inutiles que no conducen
mas que a la perdicion. Me imagino que tratara de
encaminarte por los senderos que pisabas cuando eras nino.
Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz
caso de tu hermana que ya esta en salvo, y quiere verte
salvado con ella... Me figuro también que por Catalina
trabaras conocimiento con esa bendita monja, su companera,
de quien la fama refiere tales maravillas que hasta se
susurra ya que hace alguno que otro mllagro Los hara muy
sonados cuando menos se piense. Dara gusto oiros a los dos
platicando de cosas divinas, pues la santidad y la ciencia
frente a frente ya tendran que decirse. iLastima que no
pudieran escribirse por maquina o cosa tal vuestros
coloquios, que ello habria de ser de gran ensenanza Yy
edificacion!

"Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerés al instante
tu sombrero y te iras al convento de La Latina, que entiendo
esta en la calle de Toledo, bajando a mano derecha, y en la
porterfa llamaras, preguntando por Sor Catalina de los
Desposorios, la cual debe de estar consumida por verte, y
pedira todos los dfas al Senor gque encamine tus pasos hacia
la Concepcion Francisca. Espero tu carta dandome cuenta de
la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad Yy
aplicacion constante, te manda su bendicion tu amante
madre. — Librada".

Mi primer impulso, bebiéndome las légrimas que la carta me
hizo derramar, fue coger la pluma, y responder a su sonador
optimismo con el desengano de la verdad... Hubiera yo dicho,
vaciando de golpe mi oprimida conciencia: "Senora madre,
para mi no hay ya mas canones que los 0jos negros de la
misteriosa hembra que en el baile se me aparecio dandome el
nombre de Barberina; para mi no hay mas estudio que el
intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber
si es tan hermosa como al traves del antifaz la imagina mi
amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia desperto en
ella un sentimiento que me harfa mas dichoso que poseer los
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tesoros de ciencia encerrados en todas las Enciclopedias y
Antologias del mundo... No piense mi madre que me seducen
las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si
fueron quizas verdaderos para quien los escribio, no Lo son
para quien Los lee; busco mi ciencia en las pa'ginas vivas, y en
los textos que respiran y rien y lloran, compilados en la gran
biblioteca humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una
decrepitud prematura averiguando cosas que Yya estan
averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que
otros tuvieron. Anhelo vivir..". Pero si yo le dijera esto..
ipobre madre! No: malo es enganarla; peor seria darle muerte.

27 de febrero.— Recogidos y alineados mis recuerdos,
puestas en orden todas las piezas de la maquina cerebral
para que no resulte desconcertado el grave relato de hoy,
empiezo... Pero éipor donde empiezo? Naturalmente, por mi
entrada en La Latina, por las palabras que dije a la tornera,
la cual me mando esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos
de la reja, esperando a cada instante la conmovedora
aparicion del rostro de mi querida hermana. {La reconoceria
yo después de tanto tiempo? Habfanme dicho que de su
singular belleza apenas quedaban reflejos palidos. iPobre
Catalina! Yo nino y ella mujercita, habia sido para mi la
hermana predilecta, algo como una madre chica: yo la
adoraba y ella cifraba en mi todos sus amores. Tenia nueve
anos mas que yo; me llevo mucho tiempo en brazos, y Le
servi de muneca para sus juegos. Nunca he sabido por queé
abrazo la vida religiosa. Ello fue determinacion repentina, en
pocos dfas tramitada. Mas de una vez pregunté a mi madre
por qué era monja Catalina, y me respondia laconica y
evasivamente que porque Dios asi lo dispuso... En aquel
planton que precedio a la visita, mi memoria refrescaba los
dias pasados en que mi hermana vivia con nosotros en
Siglienza y en Atienza; después hice mental calculo de su
edad: debia de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El subito descorrer de la cortina me saco de mis
remembranzas; temble, vi el rostro de mi hermana desvaido
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en las tinieblas como la imagen de un ensueno. "Gracias a
Dios, hombre — fue lo primero que dijo —; gracias a Dios que
te dejas ver". Se sento junto a la reja, y llevandose a los
ojos sus blancos dedos lloro un ratito. Dile las necesarias
disculpas de mi tardanza, con no poca turbacion, porque
tambien a mf se me saltaron las lagrimas y no sabfa qué
decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad,
observé a Catalina y no me parecia tan decaida su belleza
como me habian dicho. Fuera del descuido de la dentadura,
que afeaba un tanto la boca, no halleé su rostro
descompuesto: su blancura era como el marmol, y sus negros
0jos conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se
habia hecho un poco gangosa y desapacible, por el habito de
hablar compungidamente. "Ya se — dijo contestando a mis
disculpas —, que te has lanzado al vivir como las mariposas a
la luz; pero esto no hay que decirselo a madre, porque se
moriria de pena. Como hermana mayor y como religiosa, yo
tengo que advertirte los peligros que corres, Pepe. No
trataré de renovar en ti una vocacion que ya me parece ha
volado para siempre; pero he de procurar que en ese
remolino del mundo te trastornes Lo menos posible, y que no
te apartes demasiado de la ley de Dios...".

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguio asf:
"Pero, hijo, has dado un cambiazo tan grande en tu caracter,
que no conozco en ti al muchacho formalito, apocado Yy
estudioso que dejé en casa cuando Dios me llamo a esta vida.
Roma, que para otros es medicina y confortamiento del
espiritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues alli,
como las serpientes mudan la piel, soltaste todas las
virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta
donde llegaste, hermano, que el pajarito que a mi me cuenta
todo, no me habra dicho sino una parte de la verdad.

—:Que te ha contado ese picaro? — pregunté viendola venir
—; porque ya no dudo de que andan por ahi gorriones que
van de oreja en oreja desacreditandome...

— No, lo que es el mio no me engana. Pienso que se habra
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quedado corto en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero
decirte los azotes que yo te hubiera dado si te cojo en el
momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de
los techos de San Apolinar... Pues ique te habria hecho si te
veo entrar en la infernal caverna masonica?

— Querida hermana, tu has leido mis Confesiones...

— Yo no he leido nada. {Necesito yo leer para enterarme?
Aqui sabemos todos los pasos buenos y malos de las
personas que nos interesan.

— Entonces... {¢Sofia te ha contado...?

— Yo estoy aqui para interrogar, no para que me interrogues
tu, mocoso, a quien he saltado en mis brazos, a quien he
dado la papilla, y luego las sopitas...".

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenandome que a
la de fuera me aproximase, me miro bien, y orgullosa y
risuena me dijo: "Pues estas guapo de veras. En figura el
cambiazo no es menos notorio que en lo demas... Bueno:
sientate y escuchame con atencion. No quiero hablar del
grandisimo pecado... iJesus, Jesus! Fue tan horrible que mi
boca no puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué
pecado me refiero, al horrendo delito que no deberias
recordar sin que se te cayera la cara de verguenza.

— Se me cae la cara, si... pero ¢icuando y como has leido...?

— Callate la boca, y dejame seguir. Digo que no quiero hablar
de ese pecado, porque repugna a mi conciencia, porque
mancha mi boca... Pero de su conocimiento y del horror que
me causa partiré para la grande obra de tu redencion; porque
yo quiero redimirte, hermano querido, apartandote de los
peligros que corre una naturaleza ya danada y que se danara
mas cada dfa; quiero formarte una vida nueva, como jaula
segura de la que no puedas escaparte... éno me entiendes?

— Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la
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que no siento inclinacion, desde hoy te digo que pierdes el
tiempo.

— No es vida eclesiastica la que te propongo, pues ni tu la
mereces Yya, ni la divinidad de esa vida corresponde a tu
naturaleza impura. Quiero echar cadenas a tu libertad para
que no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo
no es la esclavitud de perfeccion, aunque también has de ver
en ella caracter sagrado.

— Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de
decirme que pajarito te ha traido esa idea.

—iAh!, un pajarito precioso...
— Ruisenor tal vez.

— NoO; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de
sus plumas: es todo encarnado.

— Sera entonces Cardenal.

— Justo... y tu le conoces. A mi ha venido y hablo en mi
oreja, diciendome Lo que ya te habia dicho a ti.

— A mi no me hablan nunca los pajaros.

— Si, Pepe, si... Hay en Roma un alto personaje, el hombre
de confianza del Sumo Pontifice, un sabio y prudente ministro
que, al verte huérfano de Don Matfas, te amparo en su
propia casa, Yy extendio sobre ti el manto de su noble
proteccion. Como correspondiste a su hospitalidad y
agasajos, mejor lo dira tu conciencia gue mi boca: no
hablemos de eso... Pero recordaras que al despedirte para
Espaﬁa con severidad dulce de gran senor, levisima pena de
tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: 'Tienes vocacion
de marido... Que tu familia te procure un buen matrimonio'.
Consejo mas sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio,
esa medicina recetada por el hombre mas sabio de la Europa,
yo te la proporcionaré. Dejame ser tu boticaria...".
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No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio
interesante, mis nervios se disparan, y ved aqui los
temblorosos garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de
cabeza detiene el curso de la funcion mental, literaria... No
puedo, no. Hasta manana.
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Xl

iCasarme! iDios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo
existe penseé que me hablarfa mi hermana menos de
matrimonio. iCasarme! (Y con quien? (Sera con la incognita
dama del baile? Esta sospecha elevo al maximo grado el
inmenso desvarfo que la extrana declaracion de Catalina
produjo en mi mente. Bueno, Senor; que me la traigan, en su
veridica forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a
ser esposo de una mascara.

— Esta bien — dije a mi hermana..—. (Y puedo saber con
quien me caso?

—¢Quieres callarte, chiquillo? — replico ella con infantil
enojo —. Apenas se te habla de boda, ya estas pensando en

melindres. Conténtate por ahora con saber gue me ocupo en
curarte, conforme a la receta del prudentisimo Cardenal, y
espera mis acuerdos con todo el recogimiento y la
honestidad que el caso pide.

— Pero, hermana querida, ¢(por qué has de ver malos
pensamlentos en este deseo mio, tan natural, tan humano, de
saber qué persona...? ¢Acaso no lo sabes tu todavia?

— Lo sé; pero no quiero decirtelo... Empezarias a calentarte
la cabeza, a mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande
y santa como el matrimonio. No me repliques: con Lo que hoy
te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da
gracias a Dios por haberme inspirado esta idea de tu
regeneracion por la esclavitud.

Diciendo esto se levanto. Al verla yo en pie, lanzando sobre
mi por los huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui
asaltado de un pensamiento dulcisimo. Quise rechazarlo, y
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como un rayo atraveso de nuevo mi mente. Dios me lo
perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de Catalina al
traves de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de
su careta, que cref que monja y mascara eran una misma
persona. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin
duda tal pensamiento fue de los mas ruines, y un agravio
soez al decoro monastico de mi hermana, y a la Orden, y al
mismo Jesucristo... No podia ser, no, y solo en la corrupcion
de mi entendimiento podia encontrar el germen de tan
desatinada sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar...
Indudablemente, entre el lenguaje mundano y un si €s no e€s
desenvuelto de la mascara, y el acento quejumbroso,
salmista y nasal de Catalina, no habia la menor
concomitancia... La unica relacion estaba en los 0jos... {Pero
eso qué?... iLocura, perversion de jovenzuelo que en nuestra
sociedad se llena de malicias antes de ser hombre! Fuera,
fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mi los desvarios de la literatura
corriente: en Italia como en Espana se ha puesto de moda
introducir en dramas Yy novelas personajes monjiles, con
desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y
novicias que se dejan robar, o que se descuelgan de las rejas
a la calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la
clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a husmear,
amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de
Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los
poetas, pasan de la creacion literaria a nuestro pensar y
sentir en los casos de la vida real. Perdoneme Sor Catalina
de los Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre
ella jirones de una literatura insana.

",En qué piensas? — me dijo la monja como rinendome —. En
vanidades del mundo, en corruptelas y vicios...

— No, hermana querida: pienso que antes de dar el si a tu
proyecto, necesito saber...

—iDalel... Por hoy, no se hable mas del asunto. Déjalo que
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madure; espera y calla.
— Si; pero...

— Que calles te digo y te mando. Volveras cuando yo te
avise y hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme
mas; dentro de un instante llamaran a coro.

— En ese caso, debo retirarme.

— Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras
cosillas. Segdn parece, en Parfs han puesto la Republica. Los
demonios andan sueltos otra vez por alla: pronto veremos
como asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aquf.
Cuidadito, Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira bien
con quién andas... Y no creas gue con callarte y disimular tus
locuras, no las voy a saber. Aqul lo sabemos todo. No te
trates con progresistas, que de €sos sacaras lo que el negro
del sermon. Mantente a distancia de los que alborotan, y no
te faltaran adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque
haya Republica en Francia, hemos de tener aqui Progresismo,
que en nuestra tierra sobran medios para poner un digque a la
maldad. En Francia no hay religién aqui si; en Francia no hay
hombres que expongan su vida por los Reyes, aqui los hay
Luego... En fin, que me llaman a coro. Otro dia te lo expllcare
mejor... AdIOS, hermanito. Que seas sumiso y bueno. Escribire
a madre que has venido a verme, y se pondra muy contenta
la pobre... Retirate ya... EL Senor te acompane...".

Salf de La Latina con tanta confusion y alboroto en mi
cabeza, que en todo el resto del dfa no fui dueno de mis
pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la propuesta de
casorio, la sospecha de que mi hermana y la mascara no eran
personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones
politicas que of de sus labios al despedirme, tantas
emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que
apenas duro media hora, eran para volverme tarumba, si no
tuviese yo un cerebro muy bien organizado, gracias a Dios.
Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entendi que la

82



proteccion de Sor Catalina de los Desposorios (ivaya que el
nombre tiene miga!) era de un caracter positivo, como
fundada en el carino fraternal. Debia yo, pues, esperar a que
se fueran aclarando las nieblas que envolvian el pensamiento
de mi bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.— Las noticias de Francia son cada dia mas
interesantes, y en ellas palpita el drama politico, tan del
gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados. La fuga
del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orleans en
las Camaras con sus ninitos de la mano; las barricadas, la
proclamacion de la Republica, llegan aqui como péginas
epilogales del sangriento poema del 93. Es muy comentada,
con evidente exaltacion de la susceptibilidad espanola, la
noticia de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de
Montpensier, quedo abandonada en las Tullerfas al huir toda
la familia real: en aflictiva soledad estuvo la pobre nina un
mediano rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se
salvo, nadie sabe como, pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aqui se presume y teme, tenemos
el cerebro de Soffa en espantosa ebullicion: su voz no cesa
de explanar las causas de la catastrofe, y la precision en que
estamos de poner una aduana de ideas en la frontera para
que no pase aca la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen
en Espana esas malditas utopfas. "Aqui no queremos utopias
— repite con un flujo de amplificacion que acaba por ser
insoportable —, pues bastante guerra nos han dado las que
introdujeron Llos caballeros de la emigracion".

Lo unico que la consuela del detestable cariz que toman los
asuntos europeos es que al frente de la Republica francesa
aparezca la interesante figura de un poeta, el dulce Yy
tiernisimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte politico
las sonrosadas imégenes, las opalinas nieblas y los reflejos
lacustres de sus admirables versos. Habla Sofia del poeta
que hoy preside los destinos de Francia como si fuera uno de
los mas puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba vy
glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos de las
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Meditaciones, y pone los 0jos en blanco cuando llega un
pasaje de azucarada ternura o rosadas ensonaciones. "Hay
que reconocer — nos dijo anoche — que Francia nos lleva
ventaja en lo de enaltecer a los hombres eminentes de la
literatura. Miren qué pronto han puesto en la cumbre politica
a uno de sus prlmeros poetas. Aqui, por mucho que
adelantemos, no se hara jamas otro tanto. Ni nos cabe en la
cabeza que un dia, al tener que cubrir la vacante de Jefe del
Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo
nombremos Presidente o como quiera llamarsele. Lamartine
al frente de la Republica francesa es como si aquf,
hallandonos sin Reina constitucional, nombrasemos a Tula
para este cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, iquién
duda que Don Juan Nicasio Gallego seria Arzobispo Primado, y
que otros ocuparian puestos altisimos correspondientes a su
categoria?" Todos convinimos en que cuanto decia la
ilustrada senora estaba muy puesto en razon.

6 de marzo.— Escribo esta noche sin otro objeto que
consignar la trastada que me ha hecho mi jefe, el nuevo
director de La Gaceta, a quien aqui saco a la verguenza
publlca para que la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas
tomo posesion el tal de su altisimo cargo, le entero la
envidia de que su antecesor me habia dispensado de ir a la
oficina, con excepcion de los dfas de la sacra nomina, y al
punto mando un recadito a mi hermano ordenando que me
presentase en mi puesto, pues habia pendiente gran balumba
de trabajo que exigia las inmediatas funciones de todo el
personal de la dependencia. Acudi al cumplimiento de mi
deber, con la idea de que me encargarian alguna faena
delicada, propia de mi grande erudicion, como traducir
discursos o memorias del italiano y del francés. Pero no
fueron estas ramas del saber las que encomendo el jefe a mi
cuidado, sino otras que no s€ si clasificar en el orden de la
Partida Doble o de la Estadistica, ciencias que requieren
entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, senor:
todo el santo dia me han tenido sacando el duplicado y
triplicado de la nota de lineas compuestas por cada cajista,
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operacion no exenta de aparato, porque las tales listas van
en pliegos de marquilla de lo mas fino, y se me exige un
esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro.
Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores gaznépiros que
comen el pienso de la Administracion, no aprueba mis prolijos
estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y
reparos necios por si eche un rasgo para abajo en vez de
echarlo para arriba, o por si mis cincos parecen ochos,
deformacion que, de no sufrir ejemplar correctivo, traerfa la
catastrofe de todo el mundo aritmetico. Esta tarde apuro
tanto mi paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi
mano estuvo a muy poca distancia de su calva asquerosa, Yy
poco falto para que su nariz y toda su jeta se aplastaran
contra el pupitre y los papeles que examinaba. Me contuve
pero sali de la oficina con la certidumbre de que si manana
se repite tan estupldo vmpendlo no sabre reprimirme. Digolo
porque de algun tiempo aca siento en mi estimulos de
orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No me
rebajo facilmente a nadie, y menos a un infimo, que solo es
mi superior en el brutal escalafon administrativo... Las once
dan, yo me duermo...

7 de Marzo.— (Sabes, oh Posteridad, que resulto lo que yo
me temfa? Pudo mas la rabia de verme humillado que la
paciencia y abnegacién propias de un funcionario de corto
sueldo, y viendo gesticular ante mi las patas delanteras de
mi jefe, protesté en la mas desabrida forma. Irguiose €l sobre
los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente daria
parte al director de mi falta de respeto, y yo le contesté que
lo mismo a €l que a nuestro director me los pasaba por las
narices; que yo no habia nacido para hacer listines de
imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me
prestarfa. Replico entonces con groseria chabacana: "ipues
no tiene el hombre pocos humos!", y yo fui tan dueno de mf
en aquel supremo instante que no le vacie el tintero en la
calva, conforme a mi primera intencion, y me contenté con
decirle: "me voy, por no romperle a usted el alma, so
mamarracho". Cogiendo mi sombrero, sali por entre los
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companeros, mudos de asombro.

Vedme aqui, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi
arrebato es motivo suficiente para que la senora
Administracion me ponga de patitas en la calle. Tendria que
oir mi hermano Agustin y mi cunada Sofia cuando se enteren
del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad
ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato
social de Madrid va despertando en mi. Sabed, io posteril,
que practico el nosce te ipsum; que por lLas noches, una vez
cumplida la obhgacnon de emborronar papel, examino mi
interior, y hago computo y analisis de mis pensamientos y
mis acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero;
atribuyo ese fenomeno al efecto del ambiente en que vivo, y
a mi facil asimilacion de caracteres y costumbres. Cuando los
anos me den mayor experiencia hare la critica de esta nueva
evolucion mfa, ahondando bien en sus causas; hoy por hoy
me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la
atmosfera, como hacemos comunmente en el primer
diagnostico de nuestras dolencias. Anado a lo dicho que entre
mis numerosos amigos, de varia educacién, origen y clase,
doy la preferencia a los aristocratas; siento que mi
naturaleza se asemeja y adapta cada dia mas a la de los que
nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las
voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no
de las mas bajas, éipor qué me siento noble? Privado de
blenes de fortuna, viviendo al amparo de mis hermanos con
solo un triste sueldo para ropa y gastos menudos, {por queé
me atrae y seduce la companfa de los ricos? No Lo se _pero
como es asi, asi lo digo, sin comprender bien la razon de
esta sinrazon.

Entre mis amigos, como dije en otra confesion, los hay de
todas las categorias y para todos los gustos. Bringas y
Arnaiz, ambos hijos de comerciantes, no me inspiran el mismo
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afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de
cultura social; Donato es un tarambana muy divertido, pero
que no ahondara en mi corazén; a Leovigildo, la peor cabeza
de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increible, le
tengo yo mucho carino. De los dos aristocratas que figuran
en mi trinca, Trastamara no es santo de mi devocion; en
cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una paregja
indisoluble. ¢{Qué parentesco moral, etnico, fisiologico iguala
nuestros gustos Yy unifica nuestros pensamientos? No
entiendo este gemelismo (excusad la palabra), siendo €l rico,
yo pobre; €l de raza historica, yo de cepa plebeya. Verdad
que fisicamente tenemos gran semejanza, y mayor aun en el
temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con pasmosa
rapidez. Absorbe €l mis ideas apenas yo las expreso; me
apropio yo sus modos elegantes apenas los indica.
Naturalmente, dada la situacion social de cada uno, no le
arrastro yo a él, sino €l a mi: Aransis me lleva a su esfera,
sin que yo me de cuenta de ello, por graduales movimientos,
tirando de mi; me introduce en el campo de las aficiones, de
los habitos y, ¢por qué no decirlo? de los Vvicios
aristocraticos. A mf nada me asusta en el medio de vida a
que mi amigo me conduce: no me asusta la disipacion, ni el
convencionalismo, ni el vertigo de las alturas.
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Xli

12 de Marzo.— Llevado al mundo por Aransis, gracioso
diablillo que no me deja de su mano, heme metido en casas
de las clases alta y media, y en ellas me han salido
conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de
serme de no poca utilidad. Algunos dias he pasado en grande
aturdimiento, sin fijarme en nada, mas deslumbrado que
sorprendido, confundlendo cosas y personas... Pero el mundo
nunca es un paramo, y si lo fuera, la juventud que va por €l
harfa salir flores del suelo con solo pisarlo. Eso me ha pasado
a mi. Sentiame yo un tantico aburrido andando sobre tan
diferentes alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en
una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo
distinguidita, vi surgir ante mi flores risuenas y fragantes...
Verde y con asa, diran los que esto lean: ya tenemos
enamorado al confesor de si mismo. Poco a poco: necesito
explicar...

iAy, Dios miol... se me olvido un caso interesantisimo, cuya
pretericion podria traer grave oscuridad a este relato. No
tengo mas remedio que volver un poquito atras con permiso
de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les
pareciere bien retroceder conmigo, espérenme aqui, que
pronto vuelvo.

(No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el
cataclismo era inevitable, y que se decretarla una fuerte
pena, quizas la cesantia? Pues asi sucedio a los pocos dias
del dramatico lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo
esperaba y temia. Excuso decir que no he vuelto a parecer
por la Gaceta, Yy que me doy por expulsado
ignominiosamente. Pues ved lo que paso, y asombraos
conmigo. Acababa yo de almorzar, cuando me anunciaron que
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un senor viejo deseaba verme. Aunque se me dijo que era de
traza humilde y que sin duda venfa con proposito
mendicante, mande que le pasaran a la sala. Imaginad mi
sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior
inmediato en la oficina, al cual ultraje de palabra mas que de
obra. Mi estupefaccion llego a lo terrible cuando el
desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus tremulas
palmas, exclamo con luctuoso acento: —iCesante!

Yo.. — dije extranando mucho que llorara para darme la
noticia. Y el replico:

— No: usted no... iYo... yo... cesante yo...

— Pues no lo entiendo, senor mfo. Usted cumplio con su
deber. Yo no crefa compatible mi dignidad con el deber de
usted... y...

— En buena logica, a usted le correspondia el castigo. (A mi,
por que?... (Qué hice yo, desdichado de mf, que llevo veinte
anos con diez mil cochinos reales; yo, que fui de los que en
las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que servi
lealmente con seis mil al Gobierno del Sr. Zea Bermudez; yo
que en tiempo de la Gobernadora retrocedi a cinco mil, y
luego fue menester que por mi sacara el Cristo el Sr. de
Isturiz para recobrar los seis?... yo que servi con Mendizabal,
y juntos trabajamos en el decretito aquel de las campanas;
yo, casado y con seis de familia, que por llevar a casa unos
tristes garbanzos he apechugado con lo mas contrario a mis
convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a
Narvaez, a Gonzalez Brabo y a Olozaga, a los Puritanos y a
los Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantisimos
anos no he faltado un solo dia a mi obligacion, ni tengo la
mas insignificante nota desfavorable; yo que con nadie me
meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante... cesante! (Y por qué,
Senor, por qué? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante
Dios y los hombres, si yo le he faltado...

— Yo falté a usted, lo reconozco — dije noblemente,
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sintiendome confuso, lastimado por tanta injusticia —, y de
todo corazon tengo que inclinarme ante su desgracia, Yy
pedirle gue me perdone aquel arrebato.

—iCesante mis hijos sin pan, yo trastornado pues no se a
que santo encomendarme, ni a quien volverme, ni en queé
arbol ahorcarme!

—¢Esta usted bien seguro de que la causa de su cesantia fue
la cuestion aquella?

—iCristo me valga! Pues si el director, cuando me leyé la
sentencia me lo dijo bien clarito: "Por haber faltado al
respeto al senor de Fajardo...". Y luego me salio con que es
usted un sabio.. un sabio de reputacion europea.. gue nos
esta escribiendo la Historia del Papado... iPues por qué no me
lo advirtio, rabo y unas de Satanas! {Por qué al darme prisa
para los listines, y encargarme que no le tuviera a usted
ocioso, no me dijo: "Guarda que es podenco, guarda que es
sabio, guarda que ha escrito la vida del Santo Padre, que
para mi ha sido la vida de Judas Iscariote...?" La culpa la tiene
el senor director, que no me puso en autos... Sin duda estaba
tan enterado como yo de la dichosa sabiduria...Y se me figura
que también a €l le han acusado las cuarenta, porque cuando
me dio el escopetazo, se rascaba la barba y decia: "Debieran
los sabios llevar chapa en el sombrero, para que los
conociese todo el mundo".

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me
alcanzaba de donde podia venir el tremendo golpe, puso cara
fatidica, y alzando el dedo indice cual si quisiera horadar el
techo, repitio: "De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.

— Creo que padece usted wuna alucinacion. Yo puedo
asegurarle que a nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...

—iDe arriba, de arribal... Imposible, senor de Fajardo, que
usted no lo haya dicho. Por las once mil Virgenes, haga
memoria.
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— De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la
oficina...

— Haga memoria, por los clavos de Cristo.
— Recordando estoy... Tan solo a una persona...
—¢{Lo ve? iCuando digo...!

— Tan solo Lo he contado a mi hermana, a una hermana mia,
monja.

—¢éMonja? iDios uno y trino, como si lo vieral (Conque
monjita? {Y en que convento?”

Cuando le dije que en La Latina, cayo el hombre desplomado
en un sofa, y llevandose ambas manos a la cabeza, apoyados
los codos en las rodillas, quedé un rato como estatua de la
consternacion, sin otra senal de vida que un mugido
cadencioso. Confuso yo de verle en tan extrana actitud, no
hacfa mas que contemplar su espaciosa calva granulosa,
aquella calva sobre la cual, dias antes, habia pensado vaciar
el tintero.

"Como si lo viera, como si lo viera.. — murmuro
incorporandose —. éNo dije que de arriba, de muy arriba?...
iAy, que mundo, qué pafsl.. éVerdad que es divertido nacer
espanol?

— No es muy divertido que digamos, principalmente para lLos
que no nacen ricos.

— O hijos de frailes... o hermanos de monjas.
— Pero ¢usted cree...?

— Sr. de Fajardo — dijo entre suspiros —, viniendo de donde
viene el rayo que me ha partido, ya no tengo compostura
como no salga usted mismo en mi defensa. Pida a su senora
hermana mi reposicion.
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— Si que Lo haré. Mi hermana es buena.
— Sera una santa. Diga: ¢y tiene llagas?
— Hombre, no seé...

—¢{Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre.
Para usted propio no necesita pedirle nada, pues a estas
horas ya le habran ascendido. Bueno es nacer de pie,
caballerito; pero aun es mejor nacer a caballo. Y ya que va
usted tan a gusto en el machito, lleveme a la grupa. Pido bien
poco: la reposicion, a no ser que usted y la reverenda monja,
considerando que fui yo el ofendido, me consigan el ascenso
a diez mil. No habrfa nada mas justo".

Dicho esto, se despidié el infeliz hombre, no sin arrancarme
formal promesa de interceder en su favor. Le consolé vy
alenté con toda mi alma, y desde aquel punto y hora, la
compasion me hizo su amigo y mi conciencia su protector,
comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan tonto como
yo crefa. Dejome aquella visita una lmpreSIOn extrana, no se
si de asombro, no sé si de miedo... iMi hermana... La Latinal!
Por hoy no digo mas.

13 de Marzo.— Ya estoy aqui otra vez. Perdonenme el
planton los que no quisieron volver atras conmigo.
Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis futuros leyentes
podrian decir: "Ya tenemos enamorado al confesor de si
mismo". Pues no hay aun motivo para suposicion tan grave
como la de que ardo en amores. Es tan solo una dulce ilusion,
un regocijo estetico. Y al emplear este calificativo, no vacilo
en asegurar que las dos senoritas de Socobio, Virginia y
Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mi en los
salones, mas bien sala y gabinetes de D. Serafin de Socobio,
no son prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de
critica, encontrara en las diferentes partes de rostro y
cuerpo la necesaria armonia y proporciones de que resulta la
hermosura; pero también digo que todo el que las mire, las
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oiga y trate, sentira un agrado que bien puede subir a los
espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas, torneaditas
en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen
y no se parecen. No s€ que las iguala, que las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazon
de sus amigos; por su picardia decente y bien sazonada de
ingenio Los esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis
ratos mas divertidos, y las vuelvo locas con las mil ninerfas
chispeantes que les digo y cuento. Ambas son muy
inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan mas. En justicia
declaro que no las divierto yo a ellas menos que ellas a mi.
Formamos un trio delicioso, en el cual no falta codeo de
amores, sin formalidad por ahora. Si se me permite
mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que
las dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: "iEs
verdadero amor lo que sienten por mi?" Y no pudiendo ser
igual, con exacta medida, el efecto de una y otra, pregunto
tambien: "¢Cual de las dos me quiere mas?"

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de
senoritas desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor
asunto, que aun no he hablado sino de una parte mfinima de
las flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia
a la que ahora os presento para que la admiréis como yo la
admiro. Hara cinco noches que vi en casa de Socobio a una
gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el
talle reducido al minimo volumen, el seno al maXImo todo
ello sin menoscabo de la buena armonfa. La senora de
Socobio me presento a ella designandola como de la familia:
era también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia,
quedo grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo
conmigo, y encontré en ella tal desvio y reserva, siempre
que lntentaba yo pegar la hebra de una galante conversacion,
que me retiré a m|s tiendas, reduciendome a mirarla todo lo
posible con un interés que no dependia exclusivamente de su
belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas
ninas hablaron de la dama con mas respeto que carino. Supe
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que Eufrasia se habia casado en Roma con un tio de ellas, D.
Saturnino del Socobio; mas no supieron o0 no quisieron
decirme por qué caso en Italia y no en Espana. ¢(Es por
ventura italiana? A esta duda respondio Valeria diciendome:
"No, Pepito: es manchega”. Y agrego Virginia que el padre de
Eufrasia es un progre5|ston de los que figuran en el grupo
sensato de Mendizabal, Cortina, Infante y Madoz. Segun esto,
la mujer morena es hermana de mi intimo amigo Bruno
Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban Illegando a mi
conocimiento, aumentaba el interés que por la manchega
dama sentia yo, y €ste subio de pronto anteanoche, vieéndola
menos esquiva y casi casi gustosa de mi conversacion.
Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la
masa de tertuliantes, dijele que habiendo yo pasado en Roma
dias criticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella
gloriosa ciudad con cuantas personas la hubieran visitado.

Agregue a este exordio calurosa declaracion de la amistad
que tengo con su hermano, y protestas de lo mucho que le
admiro por su bondad y talento, y no fue preciso mas: entre,
entramos en un dialogo vivo. "Ya me han dicho las ninas que
estaba usted en Roma cuando la eleccion de Pfo IX". Y ella:
"Sf, y aquéllos fueron para mi dias muy felices". Y yo: "Para
mi no tanto". Y ella: "Lo supongo: perdio usted a su
protector, el Sr. D. Matias de Rebollo". Y yo, sin manifestar
sorpresa de ofrle nombrar a mi amigo: "Perdi mi sostén, mi
guia, mi amparo". Y ella: "Pero luego no le faltaron a usted
amigos... Y amigas...". Diciendo esto, se echo a reir de un
modo tan franco, que me senti como invitado a mayores
franquezas. "Yo crei — le dije —, que se llamaba usted
Higinia, y que era natural de Puentedeume”. "Callese la boca
— replico —, y no me haga reir mas, que ya estamos
llamando la atencion".

Aproximaronse dos damas y hube de suspender mi
indagatoria; pero media hora despues, cuando volviamos del
comedor dandole yo el brazo, aborde la cuestion y me fui
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derecho al bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de
vida que me habia dado Aransis. "Ya es inutil — le dije —,
que usted finja mas tiempo conmigo.

— Si yo no finjo, ni hay para que. Tratase de una broma
inocente, de la que no tengo por qué avergonzarme.

— Asi, asi me gusta...
— Pues sf, senor mfo, yo soy la mascara. {Qué tal?
— Me volvio usted loco".

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacion mi
deseo de mayores explicaciones, dejé de reir y gravemente
me dijo: "No hablemos una palabra mas de aquella tonteria
sin importancia. Aqui, hableme usted de la funcion de anoche,
de la nueva moda que ha venido para el peinado en bandos, o
de politica si le gusta; a mi no. Y de aquella broma, punto en
boca. Si quiere usted saber mas, lo sabra en mi casa. Desde
la semana proxima recibiré a los amigos los miercoles. Mi
marido le invitara a usted. Debo advertirle que mis
explicaciones seran breves, y que no ha de encontrar en
ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura".
No tuve tiempo mas que para decirle con cierta ansiedad:
"Por Dios, no se olvide usted de advertir a su esposo...".

— Si, si... vendra usted a casa, 0, como ahora se dice, sera
usted de Llos nuestros.
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Xl

14 de Marzo.— Sin aguardar a que me llamase mi hermana,
he ido a verla; tanto me aprieta el afan de reparar la
injusticia cometida con el pobre Cuadrado. Aunque la espera
no fue larga, aburriame el planton en la penumbra fria del
locutorio, aspirando el singular tufo de convento, mezcla de
olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en
continuo uso. Para colmo de hastio, no habia en la estancia
ninguna obra de arte con que entretenerme, pues un San
Francisco recibiendo la impresion de las llagas, pintura
nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado,
mas causaba miedo que admiracion. Llego Sor Catalina
presurosa quejéndose de que mi visita no anunciada la
distrafa de ocupaciones apremiantes; pedile perdon por la
inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado y mi
disgusto por la absurda situacion en que nos vefamos: é€l,
inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal
negocio, nego su influencia y puso muy en duda la posibilidad
de servirme; pero bien se le conocia el discreto fingimiento,
porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete
gangoso y aflautado. El argumento de mas eficacia que
esgrimi fue este: Querida hermana, si tu no hallas la manera
de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al
Ministro, y le suplico que dé al otro mi plaza y a mi la
cesantfa. La abnegacion gallarda de este proposito hizo
efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: "iCuanto me
place ver tan al descubierto tu buen corazon! Asf, asi quiero
yo a mi hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den
destinos, muy pronto quedarfais complaCIdos los dos Pero...

en fin, yo vere si puedo.. No s€ a qunen podria
recomendar...". Aplicando a estas formulillas hipocritas la
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clave monjil, las interprete como un lenguaje parabolico para
decirme que todo se arreglaria, y que la reparacion del
grave yerro corria de su cuenta.

Repetia yo con cierta pesadez mi petICIon para que quedara
fija en su animo, cuando entro una senora en el locutorio.
Catallna se alegro de verla. Era la tal pequenlta ya entrada
en anos, v1varacha de semblante risueno y simpatico, y no
se contento con mirarme una vez, sino que en mi ponfa sus
ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la filiacion. "Es mi
hermano", le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludo
muy afectuosa, obsequiandome con estas finuras: "Ya decia
yo... la cara no miente. iY qué guapo es! Sor Catalina, bien
puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conocia yo a usted,
caballerito, por lo que cuenta la fama..". Dabale yo las
gracias por su amabilidad, y ella, ocupandose mas de mi
hermana que de mi, introdujo por la reja estas palabritas:
"Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de
mueblistas, tapiceros y doradores... Es tan grande el barullo
que...". No acabo el concepto, porque aparecieron tras de los
hierros otras monjas: vi que eran dos, y of una gangosa Yy
compungida voz que claramente duo "iOh, Cristeta qué
cara te vendes!" Mi hermana me indico por senas que debfa
retirarme, y asi lo hice: sali a la calle atando cabos,
encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido
método, en prevision de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.— Conforme al gracioso anuncio que of de labios
de su esposa, el Sr. D. Saturnino del Socobio me invitd a sus
reuniones, y con esto queda expresada la diligencia con que
yo acudi a la casa de aquel buen senor, en la cual pude
advertir que todo era nuevo, allegadizo, dispuesto por la
mano inteligente de la dama moruna. Alli encontré mucha y
buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues habia un
poquito de entredicho social contra el tal matrimonio por Lo
que yo supe aquella mlsma noche y contare despues para la
mas ordenada composicion de mi relato. Amable con todos la
duena de la casa, lo estuvo conmigo singularmente, mas que
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por Lo que me dijo, por Lo que con cautelosas y bien medidas
razones me dio a entender. He aqui la muestra: "Tengo que
advertirle, senor mfo, que procure no desentonar en sus
opiniones politicas cuando tenga ocasion de manifestarlas.
Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus amigos del
liberalismo de Pio IX... y, como es natural, lo condenaban...
porgue €sas son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que
el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que preside las
logias masonicas, usted se indigno, puso el grito en el Cielo
y.. ya recuerda lo demas. Pues es preciso que varie de
tactica, y que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no
quiere que con suavidad y finura le cierre yo las puertas de
mi casa".

Segunda muestra: "Oigame, Fajardo: no se le ocurra a usted
elogiar otra vez al Paganismo. Siempre que se trate de
griegos o romanos, llamelos gentiles o idolatras, como a
usted le parezca, Yy péngalos que no haya por donde
cogerlos. Volviendo a lo de la méscara, no pretenda saber
mas de lo que ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento
de mi marido, sin mas objeto que el inocentisimo de pasar un
rato y ver la gente. No iba con proposito de ver a usted ni
mucho menos. Que se le quite eso de la cabeza. Por mi
hermano conocia yo personalmente a usted: una noche, en el
Principe, hallandonos en un palco, me enseno un grupo €en
que estaban varios de sus amigos, designandolos por sus
nombres... Al encontrarmele a usted en Villahermosa, perdido
en el salon grande como un palomino atontado, me dije: 'Ya
tengo a quién dar una broma que ha de ser muy divertida'. Y
como el dia antes habia leido las Confesiones, ya ve...
todavia me estoy riendo... Y no me pregunte mas... Cierre el
pico y tenga paciencia".

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: "Otra
vez tengo que renirle. Por las llagas de Cristo, no hable
usted mal de los que antes abominaron de la desamortizacion
y ahora compran los bienes raices que fueron de frailes y
monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren todo lo
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que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda
para quedarse con una gran finca que fue de los Jeronimos
en la provincia de Caceres. {Qué le importa a usted que
compren o que no compren? Sea usted cauto y hégase al
ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que Soffa las
llevo a una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se
incomode usted con su cunada, que el abuso de confianza no
significa en ella mas que una grande admiracion hacia usted,
y el deseo de que todos participen de esa admiracion. La
monjita que disfruto esa historia por primera vez después de
Soffa, y que es algo literata y no muy intransigente con lo
mundano, me la dio a leer a mi: somos grandes amigas,
paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido
bien de ciertas borrascas que en su dfa sabra. Pues de mis
manos paso el cartapacio a otras: no se asuste. A estas
horas Lo ha leido medio Madrid, y tiene usted una celebridad
reservada, que no sale en papeles publicos, mas no por eso
menos extendida. Direle que después de dar la vuelta, torno
el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo
en poder de Sartorius, que leyo un poquito, y por cierto lo
alabo grandemente; de las manos de Sartorius paso a
perfumadas manos, y ahora esta.. esto si que no puedo
decirselo.

— Me sumergira usted en un mar de confusiones si no me lo
dice.

— Pues esta en una casa muy grande.
— En casa de Montijo.

— No: alli ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchisimo. La
casa donde ahora esta es mas grande.

—¢iLla de Altamira, la de Osuna?
— No: es mayor, mucho mayor.

— Ya.
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— No me pregunte usted mas.

— Digame usted solo una cosa... el sexo de la persona que
me ha leido en esa casa grande.

—iAh!, le habran lefdo personas de ambos sexos.
— Quiero decir, la persona que pidio mi manuscrito.

— Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame
las franquezas que tengo con usted. Si no corresponde a mi
confianza con su discrecion, no cuente ya conmigo para nada".

(Qué tal, senores de la Posteridad? éTengo o no motivos
para estar estos dias nervioso, distraido, inquieto, como si
en torno mio zumbaran avispas?

260 de Marzo.— Mi amigo Aransis, para quien no tengo
secretos, me aconseja que no retrase el declararme a
Eufrasia con las demostraciones mas apasionadas, cuidando,
eso sf, de hacerle comprender que sabré emplear la
delicadeza mas exquisita para no comprometerla. No
necesitaba yo de estos estimulos para lanzarme, Yy en la
prlmera ocasion propicia, el miércoles ultimo, le mostré mi
corazon lacerado y el trastorno inmenso que han trafdo a mi
alma las gracias de su persona. Estimando mas interesante
que mi declaracion la respuesta de la dama, doy aqui
preferente lugar a los retazos mas bonitos de la admirable
tela que tejio con sus palabras:

";Querra usted callar? Por Dios, Pepe, ése ha vuelto usted
loco? Pues a mi no me enloquecera usted, yo se lo aseguro,
que por naturaleza tengo la cabeza bien firme, y ademas las
desgracias me la han claveteado y endurecido. Calma, amigo
mio; tenga calma y juicio. Aun cuando yo creyera que e€s
verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendria que
darle un no como esta casa, 0 como otra casa mas grande. Es
usted un chiquillo, y yo, si en anos le aventajo mas de Lo que
parece, en experiencia, iay!, lo que es en experiencia, Pepe,
le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto:
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usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he
padecido lo que usted no puede imaginar... sé lo que son los
diferentes suplicios a que nos condena nuestra condicion;
conozco la esperanza hoy viva, manana moribunda; conozco
la ansiedad, la desesperacion, la dignidad herida; conozco los
ultrajes, la colera propia Yy ajena; conozco todo... hasta la
verguenza...".

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo
llenela yo con frases vacias, porgue no se me ocurrieron
otras. Luego siguio: "Yo he sido muy desgraciada. Me seria
muy facil demostrarselo contandole algunos pasos de mi
vida; pero no hay para que... Algo habra quizas que usted
sepa; algo que no ha de saber si yo no se Lo cuento. Pero ni
lo uno ni lo otro le contare: no quiero entristecerme. He sido
muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora, valgame la verdad
ahora no tengo la felicidad, esa felicidad con que se suena a
los veinte anos... ya ve usted que cosas le digo... No tengo la
felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y este
sosiego no los tiraré por la ventana... S€ lo que son pasiones
de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas mi
paz...".

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que Yyo
desembuchara los conceptos que se me habian ocurrido,
prosiguio: "Engolosinado usted, amigo mio, con su aventurilla
de Italia y con alguna otra que habra tenido por aca, de esas
fac1les y para un rato, ha llegado a creer que todo el monte
es oreégano. Me coge usted vieja, si no de anos, de picardia y
conocimiento del mundo; me coge usted, se Lo diré claro, muy
escarmentada... Déjese usted de locuras, y seamos buenos
amigos... y nadita mas, Pepe... Una cosa en que yo le
aventajo a usted, {a que no sabe lo que es? Pues es el don
de conocer y apreciar Lo muchisimo que vale la amistad. Y
ésta tiene sus goces, sus incertidumbres; tambien sus
penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran mas con la
pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mi, y no se le ocurra
volver a decirme lo que me ha dicho. (Estamos en ello?

101



— Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir —
respondi —. Claro es que mi primera obligacién con usted es
la obediencia. Y yo le aseguro que no tendra queja de mi...
Pero advierta, mi dulce amiga y dueno, advierta que manda
usted en mis actos, no en mi corazon.

— También en su corazon... iPues no faltarfa mas sino que a
ese loquillo le dejaramos hacer de las suyas! Es un nino,
créame usted, y a los ninos se les educa, se les guia, Yy
también se les da una buena solfa cuando es menester.

— Nino sera, como usted supone. EL nino es comunmente
revoltoso, y aunque se le castigue, con sus gracias Yy
zalamerfas acaba por ser el amo de la casa. Todos le rinen si
es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de
que pueda morirse conturba mas que el cataclismo universal.
Este chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted...
No me le castigue, por Dios; dejele vivir a su gusto... Yo le
respondo de que sera obediente, juicioso, calladito... Vivira en
la adoracion de usted...

— Dejese usted de adoraciones, por Dios.

— En la idolatria, en un culto mudo, escondido a todas las
miradas...

—{Catacumbas tenemos?
— Catacumbas.

—iAy, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado
aborrecimiento a todo lo que sea oscuridad, ocultacién,
misterio, vivir con el temor de gque me descubran... Prefiero
la vida en plena luz, con solo un bienestar tranquilo...

— Yo no le pido a usted que se meta bajo tlerra ni que viva
en el misterio. El que andara escondido seré yo, porque asf
me Lo lmpone la que ha venido a ser mi dueno absoluto. No le
ocasionareé la menor inquietud. Amor y abnegacion son
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hermanos gemelos... Tan dificil sera que yo altere la paz de
usted como dejar de amarla, porque mi amor es toda mi
alma, y nada puedo contra €l, como no se puede nada contra
Dios. Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme
usted que en silencio me arregle yo en mi cenaculo
escondido. Aqui tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.

—iDivinidad yol... {Ahora salimos con €so?

— Divinidad, a quien adoro mas porque ha sido martir...
porque ha padecido... Ahora me toca a mi el padecimiento.

— No le compadezco si se empena en ser tonto.

— Asi somos llamados los que adoramos un ideal, los que
por ese ideal vivimos, los que por el estamos dispuestos a
morir...

—¢iCon que ideal?... ¢yo ideal?... No me jaga ute refr, Joselito".
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XV

28 de Marzo.— Lefdo lo ultimo que escribi, me han dado
intenciones de borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me
resultan hermosos y sinceros, como producto inmediato de la
realidad, los mios se me antojan artificiosos y de poco fuste,
pues todo aquello de la divinidad, del ideal y del altarito
pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por
primera vez en su vida abordan tan grave cuestion. Muy
santo y muy bueno que con una inocente o novata de amor
emplease yo tales pamplinas; pero con mujer que ha corrido
ya temporales duros en el océano de la pasion, estimo que
debi emplear otro lenguaje y metodo. Sea como quiera, no
borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de
prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto,
que tonto me vean lLos que han de leerme, y yo de ello me
consuelo con la esperanza de ser en otra ocasion mas agudo.

No creo frustrada mi conquista, por mas que la moruna
Eufrasia se mantiene en el firme terreno de la amistad,
donde yo le propongo levantar una tienda para platicar
juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese
sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no
quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad
que este mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos
mas abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin
escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A
pesar de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal
giro. Por cierto que a la consolidacion de mi creencia no
contribuye poco la misma Eufrasia sentando las bases, como
ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va teniendo
ésta tal extension que se nos impone el secreto en
diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y
amena, con frecuentes consultas de una parte y otra,
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consejitos, proteccion moral y otras cosas dulces. Mejor que
por mis referencias, lo comprenderan mis lectores por la fiel
copia de algun fragmento de los sabios discursos que la dama
me endilga:

"Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en el tengo
que insistir. Es forzoso que en el teatro suprima usted el
mirar constante con gemelos o sin ellos. Pero ino se hace
cargo todavia de que no solo es inconveniente, sino de mal
gusto? Tome ejemplo de mi, criatura, que todo lo veo sin
parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan
acaramelado que me daba risa.. Ya notaria usted que la
noche de Borrascas del corazon me puse en la cintura el
ramito de verbenas, que son las flores mas de su gusto, y lo
hice para obtener de usted ahora la reduccion de sus visitas a
casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a proposito
de Borrascas del corazon: ile gusta a usted esa obra? A mi
no: tanta melosidad me fastidia, como el arrope de mi tierra,
que me empalaga, Yy ademas me sabe a botica.. Pues
siguiendo con mis advertencias, diré a usted que si, si, esta
muy bien que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y
Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son muy
tiernas, demasiado sensibles, y podrian las chiquillas
alborotarse mas de la cuenta. Su madre es tonta y nada de
esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle
que, al ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos
y las iguale siempre en sus demostraciones, para que ninguna
se crea con derecho a tenerle por novio. Mirelas como
gemelas en su amistad, 0 como aquellas hermanas que
estaban unidas por el estomago por el costado, no se& por
donde. Asi no habra peligro".

Para muestra basta Lo copiado. Debo decir que el entredicho
en que tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de
concluir. A su casa no acuden senoras de alto copete, ni
otras que, nacidas y criadas en las zonas medias, son
extremadamente melindrosas en la moral casera y publica.
Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento,
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amabilidad y exquisito tacto va ganando cada dia mas
voluntades y atrayendo gente; pero aun le falta mucho para
llegar a la rehabilitacion que anhela. EL motivo de su
aislamiento me lo explico Ramon Navarrete, hombre de
grande erudicion social, y a la sazon mi segundo jefe en la
Gaceta. Después del ruidoso tropiezo de la senorita de
Carrasco, bajo el poder de Terry, aventura de que se entero
todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos,
amparandose contra la opinion en las tinieblas del incognito.
De su existencia en aquellos terribles dias poco se sabe, algo
se sospecha, y mucho quizas se miente. Y asf como el rio de
su patria manchega se mete bajo tierra cuando le parece
bien, y luego vuelve a salir a flor del suelo, del mismo modo,
pasado algun tiempo en subterraneo curso, volvio afuera la
dama y el mundo la vio llevada de la mano por un hombre
benéfico, D. Saturnino del Socobio.

Recatabase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacion social,
y hasta de su propio padre y familia, y como su protector
tuviese que emprender un largo viaje a Roma (que en
negocio de capellanias y colaciones tenia no pocos entuertos
que enderezar alla), pidiole ella el extremo favor de
acompanarle, movida no tan solo del carino, sino también del
deseo de cuidarle y asistirle (que no carecia de achaques el
buen senor); resistiose D. Saturno temiendo el qué diran de
su familia, asi en Madrid como en Italia; pero con su labia y
embelecos de lo mas fino salio adelante la hembra con su
gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno
mejoré notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyo
fisicamente, y se puso tan lozana que daba gozo. Vieron y
admiraron cuanto encierra la metropoli del Paganismo y de la
Cristiandad; €l se esponjo y se hizo mas sociable; ella
aprendio un poco de italiano y de literatura dantesca y
petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedio en el viaje a
Roma Don Vicente de Socobio y Suazo, canénigo patrimonial
de Vitoria, nombrado para ocupar la plaza vacante por

106



defuncion de mi protector D. Matfas de Rebollo y una de las
cosas en que puso el venerable varon mas empeno fue
reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno
con la manchega. Esta, que por casarse bebia los vientos,
desplegé todo su talento y trastienda para cautivar el animo
del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que facilmente vio
en la buena moza una Hija Prodiga que en gran desolacion
tornaba al hogar paterno, y debia ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que
nadie me cuente las sutiles artes que desplegaria su ingenio
en aquella critica ocasion de su vida. Sin duda, viendo que su
senor y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del
Colegio Romano, con los Observantes de Santa Maria de
Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevo al
grado maximo de intensidad sus devociones, aficionandose al
besuqueo de imégenes, aprendiéndose de memoria trozos de
literatura mistica, con todo lo demas que crefa pertinente a
la grande empresa de su redencion. Resistiase Don Saturno a
dar su consentimiento, atento siempre al que diran probable,
y temiendo los escrupulos de la familia mas gque los suyos
propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra
arrimaban el hombro, decianle que por encima de la familia
estaba el deber, y por encima de la Sociedad, Dios; que en
Eufrasia eran infalibles las senales de arrepentimiento, y que
por fin, su protector o cortejo que con llama inextinguible la
amaba, debia santificar aquellos criminales lazos, y limpiar su
conciencia y la de ella en las aguas purisimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia queria
sobre todas las cosas humanas una posicion, y en ello puso
las dotes singulares de su espiritu. Como Dios, al fin y al
cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y
debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias,
y recibio franco pasaporte para el mundo moral. En la
espanola iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del
esquinazo en que esta la famosa efigie de Pasquino, se
casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en los dias de
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mi segunda villeggiattura en Albano. iO tempora, o mores!
Naturalmente, la primera noticia del casorio levanto en la
familia de Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio
llegé acé, manteniendo en los primeros dias una reserva
parecida al incégnito, para sofocar hasta los mas leves
rumores de escandalo, no faltaron disgustos, rozamientos, y
aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando
poquito a poco la diplomacia de la manchega, que con sus
astutas carantonas pudo atraer uno tras otro a los enojados
parientes y hacerse querer de los que antes la aborrecian.
Dona Cristeta, que habfa sido la mas intransigente, olvidando
su amistad con Dona Leandra, se rindio mas pronto que
ninguna a la sutil tactica de la dama moruna, recibiendo de
ésta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos de santos,
acompanados del diploma que acreditaba su autenticidad, y
sinfin de rosarios, medallas, indulgencias y demas cositas
interesantes a los buenos corazones cristianos.

He referido sin ningun recelo lo que sé€ de la senora de
Socobio, juntando las noticias que me dio Navarrete con las
que yo por directo modo he sacado de la fuente historica, y
puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen
a nadie, pues estas péginas quedaran ocultas, y nadie ha de
leerlas hasta que la senora y yo, y los demas que me Veo
precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la
madre tierra.

30 de Marzo.— iComo esta mi cabeza, senores! i¢Creeran que
con la golosina de estas vanas cronicas mujeriles se me ha
olvidado escribir que hace dias tuvimos aqui una revolucion?
Ello fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como
obra de unos locos, cuyos nombres of y ya se me fueron de
la memoria. Corren voces de que se repetira: los
progresistas exaltados y los democratas no descansan,
avidos de ocupar las poltronas, y mas que en los elementos
revolucionarios de aquf, confian en el apoyo que les daran
los de Francia. La novisima Republica establecida en aquel
pais tiene a nuestros moderados con el alma en un hilo. Por
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mi parte, declaro que no me quitan el sueno las polltlcas
lnquletudes ni los problemas que, segun dicen, senalaran el
presente ano como uno de los mas agitados del siglo, porque
he decretado mi absoluta independencia del organismo
general, creando un sistemita planetario para mi exclusivo
uso, y de €l no me sacan atracciones publicas de nlngun
genero Y creed que no me interesa nada ya la cuestion del
Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y gaste
tanta saliva. Gioberti y Balbo en lItalia, y aqui Balmes vy
Donoso Cortés, valen para mi, con todas sus retoricas
elocuentes, tanto como un comino, y el buen Pio IX, a quien
de veras quise y admire, ya no me embarga el animo con el
supuesto caracter de pastor de los pueblos y patrono de la
regeneracion italica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas
mis empresas son absolutamente mias, principio y fin de mis
ideas y sentimientos. Tambien digo que la Democracia que en
forma de virgen en panos menores se nos aparece salvando
el Pirineo, me encuentra insensible a sus encantos. Ya no me
embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me
resigno a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya ire
a verla cuando esté regenerada, y a festejarla y aplaudirla.
En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los
gustos posibles, eliminando sinsabores y rehuyendo penas.

iQueréis gque os hable de los que para mi son capitales
acontecimientos? Pues sabed que de la noche a la manana
me vi trasladado a la Secretaria de Gobernacion con doce mil
reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de donde me
habfa caido breva tan sustanciosa, pues mi hermano Agustin
me declaro que no era cosa suya. En cambio, al pobre
Cuadrado se le contento con la promesa de reponerle, y
volvio el hombre a mf afligidisimo, diciendo que ya se habia
proporcionado una pistola para poner fin a sus dias si no se
le daba pronto la debida reparacion. Yo le consolé, y avivé
sus esperanzas, socorriéendole de mi bolsillo para que
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mantuviera con sopas o0 potajes a la extenuada familia,
mientras el remedio de su triste situacion llegaba. Hablé
nuevamente del caso a mi hermana y la of condolerse del
pobre cesante con el reglstro mas gangoso de su voz, para
venir a parar en la negacion de su influencia. ";QUEé mas
quisiera yo que enjugar todas las Lagrlmas que Vveo
derramar? Pero, iay!, no puedo hacer mas que pedir a Dios
que llumlne a los que dlspensan esta clase de favores, y Dios
me oira, Pepe, Dios me oira: con tanto fervor se lo pido".
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XV

1.2 de Abril.— Las confesiones de hoy son un poco amargas;
pero alla van para que todo, conducta y conciencia, quede
guardado en el archivo de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicisimo suceso que
cualquiera, en caso normal, estimaria como don
extraordinario de la Providencia, o premio gordo de Loterfa.
Pero en mi caso, por distintos conceptos irregular, ni lLos doce
mil, ni el doble, si doble fuera mi estipendio, me bastan para
la vida que me doy y el pie de disipacion en que me he
puesto. Ya se habran maravillado los que leyeron las
anteriores paginas de como logro sostenerme en una
sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero hasta hoy,
lo digo sinceramente, no he caido en la cuenta de que voy
andando a ciegas por los caminos mas arduos de la vida; y lo
peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el
suficiente brio de voluntad para detenerme, porque me
atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy
lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razon. Hablo
con desnuda verdad de este desequilibrio en que se desliza
mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por
mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida
para empezar. Sin contar mas capftulo que el de ropa (y no
sé donde pararfa si en otros capftulos o renglones me
metiera), digo que necesitareé dos anos de sueldo para pagar
los trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre,
cuyo elogio se hace con decir que es el mas caro de esta
Corte. Incapaz de contener los estimulos de mi presuncion,
quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs
impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y Paris
tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no
hablemos. En perfumeria y accesorios de tocador no me
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pongo tasa. Ahora, supla la fantasia del pio lector los
innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de
vestir.

Anado que mis hermanos me rinen; que se asusta Soffa,
vaticinandome que acabare en un hospncno que Gregorio pone
el grito en el Cielo. Unicamente mi cufada Segismunda, la
Medusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus
reparos, y aun se permite opinar con cierto dejo sibilino que
yo, lanzandome locamente por las trochas y desfiladeros
sociales, llegare a los mas envidiados puestos. EL mundo,
segun ella, es de los atrevidos, no de los cuitados; es de los
que corren, no de los que miden encogidamente sus pasos.
Esta opinion me consuela de los achuchones gque me da mi
familia cuando entra en casa sombrero nuevo, antes de que
SU antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial
del sastre con rimeros de ropa elegantisima.

Anado tambien, aunque me cueste alguna vergienza el
declararlo, que hace dos meses me hizo probar mi amigo
Aransis las emociones del juego, y que desde el punto y hora
en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he sabido vencer el
anhelo de catarlo cada dia, ya por la espera de una ganancia
que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple mana de
hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonrie placentera.
No debo quejarme del azar, gque me ha sido propicio mas de
una vez permltlendome dar algunos toques a las apariencias
de mi vida fastuosa. Solo en los ultimos dfas me ha torcido el
gesto la deidad voluble, y heme visto obligado a contraer
deudas, algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un
glorioso desquite.

2 de Abril.— Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfaccion,
que el desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el
tumulto de mis deudas, porque si algunas reduje o remate,
me han nacido otras por inevitable exigencia de los
compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin saber
como me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver
que Aransis se halla en mayores apreturas, y en €l son mas
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aterradores los efectos por ser de superior gravedad las
causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, gasta
bailarinas y figurantas del Circo, y se permite otras formas
de opulencia propias de un aristocrata. Dias pasados, cuando
después de hacerme horrlpllante descripcion de sus ahogos
me anuncio mi amigo su proposito de levantar un empreéstito,
echeme a temblar, y al temblor siguio sudor frio cuando me
dijo que nadie como mi hermano podria encargarse de ello.
Fue para mi como un tiro su indicacion de que yo hablase a
Gregorio... iAy!, mucho queria yo a Guillermo, y por servirle y
ayudarle aceptaria cualquier sacrificio; pero que no pusiese
en mis labios semejante caliz. Atento a mis razonadas
excusas, y sin ofenderse por mi negativa, busco entre sus
conocidos otros amanadores de tales negocios, y al fin (el
lunes lo supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha
venido a parar a mi casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante
burla: "iVaya con tu amiguito! iDios tenga piedad de la casa
de AranSISl Al paso que lleva ese mequetrefe, pronto
empenara los pararrayos... Y como los que le den dinero no
cobraran hasta que muera su abuelita la senora Marquesa,
que aun esta de buen ano entienda Don Guillermo que le
haran pagar caro el planton".

Informado por Aransis, dia por dia, de la marcha de su
asunto, supe que tardaba en efectuarse mas de lo que €l
quisiera... Surgian temores, dificultades; la cuantia del
préstamo era objeto de meditaciones aritméticas por parte
de los que habian de aflojar la mosca... En mi casa, sin hacer
la menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo
inquiria y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo
cuanto pudiese averiguar. Pero nada en limpio saque de la
contemplacion de aquellas esfinges. Yo vefa entrar y salir
gente; pero iban a otros deguellos: unos salian conformes,
cadavéricos otros y con el mal de San Vito. Ofa yo el
rechinar de dientes, y el estertor de las victimas en el
momento agénico; pero nada pude pescar que a los intereses
de mi amigo se refiriese. Sin duda no se habia encontrado el
vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca Yy
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descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer
subitamente una luz, primero livida, despues resplandeciente,
y ello fue en el salon de la dama moruna.

Aprovecho Eufrasia un oportuno ratito para decirme: "iNo
sabe usted nada del empréstito de su amigo Aransis?
Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar quien cargue con
ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron
los cuartos... No me pregunté quién los dara. Ni lo s€ ni se lo
dirfa aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas.
Lo que si le digo y le ruego es que use usted de toda la
influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la
cabeza esa vanidad estupida, pues si no se enmienda, pronto
dara en tierra con esa casa, un dia tan poderosa, hoy
resquebrajada y tambaleandose como los borrachos. Y todo
lo que he dicho de Aransis, apliqueselo usted, que también
va por malos caminos, y no tiene casa grande que devorar.
Modere usted a su amigo, Yy modeérese a sf propio, si no
quiere que Yyo le retire mi amistad, y le deje solo y
desamparado en el mundo.

Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear
a Guillermo y de sermonearme también a mi propio, aunque
no era menester, porque ella lo hacia ya con notoria eficacia.
Y la dama siguio asi: Hagase cargo de lo que pasa en esta
sociedad. La aristocracia, que no sabe administrar su riqueza,
ni cuidar sus fincas, se va gquedando en los huesos. Toda la
carne viene a poder de los del estado llano, que cada dia
afilan mas las unas, y acabaran por ser poderosos... iComo
que tambien estan afanando lo que fue de frailes y monjasl...
Claro que luego volveran las aguas a su nivel; los que vivan
mucho veran como se forma una nueva aristocracia de la
cepa de esos ricachos, y como recobrara el clero Lo suyo, no
s€ por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas,
y al cabo de cada una de ellas se encuentra donde antes
estuvo. Por esto digo yo que andando hacia adelante,
andamos hacia atras".

Ofala yo encantado de su donaire. A mas de los saludables
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consejos, sagué en limpio de agquel coloquio dos cosas: la
noticia de que es un hecho la estrangulacién de Aransis, y la
casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino
del Socobio, el cual no pierde ripio cuando le cae un péjaro de
esta calidad.

8 de Abril.— Consagro la confesion de esta noche, oh amigos
venideros, al que se precia de serlo mio en la hora presente,
el esposo de Eufrasia, por ésta comunmente llamado Saturno.
Comprendereis esta preferencia cuando sepais que anoche
fue grandisimo estorbo para mi palique con la senora,
llevandome a un apartado sitio de la sala para charlar
conmigo... Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a
los cincuenta, parece haber traspuesto esa linea, porque su
naturaleza viene arruinada, de anos atrés, por achaques de
que se defiende hoy con un metodo riguroso impuesto por su
mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes y de
pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la
viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos cuando
pone el pano al pulpito. Gasta bigote recortado y trlangular,
lo que mas le asemeja a Espartero que a Zumalacarregm
unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en pocos
meses. Viste bien; come con grandes remilgos higi€nicos,
desechando hoy Lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia
reposada y construccion castiza; discurre con tino, en su
cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su trato
cortés, en todo lo social correctisimo. Gusta de la politica, y
creeria faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche
un resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos del
dia. Habla despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor
yo de su debilidad por el éxito oratorio, pongo exquisito
cuidado en escucharle también con todo mi ofdo, ya que no
con toda mi alma. Ofdle conmigo:

"{Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas
Sus consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que
pueda caber dentro de ese molde la vida de la Nacion. Es
regimen de garantia siempre que en €l se diga: 'fiscalicemos'.
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Pero es regimen de barullo cuando sea preciso decir:
'‘gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un
misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes.
Tengo a gala el haber influido con Maroto para llevarle al
convenio de Vergara. Servi honradamente a D. Carlos... fui
bastante leal para decirle: 'Senor, esto es imposible...'. EL 38,
cuando la Corte y el ejército [legaron a las puertas de
Madrid, tuve una fuerte agarrada con Gonzalez Moreno, en
Arganda, y me separe del partido para siempre. Mis
hermanos luchaban en uno de los campos, yo en otro: vimos
clara la inutiL inhumanidad de semejante lucha, nos
abrazamos, y aqui estoy... ¢éNo convienen ustedes conmigo en
que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae
la evolucion?... Pues la evolucion es como la conciencia de la
sociedad. Yo evoluciono, luego existo".

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la
familia en el campo carlista, mientras otros aca la
representaban, atentos al reciproco auxilio, y a mirar por
todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. Sé
tambien que arrimado a los Socobios, que venfan
mangoneando en Gracia Yy Justicia desde el tiempo de
Calomarde, D. Saturno aumento considerablemente su
peculio, gestionando asuntos eclesiasticos. Heredo luego de
Su primera esposa un buen caudal. Arregladisimo en todo,
menos en un aspecto muy importante de la vida humana, el
hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la politica, para
las relaciones varias del organismo social, no era un modelo
en la vida domestica, ni practicaba con rigor los buenos
principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y
subvertia la ley moral, dejando a salvo, con no poca
sofisteria, sus religiosas creencias. De el se ha dicho que es
un valiente campeon catolico que ha reformado el Catecismo,
reduciendo a seis los pecados capitales.

Siguio diciendo: ":Convienen ustedes conmigo en que es
preciso transigir, amoldarse a las circunstancias, a los
hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el parlamentarismo y
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el liberalismo siempre que se encierren dentro de los limites
de la mayor moderacion, poniendo por encima de todo el
principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes
columnas no hay edificio social que se mantenga en pie...
Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo
mas que con la palabra: a eso respondo yo que no me tengo
por hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, Yy
pecador reincidente. Lo reconozco, Lo confieso. ¢Que mas
qu1eren? Mi temperamento ha podido en otros dias mas que
mi razon.. Esta y la edad me han trafdo la enmienda. A
muchos conozco y conocemos todos que no podran decir lo
mismo. ¢Es verdad o no es verdad?”

Yo supe que a su definitiva enmienda le habian traido los
alifafes mas que la razon. Padecfa D. Saturno de sorderas
periodicas, de inflamacion de los ofdos, de irritaciones
gastricas, de dolores en la osamenta, gajes, iay!, de sus
formidables campanas... Su ultima paSIon fue la hija de Don
Bruno Carrasco, y si en ella gasto al principio lo que le
restaba de salud y padecio ansiedades y disgustos, luego
Dios le deparo en agquel mismo pecado su salvacion,
trayendole por los tramites de ley a la honrada paz que
ahora disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchabamos con benevolencia de
estomagos agradecidos las campanudas estolideces que
Socobio nos endilgaba. Uno de aquellos, de traza muy
respetable, aparecia por vez primera en la tertulia, y desde
que fui presentado a €l por D. Saturno puso en mi toda su
atencion. En los respiros que nos daba el orador (a quien
afligian ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparan
(Que asi se llamaba aquel sujeto) mirabame con fijeza
inquisitiva y me hacia preguntas algo extranas acerca de mis
ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... iEstudios a
mi! Aquel buen senor sonaba despierto: era quizas de los que
me tenian por sabio, y queria obtener informes directos y
personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de
devolverle curiosidad por curiosidad, pregunténdole a mi vez:
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",Y usted quién es, en qué se ocupa? ¢A gqué debo el honor
de ese prolijo interés por mi humilde persona? i(Qué idea le
mueve a querer penetrar en el segundo fondo de mi
existencia?" Pero mi buena crianza me libro de cometer tal
groseria con un senor que me triplicaba la edad, y que al
interrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad
mas exquisita. De pronto, una frase del investigador arrojo
alguna claridad sobre la confusion de mi mente. "Sr. de
Fajardo — dijo —, con su senora hermana, Sor Catalina de los
Desposorios, sostenemos mi familia y yo amistad carinosa, y
aunque de tanto ofr hablar de usted casi casi llegabamos a
conocerle como si le hubieramos tratado, he querido yo tener
este careo, Yy no me pesa, o me pesa...".

Acercose mas a nosotros el dueno de la casa, y dandome
palmaditas dijo a su amigo: "Aqui le tiene usted, Sr. D.
Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo desordenado y
calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia,
y sera Lo que se quiera hacer de €l". iY yo sin comprender Lo
que ofa, ni atreverme a pedir categéricas explicaciones!
Levantose el Sr. de Emparan para despedirse, y despues de
ofrecerme su casa y de rogarme que la honrara me apreto
la mano con fuerte sacudida, diciéndome: "Su senora hermana
me ha indicado esta tarde que desea verle a usted pronto
por alla... No tarde, D. Jose que, segun yo pienso, tiene que
decirle alguna cosa.. que no es baladi; ciertamente no es
baladi".

Al verle salir acompanado de Socobio, empecé a descifrar el
enigma y poco despues lo vi completamente claro en Los ojos
negros de Eufrasia.
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XVi

12 de Abril.— Hace dias deserte de la casa y reunion de D.
Saturno, prefiriendo las de su hermano D. Serafln He querido
probar el Juego desdenoso, y no se por qué pienso que ha de
marrarme. Alla lo veremos... Contindan las dos chiquillas
Virginia y Valeria embeleséndome con sus donaires, que
ahora van trocando en agudisimas y a veces mortificantes
burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean,
sin que yo me atreva a rebajarles el tratamiento. Oigalas el
que esto lea: "iAy, Pepito, qué lastima te tenemos!... Aunque
ahora nos veas reir, puedes creer que por ti hemos
llorado...". "Vaya, que no tienen mal fin tus picardias... Ya no
mas revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como
a los pollos, y te meten en un corral con las bardas muy
altas, para que no puedas escabullirte...". "Esas bardas son la
casa de los Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la
novia que te han buscado es tan buena que no te la mereces.
A talento podran ganarle otras, pero a hermosura no..".
"Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como
si quisiera averiguar Lo que hay dentro de la boca...". "Y antes
que ver los dientes, ve las encias. El talle, eso si, es tan bien
torneadito como el globo terréqueo, y lo mismo se redondea

para los lados que de abajo arriba...". "Su habla es graciosa,
sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es todos los
dias, sino cuando hay viento de Toledo...". "Los ataques le

suelen dar los dfas en que se saca anima". "iAy, Pepito, qué
feliz vas a ser, con una esposa languida aunque no sin
carnes, con una esposa que tendras que mecer en tus brazos
cuando se te desmaye! Pero tu te haras la cuenta de que no
la cargas a ella, sino a sus talegas...". "Anda, picaro, y qué
bien rebozada en millones te la dan... Tajadas como €sa no
pasan de otro modo".
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Yo me refa, queriendo seguir la broma. Qigan lo que les
contesté: "iPero qué desatinos estan ustedes diciendo ahi?
(Y qué novia es esa que No conozco ni quiero conocer?... Yo
no me caso mas que con ustedes, con mis amiguitas Virginia
y Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero por igual,
y ellas a mi me quieren Lo mismo la una que la otra... Con las
dos, con las dos, que ahora se reformara la ley de
matrimonio, para que un hombre tenga dos mujeres.

—iAy, que pillo, y queé poca verglenza! iVaya con las
indecencias que dice! iCasarse con dos!

— Con una ya es mucho apechugar, cuanto mas con dos.

—iSi es un pilluelo de la calle! Si pudieramos, le clavariamos
cada una un alfiler de los gordos para oirle chillar.

— Si le cogiéramos a solas, le darfamos una broma pesada:
ofrecerle una yema llena de polvos de escribir, o echarle
tinta del tintero en la taza de cafe.

— Nos vengaremos hablando pestes de el y sacandole los
colores a la cara, ya que no podamos sacarle los ojos".

Rio yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la
procesion me anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva:
Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi juego de desdenes
con una frialdad y displicencia que revelan la perfeccion de
su histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella dos
palabras: diome con la puerta de su mal humor en los
hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace
ahora mas falta gque nunca, pues necesito consultar con la
morisca dama puntos delicadisimos de conducta y aun de
conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas
amabilidades y una proteccién que me enfada sobremanera.
Hoy me le encontré en casa del general Fulgosm y se
permltlo renirme con tonillo paternal. "Es muy extrano, Pepe
— me dijo —, que no haya usted visitado a los Emparanes...
(Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a su senora
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hermana? Vaya pronto, que algo tendré que decirle Sor
Catalina de los Desposorlos y luego preparese a ir a vistas..
Cada dfa que pasa esta usted mas en falta. Hoy me ha dlChO
mi esposa que usted no sabe apreciar el bien que se le hace,
y con ello viene a demostrar que no lo merece".

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad,
porque la claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé
la conversacion a la politica, buscando los efectos
emolientes y narcoticos. D. Saturno me dijo que si Narvaez
no mostraba mas coraje, se le vendria encima todo el
Progreso avanzado, con los democratas, que conspiran
descaradamente, protegldos por Bullwer, embajador de
Inglaterra "Yo no s€ en que esta pensando lord Palmerston
no lo s€&, no lo sé..". Yo tampoco sabia en que estaba
pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.— Contindo indiferente a lo que piense o deje de
pensar lord Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de
Alvear, he sido presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual
no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado
metimiento en los asuntos de Espana. Me ha tomado por
aristocrata, enganado de las apariencias, y de ello me huelgo
muy mucho. Manana ire por primera vez a casa de Montijo
con Aransis. Anteanoche estuve en el Principe y vi dos actos
de La Rueda de la Fortuna... Yo esperaba verla alli; pero no
fue: brillaba por su ausencia, como dice Ramon Navarrete. A
medida que avanza la estacion, resplandece en los teatros de
un modo fatidico el vacio de las senoras ausentes... He
querido hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto;
asi quiero hacerlo constar aqui, dejando correr desde la
mente al papel el inagotable chorro de mis necedades; la
tristeza que me consume agrava mi tonteria y la hace
insufrible. Soy un necio afligido y un funebre mentecato. Mas
ahora caigo en que contra estado tan lastimoso hay un
remedio, que es la divina sinceridad, medicina segura de las
turbaciones del historiador. Salga, pues, de mi corazon ese
balsamo, y vayanse al demonio todos los reparos y las
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sofisterias del amor propio.

Si, senores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser
por la eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis
murrias provienen del diferente y contrapuesto enfado que
me causan dos hembras: la una, después de negarme su
amor, resignada o convencida, no lo se, me retira tambien la
opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca
pasion por mf, y de tal modo me asedia y mortifica, que
llega, ivive Dios!, a serme intolerable. Dos grandes anhelos
[lenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la una, desatarlos
con la otra. (Y esta otra quién es? Porque de ésta, si mal no
recuerdo, no he dicho aun palabra, y ello ha sido por haber
clasificado el presente enredillo entre los de puro
pasatiempo, llamados a un facilisimo desenlace sin dejar
rastro en la vida. Pero en su breve curso tomo
inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos mios,
que es forzoso historiarlo... Pero (quien es?, diran los
senores y amigos cuando esto lean (ya habra llovido para
entonces). Pues una mujer del pueblo, una democrata, que
asi debo llamarla por ser de lo mas selecto y fino dentro del
tipo plebeyo. Llamase Antonita, y pertenece a una familia de
cordoneros subdividida hoy en diferentes tiendas y portales
de calles proximas a la plaza Mayor. Anado que e€s muy
guapa y graciosa, el mas delicado ejemplar de manola que
puede imaginarse, y que tiene por esposo a un tal Trujillo,
abominable truhan de Madrid, hijo de una honrada familia de
comerciantes en peleteria, hoy apartado de sus padres y de
su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcandose en el
mas bajo cieno social.

Vino a mi la preciosa Antonita por conquista de unas cuantas
horas, realizada con jactancia y perfldla Brlngas la cortejaba
y la tenia por suya; Yo se la quite en los rapldos galanteos
de una tarde. Cambio la esclava de dueno como si con unas
cuantas monedas la comprara yo en un mercado de Oriente,
y desde el primer instante se arrebato en tan loca pasion,
que el cansancio mio hubo de venir mas pronto de lo que
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pareciera justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era
su amor tan absorbente que no dejaba respiro, y de un
egoismo tan barbaro que en constante suplicio vivia por ella
el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la
determinacion de ruptura, pues apenas me separaba, venfa la
desolada mujer con tales asedios, persecuciones, suplicas y
[loriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido
de aquella violentisima fiebre, y de aquel amor inextinguible
que para su defensa se amparaba del cielo y la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llevame
Antonita con el vertigo de su pasion a un cruel sacrificio,
porque si ella no es en verdad un juguete caro, y sabe
practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene
contra mi peculio su insaciable familia, asediandome con
brutalidad famélica. Un dfa es la pobre abuelita; otro la
hermana perlatica; sigue el primo que tiene taller de
cordoneria, y como padre de diez hijos se ve en fuertes
apuros; arremete también contra mf la tia, que esta medio
ciega, y anda tras de que la operen; y por fin se presenta
con infalible periodicidad el degradado esposo, que al
despertar de sus borracheras viene a cobrar el alquiler,
canon, peaje... 0 no sé como llamarlo. Estos repetidos golpes
y socalinas me traen a una situacion pecuniaria de grande
ahogo, porque no s€ negarme al gemido del pobre, y aun
cedo a las cobranzas de Sotero (que asi se llama el vil
marido), por evitar algun grave estropicio en la persona de
Antonita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendria que
obsequiar caballerosamente a toda la taifa postulante con
una gorda suma de que no dispongo. Entre tanto, mis
recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y yo voy
cayendo en sorda desesperacion. Huyo de Antonita, y ella va
tras de mi; me la encuentro en la puerta de la Embajada
inglesa cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me
infunden lastima; o bien me escribe lacrimosas cartas
despidiéndose hasta el valle de Josafaz. Vienen a contarme
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que la han sorprendido encerrada en companfa de un
braserillo de carbén, o tratando una pistola en casa del
armero... En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada
historia me pongo malo, y huye de mi la alegria de vivir, que
ha sido en dias mas venturosos mi sostén y mi encanto.

17 de abril.— Esta noche os doy cuenta de un caso
extraordinario. {Como y por qué conductos ha llegado este
romantico sainete a conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo
s€, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de
Antonita la cordonera con todos sus incidentes y perfiles.
Pues si: ayer, despues de largo parentesis en nuestra
amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle,
saliendo ella de San Ginés en compania de su amiga Rafaela
Milagro, ambas en pergenio de devociones, vestidas
modestisimamente. Ignoro si venian de confesar, o de alguna
Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido
permiso para acompanarlas, fui con ellas a la casa de
Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto, alias Don
Frenetico. La sequedad de la manchega, efectivo trasunto del
hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo de
simulacion, me llevo a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho,
hablo la morisca dama todo lo que quiso, y yo la of,
defendiéndome en breves conceptos de las acusaciones que
me dirigio, mas en tono de maestro inflexible que de amiga.
Dijome que, sabedora de mis desvarios, habia decidido
privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto
llegaban ya mis locuras, que a salvarme acudia, no por mi,
sino por mi madre y hermanos, pues ya miraba proxima la
catastrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y los
ataques de su hambrienta familia, y me pregunté si habia yo
perdido en absoluto la verguenza y el instinto de
conservacion. Como un pobre estudiante, cogido en graves
deslices, le contesté que no son las rupturas de amores tan
faciles como ella supone, pues lo gue en conversacion de
personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la
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realidad y en la situacion particularisima de los interesados
presenta dificultades y peligros enormes. A esto dijo que ella
me propondria un plan de conducta energica, para conseguir
en breve tiempo la liberacion que me devolveria el honor y
la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale espetado allf
mismo nueva y mas ardiente declaracion de amor, echandole
la culpa de mis desastres por causa del abandono en que me
tiene.

Continuo la dama, en el resto del coloquio, tan frigorifica
como en la primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus
labios, ni en su faz morena el encendido tono que al
acalorarse le daba singular encanto; sus negros ojos parecian
haberse impuesto la obligacion de atenuar la mirada con el
amparo de sus admirables pestanas, y aquel rayo que
herirme solia, a mi llegaba sin la acerada punta, tibio y
ceniciento. Desdenosa, siguio fustigandome: "Esta usted de
algun tiempo aca tan desatinado, que sin darse cuenta de
ello, comete las mayores inconveniencias. Al demonio se le
ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas novelas de
los Balzagues, Suéses y Souliéses. Pero éiesta usted sonando?
Ya creo haberle dicho que aunque traje de Roma licencia
para leer obras prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por
conformarme con Los gustos de mi esposo y no chocar con su
familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe
usted, pues en una casa como la mia no pueden entrar libros
estimados como peligrosos por la moral depravada que
encierran".

Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que
hasta entonces poco menos que muda habia permanecido,
me dijo: "Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la
usarfa, porque de esos libros no se saca mas gue barullo en
la cabeza y cosquillas en el corazon.. Cuando una llega a
cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta seria si no
se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando
alli a ver pasar las caravanas... A mi me gusta ver pasar las
caravanas, Yy me alegro de no ir en ellas.
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—iDichosa usted que tiene oasis! — le respondi —. Digame
donde esta el mio, si lo sabe, para irme corriendo a el.

— El oasis de usted yo s€ donde esta — me dijo Eufrasia —,
y usted también Lo sabe; solo que, como es un pillo, se hace
el distraido y el desmemoriado, porque le gusta mas andar
por el desierto, de Zeca en Meca.. comiendo datiles
podridos...
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XVl

18 de Abril.— Muerto de sueno, no pude terminar anoche la
sustanciosa conversacion que tuvimos Eufrasia y yo en casa
de Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la dejé, O sea, en
lo de que yo me alimentaba con datiles podridos a mi paso
por el desierto. Nada quise responder sobre aquella supuesta
putrefaccion del fruto de las palmeras, y abordé valeroso el
tema que mi amiga me proponia para seguir peleandonos.
Precisamente, alli queria yo verla y escuchar lo que pensaba
de un problema de mi vida sobre el cual no habia querido
darme opinion. No he necesitado decir que en la famosa
noche de mi conocimiento con Emparan, relacioné las
enigméticas preguntas que éste me hizo con el plan
casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi
voluntad, como si yo fuera un objeto insensible y de poco
precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende. Mas
sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las
burlas aquel mercantilismo matrimonial, corri a llevarle el
cuento a Eufrasia. Al punto adverti en sus 0jos una gran
estupefaccion, después un rayo de colera que me colmo de
alegria. Sus palabras, pasada la impresion primera, y echados
répidamente los frenos del disimulo, no correspondieron al
lenguaje animico de los ojos.

— Esta usted divertido — me dijo echandose a refr —.
Quieren llevarle al matrimonio como se lleva al colegio un
chiquillo mal criado para domarle. Es usted un éngel de Dios,
Pepe. Deben de conocerle bien los que asi disponen de su
corazon y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y ello
prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la
pachorra fuera motivo de canonizacion, ya estarfa usted
subidito en los altares con una vela a cada lado...". Por mas
que en mi respuesta me mostre irritadisimo ante aquel
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menosprecio que se hacia de mi voluntad, no logré que
cambiara el tonillo sarcastico por otro mas conforme con mis
sentimientos. Repitio las burlas, llevandolas hasta un
extremo que jamés vi en ella, y desde aquella noche levanto
delante de mi el muro de hielo que mis atenciones y mi
carino no han podido escalar, ni menos romper, como he
consignado en las confesiones de los ultimos dfas.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestion, le digo: "Estoy
esperando, amiga mia, su pensamiento acerca de eso que
llama mi oasis". Y ella, mas glacial que nunca: En otra ocasion
pude reirme de que le quisieran a usted... para mejorar la
yeguada de los Emparanes. Ahora, conociendole mejor, veo
que los que asi disponen de usted, saben lo que se hacen. Y
estara loco si no cierra los ojos y se presta.. al
cruzamiento... antes hoy que manana. Si asi no lo hace usted,
esta perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba usted a
Catalina dandole prisa para que lo arregle todo prontito. Le
ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece més, ni
podria esperar solucion mas acertada de los conflictos de su
existencia... Mas le digo: {quiere usted que volvamos a ser
amigos?

— Es mi mayor anhelo.

— Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le
proponia mi marido; vea y examine el bien que Dios le ha
deparado, y cuando usted salga de aquella casa,
comuniqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me
entere del estado de su animo, le indicaré la forma y manera
mas dignas de dar ese s que tanto se desea.

— Déjese usted de sfes y noes, que no tienen sentido comun.
{Sera usted mi amiga, me aconsejara?

— Aconsejandole estoy ahora.
—<¢éDe modo que usted cree...?

— Ya lo he dicho: cierre usted los 0jos... y iadentro!

128



— Como quien toma una medicina muy amarga.

— Exactamente — dijo tapandose la boca con el libro de
rezos para ocultarme su risa.

Crei observar que el muro de hielo, con aquel refr gracioso,
se agrietaba; pero ella prontamente acudio a repararlo,
revistiendose de gravedad severa.. Entraron otras dos
senoras que tambien de la iglesia venfan; tras ellas un
sacerdote... Eufrasia me indico que debfa retirarme, y asf lo
hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los
escalones, mis inquietudes y tristezas.

29 de Abril.— Tanto tengo que referir esta noche que no sé
por donde empezar. Con las fatigas de estos dias y la
tardanza en recogerme (que casi con las primeras luces de la
manana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto
para escribir. Procurare ganar lo perdido, y presentaros con
el posible metodo y precision los acontecimientos de este
capitulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que
Sotero Tru;nllo marido de Antonia, se persono un dia en mi
casa, proponiendome un negocio, en el cual me darfa
participacién si yo le anticipaba la cantidad necesaria para
plantearlo. iVaya una minita que era el tal negocio! Con el se
ganaria el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo
revelaria. Fue mi unica contestacion agarrarle por un brazo y
llevarmele como a rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella,
quiso el hombre revolverse contra mi; pero mi fuerza
nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en Casos tales,
pudo mas que su impetuosa rabia.. De un empujon baJo
Sotero rodando el primer tramo de la escalera. Sangraba por
frente y narices, escupia maldiciones, y si no intervienen los
porteros que al escandalo acudieron, sigo tras el y le lanzo a
nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le
precipitaron lLos porteros y un polizonte, y no volvi a saber
de €l en todo el dia. Mi hermano y Segismunda me rineron
por el escandalo, echandome en cara que a casa [legasen tan
ignominiosas visitas, por la desigual vida que yo llevo entre
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las personas mas altas y las mas bajas.

Siguio a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel dia,
otro no inferior en importancia, pero sumamente grato para
mi; y fue que aquella tarde, hallandome, diré que por
casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy mas que a
fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia), tuve el
honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido
por el con delicada llaneza. Su Excelencia habfa ofdo hablar
de mi y deseaba conocerme. La rapida lectura de las
primeras hojas de un manuscrito mio le habia revelado
disposiciones literarias no comunes, y como protector de las
letras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a
poner mas atencion en los trabajos de pluma que en el
tumulto de la vida social elegante. Debia yo, pues, probar
fortuna en el Teatro o en la Novela, genero muy desmedrado
entonces en Espana, Yy mejor aun en la historia nutrida y
amena. Nos hacen mucha falta, segun Sartorius, buenos
escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y
nos libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre
cosas de la Edad Media, que no hay cristiano que las trague;
y convendrfa también que los de literatura entretenida
abandonasen la cuerda sentimental, que ya empalaga,
reanudando la tradicion de la prosa humoristica, espanola,
expresion de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta anos; es de buena presencia,
el rostro expresivo, el bigote corto y rubio, la mlrada sagaz,
modales y conversaCIon de exquISIta urbanidad. En €l veo un
raro ejemplo de aristocratas espontaneos, como yo, es decir,
hombres que, sin haber nacido en dorada cuna, parecen
destinados por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza
que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Termino
Su Excelencia con una indicacion que fue signo de interes y
simpatia por mi humilde persona. "A usted — me dijo —, le
convendria entrar en la carrera diplomatica, para la cual
parece cortado, no solo por su ilustracion y SU conocimiento
de lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podria ir de
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agregado a Paris o a Roma, y en ello habria para usted dos
ventajas: la de abrirse una brillante carrera, y la de
ausentarse de Madrid... que no le vendra a usted mal, segun
entiendo". Comprendi que mi hermano Agustin habia
sugerido al senor Ministro la idea de echarme de aqui, como
el unico medio practico de cortar de un tajo los innumerables
enredos en que aprisionada esta mi pobre existencia.
Agradeciendo la noble intencion, me despedi, no sin
protestar en mi interior del destierro que me preparaban,
pues la vida esta en que sufrimientos y goces se confunden
con dramatico enlace, me cautiva, me embriaga, y como los
borrachos, amo el licor que endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronolégico, refiero que
aquella noche fui a la tertulia de Montijo. Nada de
extraordinario me ocurrio en el palacio de la plaza del Angel,
pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa,
Eugenia, lindisima criatura, de una belleza espiritual cuando
esta seria, picaresca cuando rie (y no escasea la risa), me
dijese que, pues yo posefa el italiano, hablaramos un ratito
en esta lengua, que ella con mucho gusto estudia...
Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos,
no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en
el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de mis
ejercicios italianos hubieron de arrebatarmela, con los
espanoles, Bermudez de Castro y Roca de Togores, que
andaban locos tras ella, pretendientes mas tenaces cuanto
menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con
otros, como conmigo, y a todos da cuerda, mas no
esperanzas... En el rincon de los politicos presencié una viva
disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha
vuelto la espalda a Narvaez y a la misma Reina, lastimado del
alevoso puntapié que aplicaron a su Ministerio, no mas solido
que una estatua de escayola, como todo figurén que no tiene
por anima, dentro del yeso, una espada formidable.
Aburriome la disputa, en la cual no se ofan mas que los
comunes topicos, y me fui al olor de las damas, que no pocas
alli habia de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solia
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cortejar con la audacia propia de galanes espanoles,
maestros de dar formas finfsimas a la groserfa. Detuveme un
mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me
mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinacion, y
como advirtiese yo aquella noche que la caida hacia mi se
acentuaba locamente, excediendo en desnivel a la torre de
Pisa, mine y destrui su cimiento todo lo que pude para que
se derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no
debo decir mas ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronologia, digo que a la manana
siguiente me despabilaron dos visitas harto funestas: el
pobre Cuadrado, que iba al olor de socorros y esperanzas, Yy
la prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de
hallarse ésta enferma y poco menos gue moribunda. Para
recibir y contentar a los dos visitantes derroche tesoros de
filosofia. Ni sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y
lamentos con que la prendera me llevo su embajada, porque
ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre y a las
actitudes sentimentales; no obstante, senti lastima de la
cordonera, a quien no habia visto en luengos dias, Yy
sospeché que padeciese hambre o que le dieran tormento los
infinitos diablos que componen su familia. Con promesa de
pasar por alla despedi a la llorona mensajera; a Cuadrado le
di todo el contenido de mi bolsa, que no era mucho, y por
consuelo le dije que ya habia hablado de su asunto con el
propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi entrevista
con Sartorius, de todo me acorde menos del infeliz cesante;
pero al soltarle la fabula, hice mental propodsito de enmendar
pronto mi negligencia: "Vayase tranquilo, amigo Cuadrado,
que no pasara esta semana sin que usted reciba la
reposicion: corre de mi cuenta". Y €l: "Como no se den prisa,
puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en
medio del arroyo. Qiga usted a los progresistas y entérese...
Cuentan con la Inglaterra, que ha mandado ya para aca sin fin
de cajas llenas de libras esterlinas...

—<¢éUsted las ha visto?
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—:iComo he de verlas, si todavia no han llegado? Ahora
vienen por la travesia de mar. Pero vendran, y las veremos
todos, que buena falta nos hace. Esto esta perdido; en
Castilla y Extremadura habra mala cosecha, y como siga el
espadon, tendremos hambre publica... Pues digo: cuentan con
la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya
comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que
no tengo por qué nombrar".

Preguntele si conspiraba, y con viva efusion, iluminado el
rostro por llamaradas de alegria, me contesto que si.
Conspiraba porque se lo pedia el cuerpo, porque el conspirar
era olvido de las penas, venganza de la injusticia y fuente de
risuenas esperanzas; conspiraba también por patriotismo,
para que la Nacion saliera pronto de tantas desventuras.
Como no tenia ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba
el dia charlando de la conspiracion con sus amigos viejos, o
con los nuevos que en el campo democratico le habfan salido.
EL rincon de un caf€, el cuchitril de una porteria o las negras
estancias de una mala imprenta eran sus logias, y cuando no
se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria,
satisfacia su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol,
conventiculo habitual de cesantes. Dijome que si sus hijos
fueran mayores, a todos pondria un trabuquito en la mano
para defender la primera barricada que se levante. EL y otro
amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que con ellas
sonaba dormido y despierto, habian recorrido todo Madrid,
barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los puntos mas
estrateégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo
de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que
tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las calles, la
orientacion de los edificios, todito Lo tenfan bien observado,
medido y presupuesto para el caso muy proximo de dar el
grito contra Narvaez. No era puro platonismo y ojalaterfa,
que también, segt.'m dio a entender, andaba en pasos de
pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros
dos, ya muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitandole
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a perseverar en su trabajo, pues aunque yo creia firmemente
que se le repondria, debiamos prepararnos para toda
contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se
remediaba, echar a rodar todo Lo rodable, Gobierno,
Constitucion y el Trono mismo.

Comi con presteza y me eché a la calle, movido de la
absoluta precision de buscar dinero, pues el cesante habfa
limpiado mis bolsillos: visite a tres usureros, arreglandome al
fin con el mas cruel y de mas arrebatada fantasia para
elevar hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas. Me
reparé de mi necesidad, y aunque me acosaban tristes
presentimientos del abismo a que yo corria, bien pronto el
torbellino vital, el encadenamiento rapido de las obligaciones
con los goces, y de los apetitos con los nuevos deseos, las
ambiciones sonadas sucediendo a las satisfechas, me volvian
al normal abandono y a no pensar mas que en el momento
presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corri a casa de Antonia, un piso tercero en
la Plaza Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre
que mis atonitos ojos contemplaron al entrar en la estancia.
Trujillo, segun me explico la prendera, alli presente, habfa
cargado con todos Los muebles para empenarlos o venderlos,
no perdonando mas que la cama en que Antonia yacia con
altisima fiebre y angustias del animo, que se disiparon al
verme. El miserable se habia llevado hasta los clavos,
haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con Lo que la
casa se habia convertido en nevera. Nada de esto me habia
dicho en mi casa Margarita, que asi se llama la prima de
Antonia, porque lo ignoraba: el Vvillano despojo fue
perpetrado de once a una por el Sotero y dos compinches.
Mientras acudia yo a reanimar con palabras afectuosas a la
pobre Antonita, hizo la otra una visita de inspeccion a los
aposentos interiores, y volvio con las manos en la cabeza,
diciendo: "Han afanado también toda tu ropa, hija, no
dejandote mas que cuatro pingos. iHabra infames, habra
trastos!... En la salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y
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unas mantas y almohadas... iJesus, Jesusl..".

Sonriendo, y sin quitar de mi sus 0jos, nos conto la enferma
que al partir Sotero con el ajuar de la casa le dijo: "Ahi
quedan unas cosas. No vayas a creer que te las dejo. Volvere
por ellas esta tarde".

Yo no tenfa mas arma que un baston de estoque. Ya estaba
yo viendo el hierro traspasando de parte a parte al ladron si
volvia mientras yo estuviese alli... Pero no habia que perder
el tiempo en quejas y apostrofes vanos, pues Antonita
necesitaba con premura cuidados, alimento, medicinas.
Llamada por la prendera una chiquilla de la vecindad que
todos conociamos, muy amable y vivaracha, de nombre
Encarna, empezamos a reparar el gran desavio causado por
aquellos bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entro en la
casa lo mas necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua
caliente, carbon, leche, velas... Bajando y subiendo Encarna
con ratonil prontitud las escaleras, trajo de las tiendas
proximas todo lo que el dinero podia facilitar de momento; y
al ver el trajin que unos y otros trafan, Antonita refa y daba
palmadas, no se si delirando, o por efecto del extremado
gozo que mi presencia le causaba, el cual parecia tener
virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones.
Procuré hacer a su lado la calma: dispuse que todo el mujerio
se retirase al comedor y cocina, di a Margarita cuanto
necesitaba para completar la provision de lo mas
indispensable, ordené que fuese llamado un medico, Yy
quedeme solo con la infeliz  mujer, arropandola
culdadosamente para que no se enfriara, y sosegando su
anlmo con dulces acentos de amistad y compasion. Pero si
logré que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude
poner freno a su desmandada locuacidad.
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XVl

";Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya
llevado todo lo que habia en casa, trebejos, trapos Yy
chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde salieron
los trastos entraste tu. Bendita sea la puerta. Estoy
contenta; no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha
[levado Lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da
en robarme también a mf, que soy Lo menos suyo de todo lo
que habia en la casa... iay!, si da en robarme, entonces si que
la hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas que me
calle despues de haber estado quince dias o quince siglos sin
verte... No, no: todo el palabreo que se me ha quedado
dentro de la boca en tantos dias, ahora tiene que salir... iSi
estoy hablando como una fuente! (Callarme yo? Aunque
quisiera, Chinito, no podria. Déjame que despotrique, y si me
sube la calentura, que suba hasta el Cielo, y si por hablar he
de morirme, muérame con la ultima palabra cogida en la boca
como un cigarro puro... Ayer dije entre mi: 'Voy a figurar que
estoy. mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama, y
estare un dfa sin comer para ponerme languiducha, y tomare
la yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea
completo.' Esto pense, y de tanto pensarlo, Chinito, cal mala
de verdad.. Ayer vino Sotero y me conto que le habfas
echado por las escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues
todo el negocio, es un suponer, no llevaba otra malicia que
sacarte doce o catorce reales; y se habria ido tan contento...
En venganza de ti y de mi, porque ayer le dije: 'apartate,
asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy
con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho,
un gandul y un snnverguenza y si Yo no le aborrezco todo lo
que debiera, ésabes por qué es? Porque sé que te quiere...

No, no te rias. Sotero te quiere. Me ha dicho que eres bueno,
y que si alguien te tocara al pelo de la ropa, ya se veria con
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él... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito
noble... no te rias. Como te le encuentres por ahi, no le
temas, que nunca fue traicionero. Le sueltas un duro, y veras
qué contento se pone...

"No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy
mala por el aquel de tantos dias sin hablar, y es que se me
han podrido dentro las palabras, y de la pudricion del vocablo
ha venido esta calentura... Pues no me callo, que parloteando
se me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte, Chinito, que no
me importa que Sotero se haya llevado los ajuares. Dejale
que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. {Y para
que quiero yo muebles, para quUé nos hacen falta sillas,
comodas ni espejos, si ahora nos vamos tu y yo a vivir a un
monte? Tu me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no
puedes volverte atras.. {Que no me lo has dicho? iAy, qué
mentirosol... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Si
que me lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, manana
por la manana, y viviremos en una choza, SOlltOS . Ni tu veras
mas mujer que yo, ni yo veré mas hombre que tu.. Y que
nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje con unos
pedazos de pellejos en donde sea mas preciso, y no
tendremos que averiguar lo que es moda y Lo que no es
moda para vestirnos Mira Chinito: no te vuelvas atras que
me lo has dicho... tu me lo has dicho, y yo te pregunte que
cuando nos fbamos, y me respondiste que manana... Bueno:
pues ya que estamos conformes, sigo... Para nada
necesitamos alli mesas de noche ni mesas de dfa, ni mas
bateria de cocina gque unos pucherltos Sobre tres piedras
pondré yo la olla con que gmsare nuestra comida. Iremos
juntos a recoger lena, y cuando nos paseemos por el monte,
no veremos mas que algdn conejo que pasa, Y las maricas
que volaran delante de nosotros, las abubillas, y algun
lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que
aca llaman personas, ni senores con frac, ni mujeres con
zapatitos... Yo iré descalza y tu tamblen luciendo la bella
patita, y por sombrero nuestras grenas, que nos peinaremos,
yo a ti, tu a mf... iCuanto me alegro de que Sotero se haya
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llevado los trastajosl.. Asi no veré mas la comoda, ni el
lavabo, ni las rinconeras... Allé, nuestra choza, con paredes
de piedra y techo de paja, es mas bonita que todos estos
cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantisima
escalera que bajar y subir.. Y nuestra choza no tendra
campamlla para llamar cuando entremos, porque visitas no
habra mas que la de alguna comadreja, o quizas de algun
galapago que entre despacito sin dar los buenos dias. iAy
qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de
marquesas y condesas... Porque alla, équé marquesas ha de
haber? Ninguna: ¢verdad que no habra ninguna?.. Tampoco
tendremos alla papeles publicos, ni libros, ni nada de eso, y
asi no se quemara mi gitano las cejas averiguando lo que
piensan en Francia, o lo que guisan en Constantinopla... Y con
esta vida, icuanto viviremos? Yo creo que doscientos anos,
€S un suponer, y nos moriremos el mismo dia y a la misma
hora: {verdad, Chinito mio? Y en esos doscientos o mas anos
no nos aburriremos ni un solo ratito, porque tu miraras mis
ojos verdes, yo los tuyos garzos... iay, qué bonitosl... y
cuando se nos abran goteras en el tejado, tu subiras a
componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras
pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la cabana... Y
otra cosa: alli, lejos de este mundo maldito,
desaprenderemos todo Lo que hemos aprendido, para que se
nos olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta
porqueria... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de
nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo
preciso para decir cuanto nos queremos, y nombrar las tres o
cuatro cosas que usamos; y esa habla pienso yo que ha de
ser a modo de poesia, 0 al modo de musica... iverdad, gitano,
que tendra cancamurria de cancion o de verso?...".

Esta charla delirante, a la que ninng freno podian poner mis
carinosas incitaciones a la quietud y al mutismo, fue
interrumpida por el medico, desconocido para mi, hombre tan
pequeno gque mis 0jos turbados le vieron liliputiense, que no
levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo de acicalado
rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa mostraba
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una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un
peluquin negro tirando a rucio; capita corta; las manos con
guantes, de cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir
en la alucinacion de que la realidad no engendra el arte, sino
el arte la realidad. Vi en aguel mediquillo un ser creado por
el prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademén, que inspiraba confianza, examino a la
enferma, interrogandonos sobre la iniciacion de su malestar.
Dio mejores explicaciones que yo la prima de Antonia,
parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista
en partos, y muy acreditado como tal entre las vecinas de
aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro dias de indisposicion,
cayendo y levantandose. No se recataba del frio, y sin
comer, ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzabase a la
calle, ansiosa de buscarme las vueltas y de salirme al
encuentro. Comia tarde alimentos frios, indigestos; dormia
de dia, velaba de noche... Con el pecho al aire poniase a
lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde
entraba todo el frio que arroja sobre Madrid el Guadarrama...
Total, que habia cogido un dolor de costado, o un pasmo de
todo el 6rgano de la respiracion... Hecho el examen de pulso
y lengua, nos dijo el doctor que era pronto para precisar el
mal; mas por el momento habia que poner a la enferma un
vejigatorio en el vacio lzqulerdo y arroparla y cuidar de que
conservase el calor. Receto una poc1ma que se le darfa en
determinados espacios de tiempo, y se despidio hasta la
siguiente manana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo
gque por picaruela se veia en aquel mal paso; que a los
hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor
sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos;
que €l tenfa de estas cosas no poca experiencia por haber
sido muy galanteador y pizpireto en sus mocedades, y que
tambien le habfan perseguido casadas y aun doncellas; anadio
luego que el tenfa muy buena mano para las enfermas
bonitas, ¥y no se le moria ninguna, ninguna, siempre que
hicieran con gracia y paciencia Lo que €l mandaba, y durante
la enfermedad pensaran en el medico antes que en los
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novios o querindangos que las trafan a mal traer... Al
despedirse de mi en la puerta dijome que el mal parecia de
cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonia del
izquierdo... Al siguiente dfa nos lo dirfa claramente. Salio, y al
verle yo coronar su cabeza con el desmedido sombrero que
usaba, adquirio proporciones humanas su menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia
sedacion y tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con
la prision entre las sabanas, con tal que la dejara yo tener
una de mis manos entre las suyas. A media noche, viendola
dormida, resolvi marcharme, pues aquella mi larga ausencia
de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos Yya
pesaba en mi animo. Prometi a Margarita que antes de
retirarme a mi casa volverfa, y alli se quedo ella de
guardiana y enfermera al cuidado de todo. No sali a la calle
sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar
con el bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y
anduve cuidadoso, requiriendo mi baston y la facil salida del
estoque, con el proposito de acometerle antes de ser
acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a donde iba
sin que fuese menester sacar el hierro de la cana, donde
dormia su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.— Por indiscutible derecho de légica primacia,
corresponde este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy,
y cuyos parrafos culminantes copiaré para mi verguenza, y
edificacion de los que me leyeren: "Hijo mio, no sabré
expresarte mi gozo al tener noticia de tu ascenso, que sin
duda ha sido motivado por tus meéritos hoy reconocidos y
aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedo
confirmada con lo que me escribio Agustinito de las ganas
que el senor de Sartorius tenfa de conocerte, y tanta era su
curiosidad que no se le cocio el pan hasta que te llamo a su
bufete y estuvo platicando contigo larguisimo rato. iVamos,
que no se quedarfa el buen senor poco asombrado de tu
saberl... iY como se le caerfa la babal... iAy!, a mi si que se
me cae, considerando que es hijo mio el que tanto da que

140



hablar por su sabiduria y aplicacion... De veras te digo que si
no supiera yo cuan gran pecado es el orgullo, me llenaria de
soberbia y vanagloria pensando en ti noche y dia, y no
hablando de otra cosa mas que de tu superior inteligencia.
Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios
por el beneficio que me concede.

"Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, se que
vives muy retirado, y que eres Alejandro en puno por la
moderacion y el tino de tus gastos. Sirvate ahora el aumento
de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qué
hacerte dos trenes de ropita decente, negra por supuesto,
que tu llamado estas a ser siempre persona grave, aun
siendo joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos
reservaditos. Y como, segdn me asegura el pajarillo una y
otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y te
pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna
hembra, no hagas por quebrantar ese tu honesto Yy
recomendable encogimiento, aunque algunos bergantes te
ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de chalecos
vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada tienes que
usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que
quieran, es cosa fea, impropia de un varon digno... Presumo
que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te
encargue, haces en las fiestas y dias de santo regalillos
delicados a Segismunda, con quien vives, y a Sofia, que tanto
mira por ti. Con cajitas de dulces, algun juguete para los
chiquillos de Gregorio, y para tus cunadas cualquier alhajita
de poco precio, jabén fino, paquetes de polvos o cosa tal,
cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de
que quedes bien, deseo ayudarte, y alla te mando con el
ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mi cuarto a
cuarto, para que los emplees en algdn esparcimiento
decoroso, como ir a la funcion de teatro, un domingo, como
el Munuza, que yo vi el ano 23, o una comedia mora, como El
Delincuente honrado, que tu padre y Yo Vvimos en
Guadalajara; por cierto que toda la funcion estuve llorando,
creyendo gue cuanto alli pasaba era verdad.
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"Ademas de los ochenta reales en un doblon de a cuatro,
dentro de un paquetito donde he metido la oracion de Santa
Librada y unos papeles de perfumeria, mando un mediano lio
con chorizos, de los que hicimos este ano. Van envueltos en
una lona cosida por mi con mucho esmero, y bien rotulado
por tu hermano Ramon, como conoceras por la letra. Los
chorizos son de calidad tan superior que no se hallara en
Madrid género igual. Los mando por el ordinario de Molina,
porgue é€ste va mas pronto que el de aca, que se duerme en
las largas estancias de Alcala y Meco. Vete al parador
denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta
por Quiterio... Me parece que tu le conoces. Te encargo que
hagas este recado tu mismo, y que no te fies de criados, no
vayan a cambiarnos los chorizos por otros de los que se
compran en las tiendas. Tu mismo recoges el dinero y el
paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los chorizos
por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte
hocicos por si la una o la otra llevo menos parte.

"No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el
Papado estas escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito
que llevas ya lo menos cuarenta capitulos, nada sabria de tu
trabajo. Imagino que estaran los libreros y todo el personal
de sabios esperando que sueltes el primer tomo para caer
sobre €l como lobos hambrientos. Trataras del Papado
completo, de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y
no parando hasta el Santisimo Pfo IX. Materia mas
interesante no puede haberla. No sabiendo yo que leer en
estas largas horas de la tarde y la noche, pedi a D. Julian,
chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me
trajera algdn libro que yo comprendiese, y que conteniendo
buena doctrina, tuviera también recreo para personas legas,
y me trajo la Historia de los Concilios, que estoy leyendo con
muchisimo gusto. Ya llevo lo menos treinta hojas, y todavia
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no he sentido cansancio, sino mas bien un gran interes,
admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando
a saber en qué para tan larga historia. Tu, que todo esto te
lo sabes como el Padrenuestro, te reiras de mi. Me ha dicho
D. Julian que esa obra que estas plumeando sera muy larga,
y que tu lo has tomado tan a pechos que no se te queda por
registrar ninguna biblioteca profana de las que hay en Madrid,
y que en todas te metes, asi en las publicas como en las
privadas, pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo
querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas tus
facultades abusando de ellas; no te calientes el
entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y
medida. No desoigas este consejo dictado por mi carino;
recibelo, con la bendicion de tu amante madre. — Librada".
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XIX

31 de Abril.— La carta que anoche agregue a mis Confesiones
removio en mi conciencia la turbacion que en ella mora, unas
veces adormilada, otras en profundo sueno. Pero los afanes
de cada dia, que en la mundana corriente van creciendo y
encrespandose como un oleaje furioso, han ahogado aquel
sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y mas
positivas. Parte del dia he pasado en la casa de Antonia
disponiendo sustituir lo mas indispensable del ajuar robado
por Sotero, y en ello se me fue todo lo que no hace mucho
me entrego con enorme usura el prestamista. iAciaga tarde
la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables los
delirios de la cordonera, pues no habria para mi mejor
solucion que abrazar la vida de ermitano, con ermitana o sin
ella, en un solitario y agreste yermo, comiendo raices y
vistiendome de lampazos! Cuando vio la enferma que la casa
se iba reparando de su desnudez, empezo a curarse de la
mania del salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte, no
lo hacia con tanta vehemencia. A sus parientes miseros, que
acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad,
tuve que socorrer hasta quedarme sin un maravedi. Por la
calle Mayor adelante, pensaba yo que no poseia en aquel
momento mas peculio que el dobloncito de mi madre, aun no
recogido del ordinario, y antes que se me olvidara fui al
parador, donde puntualmente me entregaron moneda Yy
chorizos, todo lo cual lleve a mi casa con gran respeto, como
si llevara el Viatico, y despuées de partir con religiosa equidad
entre las dos familias los embutidos, miré y acaricie vy
escondi mi doblon bajo llave, precaviendo de este modo la
probable ignominia de ponerlo a una carta.

1.2 de Mayo.— Con endiablado afan de probar suerte, por
irresistible instinto de mejora, me pase la noche dando
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tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas con tan loco
desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrio
la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras golpe,
como si fuese yo un excomulgado de la diabolica secta que
tiene por biblia los naipes malditos. Conclui en el mayor
desastre, debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada
mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas €rame forzoso
pedir a la usura nuevos auxilios, que mas bien serfan dogales
con que pronto habria yo de llegar a mi definitiva
estrangulacion. Abrasado mi cerebro, dormi con pesadillas
parte de la manana, y al despertar entraronme una carta de
Sor Catalina en que me afea destempladamente, no sin
razén, mi grosero descuido en la prometida visita a los
Emparanes. iDichosos Emparanes! No vacilo mas, y vencida mi
repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me
visto, espero la hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo
pausadamente el caminito de la plazuela de Navalon, leyendo
en las rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas
de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada
de amarillo con rayas que figuran el ajuste de ilusorias
piedras, la puerta de berroquena con un escudo pintado de
blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las
descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con los trenzados
en hilachas y los lazos ya destenidos por la lluvia. En todo
esto reparé antes de entrar, asi como en el aspecto del
portal, de una limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y
medio cegato, limpio también como la casa, ostentando
chaleco rojo y gorra galonada, me acogio con marcado
respeto, y ofdo mi nombre, dijome con el acento mas
satisfactorio que los senores estaban, y me franqueo la
entrada de la escalera, lobrega, sin mas adorno que unos
faroles de navio y cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en
la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo tambien y con chaleco rojo, me
introdujo en el salon, que examine con rapido golpe de vista
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a la escasa luz que por los entornados huecos de los
balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo,
consejeros de Castilla y de Indias, almirantes, generales,
todos con el peluquin de ala de pichon, los rostros amarillos
y sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte; Vi
santos y frailes de diferentes Ordenes, de mano de Orbaneja;
vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales me fijé
singularmente. Aqui, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de
aspecto achaparrado; alli, Della Genga (Leon Xll), de noble
rostro; a la otra parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pfo
VIl). Como pintura, estos retratos merecen el fuego, salvando
sus esplendidos marcos. Mil otras obras de inferior vy
menguado arte vi en el salon: plnturas milagreras, relicarios
con mas rigueza que gusto, autografos de monjas en cuadros
de plata, dos o tres arquetas de indudable mérito, y una
disforme y amazacotada arana de cristal. Contrastaban con
estas antiguallas los muebles construidos en estilo
modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los
chinescos jarrones, las consolas de caoba con adorno de
bronce dorado, algun espejo de marco a la griega, y los
candelabros encerrados en fanales. Movido de no sé qué
fanatismo suspicaz, crei ver dentro de aquellos vidrios las
velas verdes de la Inquisicion. En todo reparé fugazmente,
maravillandome asi de la muchedumbre de objetos que
respiraban devocion, como de la perfectisima limpieza que en
lo antiguo y lo nuevo resplandecia, cual si muchas manos
escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y
toda suciedad por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogé que pasase
al proximo gabinete, donde salioc a mi encuentro el Sr. D.
Feliciano de Emparan con luengo leviton que rapidamente se
abrochaba, como si acabara de poneérselo para recibirme; y
estrechandome las manos muy afectuoso, me hizo sentar en
un blando sofa, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en
marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a
quien yo amaba desde que fue mi preferido y victorioso
candidato a la sucesion de San Pedro. Daba yo a D. Feliciano
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noticias de mi salud, que con muy Vivo interés me pedfa,
cuando entro la senora de Emparan, dona Visitacion de
Baraona, en bata morada con encajes, y Sus primeras
palabras, después de ofr mis cumplidos, fueron para redoblar
las interrogaciones acerca de mi salud: "Ayer nos dijo Sor
Catalina que ya estaba usted en plena convalecencia y podia
salir a la calle". Yo asenti, comprendiendo que mi hermana
habia disculpado la tardanza de mi visita con un inocente
embuste. "En seguida vendra Maria Ignacia — anadio dona
Visita —, que ya esta concluyendo la leccion de piano. La
pobre no oculta su alegria, porque, a pesar del mal tiempo
que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos".

Sobre estos alifafes hablabamos, declarando yo su escasa
importancia en el organismo, cuando Llegé otra senora mayor,
Dona Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de merino negro,
con escofieta blanca; y no habia yo concluido de saludarla,
cuando vi aparecer la tercera senora mayor, valdria mas
decir maxima, Dona Josefa Baraona, tia de Dona Visita,
tambien uniformada de negro, viejisima, desdentada, pero no
falta de viveza y agilidad. "Ya tenfa yo el gusto de conocerle
— me dijo cuando le ofreci mis respetos —. Le vi una
manana en el locutorio de La Latina". Y yo miraba a la puerta
esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y
Baraonas mayores, pues me habian dicho mis amiguitas
Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de
venerables matronas que habitaban alli. Oyendo el remoto
cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de Marfa
Ignacia, la senorita con quien querian casarme, tierna paloma
que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis
antipatias, que las cuatro personas mayores eran de trato
muy fino y de exquisita educacion, a la antigua espanola.
Sosteniendo con ellas un coloquio de pura formula, pensaba
yo para mis adentros en los artificios de que ha debido
valerse mi hermana Catalina para conquistar el animo de
aquella familia, y queé grande ascendiente ha podido adquirir
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sobre todos para meter en sus duras cabezas, y darle alli
fuerza dogmética, la peregrina idea de que yo soy el hombre
designado por Dios para realizar los grandes fines de la
sucesion Emparanica. Sin genero de duda, es mi hermana
mujer de extraordinario entendimiento, y de una travesura
que bien puedo llamar politica, pues en esa cualidad estriba
el dominio de las gentes y la generacion de los grandes
sucesos publicos y privados. Ello es que Catalina,
sorbiendoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la
filosofia del gran Antonelli, condensada en esta formula: "Tu
familia te procurara un buen casamiento".

Impaciente Dona Visita por lo mucho que su nina se
entretenia en lLos musicales ejercicios, fue en su busca, y a
poco la trajo de la mano, diciendome al presentarla:
"Dispeénsela usted. Querfa mudarse de vestido; pero como
usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casa".
Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar
que la primera impresion que en mf produjo la nina de
Emparan fue atrozmente desagradable. iValgame Dios que
nina! Y aungue en el breve espacio de una visita solo podia
yo juzgar el ser fisico, éste y el espiritual, representados en
un solo ser, pareciéronme de Lo mas desgraciado que Dios ha
puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia Lo mas contrario al
tipo de muchachas que comunmente vemos en todas las
clases sociales, pues no hay ninguna que en la florida sazon
de los dieciocho no tenga en su persona, siquiera sea la
misma fealdad, algun rasgo de gracia y donaire, algun tono
de frescura y de seductora juventud. EL cuerpo es un mentis
de su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se
revisten los verdes anos de aquella gordura desatentada,
contraria a todo sentimiento de proporcion, pelmazos de
carne distribuidos sin ninguna logica en las partes de un
defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente,
saliendose del circulo natural de la doncellez, y para acabar
de arreglarlo, la cintura y vientre con aquella otra zona
quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corse vy
arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre
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cuerpo. Son los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y
bonitas las manos, unica nota bella en que puede recrearse la
vista. Ella lo sabe y habla mas con las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Maria
Ignacia algo que despertar pudiese admiracion o agrado, y no
lo encontré, bien sabe Dios que no lo encontré. En la estrlcta
verdad me inspiro al firmar que la senorita de Emparan nacio
desfavorecida de todas las hadas. Deseando conceder algo,
sostengo que es aceptable su rostro cuando la nina
permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la
cortinilla de sus labios, aparece el rojo escandalo de sus
encias que todo lo afean; los dientes son desiguales,
colocados anarquicamente, sin mas atractivo que una
limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparan.
Bien sabe la nina que su boca es la negacion de la juventud,
de la alegria y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y
muecas para tenerla siempre tapada. Hay que ver sus apuros
cuando, en los incidentes de la conversacién, forzada se ve a
la risa franca: de aqufi proviene la seriedad que la hace mas
desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos,
peinados con arte, y sus o0jos claros, sin viveza, miran
medrosos reclamando la compasion mas que la simpatia
iPobre Marfa Ignacia! Yo sentia lastima de ella y de sus
padres y familia, que en tan infeliz persona concentran todos
sus afectos y aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco
puedo decir todavia, porque Maria Ignacia no pronuncio en la
visita mas que cortadas y timidas expresiones: su condicion
hurana, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo que
le daba toda la familia, reducian su vocabulario a la minima
expresion: las ideas no se manifestaban en ella mas que en
forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no
haC|a nada por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las
senoras mayores la conversacion al terreno mas propio para
que la nina pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida
mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen
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tantas vanidades; pero ni por €sas.. Tuve yo que hacer el
gasto, y con facilidad suma trate la cuestién Las personas
mayores ofanme admiradas; y la pobre nina, que desde que
entro hasta que me fui no quito de mi sus claros ojos,
escuchaba mi acento con una fijeza que al éxtasis se me
parecia. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de
los hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de mi
mismo, pues nada dije que no fuese de lo mas comun. Ante
cualquier otro joven de mi edad habria pasado Lo mismo... Por
fin llegé el momento en que yo no podia prolongar la visita
sin incurrir en falta de urbanidad, y me despedi. Invitome a
comer la senora de Emparan para dia fijo, a lo que accedi
porque no podia eximirme de ello; senalome ademas ciertas
noches de la semana en que los amigos van a jugar al tresillo
y a pasar un rato en amenas charlas, y prometiendo acudir
alguna vez, les exprese mis gratitudes, y €l y ellas me dieron
las suyas en la forma mas expansiva. Maria Ignacia, al
decirme adios, bajo los 0jos como avergonzada.

Sali de la casa de Emparan con simpatia hacia la familia, mas
tambien con el firme proposito de oponer un ingquebrantable
non possumus a los planes de mi hermana. Sin duda, el
dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en
algo de autoridad religiosa: los Emparanes debian de mirarla
como a ser superior, que llevaba dentro el Espiritu Santo.
Pero si la bendita monja se habfa hecho absoluta senora del
corazon de la ilustre familia, no podria por ningdn medio
hacerme esposo de la desgraciada, de la imposible Maria
Ignacia.
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XX

2 de Mayo.— No he querido que pase el dia de hoy sin
comunicar a mi hermana mi decidida protesta contra sus
planes de matrimonio. Pero como, si le manifiesto de palabra
mi negativa, es facil que su caracter despotico caiga con
abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe por
aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mande esta
tarde mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y
limpias expresiones, que no aceptaré la mano de la nina de
Emparan aunque me den con ella todas las riquezas que el
mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no
estorban sus talegas si esta de buenas y bellas cualidades
adornada; pero no se casa nadie con un capital personificado
en una criatura que carece hasta de los atractivos mas
elementales. Esto seria venderse no casarse... En fin, bien
hilada va la epistola, y no se por que loglcos vericuetos
echara para contestarla Sor Catalina de los benditos
Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche:
Antonita en mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta
limpieza. He tenido que apurar a los usureros y porfiar con
ellos en la forma mas humillante, para reblandecer estas
rocas de la desconfianza y el egoismo. Por fin logro extraer
de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con
ello puedo atender a una de las deudas contraidas la noche
de mi catastrofe de juego. Pero aun me falta el compromiso
mas apremiante, por tratarse de compinches de timba, que
me han fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a
Guillermo Aransis, que se encuentra en situacion no menos
ahogada que la mia, y acudo a todas las potencias infernales
para que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra
viene auxilio para este infeliz. He pasado una tarde horrible y
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una noche peor, apretandome los sesos para que de ellos
salga la chispa de una resolucion salvadora. Si no estoy loco
ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano,
que indica inciertas probabilidades de é€xito: ello consiste en
recurrir @ mi hermano Gregorio. Me armo de valor, hago
acopio de argumentos aderezados con sensibleria, y por fin,
esta noche abordo la cuestion ante Segismunda, pues el
directo trato con mi hermano en este asunto es empresa
superior a mi audacia... iSanto fuerte, Santo inmortal, como
se puso mi cunada apenas formulé mi peticion! Ni me dejo
concluir la frase angustiosa, tremula y antigramatical... Cref
ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos, y su
boca griega, volviendose cuadrada como las de una mascara
de tragedia, vomito sobre mi pena injurias que sonaban a
sordidez furiosa y a egoismo de parientes desnaturalizados.
No podré reproducir aguf sus brutales anatemas. Que como y
con qué respondo del cumplimiento de mis obligaciones... que
si creo posible hacer vida de senorito de la Grandeza sin mas
patrimonio que el dia y la noche... que estoy deshonrando a
la familia, y que he perdido la verguenza, y acabare en el
Hospicio, si no voy a parar a la carcel.. que si no hago
enmienda total trayendo a casa el dinero de los Emparanes,
no espere socorro de la familia, sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacfa, no tardo en
acudir Gregorio, el cual, adivinando la cuestion por la lividez
de mi rostro y los apostrofes crudos de Segismunda,
prosiguié la filipica con no menos ira en los denuestos.
Atrevime yo a replicarle, y trabados los tres en furibunda
querella, llegamos al desconcierto mas escandaloso. Como
dijese mi hermano que era grande enojo para €l tenerme en
Su casa, por el continuo jubileo de acreedores que a la puerta
venian con atrasadas cuentas o recibos, sin que hubiera ya
palabras con que aplacarles o persuadirles a la paciencia,
estallo Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilicitos
enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la
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monja; amosqueme yo mas de lo que estaba, y subido el
tono y coraje de todos hasta el punto de la ronquera, corté
la disputa con la resolucion de renunciar a su hospitalidad y
dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para contenerme, ni
mi designio sirvio de agua mansa para templar sus arrebatos;
antes bien, parecian contentos de que yo tomara el
portante. Recogi lo que podia llevar conmigo, guarde mi ropa
en maletas para que facilmente pudieran llevarmela a mi
nuevo domicilio, y me vine a la casa de Antonita, donde doy
testimonio de mi existencia escribiendo junto al lecho de esta
pobre mujer péginas amarguisimas de mis Confesiones... iDos
de Mayo! La fecha no puede ser mas lugubre. iQuiera Dios
que no sea tragica!

3 de Mayo.— Llena esta mi alma de presagios siniestros, pues
me siento rodeado de sombras por todas partes, y cerca y
lejos de mi veo los espectaculos mas tristes que ofrece la
humana vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la deshonra
posible, la probable miseria. Escribo por la manana, tras largo
insomnio, y noto que el acto de trasladar al papel mis
dolorosas impresiones amansa mis penas Yy las hace
tolerables. Parece que hay alguien que a soportarlas me
ayuda, O que mis propios escritos, transmitidos a wuna
Posteridad Lejana, me dicen que la vida es larga y que en ella
no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son las
dichas. Tras unos dias vienen otros, y la naturaleza rehuye la
uniformidad de las cosas... Vienen a mi pensamiento estas
candorosas filosoffas velando el sueno inquieto de Antonia
que ha entrado en un perlodo de suma gravedad, segun me
ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si estoy
aqui porque debo estar, o porque no puedo estar en otra
parte. Sobre esto me interrogo Yy, la verdad, no se
responderme categoricamente.

Avanzado el dia, entran en esta casa algunas ninas de la
vecindad que andan en el divertido juego de pedir para la
Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con su panuelo de talle
cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la
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persecucion y despojo de los transeuntes. Entre ellas, una
muy linda, que no tendra mas de cinco anos, me hace mil
carantonas, se sube a mis rodillas, no se contenta con un
cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me
saca la unica peseta que hay en el. Me resigno a tan dolorosa
expoliacion, y la despido con besos. Ella me dice: "caballero,
usted me estrena", y se va ondulando el cuerpo con meneos
graciosos. Salen tras ella las demas, después de aligerarme
del cobre que poseo, y sus risotadas se pierden en la
escalera. iDichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso
paseo en la estancia. La pobre Antonia esta muy caida de
espiritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en sus ratos de
lucidez, que son pocCoOS, NO ceja en su mania proyectista:
muchas ideas la atormentan, menos la de la muerte. EL hecho
de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y
el deber de cuidarla, segdn cree y dice, enciende en su pobre
alma vivisima gratitud, y el ardor de este sentimiento,
brotando del corazon a la piel, entiendo yo que es ayuda y
estimulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de
intensa gravedad para mf, escrico a Guillermo llamandole a
mi lado para que vea mi anomala situacion, y me ayude por
cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en
que estoy, por la deuda de juego no saldada. Contéstame
Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que
espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me
espera en el Casino, y me encarece con vivas instancias que
no falte a la cita, pase lo que pase, pues tenemos que
hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la esperanza,
y para mayor consuelo, el médico liliputiense no hace malos
augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme,
y en posesion de mi ropa, que al mediodfa me trajeron sin
otra merma que un par de corbatas, un chaleco de alepin, y
alguna prenda interior, me visto y salgo, dejando a Margarita
bien aleccionada, y con la advertencia de que volveré pronto,
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infalible ardid para que esté muy alerta en su obligacion.

4 de Mayo.— Dejame, dejame, oh ignoto publico de la
Posteridad, si en efecto existes y me lees; déjame que tome
respiro y ataje los vuelos de mi pluma en esta parte de mis
Memorias, pues tantas desdichas en ella se ret.'men, que me
sera diffcil transcribirlas con orden para que aparezcan en la
serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me
rio, pueden creérmelo, con risa que es una mixtura increfble
de rabia y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente
acumulacion de males. ¢Son obra logica de mi propia
conducta, o fatal embestida de un espiritu diabolico que se
entretiene castigando a los inocentes? (Quién dispone esta
convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo
s€; pero doy en pensar que Lo que llamamos Casualidad es un
desconocido metodo de las cosas invisibles y el superior
ordenamiento de las causas.

Aunque gusto mas de filosofar sobre mis penas que
referirlas dejo a un lado las metafisicas y me voy a la
relacion de los hechos, empezando por decir que me persone
en el Casino a la hora marcada por Aransis y que €ste no
tardo en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me
participo el arreglo de mi asunto, aprovechando una
extranisima coyuntura favorable que la casualidad le habia
deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una cantidad
de consideracion a su primo el conde de Tarfe, y €l iqué
hizo? Diferir para manana la entrega, destinando la mayor
parte del dinero a sacarme del compromiso y guardando lo
demas. Era, pues, indispensable que los dos revolviéramos el
mundo para reponer la suma en el fatal plazo. Mucho
agradeci a Guillermo el apurado socorro que me trafa; pero
con el reconocimiento se confundio el terror del nuevo y
mayor aprieto que para el dia siguiente se nos preparaba. A
lo hecho, pecho: tomé el dinero; pague incontinenti,
excuséndome de la tardanza con el aquel de tener en casa
un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi
acreedor, dejé de serlo y volvimos a encontrarnos en
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afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del
dfa proximo, propusome mi amigo que con el dinero restante
probasemos a obtener del azar lo que nos hacia falta. Fuera
miedo; buscaramos nuestra solucion en el desquite, pues bien
podia la suerte mostrarse benigna despues de tantos
desdenes. Yo crei Lo mismo, que si no hay bien eterno, no
hay mal que cien anos dure. Jugamos, y el demonio de
amarillos ojos cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno
gana, se divirtio en balancearnos de las ansiedades pavorosas
a las hondas alegrias. A la una estaba yo boyante pero quise
mas, Yy a las dos lo habfa perdido todo. Busqué a Guillermo
con angustiados ojos para que me favoreciera, y adverti que
habia desaparecido de la criminal sala. Agencié un
emprestlto hice nuevas cucamonas a la fortuna, y esta sngwo
tratandome como a un perro. A las tres de la manana
apartandome de la mesa de juego, halleme sin saber como en
un grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente
conocidas, no todas simpaticas. Entre estas caras destacose
la de un hombre de mediana edad, senalado en la trinca
nuestra por su indole maleante, sus dichos a veces graciosos,
groseros a veces, el cual, riendo con desenfado, me dijo
estas palabras: "Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto
necesite". El valor gramatical de las palabras era tan distinto
del tono con que fueron dichas, que me senti ofendido, y
respondi en el mismo tono: "Gracias: no juego mas. Celebro
verle a usted tan generoso". Y el con disparada lengua: "Lo
soy con los que como usted ofrecen garantia segura, con los
que cultivan mujeres ricas que les pagan las deudas".

Tenia yo, al oir esto, apoyada mi mano derecha en el
respaldo de una silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la
cabeza del insolente; mas interpuestos Los amigos, ni la silla
fue a estrellarse donde yo queria, ni pude saciar mi furor con
las manos. El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron Llos
amigos y conocidos, unos alla, otros aca, para separarnos y
agrandar la distancia, y entre tantas voces of la de aquel

156



bruto que, alejandose a la fuerza, chillaba: "iDejarme a ese
Don Liquido, Catacaldos...!"

Llamase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temeron
y perdonavidas. Es de Ecija o de Marchena, no recuerdo bien;
ha derrochado dos fortunas; entiende de caballos mas que de
politica, y en ésta quiere senalarse ahora, ahuecando la voz
entre los progresistas exaltados y los democratas. Frecuenta
el trato de militares, Jactandose de seducirles _para la
revolucion; es, en suma, un barbaro, gue no busca mas que el
ruido y el escandalo para sacar su persona de la oscura
vulgaridad a que pertenece... No necesito indicar que al
instante determiné lavar con sangre el oprobio que aquel
bestia arrojo sobre mi; yo queria matarle o que €l me
matara. Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno
expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha entre
un hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas
manejarlas sabe, afirme yo que tal desigualdad tendra para
mi la ventaja de proporcionarme una muerte muy expeditiva.
"Estoy cansado de vivir — les dije —. Acabemos de una vez".

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a €llos me
confié para que cuidasen conmigo de poner en salvo mi
honor. Quise nombrar padrino al Marques de Bedmar, amigo
mio que me distingue y considera; pero no habiendo podido
encontrarle a tan avanzada hora, elegi a Bermudez de Castro
y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis amigos
buscando a éeste, y en casa de unas famosas cucas le
encontraron a las tres y media de la madrugada. En el propio
Casino intentaron mis apoderados un arreglo amistoso,
fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento del
insulto, y creyendo que gallardamente daria explicaciones al
despejérsele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara,
ya porgue su razon nada pudiera contra su brutalidad, no
hubo arreglo, y Andrade insistio en que tendria el gusto de
mandarme al otro mundo...
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Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileno
horizonte, cuando mis amigos me trajeron a esta casa,
dejandome en el recogimiento que necesito para la
meditacion y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio
de las noches pasadas habianme traido a tan gran quebranto
de la naturaleza, que cai en el camastro como en un pozo, y
dormi con sueno parecido a la embriaguez. Mediodia era por
filo cuando me desperto Aransis para decirme que los
padrinos del contrario son dos andaluces, Sanchez Silva y
Nicolas Marfa Rivero. A este le conozco: es muchacho de
merito, éspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Anade que no
se ha podido conseguir de Andrade un honroso
acomodamiento, el «cual habria de fundarse en una
satisfaccion hidalga por parte de €l. Digo yo que me alegro
de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me
informa Guillermo de que a pistola sera el lance, y no le dejo
seguir cuando quiere puntualizar las condiciones, tantos
pasos, avance gradual... Las condiciones, que poco me
importan, las conoceré manana. Me basta con saber la hora,
ocho en punto, y el lugar, la huerta de Moreno—Isla, cerca de
la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en
que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme en el
tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con Lo
que s€ me bastara para matarle si los hados me favorecen, y
lo que aprender pueda en tan poco tiempo no impedira mi
muerte si esta ya escrita y decretada en el fatidico libro de
los Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo
fatidico en torno mio... y se me enfria todo el cuerpo. Me
dejo abrigar por Margarita en un pesado manton suyo.
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XXl

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado,
histrionico, y con esfuerzos de la razon me puse en el
verdadero punto psicolégico que los hechos imponian, ni
medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y
desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento
recurso teatral, cuya procedencia descubro en los afectados
versos de la €poca. Que yo no estaba en mis cabales cuando
Guillermo me hablo del lugar y hora del duelo, lo demuestra
que olvidé preguntarle si habfa resuelto el conflicto
pecunlarlo que para hoy nos reserva el cruel Destino. Manana
me lo dira, si estoy en disposicion de ofrlo... También podria
suceder que me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni
importarseme un ardite de las menudencias que aqui se nos
hacen montanas. Yo pregunto cuales seran las estrellas que
se vendran abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el
dinero que a Guillermo entregé su abuelita... ya no me
acuerdo para que.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis
cavilaciones no me hacen perder la nocion del meétodo,
escrlbo que la pobre Antonita va de mal en peor, y que ella
sera motivo de que el Destino se ensane mas en mf,
prolongando indefinidamente la serie angustiosa de sus
furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos
Margarita y yo para sujetarla cuando se arrojo del lecho,
pidiendo que la vistiéramos. Querfa irse conmigo a la verbena
de San Antonio. "iSi no es hoy la verbena, tonta! — le dijo su
amiga —. Es manana, que ahora andan trabucados Los meses,
y el 12 de Junio por la tarde viene a caer manana, que asi Lo
dispuso el Padre Santo, por ser el ano cuatro veces
bisiesto...". Tan ardiente era la calentura que su rostro
quemaba, y brillaban sus ojos como luceros. Logré calmarla,
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prometiéndole que irfamos juntos a la verbena, y recostado
en su propio lecho sobre las mantas, para con mis brazos
aprisionar los suyos, of sus expresiones amorosas, mas que
nunca impregnadas de ternura. Dijome que yo le pertenecia,
que juntos estariamos hasta que nos muriesemos, y que
vivirfamos un sin fin de anos, pues asi lo habfa ordenado el
Papa. Desde la tarde anterior intervenia en su atroz delirio la
figurada persona del Sumo Pontifice, eclipsando con su
grandeza las demas figuras que poblaban la mente
trastornada de la pobre mujer. {Quien puede fijar de donde
le vienen las ideas al que enloguece? Vienen quizas de
pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.

—"El santo Papa — dijo Antonia dejandose arrullar — me
aseguré ayer tarde, cuando vino vestidito de paisano y con
ramo de azucenas, que me descasaria de Sotero para
casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se me saltaron
las légrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la
puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de volver,
revestido de todos los pontificales, con capa colorada.
Vendran con €l siete cardenales; no te descuides, que como
la visita es motivada de las ganas que tiene de conocerte y
alternar contigo, es justo que tu seas fino con é€l, verbigracia,
y correspondas, gitano mfo..". Corto su locuacidad la
tremenda sacudida de aquel toser que parecia partir el torax
en mil pedazos. El silbido del aire en las cavernas de su seno
causaba espanto. iPobre Antonilla! ¢éPor qué Dios no habfa de
salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez
menos el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas
disponiendo nuevas tomas de drogas prescritas por €l médico
chico, y mas vejigatorios, que acabaran de desollar aquel
pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce
desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso en
su muerte y en la mia, por bien diferentes modos de morir...
Me paseo por la estancia, de un éngulo a otro, rodeando la
mesilla donde estan la luz y los potingues, y en este
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cadencioso movimiento de fiera enjaulada transcurre no sé
cuanto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las
medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que
da la hora el reloj de la Casa Panaderia. Cuento las doce
campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al
manana, o de que el manana se pone las insignias del hoy, y
empiezo por consignar la fecha:

Cinque maggio.— Lo escribo en italiano porque la fecha trae
a mi memoria la muerte de Napoleon y la célebre oda de
Manzoni. iVaya, que no es floja honrilla morir el mismo dia
que el primer Capitan del siglo! Con cierto humorismo me
aplico los viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immobile
dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi
Cinco de Mayo me guarda en el prenado vientre de la entidad
diurna. ¢{Que sucedera?... Pienso despues en que habito un
mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna
persona de mi familia ha parecido por aqui. O ignoran donde
estoy, o soy para ellos como un ausente, como un difunto.
Hasta la presente hora no habia sentido desconsuelo por
este alejamiento de los mios. Mi hermano Agustin, {por qué
no viene a verme? Y mi cunada Soffa, é&como no deja asomar
por aqui sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia
mi, siquiera por curiosear en estos desordenes de mi
existencia? No es mala la politicomona, y alguna pena tendra
de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi
memoria despojados ya de la siniestra antipatia que nos puso
frente a frente en aquella memorable tarde. Me figuro que
uno y otra deploran ya Los arrebatos que me obligaron a salir
de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y
tristes preguntarén por mi, también me acuerdo, y a todos
desde esta mansion de dolor envio mis ternuras...

Divagando por Llos espacios del mundo que dejé, me
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propongo estos temas de adivinacion: ¢Sabra Eufrasia lo que
ocurre y donde estoy?.. Y mis amiguitas Virginia y Valeria
itendran noticia de que vivo en el seno de las
tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora todo,
porque de lo contrario no me habria faltado un recadito,
carta o mensaje discreto, que bien podrla ser gozandose
ironicamente en mis desdichas y cantandome el tragala...

Corre despues mi pensamiento a La Latina, y veo a mi
hermana inquietisima por lo que me sucede. A estas horas la
bendita monja o reniega de mi para siempre, o pone velas a
los santos de su predileccion para que me saguen de estos
malos pasos. Estoy viendo las velas, las imégenes, y a Sor
Catalina de los Desposorios de rodillas en devota oracion. Por
estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al
llegar a ella, la exaltacion de mis sentimientos no me deja
escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma,
cuidando de no despertar a Margarita, que rendida de
cansancio duerme en un sillon, vuelvo a coger la pluma.
Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre,
para que Guillermo se la envie, en caso de que mi contrario
se salga con la suya... No s€ gqué me pasa. Hace un rato vefa
la carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese
delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las ideas se me
han ido con vuelo, rapido, como aves, como sombras, como
humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuales
concluir... Mejor sera que no escriba nada. (Para qué, si
Andrade no ha de poder mas que yo? Me herira tal vez...
pero matarme, nunca. Rarisimas son hoy las muertes en
desaffo... Protesto contra la idea de mi muerte, y el duelo
serfa la mas estupida de las instituciones si no se concretara
a un simple alarde de valor convencional entre caballeros... Y
pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo
en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los medios
que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta
y desarreglada vida; que ningun nacido le lleve al desengano
que habria de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil
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veces maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno
por veraz a mayor suplicio que el que sufren Los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no
vendra Guillermo a buscarme. (Que quieres que te diga,
Posteridad, al despedirme de ti?7... (Me atreveré a decir:
"hasta manana"...? Si que me atrevo, y si en ello miento,
mandame tus quejas a la Eternidad.
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XXl

6 de Mayo.— Amigos mios del tiempo futuro, sabed que no
me mato Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia
con que aguardéis el resultado del temido choque, y me
apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo incolume a
mi guarida, sin un rasguno, sin el menor desperfecto en
ninguna de las partes de mi interesante persona... En cambio,
mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que
estas relaciones remeden en Lo posible los procederes de la
grave Historia, dejadme que refiera con pausa y método mi
lance de honor, con todos sus preambulos y secuencias.

Pues cuando llego Aransis, serfan las siete, me dispuse a salir
con €l, tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase.
Ni ésta debia verme, ni Margarita conocer los motivos de mi
salida en hora tan temprana. Mas no me valieron mis
precauciones, porque la enferma, que con sagaz atencion de
oreja me habfa sentido vestirme en la estancia proxima, me
llamo con las voces mas fuertes que pudo articular, y a su
lecho corri, prodigandole caricias e inventando excusas.
"Gitano — me dijo —, ¢(para qué andas en tapujos con tu
gitana? Ya se€ a donde vas. Hoy llega de Siglienza tu madre, y
vas a recibirla... La galera de Padriz, que trae lLos viajeros de
Siglenza, para en la calle de San Miguel... No te descuides,
Chinito... Has hecho bien en ponerte levita y sombrero
géndola, porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que
tL], a esta casa les traeria, pues si tu madre viene por las
ganas que tiene de conocerme, €s un suponer, véame pronto,
icaramba! Yo estaré vestida y peinada cuando vengéis... Y
que no sobra tiempo... iMargara...!" Cuantos disparates dijo la
pobre mujer, fueron por mi confirmados, para que su delirio
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no me estorbara la salida indispensable, y prometiendole
volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal
obligacion.

EL coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a
Bermudez de Castro en su casa; de alli nos fuimos a la huerta
que habia de ser teatro del lance, y por el camino me
explicaron mis amigos los concertados tramites y
condiciones. El aire fresco de la manana diome serenidad y
una confianza saludable, que me permitio afrontar la
situacion con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el
exacto punto de la dignidad conforme a la ley de caballeria.
Casi al mismo tiempo que nosotros llegaron los dos médicos,
y minutos después Andrade con sus padrinos. Conferenciaron
aparte lLos amigos de uno y otro campeon, NOS preparamos,
se marco el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal
[fnea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtio el
orden de los disparos, los pasos que debiamos dar, y... ia
matarse, caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi
interior, pensando que si deplorable seria que yo matase al
hombre que me habfa ofendido, mas triste y lastimoso serfa
que €l me matase a mf, o me hiriese, anadiendo a la injuria el
dano material. Sentiame yo muy sereno y despejado, sin
rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas, dominaba
la de conservar mi dignidad en el curso del lance
cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la senal,
disparé yo apuntando muy alto, disparo €l... senti pasar la
bala silbando junto a mi oido... Avanzamos los pasos
designados... vi en el rostro adusto de Andrade no se qué
hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que
me serfia mas sensible morir que dar muerte, y a mi disparo
hizo Andrade un rapido movimiento llevandose la izquierda
mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose
la voz de alto; acudieron sus amigos...

Habfa terminado el juicio de Dios, declarandolo asi los jueces
del campo. Andrade y Yo resultabamos igualmente
caballeros, igualmente coronados de honor y dignidad, con la
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diferencia de que yo estaba ileso y €l tenfa una bala dentro
de los tejidos del antebrazo... Llego el momento de las paces
por tan guerreros caminos traidas, y fui a saludar al que ya
debia ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le
desnudasen el brazo derecho, Andrade me estrecho con
efusion la mano diciendome: "Ya puedo asegurarle que
pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por otro... por
otro, no s€ por quién. Yo me habfa bebido media botella de
champagne, y confundia nombres y caras de personas...
Pronto conoci mi error; pero en estos casos, Si uno se
desdice le toman por cobarde; no tenfa yo mas remedio que
sostenerme en lo dicho y aceptar el reto..". Con emocion
sincera le contesté que sentfa en el alma grandisima pena de
haberle herido, y que debiamos atribuirlo a la fatalidad, no a
mi intencion...

Ya no habfa que pensar mas que en retirarnos todos,
rodeando al herido de los cuidados mas exquisitos hasta
dejarle en su casa. Dijeron los dos médicos que el hueso no
estaba interesado, y que la bala podia ser extraida
facilmente. Hablé con el médico de Andrade, un joven muy
simpatico llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de
tener prontas noticias del herido, brindose Nicolas Rivero,
que medico es también, a llevarmelas en el curso del dfa,
pues a Corral no le era esto facil, imposibilitado del tréfago
incesante de sus visitas. Emparejados vinieron nuestros
coches hasta mas aca de la Cibeles, esquina a la calle de
Barquillo, donde nos separamos por diferentes rumbos, y no
eran las diez cuando volvi a esta casa. Al quedarme solo con
Aransis, despedidos de Salvador Bermudez, le pregunté por
el temido asunto que tras la solucion del duelo recobraba el
primer lugar en nuestros afanes, y no me dio respuesta
categorica, pues aun estaba en tramltaC|on con esperanzas
de un dichoso resultado. Prometio volver, y en la puerta nos
separamos. Yo subi a esta jaula donde tengo mi encierro, y
no pude saborear el termino feliz del desafio, porque
encontré a mi pobre Antonita en tristisimo estado, sin
conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquin aturdido y
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rebuscando las expresiones menos aflictivas para pronosticar
la catastrofe.

Con revulsivos energicos devolvimos a la pobrecita
cordonera una premiosa vida, y en aquel regateo doloroso
ayudaba yo la resurreccion con las palabras mas tiernas que
se me ocurrian, administrandoselas en el ofdo para gque con
la virtud de ellas reviviese mas pronto. Volviendo por un
instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me
dijo: "EL Obispo es el causante de que yo no haya podido ver
a mi Dona Librada". Con disparates parecidos a los suyos
tenlamos que procurar su sosiego, pues las expresiones
loglcas la excitaban mas. Duome el medico al salir que pues
era tan apretada la situacion, y la ciencia se declararia
pronto impotente, dejando su puesto a la fe, debiamos
preparar a la enferma para que como buena cristiana se
entendiese con Dios.

Esta inhibicion de la ciencia pronunciandose en retirada, me
colmo de amargura; yo no sabfa qué hacer, ni con qué
formulas piadosas abordar a los que deben disponerse para
el trance ultimo. Consultada Margarita sobre el particular,
puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad hay un
clerigo que suele asistir a los moribundos pobres. Llamase el
tal D. Martin, y vive en el Callején del Infierno. Margarita le
conoce y Antonia tambien. Propusome la prendera preparar
el animo de su infeliz amiga con un caritativo embuste, para
que conceptuase natural la visita del clerlgo y asi Lo ha
hecho esta tarde; véase como: Querida, éno sabes a quién me
encontré en la plaza hace un ratito, cuando baje? Pues a D.
Martin, que me pregunto por ti con muchisimo interés. Dijele
yo que subiera a verte, y €l dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté
mejor. No quiero molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor
esta, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede subir
cuando quiera'. Callo Margarita esperando el efecto de su
ficcion en el turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras larga
pausa, respondio: 'Me alegraré que suba pronto D. Martin,
para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este
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vejigatorio de hombre pegado a mi.. iY como apesta a
vinazo!" Determinamos llamar al «cura, Yy discutiendo
estabamos Margarita y yo la ocasion de esta visita, cuando
llamaron a la puerta, y entro Leovigildo, sobrino de
Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de mi, y me
enviaba por embajador aquel chico simpatico, mala cabeza
con excelente corazon y salidas de lenguaje muy oportunas.
Por €l supe que alla tenfan noticia del duelo, écomo no, si
todo Madrid lo sabia?, y se alegraban de que yo no hubiese
tenido ni un rasguno. Se hablaba mucho de mi valor en el
lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general
alegria que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que
presumia de comerse los ninos crudos.

Dijome tambien que en el cafe de los Dos Amigos y en el de
Amato ha corrido esta tarde la voz de que Andrade esta
dando las boqueadas, y que yo soy el héroe del dia en
Madrid. Contome ademas las historias que acerca de los
origenes del lance corrian, y en ellas he visto cuan
locamente levanta el vuelo la fantasia del publico. La version
mas corriente era que Andrade habia insultado a unas damas,
y que Yyo, sin conocer a estas, sali a su defensa, con
exaltacion de andante caballero, y de paladin del sexo debil.
Eterna loa merezco yo por tal conducta y tambien por mi
generosidad, pues habria podido matar a mi contrario con
solo quererlo, como que es mi punteria tan certera que
donde pongo el ojo pongo la bala, ianda morenal... pero me
contenté con romperle el brazo derecho. Por fin entregome
Leovigildo una carta que habian llevado a casa. Era de la
benditisima Sor Catalina de los Desposorios, contestacion a
la que le escribf negéndome por conocimiento propio, €x visu
et auditu, a tragar la pildora matrimonial que propinarme
queria. No se mostraba iracunda mi hermana en su respuesta,
sino burlona y algo maleante, tratandome como a un
chiquillo, y asegurando que no tendria yo mas remedio que
someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca
de mi. Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no
hice caso, y con mi amigo hablé de toros, a que €l era muy
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aficionado, y de teatros, mi predilecta aficion.

En ello estabamos cuando entro Nicolas Rivero, que, si bien
no disipo la inquietud que yo sentia por Andrade, deshizo en
un instante el embuste contado por Leovigildo: el herido no
estaba peor, y el pronostico no era malo. La bala, adherida al
humero, serfa pronto y facilmente extrafda. En esto paso
Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocia, por ser hombre
muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me
hablo un poco de politica, que a la verdad no despertaba en
mi gran interés. A la curiosidad que en otro orden de ideas
me manlfesto hube de responder expllcandole por qué
concatenacion de circunstancias anomalas me encuentro
aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso
grave de pulmonia, invoco mi amistad y su titulo de medico
para que le permitiese verlo y darme una opinion. Accedf
gustoso, y cuando volvimos a la sala, después de pulsada la
enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho,
dijome que la encontraba mal, y que hiciesemos la ultima
prueba dandole a beber jerez superior, a ver si pega un bote
la naturaleza, ya tan caida, y se levanta. Como buen
vitalista, cree inutil combatir los sintomas y aun el trastorno
general que los produce. La medicina no es mas que el arte
de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiendose
como una leona, no Lo haran la Terapeutlca y la Farmacia. Si
esta teorfa es la unica eficaz en el cuerpo humano, no lo es
menos en el cuerpo social... {Qué son las revoluciones mas
que pura teoria vitalista? Estas generalidades le llevaron a
un nuevo despotrique politico, asegurando que Espana esta
cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la
despabilen... iReformas, reformas! Es Rivero un talento v1r|l
algo difuso, que facilmente salta de cima en cima, con mas
brillantez que metodo... Of con gusto su lengua ceceosa, que
al despedirse me dijo: "Ya ze vera si dezpertamo al dormido
y rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y hazta que noz
veamo por el mundo... o en el valle de Jozafa".
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En la puerta se Cruzo Rlvero con un sacerdote que entraba.
Saludo el andaluz, el clerlgo no, y entro en mi casa como en
la suya, diciendome con fria confianza y sin nlngun preambulo
de urbanidad: "éSe muere esa nina 0 no se muere?...". Metiose
adentro, y yo tras €l, asombrado de sus extranos modos. En
la desmantelada salita donde escribo nos hallamos frente a
frente, y €l, sin quitarse la teja, cogio un boton de mi levita
y me dijo: "Aqui me tiene a la disposicion de esa enferma y
de usted. Yo me llamo Martin Merino, soy riojano, y no gasto
cumplidos. Como tengo pocos quehaceres, volvere si ahora
no es oportuno... Ya sabe Margarita donde estoy: que me
[lamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero
decir, duermo muy poco... ¢Y usted esta bueno? Lo celebro...
Con este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y
las cabezas mas, mas las cabezas".
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XXl

8 de Mayo.— La precipitada serie de acontecimientos que
cayeron sobre mi, con ruido y azote de pedrisco pavoroso,
me han impedido tomar la pluma. Hoy tengo que recoger y
archivar todo Lo que vino con abundancia no proporcionada a
la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y atento para
que me asista mi buena memoria en la reproduccion exacta
de tanto dolor y sorpresas tantas, asi como en el orden que
trafan.

Enlazo este relato con el ultimo hilo del antecedente,
diciendo que aquel clérigo buscado por Margarita para la
espiritual  asistencia de Antonia, me parecio muy
extravagante. Paso a ver a la enferma, y hallandola dormida
torno a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna cosa (de
lo que mande traer para reparo de mi cuerpo desfallecido),
contestome: "Gracias, senor: YO N0 como... quiero decir, como
muy poco. Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su
ministerio, y me dijo que €l es pobre y que vive con gran
estrechez. Como yo le indicase que debia proporcionarse una
prebenda, respondio que, aunque le sobraban amigos
poderosos, ni pretendia nada, ni eran de su gusto las altas
posiciones eclesiésticas Odivi ecclesiam malignantium — me
dijo con facil expresion latina —, et cum impiis non sedebo; o
mas claro: aborrezco la congregacnon de los malignos, Yy
entre impios no he de sentarme". Otros muchos latines hubo
de soltar en el transcurso del dialogo, y explico su erudicion
con estas palabras: "Perdone usted que le hable asi: me sé
de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo digo
por boca del rey David".

En esto entro Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de
mayo, y D. Martin se fue a la alcoba llamado por Margarita.
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Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo el noticion de
que habfa resuelto el conflicto pecuniario del modo mas
ingenioso. ¢Como? Le dejo hablar, y asi sera mas facil la
explanacion del caso. "Pues me saco del compromiso nuestra
amiga Dona Manolita la Cuca. Cuando estallo en el Casino tu
cuestion con Andrade, yo no estaba alli: ya lo recordaras. Me
habfa ido a probar fortuna en casa de las Cucas; alli encontre
a las dos pajaras de Mora, a dona Berenguela, a las piculinas;
estaban también Pepe Cruz y otros amigos: hallé todo lo de
costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no queria
cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiracion, y
cogiendo a Dona Manolita, me la lleve al gabinete amarillo, ya
sabes, donde esta el retrato del que dice fue su padre, el
caballerizo de Carlos IV, y las vistas de los Reales Sitios; y
tales discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando que
me pegarfia un tiro si no me amparaba, que la conmovi, chico,
figt.'lrate, y empezo a echar suspiros y a despintarse las
ojeras con el panuelo. Dijome que no podia darme un
maravedi, que lo siente en el alma, etcetera, etcetera En
fin, ayer al mediodia, despues del duelo, volvi alla con mi
cantinela, y tales extremos hice, que la senora Cuca se
arranco con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo
el dinero; pero ahora mismo voy a pedirlo. Si me Lo dan, en
tus manos estara esta tarde, Guillermito de mis entranas...
Pues {sabes a quien pidio el dinero y quién se lo dio?... No
adivinas: tu hermano Gregorio... mejor dicho, no fue él, sino
Segismunda, quien nos ha favorecido. Por supuesto, no sabe
que es para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la
Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi siempre...
Bueno: para no cansarte, Dona Manolita, guardéndonos el
secreto, nos exige que le firmemos un documento,
obligéndonos a devolverle los cuartos el dia 20, y aqui traigo
el papel para que pongas tu firma junto a la mia. Conque...
De aqui al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no
pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos esperara, y si no, que
se la lleven los demonios".

Pareciome la solucion muy feliz, porque en catorce dias bien
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pueden venir infinidad de contingencias favorables: que nos
caiga la loterfa, que encontremos un tesoro, o que lluevan
doblones. Luego me conto Aransis que en la tertulia de las
Cucas habia ofdo rumores de tormenta, es decir, de
revolucion proxima. Suelen ir al cenaculo de la cuqueria
progresistas de los mas inquietos; aquella noche estaban
presentes dos tan solo, y la gravedad de los futuros
acontecnmlentos se colige de lo que aquellos dijeron, y mas
aun de la ausencia significativa de los que faltaban. "Dona
Manolita — dijo por fin Aransis — me aseguro, al soltarme la
mosca, que estan en puerta los progresistas, porque las
tropas que ahora se subleven no se pararan en pelillos, 'y
obllgaran a Su Majestad a poner en la calle a Narvaez. No Lo
siento mas que por mi abuela, que cuando Narvaez no esta
en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un humor
tan endiablado, que sacarle dinero es mas dificil que extraer
aceite de un ladrillo".

Reaparecio el clérigo, que habia echado un parrafito con
Antonia, y me dijo: "No esta la pobre en disposicion de
confesarse; pero arriba, arriba se confesara. Revela Domino
viam tuam, et spera in e€o".

Mirabale atentamente Guillermo, examinando su cara livida,
pomulosa, sus ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con
sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, llego a la filiacion
incompleta del estrafalario sacerdote. "Perdone, senor cura.
¢No he tenido yo el gusto de verle en casa de Don Jose de
Olozaga? ¢No es su nombre...?

— Martin Merino — respondio el clérigo inclinandose —, y en
casa de Pepe Olozaga me habra usted visto... el gusto es
mfo: alla suelo ir algunos ratos.. También conozco a
Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos somos:
ellos de Ocon, y se criaron en Arnedo, gue es mi pueblo para
serviles.

— Pues digale usted a su amigo y paisano que ahora se
armara de veras... Aunque el puede que Lo sepa mejor que
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nosotros, porque estara en el ajo...

— En el ajo estan todos los gque miran a las cosas pequenas
Yy no a las grandes.

—¢Cree usted que triunfara el Progreso?

— Yo no creo nada... Y el Progreso équé es? Lo que yo creo
es que el mundo sera de los pacificos.. Mansueti autem
haereditabunt terram, et delectabuntur in multitudine pacis.

— Pues usted es de los mansos que triunfaran y gozaran la
paz, como uno de los pocos progresistas que visten sotana.
No sera mala canonjia la que le daran a usted los Olozagas
cuando venga la revolucion.

—¢A mi?... No me hara dano. Verba oris ejus iniquitas et
dolus...

— Pero ide veras no es progresista?
— Yo nada soy.

—¢Ni siquiera mason?

— Nihil.

—¢No cree usted que la Reina dara pronto el poder a los
progresistas?

—:iYo que se de eso? Y pregunto... (quien es la Reina? En los
Estados no me pongan monarcas con faldas, sino Rey macho.
Yo hablo siempre del Rey.

— Entonces es usted carlista.
— Yo no... Creo en un soberano.
— Y de ese soberano {qué opina?

— Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit
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omni viae non bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda
en malos pasos'.

—¢Es eso salmo? (Y que tiene que ver con Lo que hablamos?

— Nada. Por eso lo he dicho. Sabran ustedes que yo no hablo,
quiero decir, que hablo poco.

— Y usted mismo no se entiende. (Esta seguro, Sr. Merino, de
tener la cabeza buena?”

Esto le pregunto Aransis, y el vacilaba en la contestacion,
rezongando al fin: "Buena o mala, no tengo otra".

Callamos. Acudi a mi pobre Antonia, que me llamaba.
Prometile que de ella no me separaria, Yy me repitio sus
protestas de eterno amor en tono Yy estilo de nino
quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolia el pecho, y que
durmiendo acabaria de curarse; tomaba aliento a cada dos
palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados
términos y sflabas primarias, se iba marcando como si los
minutos que transcurrian le quitasen anos y dfas, tornandola
a la edad mas tierna. Cuando callo, cerrando los ojos, volvi a
la sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se habfa ido,
prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la
compania del presbitero D. Martin no era la mas propia para
mitigar con dulces coloquios mi pena. Hablabale yo de su
ministerio, procuraba sondearle y descubrir qué clase de
espiritu bajo tan extravagantes formas y estilo se escondia,
y a todo me contestaba con versiculos de Salmos, no
siempre aplicados con oportunidad a lo que deciamos... Tan
marcados vi en la pobre Antonia los signos de su proximo
acabamiento, que deseché hasta las ultimas esperanzas que
en mi alma querfan entrar. ¢A qué esperanzas, si no habfa
remedio, como no fuera la cristiana resignacion? Largo
tiempo estuve a su lado, recogiendo con avaro afan cuanto
me decia en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones:
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"Tero agua.. tero mimir... daca mano tuya..". Con
modulaciones solo por mi entendidas decfame que le limpiara
la boca del agua que bebia, la frente del sudor, y que no
quitase de su cuello el brazo mio que le servia de almohada.
Serfan las cuatro cuando me dijo: "No veo a ti, gitano... tae
luz... {Por qué tanto oscuro?...". La besé una y otra vez, y ella
intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no
podian ya besarme. Cayé en profundo sopor de agonia. No
habfa nada que hacer, mas que contemplar con dolor callado
su muerte. Traspasado de afliccion, apoyeé mi rostro en el
lecho: mas D. Martin me sacudio la cabeza diciendome:
"Atienda, senor: ya concluye". Atencion puse, y €n unos
segundos de suprema ansiedad recogi el ultimo aliento de la
pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz
el alma, y Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo flotaba
silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde.

Mi tribulacion y desconsuelo eran grandes, pues ya no podia
ver las desazones y enojos que por aquella mujer sufri, y
tan solo vefa el generoso ardor de su corazon amante, su
ingenua, inquebrantable devocion de mi persona, que mas
bien era un culto idolatrico. La lloré con el alma por el amor
que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las
incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos,
fueron las causas de que agquel amor no tuviese en mi la
debida correspondencia, y de que su ser y el mio no llegaran
a la soberana fusion para la que sin duda habfamos nacido.
iPobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor dislate mio
dar alientos a su aficion. Yo no merezco piedad del Cielo por
esta falta, y si aqui tienen proporcionado castigo nuestros
errores, no me faltara en la vida que me resta mi parte de
Infierno.

Partio el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la
pobre muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el
martirizado y ya insensible cuerpo extendido y envuelto en
sabanas limpias, y aun no sabfamos como amortajarla,
porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se habia
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llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores
prendas de ropa que la infortunada mujer posefa. Acordamos
al fin que para vestirla traeria la prendera ropa blanca de la
suya, Yy lo necesario para calzarla decorosamente, y que
luego le pondriamos el habito del Carmen, por ser esta
advocacion de la Virgen la mas firme devocion de Antonia.
Las seis serfan cuando salio Margarita en busca de la funebre
vestimenta y de las velas que habiamos de encender junto al
cadaver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho
mortuorio, contemplando la marchita belleza, que aun
conservaba sus lindas facciones sin la menor descomposicion
de lineas, como vaciadas en transparente cera. Tardo mucho
Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y
seguro de quien era, sali y abri... iDios mio, que estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que
ante mi aparecio en traje muy sencillo, como de ir a la
iglesia, con el libro de rezos en la mano. "Supe que no puede

usted salir de aqui — me dijo trémula —, pOr.. vamos... e€sa
mujer enferma... he querido saber de usted... informarme...
Alguien ha dicho que estaba usted herido..". Le senale el

paso, la conduje a la salita, y ella entro con recelo, temerosa
de miradas impertinentes. En mi rostro debio de leer mi
consternacion. "iDe veras no resulta cierto lo de la herida?
— me pregunto ya en la sala, negandose a aceptar el sillon
que le ofreci —. Gracias: no me siento. iSi me voy ahora
mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz,
y... Por Rafaela, que todo Lo sabe, supe anoche el numero de
esta casa, el piso, y he subido... Subo un momento con el
unico fin de... Me dijeron que esa senora esta muy malita, en
peligro de muerte, y, naturalmente, la situacion de usted en
esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben
prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se
asombre usted tanto de verme aqui: s€ que es una
imprudencia, un desatino... pero antes que mandarle un
recado, he querido venir en persona... {Y es de veras que
esta usted solo, enteramente solo con la enferma...?"
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Dijele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de
cristales que con la alcoba comunicaba le mostré el lecho,
del cual se veia la parte de los pies, y el bulto de los de
Antonia cubiertos por la sabana. Grande impresion hizo en
Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la yacente
estatua, como incipiente escultura en el bloque de marmol, y
sin expresar su consternaaon mas que con un iay!, dejose
caer en el sillon proxnmo cerro los o;os y se llevo a la
frente el libro de rezos, como si con €l quisiera persignarse.
"Mi dolor no lo comprenderan muchos — le dije —; usted sf
lo comprendera. Antonia me amaba... No era su amor de los
que se amoldan a los respetos y se someten al artificio
social; era un amor que [lamariamos loco, revolucionario, que
no reconoce mas ley que la de si mismo. Fue mi suplicio
cuando ella vivia, y ahora que la he visto morir, es mi
remordimiento. Yo no era digno de un carino tan hondo, tan
puro, tan superior a todo interés y a las conveniencias
humanas. éVerdad que no lo merecia yo? (No piensa usted lo
mismo?

— Ciertamente, no era usted digno... — respondié la dama
morisca, echando atras la cabeza y dejando caer sus dos
brazos sobre los del sillon —. Nadie que viva en sociedad es
digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en
los moldes de nuestra vida...".

En esto llego Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose
un poco al verla; yo la tranquilicé, asegurandole la discrecion
y delicadeza de la que habia sido mi auxiliar en aquellas
tribulaciones. Mostro la prendera el hermoso habito del
Carmen que hablfa comprado, y Eufrasia, con un arranque de
valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se levanto
y me dijo: "Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...". Antes
que yo me decidiese a ser acompanante de su curiosidad,
Margarita le franqueo el camino, andando delante de ella.
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Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desde la sala, fijando
sus miradas en el rostro marchito cuando la otra con pausa y
respeto carinoso levanto el blanco lienzo que lo cubrfa...
Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas.
Sus cuchicheos lo mismo podian ser comentario de
admiracion que afligidos rezos... Volvio a mi la manchega con
el rostro mojado por las légrimas que de sus 0jos corrian;
dejo el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quito
los guantes y la mantilla, y me dijo: "Hermosa fue sin duda, y
aun muerta esta guapisima... iPobre corazon amante! Por
amar con tanta independencia y con tanta fe, despreciando el
mundo y toda vanidad, merece mi simpatia... Usted y esta
buena senora me permitiran... No se asombre, Pepe. Quiero
amortajarla".
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XXIV

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso
a su piadosa obra, entro Aransis que venia a traerme dinero,
tan necesario para mi en los dias funebres como en los
alegres dias. "Marchate ahora mismo — le dije —, que hay
aqui una senora, mi amiga, a quien no gustaré que la veas'".
Invoco €l nuestra amistad, que no admitia secretos entre los
dos, para que yo abriese un poco la mano en la confianza;
mas no accedi a ello, y que quieras que no, le expulsé con
recomendacion energica de no atisbar en la calle la salida de
la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta,
Eufrasia volvio a ponerse mantilla y guantes. Su palidez
intensa declaraba su grande emocion. "Esta guapisima — me
dijo —, y la toca blanca da a su rostro una expresion
enteramente mistica. Nunca, por mucho que viva, olvidare
esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho cosas muy
bellas... Yo también le he dicho a ella... algo que solo se dice
a los que no pueden oir. con Llos ofdos naturales".
Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto
volviese yo a la vida regular fuese a verla, pues tenfa que
hablarme de cosa urgente: hablariamos en mejor ocasion y
lugar. Prometile ponerme a sus ordenes muy pronto, y con
ella bajé, pues no queria que en escalera tan bulliciosa
tuviese encuentros de gente grosera Yy de chiquillos
importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi
gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad, que
en aquel dia por especial gracia eranme de nuevo concedidos.

Al subir, senti pasos detras de mi. Volvime y encaré con
Sotero, que llevandose un panuelo a los ojos, me dijo:

— Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero...
iay Jesus!, que vendio a Margarita las velas.
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— Si, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha
ido a otro mundo mejor...

—¢Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo s€, ni lo sabe
nadie, como se dice. En fin, yo he sido malo, y la ultima que
hice no me la perdono Tona.

— Sf, hombre: te perdono. No llores por eso.. iNecesitas
algo?

— No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted
para mi, le digo que es mi deber velarla.

— Hombre, no; te fatigaras. Mas que para velar estas tu para
que te velen. Tienes cara de no haber comido desde
anteayer.

— Asf es, D. Jos€; pero yo nada le pido en esta circunstancia,
Dios me libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo
seré todo lo perro que quieran, pero tocante a buen
cristiano, lo soy como el primero.

— Eso te honra, Sotero — le dije dandole para comer —.
Pero atiende antes a la necesidad de vivir... No tendria gracia
que también tu te murieras ahora... Come y bebe esta noche;
duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la
pobrecita Antonia.. Asi alternamos: yo descansare cuando
amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomo lo que le di, y prometlendo volver a las altas horas de
la noche, se despidio con una caballerosa manifestacion, la
mano en el pecho, los ojos humedos, la palabra balbuciente:
"Sé cumplir el cometido de mi deber. Velaré esta noche, y
manana la llevaré hasta el propio cementerio, como se dice,
camposanto, que esta es mi obligacion, D. Joseé de mi alma,
como marido que soy del cadaver".

A poco de esto, cuando ya tenfamos a la pobre Antonita
enteramente ataviada de muerte, en un lujoso ataud,
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llegaron otros parientes, y lloraronla todos y compadecieron
su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y
dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy lindas, con
que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan
grandes como si adornaramos a un vivo. "Aqui hacen mejor
las violetas... Las rosas coloradas entre las manos... Con las
rosas blancas formemos un cerquillo en derredor de la cara".

Pasada media noche, volvié Aransis. El y yo, en el
desmantelado comedor, cenamos algo, buenos fiambres que
trajo un criado suyo, y bebimos de un rico burdeos. El reparo
de mi desfallecimiento me produjo un sopor intensisimo: no
vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me quedé dormido en
la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacian mis
brazos sobre la mesa.. Fue mi sueno como indigestion
cerebral de las imégenes que en aquel dia y los precedentes
habfan pasado ante mis ojos. Y como entre estas imagenes
descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre Antonita,
vestida del habito del Carmen y de cirios humeantes rodeada,
esta vision no me abandono en todo el espacio de mi sueno,
harto parecido a la embriaguez cebandose en el cansancio. Vi
el cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso tumulo a la
romana; las velas se trocaron en antorchas, y el religioso
traje en tunica de vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un
monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada
parecidas a las clasicas formas de arquitectura; vi un
conjunto armonico de tallos y miembros vegetales, con
flores muy abiertas de monstruosa sencillez. "iSera esto —
me dije yo sonando — el tipo de un arte que, andando los
siglos, vendra potente a derrocar los tipos y modulos que
hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes
decorativas?...".

Seguramente, los funerales que en torno de este gran
tumulo se hacfan a la pobre cordonera eran esplendldos con
asistencia de innumerables sacerdotes de no sé que religion,
y de un gentio inmenso, cuyas voces turbaban mis oidos. Era
un estruendo parecido al del mar bravo, que va Yy vieneg,
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azotando las rocas y plegéndose con espumante ira sobre si
mismo. No podia yo entender Lo que decian aquellas voces,
ni supe si eran himno, plegaria, o0 quejumbrosa oracion
fdnebre Y luego sonaron salvas, que a mi me parecieron el
mas natural ornamento de aquel acto. Of un dlsparo luego
dos, en seguida muchos, sucediendose y acelerandose como
las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en
presto, prestisimo... iVaya un traqueteo y estallido de
ingenios de guerra! En las tinieblas de mi sueno empezaba yo
a sorprenderme de que las lucidas exequias se celebraran
con funcion pirotécnica o juego de polvora. (Serfa esto
tambien un arte funerario del porvenir, llamado a reformar
los actuales modos de honrar a los muertos?... No s€ cuanto
tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados... Ello
es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecian entre el
sueno y la realidad sin que cesaran los disparos, o al menos
sin que dejase yo de oirlos. Una mano vigorosa sacudia mi
hombro, y lo primero que oi claramente fue la voz de
Margarita, que decia: "No Le despiertes, ganso".

El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso Yy
repugnante. Tarde un rato en reconocer al maldito Sotero,
esposo de la difunta. Era él, el mismo, desfigurado por una
corbata de luto mal liada a su pescuezo, las grenas en
desorden, la cara sin lavar en tres dias, el cuerpo en mangas
de camisa, con un chaleco negro que por la holgura parecia
de otra persona. Con tabernaria voz graznaba: "Despierte,
despierte, D. José, que hay revolucion".

"iRevolucion!" Yo me ergui en un desperezo total, queriendo
sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del dia. No crefa
nada de lo que en torno de mi se hablaba. Mujeres medrosas
decian: "iAy, senor que Infierno en la plazal...". "Venga al
balcon y vera..". "La tropa sublevada por aquif, y enfrente,
asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa del
Gobierno...". "Que no salga al balcon; no le suelten un tiro".
Como el tumulto que de la plaza venia no cesaba, tuve que
rendirme a la evidencia. Sonoliento me asomé al balcén, y en
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la plaza vi un hormiguero de soldados Yy paisanos que
parapetados tras montones de piedras hacfian fuego contra
otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo,
que hube de cerrar a escape... "Por Dios, senor — dijo una
mujer —, no se asome: cierre vidrios y maderas, que a un
vecino del 7, que se asomo a gulusmear, le han dejado seco".

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos.. (En qué
pararia toda aquella gresca? Los parientes de Antonia y
otras vecinas aqui congregadas, se complacian en ilustrarme
acerca de aquel hecho politico, que pronto habia de ser
historico. Lo que quiere ahora el Progreso es poner la
Republica y quitar a la Reina, pues la Republica no es otra
cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni
cosa ninguna de Majestad... Segun afirmo un vejete que entre
las mujeres rebullia, el propio Narvaez mandaba la fuerza
que abrasaba a los patriotas... Estos se defendian sin coraje,
por no contar con toda la tropa comprometida, y ello
acabaria mal, fusilando a medio Madrid y cargando de
cadenas al otro medio.. Tambien se dijo que estas
marimorenas no son de nuestra invencion, y que todo viene
armado de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras,
que estan toditas revolucionadas y dadas a los demonios. El
Reino de Napoles arde; el mismo Papa no ha tenido mas
remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los
masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el
Austria, para quitarle unas provincias que ya son italianas, ya
tudescas; y un pais que se llama la Hungueria, porque de el
vienen los hungaros, anda también muy revuelto con un
demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual
predica la libertad, la religion libre y otras monsergas libres.
La Hungueria y la tierra de los austriacos no son Lo mismo,
pues la una linda con las Americas, y la otra es propiamente
como una familia real, por lo cual, nombrando a nuestros
Reyes de antano, se dice la casa de Austria...

A todos los presentes prohibi que abriesen las tres ventanas
de la casa, y en la sala nos quedamos en funebre penumbra,
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mortecina claridad de los cirios, que ya gastados se derretian
en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antonita se
descomponfa de hora en hora, tinéndose de una lividez
tristisima. La contemplé largo rato, recogi sobre el rostro la
plegada toca, anadi flores en derredor, y al volverme di de
manos a boca contra Sotero, que mostrandome su atavio me
dijo: "Vea, D. Jos€, que asf no estoy decente, y que me van a
criticar por no presentarme como requiere la defuncion. Pedi
a Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, ¥y no ha
podido encontrar mas que este pingo de chaleco y la
corbata... Yo se lo digo al Sr. D. José para que vea el
ridiculo... mi ridiculo ante la vecindad y ante la comitiva del
féretro. A usted no le ha de gustar que me vean asi... Soy,
como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo
puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, iqué diran, D.
José, que diran?...

— Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Dejame ahora.

— Mi parecer es que debemos apanarnos como Dios manda,
para que no tengan que criticar... Yo seé de un sastre que
alquila ropa de entierros, y alli se puede vestir uno para toda
la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, alla me
VOY... Y pido precios...

— Esta bien. Iras cuando se concluya la gresca en la plaza.
Ahora no se puede salir... ¢Y como va €so?

— Parece que van ganando los de Narvaez. Ya no atacan tan
solo por la Sal y por Atocha, sino también por los Portales de
Bringas. En una casa de la calle Mayor con balcones que caen
a la Plaza, junto a la Panaderfa, metieron tropa, y ya estan
largando tiros desde el piso segundo... Oiga, Don José: yo he
traido mi pistola y polvora. Si quiere que dlspare desde el
balcon contra los republicanistas, vera que pronto pongo a
dos o tres patas al aire.

— No, no: aqui somos neutrales. Vencera el Gobierno. No
tomemos partido ni por la revolucion ni por el orden.
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— Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la
vecindad mas de cuatro que no me tragan. En la taberna de
la calle Imperial of ayer tarde runrunes, y asi como latines
masonicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me
traje la pistola por Lo que pudiera tronar".

Entreabierto el balcon, noté gran desorden en la plaza y que
el tiroteo era menos vivo. Vi grupos que hufan por la calle de
Botoneras, préxima a esta casa... Pasado un rato, hallabame
en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando
Margarita, muy asustada, vino a decirme que un senor habfa
preguntado por mi en la puerta, y que sin esperar a que se
le mandara pasar, habiase colado muy resuelto en el pasillo.
Sali al instante, y me encontré con Nicolas Rivero, bastante
desordenado de ropa, que sin ningt.'m preambulo, ni la menor
alteracion en su rostro cetrino y cenudo, me dijo: "¢Puedo
ezconderme aqui, Pepito? Me ha dicho eza zenora que a la
otra zenora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero
no podia yo zonar mejor ezcondite".

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le
lleve al comedor, donde podiamos hablar sin testigos: "Ezto
ze acabo... Adioz mundo amargo.

— Es la primera revolucion que veo en Madrid, y la verdad,
me ha parecido una fiesta de polvora. (Es siempre asi?

— Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en
medio... iPueblo crucificado!... Digame: éel entierro zera ezta
tarde? Bonita ocazion para zalir y ezcabullirme... por donde
ze pueda.. Dizpénzeme que me alegre del entierro... La
humanida ez azi... Del llanto zale la alegria".

Dicho esto, renegé de los que no acudieron al puesto de
peligro, y trono contra Narvéez, contra Figueras, Fulgosio,
Lersundi y demas instrumentos del Orden... EL Orden por sf
no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo,
es el Desorden con insignias usurpadas... El Pueblo ama la
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Libertad... solo que no le dejan manifestarlo... ¢Pues la tropa?
{Que es la tropa mas que Pueblo con uniforme?...

Entro Sotero a decirme que los soldados de Lersundi
ocupaban la plaza, y que los insurrectos huian por la calle de
Toledo. Metiase aquel bestia con grosero desenfado en
nuestra conversacion, por lo cual hube de tenerle a raya;
llevémele a un cuarto proximo, y después de prohibirle salir
a la calle, ni aun con el razonable motivo de procurarse ropa
de luto, le pedi su pistola; diomela con la polvorera,
rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban
polizontes o militares en pesquisa de algun paisano refugiado
aqui, y tu pronuncies una sflaba sola delatando a este joven,
te levanto la tapa de los sesos. De aqui no me sales hasta la
hora del entierro, si nos permiten que sea esta tarde.
Margarita alquilara la ropa de luto, la cual se pondra Rivero,
despueés de bien afeitado, figurando como esposo de la
finada. Tu quedas relegado al puesto de prlmo del cadaver, y
te vestiras con las ropas que te traera Jullan el cordonero
de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con Lo que haces
y dices mientras estés aqui. Ha de venir el celador del barrio
para tomar nota del nombre de la difunta, etcétera de la
hora y lugar del enterramiento: no salgas tu a recibirle;
saldre yo, ¥y diré lo que se ha de decir, lo que me de la gana,
y tu te callas, que aquf no eres nadie, ilo entiendes bien?... Si
no nos permiten que la llevemos esta tarde, ya verée lo que
se ha de hacer manana. Y no se hable mas, Sotero: silencio y
obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con grunidos iba marcando a cada frase su barbara sumision a
mis ordenes.
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XXV

14 de Mayo.— Paso la tormenta, dejando en mi alma gran
destrozo, arboles cafdos, caminos deshechos, ruinas vy
cambios lamentables. Termino las referencias del dia 8,
manifestando que todo Lo presupuesto se hizo con arreglo al
programa: en un nicho de la Sacramental de San Andres
guardamos los restos de la enamorada Antonita, a quien
debo en estas Memorias enaltecer singularmente por su
devocion de amor y sus arrebatos afectivos, sin mentar sus
pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre quien
tenfa la pasion y la fragllldad por componentes del alma. Y el
acto de conducirla a su ultima morada me sirvio para
proporcionar faciles medios de ocultarse al amigo Nicolas
Rivero, que temia los rigores de la policia por haber metido
sus narices en aquel fregado de la plaza Mayor. Liquidé
cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto
me pidio a condicion de que no volviera Jamas a ponérseme
delante, y abandoné la triste casa en que apurado habfa
tantas amarguras.

Volvi fatigado al mundo y a la vida corriente, instalandome
en casa de Agustin, y mi primera visita fue para Andrade, a
quien encontré muy mejorado de su herida, de lo que recibi
gran satlsfaccmn Dos amigos mios, Uhagon y Pepe Arana, en
su compania estaban, y poco despues que yo entro el que
con Rivero habfa sido su padrino, Sanchez Silva. Del ruidoso
escandalo militar del dfa 7 hablamos los cinco, y alli me
dieron exacto informe de su movil inicial y de los pormenores
que yo no habia visto. Como apenas pongo atencion en las
cosas politicas, ignoraba el argumento del confuso drama
cuya principal escena, si no la mas trégica, fue representada
tan cerca de mi. Habia sido Ruiz de Arana testigo y actor
muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. El
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vio a los soldados de Espana bajar en desordenado tropel por
la calle de la Montera; €l corrio de una parte a otra con una
seccion de coraceros, llevando ordenes del capitan general
Fulgosio; el le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a
los tiros del paisanaje; €l con teson juvenil se hallo en todos
los sitios donde casi era milagroso no perder la vida. No
reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser
historica, porque, la verdad, ni a mi me interesa
grandemente la detallada relacion de los movimientos de la
tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y
viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que
la remota posteridad que esto lea con ello se divierta ni se
instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos, son
estos movimientos sediciosos como lLos amanerados poemas
de corta inspiracion y de frase pedestre, y solo en el caso de
que el triunfo los haga eficaces merecen la atencion de las
gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la mas
tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia.
Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.

Lo mas triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio,
necio y bestial asesinato, sin gloria de €l ni de sus inicuos
matadores. Fue martir antes que héroe. Y por martires
hemos de tener tambien a los infelices que en la misma tarde
del 7 fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcala... Eran
de tropa, pueblo uniformado, segdn Rivero, y se habian
batido contra el Orden con locura patriotica y militar
ceguera. {Que se dirfan Fulgosio y estos desventurados si en
el primer paso dentro de la Eternidad se encontraron y se
vieron?... No se dirfan nada tal vez, porque del lado alla no
habra palabra con que expresar la inmensa estolidez de lo
que aca llamamos politica, orden y revolucion...

Hablamos Los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi
gusto no me habria entretenido en puntualizar la psicologia
de aquel movimiento: todo era vanidad, interés de personas,
Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gandara, y luego una cafila
de nombres de progresistas, llenaban la historica aleluya. Los
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cinco estabamos conformes en que una férrea dictadura de
Narvaez se nos venfa encima. Pronto serfamos sometidos
todos los espanoles a un duro régimen penitenciario. La
tormenta que habfamos visto estallar aquf era no mas que
un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores
desastres; y en aquel motin o pronunciamiento tan pronto
sofocado, no debfamos ver mas que una centella perdida de
la furibunda tempestad que corria por toda Europa. En
Francia, gran diluvio que anegaba el trono; en Napoles,
truenos y rayos; en Roma, centellas y exhalaciones que
aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su politica de liberal
en despotica; en Hungria, viento huracanado; en Austria,
formidable pedrisco que derribaba el arbol corpulento de
Metternich, y en las demas naciones, azoramiento y terror
por el hondo ruido subterraneo que se sentfa, como
anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la
nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contra el
monopolio, contra los privilegios de la riqueza, mas irritantes
que los de los blasones. Tiembla la presente Ollgarqula ante
estos anuncios, y no sabiendo como defenderse, solo pide
que esta gran vindicacion la coja confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré
celebrando sesion de la Sociedad de Socorros de Religiosas,
de que es Presidenta interina. Actuaba como secretaria
Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras otras
dos damas a quienes no conozco, y asistia como asesor un
capellén de monjas, antiguo jesuita, que yo habia visto antes
en la casa de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo
llegué, por lo cual pude acceder a no retirarme
discretamente. Contaronme las damas el gran beneficio que
hacfan a la religic'm, socorriendo a las pobres monjitas
expoliadas por Mendizabal, y abandonadas de estos infames
gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo que alli of, es el alma
de la Sociedad, a la que se consagra con tanta actividad
como pasién. En el arte de allegar fondos, excitando la
caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus amigas
tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas
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comen y viven.. Los elogios que de la Secretaria hizo el
clerlgo alll presente sonabanme a panegirico de santa. Y ella,
serena y modestisima, insensible a los encomios, continuaba
extendiendo recibos en el pupitre cercano al sillon
presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile
oportunisimo de las procuradoras y del cura, que no
abandono el campo sin hablar pesadamente de una rifa que
se proyectaba, quedeme solo con mi amiga y Rafaela.

"Siéntese usted a mi lado — me dijo la moruna, que por lo
visto, o nada reservado queria decirme, o no le estorbaba la
presencia de la Secretaria —. Esta tarde recnblra usted una

invitacion de los Emparanes para comer manana en su casa.
Ya sabe usted que alli no han entrado por el uso nuevo de
comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y
media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude
como un doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le
dlsculpo a usted la otra vez por las razones que callo; pero si
manana se excusa o hace rabona, ya sabe que no habra
perdon sino azotes, y buena mano tiene Catalina para
darselos No le digo mas sino que ayer tarde di yo a su
senora hermana mi palabra de empujarle a usted hacia la
plazuela de Navalon, y la seguridad de que el simpatico
dandy no se quedara a mitad del camino. Con que ya lo sabe.
Me parece que ya van resultando ridiculos los papeles de
galan melindroso y de caballero que adora los ideales. Dejese
de andar por las nubes, y bajese a la realidad. {Quiere mas
sermon? Pues se continuara esta noche en casa de mi cunado
Serafin. No falte". Quise yo responderle; pero la Secretaria
reclamo toda la atencion de la Presidenta para el colosal
proyecto de rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no
preguntar por D. Saturno. Temia yo que mi formula de
urbanidad fuese como evocacion que le hiciese surgir por
alguna de aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.— iCon que ganas de solaz honesto, de
desconocidas emociones, entre esta noche en la sala de mi
senor Don Serafin de Socobio! A mi acudieron gozosas
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Virginia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me
abrazaron por respeto a sus papas. Yo senti en mi alma una
onda de frescura cuando las vi, y deploré que el respeto
social no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas,
una a cada lado, y darles besos inocentes. Empezaron por
acribillarme con dicterios graciosos y con bromas que no
carecfan de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se
corrio la voz de que en el desafio habfa yo perdido una pata,
ambas habian llorado por el hombre y por la pata perdida,
sintiendo que no pudieran ellas pegérmela con cola, como la
pata de una mesa. Se acordaban de mi, y sabian las cosas
terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el
castigo me enmendase; enteradas estaban tambien de que ya
no tardaré en caer en la ratonera que me han armado...
Contra esto hube de protestar, asegurandoles que yo no me
Caso con nlngun bicho viviente mas que con ellas, con ellas
dos Virginia y Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres
manana. Vi sus rostros pasando de la rlsa a la seriedad, y por
igual |mpregnandose de no se que melancolia cavilosa.
Callaban, y aun querian huir de mi presencia por no saber
qué decirme, pues aquella broma del casorio con las dos, a
entrambas lastimaba, como si fuera la unica idea que cortase
de raiz la membrana moral y fisica que las unfa. Sentian
quizas el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo
me llenaba de gran confusion, no pudiendo destruir la
dualidad sin matar a uno de aquellos angeles. ilmposible el
dualismo, imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincon
del gabinete donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan
de beneficas rifas a dos senoras ancianas y al vetusto
coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la
proteccion de monjas. {De modo que usted — dije a mi amiga
en cuanto entramos en materia —, persiste en que yo no
tenga dignidad y me venda a los Emparanes?

— Esto no es venderse, Pepe — respondio mirandome
carinosa —. No tome usted actitudes de teatro ni se nos
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ponga fatidico...

— Es una venta, senora mia. Yo doy una figura regular, un
caracter ameno, instruccion, habito social, buenas relaciones,
y encima de todo ello mi libertad y mi felicidad. Ellos lo
toman, quiero decir, lo compran, dandome dos clases de
valores: su rigueza, que es efectiva, y su hija, que es una
falsificacion de mujer, un valor de engaﬁifa, un papel mojado,
como si dijéeramos. ¢Para queé quiero yo a Marfa Ignacia? De
todas las personas que conozco podria yo esperar que me
aconsejaran esa boda, menos de usted... y €sta es mi mayor
pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me detesta.
Si en algo me estimara, no seria corredora de esa venta
infame.

— Yo crei que era lo contrario — me dijo bajando los ojos
—. Por su mejor amiga, por su amiga franca y leal me tenfa y
me tengo yo al agenciarle esa colocacion.. No se ofenda
usted de la palabra, Pepe... Colocacion: no hay otra manera
de decirlo; Y Yo, que no reparo en soltarle a usted las
verdades mas amargas, le digo que esta perdido si no se
coloca, y que no encontrara, creame a mi, mejor plaza que
€sa, porque no la hay, ni lugar mas ancho y comodo para el
descanso de toda su vida... D€ gracias a Dios y a su hermana,
que es para usted como un éngel bajado del Cielo.

— Mi hermana es, si, el éngel del comercio matrimonial, y
usted otro éngel que ha venido a volverme loco... porque si
en efecto me estima, no puede usted aconsejarme la entrega
vil de mi persona... porque, si Yo sigo su consejo, usted debe
despreciarme... (Y como compagino un sentimiento con otro,
el desprecio con la estimacion?

— No hay tal desprecio.

— Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza.
Dire con D. Matias: Ho perso il boccino... Contesteme: si yo
rechazo lo que me propone, {éque sere para usted?
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— Sera usted un ingrato — replico fijando en mf sus ojos con
dulce tristeza —, porque no sabra corresponder al
grandisimo mterés que por usted me tomo. Yo le aconsejo la
boda porque sé que le conviene, que no hay otra salvacion
para usted, que no hay mejor remedio para salir del Laberinto
de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

—LY llama base firme a un matrimonio en el cual no puede
haber amor, por mi parte?

— No sigamos, Pepe — dijo la dama, viendo que en nuestra
discusién, algo semejante al revolver de una madeja, se
habia formado un nudo dificil de deshacer —. Si nos ponemos
en lo fatidico, no hemos hecho nada... Me da usted, créalo,
una pena muy grande rechazando mi consejo... consejo de
amiga...

— Pero {que amiga es usted, Eufrasia?

— La mejor — afirmo sin disimular su emocion —, la mejor,
la unica que ha tenido usted en su vida. Si asf no lo aprecia,
dejeme, no vuelva a verme mas, y siga, siga en esa vida
absurda, que le llevara al precnpncno Yo quiero salvarle, y
usted no se deja. Bueno: ya me dara la razon algun dfa... Ya
me dira: "iQué razon tuviste, mujer... a quien no comprendi...!"

Y recelando ser ofda, vario de tono, puso freno a su emocion.
La vi pestanear, fruncir la boca; mas pronto compuso
admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo: "No
hablemos mas esta noche, Pepe. Dejémoslo para otro dia...

—¢{Para cuando?

— Vuelvo a repetirlo: iingrato, ingratol.. No digo mas por
hoy... Manana...".

Hizo una larga pausa meditando. El manana y la pausa fueron
como un balancin en que se mecio mi espiritu dulcemente.

"Pues manana...
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— Acabe usted, por la Virgen Santisima — dije, mareandome
un poco en el balancin.

— Déjeme usted: estoy haciendo calculos de tiempo... Pues
sf, a ultima hora de la tarde podremos vernos. {Donde?
Sorpresita tenemos... Pues al marido de la Teresona, criada
antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del
Casino. {(Sabe lo que es el Casino? No vaya a confundirlo con
esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches
jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino
de la Reina, un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de
Embajadores, con jardin muy hermoso y un poco de templete
y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina
Gobernadora... Pues el otro dia estuve a ver a la Teresona, y
pasé un rato muy agradable. Adoro los jardines, y las flores
me enloquecen...

—¢Y manana...?
— Manana volverée alla, si, senor...
—¢élra usted sola?

— No puedo asegurar que vaya sola... Quizas tenga que
llevar a Rafaela Milagro.

— Bueno: iy yo...? Descuide usted, que antes faltara el sol en
el cielo que yo en ese Casino, venturoso rincon del paraiso
terrenal.

— No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni
un Aranjuez.

— Sera mas bello que todo eso; solo con servir de fondo a la
belle jardiniere...
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—iAy, ay, ayl... ique floridol..".
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XXVIi

17 de Mayo.— No falté, no, a la comida en casa de los
Emparanes, y debo decir que fue muy de mi gusto, y en todo,
cosas Yy personas, hallé gratisimas impresiones, menos en la
senorita de la casa, quien, por refinada crueldad de mi
destino, hubo de acrecentar en mi la antipatia que me
inspiraba. Sentaronse a la mesa conmigo, como invitados, el
coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que habia sido del
Infante D. Sebastian en la Corte de Onate, y la siempre
vistosa y guapisima Dona Genara Baraona, viuda de Navarro,
de cabello blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente
boca. Los anos no pasan por ella, o le tributan los mas ricos
honores viendose obligados a envejecerla. Es un monumento
esta dama, cuya belleza va unida a medio siglo de nuestra
historia, con adherencia y comunidad de sucesos
interesantes, asi publicos como privados. Desde la batalla de
Vitoria, el ano 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la
catolica Genara y la profana Clio han corrido juntas algunas
parrandas, y ello se les conoce en la amistad que las une.
Asi, no hay historia mas instructiva y amena que la que
cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural
vanagloria de cronica viviente...

De las senoras mayores que dan lustre y dlgnldad a la casa,
solo dos estaban en la mesa, ademas de Dona Visitacion, en
todo el esplendor de su atavio morado, de amplitudes y
magnificencia episcopales. Las otras vestian de negro, con
cofias elegantes del ano 30, y de pies a cabeza eran la
correccion y la pulcritud mas exquisitas. Gravemente amable,
como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el
senor Don Feliciano, y su esposa le imitaba en cuanto podia,
sin llegar al punto y filo de la perfecta urbanidad castellana.
Las senoras mayusculas cotorreaban, Genara queria
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distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos
personajes carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno,
demasiado charlatan el otro, completaron el lucido vy
decoroso cuadro. Todo, como dije, contribuyo a mi solaz y
contento, menos la desgraciada nina, que a mi lado tuve, y
que en el largo curso de la comida no supo responder con el
menor chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que
por via de tienta le hacfa yo. Hurana y melancolica, ni una
vez la vi reir, ni salieron de su siempre repulgada boca mas
que frases vulgarisimas, o desabridas observaciones. Nunca
vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni
criatura menos mujer. Por momentos pareciame un chico
gordinflén y mal educado a quien no habian podido ensenar
mas arte que el del silencio.

La conversacion, que al principio fue bastante amena, porque
Genara y los carlistas se enzarzaron en una controversia
recreativa sobre el casamiento de D. Carlos con la de Beira,
recayo luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena
romerfa de San Isidro, las senoras maduras sacaron a relucir
la historia del santo, y después hubo grande palique sobre el
hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del patron
de Madrid. Aseguré D. Feliciano que lo habia visto, y podia
dar fe de su perfecta conservacion en estado de mojama, sin
que ninguna parte le faltara, y nos pondero su gigantesca
estatura, como nueva demostracion de la divinidad del
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecian algo
escepticos en materias de milagreria y momias de santos,
contaron anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para
qué reproducir aqui, pues de asunto mas pertinente a mi
persona debo ocuparme.

Ello fue que en el salon, después de la comida, cuyo
suculento alino a la espanola tengo que elogiar aunque sea
de pasada, probé a sacar del pedernal duro de Maria Ignacia
algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su
entendimiento con el eslabon de estudiadas preguntas y
proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de
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alguno que otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba
lumbres la infeliz criatura con quien querfan emparejarme
para toda la vida. A posta me dejaron los padres con ella en
un extremo de la estancia, para que la senorita, sin tener
sobre sf la vista y atencion de las personas mayores, pudiera
despabilarse; dona Genara me miraba compasiva; los
carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacian caso;
y Marfa Ignacia continuaba en el bloque ingente de su
estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en el cual no
entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado
diamante. No hacfa mas que clavar en mi rostro, o en las
guirindolas de mi pechera, sus ojos frios, vidriosos, con una
expresion de arrobamiento que me confundia, y estar
pendiente de mis palabras, como si yo fuese oraculo que
debia ser oido religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el
feo panorama de las encias daban a su boca cierta semejanza
con el hociquito de no sé qué animal. Dijele, por no dejar de
ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad,
aunque con la perfeccion del traje no lograba hermosear su
cuerpo), y me respondio que SOy un embustero... Vamos, esto
me hizo alguna gracia. Luego tuvo mas de un rasgo de
suprema modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al
instante destruyo el buen efecto con unos solecismos
imposibles, y me pregunté con mimo quejumbroso si iba yo a
misa todos los dias. "Ya lo creo — le respondi —. Mi misa de
ocho todas las mananas no hay quien me la quite". Decidiose
a refr, y volvio a llamarme embustero, y después malo... De
diferentes modos me dijo que yo soy muy malo, anadiendo
que si encuentro quien interceda por mf, Dios me perdonara...
No hubo manera de sacarla de esto... YO me aburria, lo
confieso... Vi con jubilo llegar el momento del desfile, y salf
renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza veria
con gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.— El largo parentesis entre la ultima y la
presente confesion no sea mirado como efecto de la
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holganza, sino de las inquietudes, amarguras y sobresaltos
que en el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y
absorbido mi tiempo, no dejéndome espacio para el recreo de
estas Memorias. Con la atencion prisionera y esclava de los
acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido
posible, y no pocas noches pasé de claro en claro, abrasado
el cerebro por las cavilaciones... Desembarazada ya mi
atencion de aquellas cadenas, quiero ganar el tiempo
perdido, y llenar toda esa laguna con una confesion extensa
y sustanciosa.

Pues, senor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me
hacian siglos las horas, esperando la de la cita que me habia
dado Eufrasia en el apartado Casino de la Reina, y en mi loca
impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté yo,
llamando a la puerta de aquella posesion a las cinco y media
de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la dama me habfa
cogido la delantera, pues alli estaba ya. La vi entre la
arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me
perdia en el ameno laberinto, pasando de la verde claridad a
la verde sombra, y no encontraba yo la callejuela que me
habfa de llevar a su lado. Llamé€, y sus risas me respondieron
detras de los altos grupos de lilas. Se escondia, queda
marearme. Corri por el curvo caminillo que tenia delante, y
luego sonaron las risas detras de mi. Una voz que no era la
de Eufrasia dijo: "Por aquf, D. Jose". Crei escuchar a Rafaela
Milagro, y ello me dio mala espina, porque era un testigo
sumamente importuno., Después reconoci el acento de la
doncella de mi amiga. Esta fue, por fin, la ingeniosa Ariadna,
que con el hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude
verme en su presencia y rendirle mis carinosos homenajes.
iQué hermosa estaba, encendido el rostro por la agitacién de
sus carreritas y el contento de la libertad! En su peinado
adverti alguna incorreccion, sin duda producida por las
mismas causas. Vestia con sencillez deliciosa. Nunca la vi
mas interesante.

Del ramo de flores recien cogidas entresaco la morisca el
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mas bonito capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y
luego me dijo: "éVerdad que es bonito este vergel? Aqui me
pasaria yo todo el dia si pudiera". Satisfecha de mi
admiracion, que por igual a ella y a la Naturaleza tributaba
yo, quiso ensenarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A
cada instante se detenia para senalarme los grupos de rosas
que con insolente fragancia y risotadas de colores nos daban
el quien vive. Por otro lado, me mostraba los cuajarones de
lilas inclinando con su peso las ramas de que pendian, como
millares de hijos colgados de los pechos de sus madres; luego
vi el arbol del amor, con su infinita carga de flores entre las
hojuelas incipientes, simbolo de la precocidad juvenil y de la
desnuda belleza pagana; vi el arbol del Parafso, de languidas
ramas que huelen a incienso hebraico, y la acacia de mil
flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de
morada tunica eran los heraldos de las no lejanas fiestas del
Senor, Ascensién, Corpus, y las blancas azucenas anunciaban
la proximidad del simpatico San Antonio.

Mil tonterfas dijimos en alabanza de tan bello espectaculo. No
sé si el encanto de éste era cualidad intrinseca del risueno
jardin, o estado mio de alborozo. Ambas cosas serian.
Después de divagar solos por aquella ondulada amenidad,
llevome la dama a un templete, erigido entre verdosos
estanquillos. Era de piedra y marmoles, semejante a los que
hay en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados
de su cuadrangular arquitectura, y decorado con bichas y
quimeras al fresco, un poco deslucidas por la humedad, todo
en el estilo neoimperial de Fernando VII. Alli nos sentamos.
Eufrasia dejo la carga de flores que trafa, senalando un grupo
muy grande para si, un ramo para mi, y apartando despues
otro monton de lilas y rosas, acerca del cual me dijo: "Ya
sabra usted luego para quién es esto". Entable sin esfuerzo ni
premedntacnon un coloquio dulce y carinoso, que facilmente
aflufa de mi sin mas estimulo que la fragancia del ambiente
y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la
moruna del religioso fervor con que yo practico el culto de
su amistad, haciendo de ésta la clave de mi vida; entone
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otras estrofas, y en variados metros de amor canté mis
quejas por el desdén que me mostraba, y le rendi toda mi
voluntad. Cuando callabamos, ofamos el zumbar de insectos
y el vuelo de moscas o moscones que en el templete
requerfan la sombra. Por fin, en premio de mis liricos
arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano; y ya tenfa yo
en la boca y en el pensamiento intencion y palabras para
empezar a desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo
fuertes parecian de hombre. Levantose mi amiga, dejéndome
todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y saliendo
a uno de los huecos del templete, dijo: "Teresona, aqui
estamos".

Sali yo también, a punto que una voz hombruna decfa: "Yo
pense que estaba la senora cogiendo flores". En la gigantesca
mujer que se acercaba, reconoci, mas por los andares y por
la facha de osa polar que por la voz, a la estantigua que en
el baile de Villahermosa se aparecio tocando a retirada. Ya
me habfa dicho Eufrasia que la mascarita companera era su
doncella Rufina. EL acento vizcaino de Teresona la hizo
revivir en mi mente con el domino negro guarnecido de picos
verdes. Por segunda vez venia el odioso espantajo a cortar
bruscamente mi recreo, mejor sera decir mi felicidad. Y lo
peor fue que no parecio Eufrasia disgustada de verla, y que,
antes bien, acogia su presencia como se acoge a quien nos
preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teniala alli
la dama, y sin duda le habia encargado que ladrase con sus
tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad.
"Venga, venga la senora — dijo Teresona —, y vera la
pollada que me saco ayer la monuda". Y Eufrasia
(confundanla Venus y Cupido), para contrariarme mas Yy
darme el quiebro, alegrose o fingio alegrarse del recreo que
la criada le propuso, porque al punto echo tras ella,
llevandome a un corral proximo a la casa del guarda o
conserJe Malditas ganas sentla yo de ver pollitos; pero no
tuve mas remedio que acompanar a la dama y hacerle el duo
en la admiracion de la gallina conduciendo y educando a sus
graciosos hijuelos.
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Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con
astuta precaucion, para que encontrasemos a cada paso, bien
a la vizcainota, bien a su marido o a la doncella, que
charloteaba con un jardinero jovencito. — Bien, senor...
Adelante... "Sé apreciar, amigo mio, la lealtad de su afecto —
me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas
que de nuevo le hice —, y no le faltaran a usted ocasiones
de conocer Lo que vale su amiga.

— Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo
que no puedo cumplir.

—:iComo que no? Hara usted todo lo que yo le mande, todo
absolutamente, sin vacilar.

— Y por esa obediencia mia tan penosa, ¢(tendre la
recompensa que mas anhelo?

— Dejese de recompensas y de bobadas. Esta usted loco con
la idea de que le quieren vender o comprar, y ahora quiere
comprarme a mi. YO no me vendo ni por su obediencia, que
es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que
tome a Ignacia, lo hago porque sé cuanto le conviene ese
caliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con el
tendra usted la posicion que merece, y la libertad que no
puede esperar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes,
deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que es el mas
grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por
convencido, y no hablemos mas del asunto.

— Ni amo ni puedo amar a Maria Ignacia".

Eufrasia no me contesté, y mascando un palito de rosa,
miraba al suelo. "Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de
un argumento en que no cree... No, no cree usted que eso del
amor sea una razon... Fijese usted en su situacion social, y
haga caso de lo que le aconsejamos las que conocemos el
mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la inspiracion
del Cielo; yo, que tengo la inspiracion de mi experiencia...
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quiero decir, que mis desdichas me han ensenado la inmensa
mentira de amor.

— Cierto — dije yo —, que debo tener muy en cuenta su
opinion...

— Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas...
(Por ventura la de Torrefirme no le aconseja Lo mismo?

— No, senora: me aconsejo lo contrario.. Hoy no puede
aconsejarme nada, porque hemos roto...

— Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no
amarle ni pizca, le aconsejo tan disparatadamente. Querfa su
perdicion, su ruina, su muerte en la sociedad y en la familia,
que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como
no deseo nada malo para usted, le aconsejo y le mando que
se case... Su obediencia es una virtud que sera pagada con mi
amistad.

—Y como sera esa amistad?

— Muy carinosa: una amistad... tutelar — declaro después de
pensarlo un ratito.

—¢Y qué mas?
— Una amistad entranable...
—¢Y qué mas?

— Eterna — dijo volviendome la espalda, para que no la
viese llevarse la mano a los ojos.

—_{Eterna dice...?

— Si, s Ponga usted todos los adjetlvos que quiera, Pepe;
siempre seran pocos... Y no hablemos mas de eso, Pepe, por
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Dios, no hablemos mas".

205



XXVl

En efecto, no hablamos mas del asunto; pero con sus 0jos
mas negros que el alma de los condenados, con la lividez que
los circundaba, y con el timbre opaco de su voz, picando en
cosas comunes, me cantaba el poema mas halaglieno para mi
vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por el amparo
que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de que
no la perdiesen de vista, no temia ya manifestarme su
apasionada ternura por medios y SIgnos que yo solo habla de
entender. Era mfa; pero no sé qué voces del corazon me
susurraban que mi victoria quedaria por algun tiempo
circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de
una plaza psicolégica.

"Volvamos al templete — me dijo con cierto donaire, en que
vi algo de travesura —. Se me ha olvidado una cosa". Y
adelantandose, antes de que yo llegara la vi salir con el gran
manojo de flores que apartado habia sin decirme para quien
era. Mando a la Teresona que armase un lucido ramo.
Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contesto asi,
maravilléndose de mi torpeza. "ilngrato! iNo adivinar para
qu1en son estas flores!...".

Un rayo ilumino mi mente. "Ya... de veras he sido torpe... El
ramo es para la pobre Antonita...

— Que esta bien cerca.

— Hermosa idea, y mas hermosa si vamos los dos a
[levarselo.

— Pepe — me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su
ternura —, permitame que le eche en cara su torpeza, su...
icomo decirselo? No ha sido usted muy delicado. La persona
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en quien menos debe usted pensar para que le acompane al
[levar esas flores soy yo.

— Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.

— Mia fue la idea, creyendo que era idea suya.. ime
entiende?

— Sf... En todo tiene usted razon. Debo ir solo. Pero no ahora.
Es un poquito Llejos, y no me esperara usted hasta que vuelva.

— Le prometo que si le esperare, si no se entretiene mucho.
Es cerca. Coge usted el paseo de las Acacias...

— Lo cojo... si... pero si con cogerlo bastara... Después de
cogido tengo que andarlo todo.

—¢Y que? Luego pasara el puente de San Isidro...
— Si tuviera usted aqui su coche...

— Vendra a buscarme luego... Pero en mi coche no debe
usted ir, criatura.

— Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva
encontrare aqui a su esposo que viene a buscarla.

— No vendra, tontin; yo le aseguro que no vendra".

Dijome que su marido y ella andaban algo torcidos, por
cuestiones caseras de poca monta... No era nada: genialidades
de uno y otro. Y como yo le manifestase grande anhelo de
conocer la causa de aquellos monos, me dijo: "Si usted es tan
bueno y tan agradecido y tan caballero que le lleva las flores
a la pobre Antonita, y las pone con muchisimo respeto y
carino sobre su sepulcro, tenga por seguro que aqui le
espero y que le contaré... vamos, eso, la gacetilla domestica
que desea conocer... Para usted no debo tener secretos".

Francamente, esto de no tener secretos para mi me
entusiasmo, la verdad, me colmo de orgullo. Instandola a que
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reiterase su promesa, y cambiadas las generales formulas de
contrato, sali con mi hermoso ramillete, deseando que en
pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte de encontrar
coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las
Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el
cementerio. Interneme de patio en patio; algunas personas
enlutadas andaban tristes y lentas por alli, cumplidas o por
cumplir obligaciones semejantes a las que yo llevaba; otras
se entretenian en leer doloridos o rimbombantes epitafios, y
en mirar las coronas ya mustias del ultimo Noviembre.

Llegue a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve
mediante propina, me trajo dos bucaros que para el adorno
de los nichos alli se facilitan; dividimos el ramo en dos, y
puestos en su lugar, no tan alto que necesitaramos escalera,
quedo muy bonito, descollando por su lucimiento en la
descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la muerta,
que Yya nhavegaba con veloz carrera por el piélago de un
inmenso olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivio en
mi mente: la vi como si con los carnales ojos la viese. iLa
pobrecita gustaba tanto de las flores! ElL cierre del nicho, sin
letrero aun, no tenfa mas que un numero, tres guarismos que
no decian nada; para mi eran un triste nombre y un
sentimiento no apagado todavia, pero ya muy debil y casi
expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir su
ultimo aceite. ilnfeliz Antonia! iTan joven, y ya reducida a un
signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yesol..
Mirando la cifra, pense en la discordia conyugal de Eufrasia, y
en volver pronto al Casino para que mi amiga me la
refiriese... Penseé también que Antonia, si su espiritu no
estaba lejos de aquel deposito de su descompuesta
humanidad, se alegraria de ver las flores y el gitano que se
las ponia.

EL guarda o sepulturero miraba mi obra con un guino de ojos
enteramente esceptico y casi casi burlon. "Cuidara usted de
que los ramos no se caigan — le dije —. ¢Cree usted que
duraran mucho?" Y él, guiﬁando el ojo no para el nicho, sino
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para mi: "Como durar, no se... Piense que son flores... Pero yo
estaré al cuidado para que no las roben; que aqui... ya sabe...
anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro...
Vienen algunos llorando, y el que no trae flores las toma de
donde las hay... Pero yo estaré con mucho 0jo... Si alguien las
quitara, yo las volvere a poner en su sitio. A cada uno lo
SUyoO... Vayase tranquilo". Me retire, y al atravesar el patio,
volvime mas de una vez a mirar si alguna enlutada de las que
por alli discurrian me quitaba las flores, mejor dicho, se las
quitaba a mi nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas
en cualquier enterramiento de muertos extraﬁos Pero
cuando pasé al otro patio, mis refleXIones encaminaronse por
via mas generosa y alta, y pensé asi: "Dejemos el egoismo a
las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores,
como toda ofrenda... sean para todos".

En quince minutos, arreando de firme, me llevo el coche al
Casino; aun era dfa claro cuando me vi de nuevo en presencia
de Eufrasia, y dandole cuenta de mi comision, of de su boca
placemes sinceros por mi obediencia. Y yo: "Por mi parte
cumplido esta nuestro contrato; cumpla usted ahora;

refierame...". Y ella, riendo: "¢Pero de veras le prometi...?"
"Prometio usted, con una formula agravante...". "¢Cual, pobre
nino?..". "La declaracion de que no debe tener secretos
conmigo...". "iEso dije? ¢Esta usted seguro?...". "iEufrasia!"

— Bueno, Sr. D. Pepe mi amigo, mi protegido y mi criatura
inocente: le contaré la gacetilla... Vamonos por aqui y demos
la vuelta chica del jardin, por las lilas... Ha de saber usted
que mi marido, desde que mataron barbaramente las turbas
al pobre Fulgosio, esta con la bilis tan revuelta y con el genio
tan amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente,
Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la
facc10n el pobre D. Jose como general, Saturno como
intendente... Pues esta el hombre poseido de un furor tan
grande contra las masas, y contra el Progresismo y contra
Bullwer, que a ratos parece que pierde la razon... Su odio
mas vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del
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Infierno, o es el Infierno mismo traido a la faz del mundo, y
no hay, segdn él, penas ni castigos bastante fuertes para los
que propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle mas, le
digo a todo que si: por este lado no viene la discordia. Pero
hay otra cuestion, no politica, sino particular, planteada
entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos
conformes Por mucho que usted cavile, Pepito, no
encontrara la solucion del acertijo. Olgala Lorenzo Arrazola,
Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le
debe favores, le hablo, alla por abril, de la concesion de un
titulo de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le parecio
de perlas esta idea, porque, lo que dice, la mejor
recompensa para las personas que de otro campo han venido
a reconocer a lIsabel Il es darles acceso hasta lo que llaman
gradas del Trono, por medlo de la mvestndura de nobleza y
grandeza de Espana, y queé sé yo qué... El Rey D. Francisco, a
quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostro muy
complacido, y dijo que se contara con €l.. A mi marido se le
encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, que
andaba demente con el Marquesado, descrismandose para
elegir el nombre de finca o lugar que habia de ser el apodo
heraldico...

"En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me
conservo serena, y no quiero motes ni honores ni nada de
€S0... al menos por ahora... Veo que usted se asombra, Pepe:
sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las
comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y facil la vida;
me gusta poseer Los bienes positivos, vengan como vinieren;
pero las apariencias chillonas no son de mi devocion...
Ademas, yo no quiero lanzarme al mundo con un tftulo
rimbombante. Es muy pronto para mi. Pareceria una
provocacion, un tragala.. Estan muy frescas en la memoria
de la gente ciertas cosas que a mi me pasaron, y... no quiero,
no quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a
sacar cosillas y a comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya
s€ que otras se curarfian poco de la murmuracion, y corrlendo
ellas el velo, creerian que todo estaba bien tapadito. Yo no
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pienso asi; s€ que la sociedad es bastante desmemoriada;
pero yo no Lo soy... En principio, lo que se llama en principio,
Pepe, no rechazo el Marquesado, y para mas adelante, no
digo que no lo admita, y me encasquete la corona y dé a
muchas dentera, y a otras les refriegue Los hocicos con mi
escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro
0 cinco anos. éNo cree usted que soy razonable?"

Dijele que la tengo por la misma razon, y que cada dfa
encuentro en ella nuevos motivos para admirarla y adorarla,
amen de tenerla por eminente maestra del vivir. Y ella siguio:
"Pues aqui vera usted el porqué de las desavenencias entre
Saturno y yo de algﬁn tiempo aca, y del horrible altercado
que tuvimos ayer. Dijome cosas que en verdad me
lastimaron... me rasguno en lo mas delicado de mi alma...
Luego, por la noche, vino a mi tan manso y tan tiernecito,
que me dio asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no
sabfa que hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me
mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad que
no se cuenta en un ano.. Esta tarde le dije que iba al
Sacramento, y del Sacramento a las Comendadoras de
Santiago, donde hay dos senoras de piso, amigas mias, y de
alli a las Géngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he
venido aqui a rezar con mis rosas y mis lilas. Por alla andara
buscandome con el senor de Clonard... Luego le dire que he
venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena
costumbre de variar el itinerario de mis devociones... Asi se
me hace mi cruz mas ligerita...".

Encantado la of, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio
se inflo hasta no caber dentro de mf. Entre las diversas
expresiones enfaticas que le dije, lo mas presente en mi
memoria es que me tengo por el mas feliz de los mortales,
admirando el portico de la felicidad. "Es usted un nino — me
contesto ella con adorable acento al despedirme —. Por mas
que presuma de hombre hecho, no es mas que una criatura,
criatura muy esbelta y llena de atractivos, pero que todavia
necesita crecer un poquito y reforzarse del entendimiento, y
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endurecer las ideas...". Indicome, al fin, que partiese antes de
que llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujé
hacia la puerta con un desenfado gracioso... "De aquello no se
habla ya — me dijo —. Obedecera el nino a todo Lo que se le
mande. Adios.. En casa de Seraffn nos veremos.. Adios,
adios".

Salf, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que
la vi pasar. Ya sabfa la muy pfcara que yo rondaba. é¢Como no
presumirlo? Y al pasar, ya oscurecido, vi su rostro en la
portezuela, y una mano que hacia el gesto de azotar... Y sus
0jos negros tambien los vi, o me los figuré rivales de la
noche y de toda la oscuridad del mundo.
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XXV

Sigo con mi historia de estos dias, y de los hechos gratos
paso a los menos placenteros, de las flores a los abrojos, y
de lo perfumado a lo pestilente. {Qué cosa existe mas fea y
desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que
el vernos privados de los precisos dineros para las
atenciones de la vida, ora sean estas de las elementales, ora
de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta nuestra
estupida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de
aquella materia vivificante, sino que me apretasen los
usureros para el pago de lo que les debia, estrechandome
con tal rigor de cerco militar, que se creeria que el cielo los
desataba en mi persecucion, como agquellos vandalos que del
Norte vinieron sobre estos infelices pueblos mediterraneos.
Mi insolvencia, mas marcada cada d|a les irritaba,
trocandoles en fieras. Contra su persecucion no me valfan ya
ni escondites, ni esquinazos, ni artes escurridizas de nlngun
género. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de
quien yo ampararme solia en estas guerras contra la
cobranza, se hallaba en situacion mas angustiosa, requerido y
deshonrado ante tribunales, sin apoyo material de su noble
familia. ¢De la mia que podia yo esperar? nada mas que
anatemas Yy malas caras. Mis hermanos no podian o no
querian hacer nada por mi. Sofia llegé a proponerme que
huyera, gque me embarcara, y no volviese a parecer mas por
la Corte. Ya no habia manera de enmendar tantos yerros
mfos, ni de poner puertas al campo de mi disipacion. Ya
serfan inutiles todas las precauciones Yy disimulos para
mantener en mi madre la ignorancia de estos graves
desordenes Si no Lo sabia ya, sabrlalo manana o la semana
proxima. Esta era para mi la mas penosa de las aprensiones,
y el terror que mayormente me turbaba. Y no podia dudar
que algun indiscreto, o algun avieso amigo, le llevarfan el
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cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi
endiablada situacion, parecianme tolerables y llevaderos
ante el conflicto inmenso de que mi buena madre despertara
del enganoso ensueno en que vivia. La muerte seria su
despertar...

Pasaron dias en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo
no visitaba a nadie, no me presentaba de noche en ninguna
casa conocida. Esperé salir de las apreturas con nuevos
dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un
confiado judio que me atendiese, no pude encontrarle, y
llegué a creer que a todos los logreros credulos vy
candorosos se los habia tragado la tierra. Y mientras esto
ocurria, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en mi
busca; huian de mi los amigos; las amigas no me solicitaban.
Solo de Virginia y Valeria recibi, por Ramon Navarrete, un
recado afectuoso que me endulzo un poquito el alma sin
aliviarme de mi desazon. Segismunda iba de vez en cuando a
mi casa, y como si yo fuese San Esteban, que habia de lograr
la palma del martirio con pedradas en el craneo y el
machacar de sesos, me decia: "Asi estas porque quieres,
gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por
cierto, la palabra mas chica, solo compuesta de dos letras, y
tendras todo el dinero que necesites..". Pero no me
convencia, y viendo como se enroscaban ante mf las
serpientes de sus cabellos, y como sonaban con metalico
timbre las voces que salfan de su cuadrada boca de mascara
griega, erame a cada instante mas odiosa, y sus consejos me
sonaban a horrible sugestion de los demonios.

Pero de pronto, halléndome en el culminante punto de mi
desesperacion, llego a mi un consejo, un reclamo dulcisimo,
una voz que me sacudio y volvio del revés.. no puedo
expresarlo de otro modo. Un rayo no me partlera como me
partio y anonado un billetito de Eufrasia, escrito en los
términos mas propios para destruirme y hacer de mis restos
un hombre nuevo... El billete muy breve trazado con tremula
mano, no decia mas que esto: "Nino mio, pobre néufrago, ite
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ahogas, y aun dudas?" iMe tuteaba! EL carino encerrado en
esta corta frase hizo explosion en mf... pudo mas que mi
conciencia y que todo lo del mundo... iMe tuteaba! Teniame
por suyo.. Salté de la silla, y empece a dar vueltas por la
habitacion, gritando: "No dudo, ya no dudo...". Bese la carta, y
me someti como un pajaro atontado a la fascmaCIon de los
negros 0jos, que en los trazos azules de la escritura me
miraban... Movido de una valiente resolucion salf a la puerta
de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que avisase a mi
hermano, a quien yo tenia que comunicar algo muy urgente.
Pero Agustin acababa de salir, y su mujer no habia entrado
aun... Sentime muy solo, y desconsoladisimo de no poder
comunicar a la familia mis trascendentales pensamientos.

Volvi a encerrarme, y cai en profundas meditaciones. Me
senti filosofo, me senti pensador, como ahora se dice, y me
dio por descender con mirada sutil hacia el fondo de las
cosas. Y lo primero que en la profundldad vi fue la plngue
fortuna de D. Fel|c1ano de Emparan, que por una combinacion
social de las mas sencillas vendria pronto a mis manos
pecadoras, y si no venia para el libre dominio, vendria para
el prudente usufructo en una medida proporcionada a mis
necesidades, apetitos y larguezas. Segdn datos que han
llegado a mi sin que yo los busque, el ilustre senor disfruta
un caudal diez veces, quizas veinte veces mayor que lo
heredado de sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que
Emparan retuvo, el como no lo s€, una gran parte de los
valores publicos gue posefan las monjas, y que anduvieron
de mano en mano en la catastrofe de la desamortizacion. Con
estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan
mucho, realizaron un negocio facilisimo, de esos que no
exngen rudo trabajo ni quemazon de cejas... Bienes de frailes
compro Emparan por mano ajena, y bienes de aristocratas,
que en la continua liquidacion del acervo historico pasan, por
pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las manos
que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de
la usura. Del amigo Emparan son las tierras del Condado de
Tarfe, que ocupan casi media provincia; las dehesas de
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Somolinos y de Dona Sancha, en las faldas de la sierra de
Gredos, y la vega de Santillan, banada por el Tajo de arenas
de oro.

Anadanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras
adquiridas en el valle del Oria, en Durango, en Onate, y se
formara la cabal cuenta... iNo, no, que tonto yo! Falta una
brillante partida. iDiecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro
son de corredor, para gente pobre, y como toda industria que
explota la indigencia, producen renta lucida. Entre las demas,
las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no
logran rejuvenecerse, como los viejos que se tinen, y
modernas de nueva planta, bien repartidas en cuartos bonitos
para empleados y pensionistas. iY de todo esto voy yo a
participar! Llueven sobre mi estos bienes sin que yo haya
hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la
idea que en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa
tarde, expreso Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen
de ella un oraculo infalible. Hela aqui: "Vivamos con todo el
bienestar posible; rodeemonos de comodidades, vengan de
donde vinieren; evitemos la penuria, las deudas; tengamos
todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la
opulencia bien ordenada, seamos modestos, caritativos,
religiosos y todo Lo buenos que hay que ser...".

EL examen de la gran riqueza que yo habia de disfrutar me
llevo al intento de inquirir las razones de que fuese yo el
elegido para Coburgo de la poderosa dinastia de Emparan.
Habiendo tantos jovenes de excelentes condiciones para
cargar con Maria Ignacia, {por queé se penso en mi, y en ello
se puso tan tenaz empeno; en mi, que por mis ideas
desentono bastante de la noble familia; en mi, pobre, de muy
dudosa moralidad, paseante en corte, sin carrera ni oficio ni
mas patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia, mi
saber ameno, hoy mas social que cientifico? Este es un
misterio que yo querfa desentranar, y por Dios que lo he
desentranado, como vera el lector futuro, si tiene la
paciencia de seguirme en estas meditaciones.
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Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo...
Mi hermana Catalina es el demonio... No quiere decir esto que
sea mala, ni que en su privada conducta y en sus relaciones
con la sociedad emplee infernales artes, ni que haya hecho
pacto con el Tartareo Querub, como suelen llamar los poetas
a Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni nada de
€s0... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la
trastienda y de la diplomacia para lograr lo Que nos
proponemos; significa el empleo habilisimo de medios
espirituales para nuestros materiales fines. Es indudable la
comunlcacmn el visiteo y confraternidad de los Emparanes,
senor y senoras mayores, con Sor Catalina de los
Desposorios, y con otras monjas de La Latina que no
conozco, y que son sin duda mujeres de grandisimo talento
para establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre
otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las
voluntades religiosas. Y aqui debe de existir un factor
desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los
Emparanes actua como eficacisimo instrumento de captacion,
para que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y
se los coman vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un
caso inicial de conciencia. Ha llegado a persuadirse D.
Feliciano de que una gran parte de sus bienes no son
adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal
convencimiento la simple accion mujeril, y que en ello hay de
fijo obra de varon docto y que sabe su oficio. Pero si el docto
varon y las monjitas estan en espiritual connivencia, como
Dios manda, resulta que, por la ley de predominio feminista,
las franciscanas de la Concepcion son las amas, y las que
llevan y traen a mi futuro suegro y a las senoras mayores
cogido y cogidas por una oreja. Veo tambien muy claro que
mi bendita hermana, unida en apretada pina con sus
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companeras, obtuvieron del opulento Emparan dones valiosos
para su casa y Orden, y entre las concesiones a que se ha
visto obligado D. Feliciano, no ha sido la mas floja la mano de
la nina para persona por la comunidad designada. Sin duda,
Catalina se ha hecho lenguas de mi, marcando y enalteciendo
mis cualidades, y haciendo ver quizas que el Cielo mismo me
designa para perpetuar, en mi coyunda con Maria Ignacia, la
noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia.
Fascinados éstos, miranme como el mejor modelo de
caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo fisico como
el excelso tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una
casta que en su vastago ultimo aparece un poco y un mucho
degenerada... Esto he pensado, este logico aparato he
construido para penetrar en la sima profunda donde esta la
verdad, y creo haber dado con ella. Lo que he sacado de la
hondura es la verdad, y verdad respiran las péginas que
acabo de escribir?... Tu me lo dirés, ioh tiempo!, eterno hijo y
padre de ti mismo, que en lo que nos ensenas eres siempre
el revelador infalible.
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XXIX

Entro mi hermano de la calle, y al punto que senti sus pasos,
le llame y le dije: "Agustin, cuando quieras, puedes visitar a
los senores de Emparan y pedirles para mf la mano de su hija
Maria Ignacia. Mi determinacion, claramente revelada por la
firmeza con que la expresé, colmo de jubilo a mi hermano,
que aturdido me dijo: 'iAy, qué sorpresa tan grata me das...!
Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto,
Pepe... iNo vayas a arrepentirtel... Si, si, voy... Me pongo la
levita nueva, el sombrero nuevo... Todo nuevo...".

Entraba en aquel punto Soffa, que de labios de su feliz
consorte oyo la noticia en el oscuro pasillo, y vino a mfi con
los brazos en cruz, y antes que yo pudiera zafarme, me cogié
y estrujo contra el colchon de su exuberante pecho... Sentf
en mi cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y
alguna de éstas me hizo dano. "iAy, mirame: se me saltan las
lagrimas, Pepillo! iQué bueno eres! No podias menos de
rendirte a la razon, al justo medio de las cosas y al sentido
practico... Dispensa, hijo, que no te acompane. Ahora mismo
me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de la familia,
a todos los amigos, todos, todos. Quiero que Lo sepan, y que
rabien... Alguno rabiara... Ya andan diciendo que tal y qué sé
yo... {Pero no sabes una cosa? Ahora te Lo digo a boca llena,
porque si no te lo digo reviento. Extendida esta ya la real
cedula del tftulo de Castilla que se concedera al Sr. de
Emparan. Sera regalo de boda del Gobierno a esa familia
ilustre, firmisima columna del Trono y del Altar Con que ya
lo sabes: Marqués de Beramendi, y de no s€ qué otra cosa
muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se me
anticipe... Ese pelmazo de Agustin, que va a pedir la mano,
no ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco las
melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para que no le
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haga pliegues en la espalda... iAhl, se me olvidaba Lo mejor,
chiquillo. El titulo no se le concede a D. Feliciano, sino a
Maria Ignacia... Mira si la cosa es delicada... Adios, marquesito
de Beramendi".

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su
loco jubilo; quedeme solo, y las meditaciones tornaron a
posesionarse de mi cerebro, presentandome las diversas
fases del inmenso problema de mis nupcias. Volvi a
preguntarme qué habfa hecho yo para merecer participacion
tan lucida en aquella colosal rigueza. ¢Qué organismo social
es éste, fundado en la desigualdad y en la injusticia, que
ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes de la
tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de
las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis
conocimientos de las teorias o utopias socialistas reviven en
mi, y reconozco y declaro la usurpacmn que efectuo
casandome con Mariquita Ignacia. Yo, senorito holgazan inutil
para todo; yo gue no sé trabajar ni aporto la menor cantidad
de bienes a la familia humana, icon qué derecho me apropio
esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también
muy dudoso el derecho de mi senor D. Feliciano a poseer lo
que posee. Por nacimiento se le dio lo que fue producto del
trabajo de otra generacion, y por combinaciones mercantiles,
con algo de politicas, ha venido a sus manos lo que debe
pertenecer a las clases indigentes, que dejarian de serlo si
recibieran lo que les corresponde, en buena ley de
Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano,
y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el
derecho a los goces no es exclusivo de una clase privilegiada.
La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la
sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos avidas la
retenga, al amparo de un Estado despotico, detenta la
propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad
en que vivo. Yo, que antes no me curaba del Socialismo y
solo me servia de el para producir algun frivolo chiste en las
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conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema,
monstruo cejijunto, de grosera voz y manos rapaces. Me
pone carne de gallina la idea de que una subita y despladada
revolucion venga a despojarme de todo esto que sera mio,
que ya casi en principio lo es. A mas de poseer bienes rafces
y valores publicos, tendré coches, caballos de silla (no me
contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis
cacerfas... tendré para otros recreos mil y mil superfluidades,
de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Soffa
con supremo desden llama las masas. Pero bien podrée yo,
sigo discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio
de un feliz arbitrio que mi riqueza me permitira realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me
sugiere la idea de hacer un ensayo de la grande y nueva
asociacion humana dividida en los elementales estamentos:
capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta solida base
establecere un falansterio modelo, construido para la
existencia comoda de los trabajadores que en €l han de
habitar por grupos o falanges, conforme a las aptitudes y
gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la
revolucion, la inutilizo, le corto las unas, y.. iQué tonterfas
digo! iBonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de
fourieristas el de las senoras mayores para permitirme tales
extravagancias! Y aunque me dejaran, i{pensaria yo en ello
despuées de cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio?
iQue delirios se me ocurren! De veras estoy loco. La
revolucion vendra.. La tormenta que vaga por Europa, de
pueblo en pueblo, descargando aqui centellas, alla granizo,
en una parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha
de ser, andando el tiempo, furioso torbellino que arrase el
vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra €l nos
valgan falanges ni falansterios.. ¢Tardara meses, anos,
lustros; tardara siglos?.. Que a mi no me coja es lo que
deseo, y que cuando estalle, ya estén lefdas y dadas al
olvido mis deslavazadas Confesiones.. iY con qué
incongruencias nos sorprende nuestro juguetén Destino! iYo
que quizas habria sido revolucionario, y que senti en mi alma
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vagos estimulos de rebeldia y protesta, ahora me coloco
entre las victimas de la revolucion, Yy yYa no sere pueblo
justiciero, sino aristocracia justiciada, como enemigo del
pobre y ladron de propiedad! iYo que habfa mirado con tan
tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en €l al
apostol del proletariado en nombre de Cristo, primer pobre;
yo que como €l llamaba esclavitud moderna al viejo
pauperismo, y pedia la redencion de los menesterosos,
victimas de un corto numero de opresores y verdugos, ahora
me paso con armas y bagajes a esta minoria cruel y egoista,
y sentado en la mesa de Epulon, arrojaré los huesos vy
piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia
querra rehacer mi personalidad en los viejos habitos de sus
devociones y de su santurroneria, asi como en el continuo
trato con clerlgos y monjas. Eso no: ya me defenderé
habllmente y en ultimo caso, mi externa flexibilidad me
permltlra compaginar las ideas con las obligaciones, que si
Paris valio una misa rezada, esta conquista mfa vale misa
cantada con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me
arredro... Me asalta el recuerdo de las teorias de Owen, que
hoy, con las de Fourier y las de Saint—Simon, levantan en el
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las
religiones, y establezco como fundamento moral de la
sociedad la Benevolencia. Mi rlqueza me hace benévolo.
Imitando al filosofo inglés, erigiré una gran fabrica o
manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y
bien alimentados breros practicaré todas las virtudes
evangelicas... Sere apostol, sere el Verbo de la Benevolencia
universal, y dare un ejemplo a mis contemporaneos y a las
generaciones futuras para que sin dogma religioso aguarden
tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan
como la sal en el agua... Heme aquif, senores de la Posteridad,
en la mayor crisis de mi espiritu. iYo que tan donosamente
me burle de la llamada Economfa Politica, negandole titulos
y honores de ciencia, ahora ved como me vuelvo economlsta
economico, 0 €OmMo querals llamarme! iFatal evolucion,
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radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su propia
existencia, tan solo por las misteriosas transfusiones del oro
de bolsillo a bolsillo!

...Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de
algdn tiempo? Asi parece. Pues bien: el mal camino, andarlo
pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante mi, inutil
despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendré
coches, caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me
los quite... montes para mis cacerias de reses mayores,
quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algdn
otro en provincias.. Compraré lindas estatuas y hermosas
pinturas que sustituyan a los abominables cuadros milagreros
y feisimos retratos de Pontifices, que adornan Los salones de
mi nueva familia... Y en cuanto a Maria Ignacia, la llevare a
Paris para que los mas habiles corseteros del mundo me le
arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan que amputar
alguna parte de €l y ponérsela postiza; las modistas mas
habiles haran para ella seraficos trajes y sombreros
olimpicos que la hermoseen, la corrijan, la... iQue delirio! No
puedo seguir.
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XXX

6 de Junio.— Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que
la confesion ultima, con la cual debo empalmar la presente,
es irrespetuosa y depresiva para mi futura companera. Pero,
atento a que la sinceridad resplandezca siempre en cuanto
escribo, no borraré aquellos conceptos, impresion fiel de lo
que entonces pensaba y sentia. Distintas son hoy mis
impresiones, y puedo manifestar que en estos dias no me ha
parecido mi novia tan desgraciada de figura como la describi
en otra ocasion. Sea porque le han puesto algdn milagroso
cors€, sea porque la naturaleza, por influjo de amor, tiende a
enmendar sus propias imperfecciones, ello es que, viendo
ayer a Marfa Ignacia, antojéseme regularmente formada, y
casi casi un poquito esbelta; y aun me dan tentaciones de
creer que se le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se
le reduce a un simple defecto que facilmente se disimula con
la seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del
rostro humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no
tiene por qué ensenar los dientes.

Pues la causa de que la ultima confesion quedase
interrumpida fue que entraron como avalancha mis dos
cunadas, y Segismunda se precipito a mi para abrazarme,
diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que
volviamos a la carinosa concordia entre hermanos, como
mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no s€ quién mas. A
poco llegé Agustin, contandonos el buen acogimiento que
habian dado los Emparanes a su mensaje matrimonial. La
escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en lLos ojos de D.
Feliciano y de las senoras maduras. Maria Ignacia, cuando
entendio que yo la pedia, estuvo si cae o no cae con el
accidente. "En fin — dijo a su esposa —, para el domingo
estamos todos convidados a comer... todos, y tu tambien,
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Segismunda... la familia en masa.. No faltaremos... iY queé
casa, qué lujo, qué senorfio a la antigua usanza! Vengo
encantado...". Como un pavo cuando endereza el moco y se
hincha rastreando las alas, salio Agustin hacia su habitacion,
y en apostura semejante, inflada como un globo, le siguio
Soffa, dejandome solo con Segismunda (cosa convenida entre
las dos), que al punto me dijo: "Ya puedes disponer, querido
Pepe, de cuanto dinero necesites para quitarte esa rona
indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de
tratar con esos tfos marrulleros, mandales a casa, y Gregorio
se encargara de despacharles, recogiendo todo tu papelorio.
De buena has escapado, hijo. Ya ves como tenfa yo razon
cuando te decia que ibas al ablsmo Felizmente has hecho
caso de mis consejos, Yy ya estas salvo. Ahora, cuando te
entreguemos tus pagares nos firmas tu una obllgaCIon por la
cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagaras cuando
gustes...".

Pareciame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su
diligencia y el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentandose
junto a mi en el modesto canapé de Vitoria: "Pues ahora, ya
que eres tu el grande, o lo seras, y nosotros chiquitos,
obligado estas a mirar por tus hermanos. Tu p051c10n de
mlllonarlo y de marqués todo te lo facilita... Oyeme con
atencion un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo,
subiendo, no tanto como subiras tu; pero tampoco nos
arrastraremos por la tierra. Agustin es el que no saldra ya
de la condicion de empleado, y lo mas a que podra aspirar es
a una plaza de director general en Hacienda... que es lo
mismo que nada. Gregorio y Yyo... no digamos que somos
ricos, pero vamos en camino de serlo si la Providencia sigue
ayudandonos como hasta aquf. La semana pasada hemos
comprado un terreno muy grande mas alla de la Era del Mico,
pagéndolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de
algunos anos, si Madrid crece y crece, como dicen que
crecera cuando haya ferrocarriles, lo venderemos a tanto el
pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una
finca muy buena en la Vega de Anover.. Nos sale por una
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bicoca, y es tal que, poniéndole riego, sera, segun dicen, el
Potosi del esparrago y la Callfornla del melon... Bueno, Pepe:
vete un dia por casa y veras qué muebles antlguos y
modernos tengo alli, y qué espejos con marco de €bano, y
qué tapices de Santa Barbara... Nos hemos quedado con todo
ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te ensenaré
ademas un magnifico collar de diamantes gordos montados
en plata, y un par de esmeraldas espléndidas, procedentes
de la casa de Cerinola... Pues bien: a mi tambien se me suben
los humos a la cabeza, y aspiro {como no? a darme un poco
de lustre, no digo que hoy, no digo que manana, porque es
demasiado pronto, sino dentro de un par de anos, o de tres...
Eso lo dejo a tu buen juicio... No pretendo yo un titulo de
Castilla, que e€eso me parece mucho para mis cortas
ambiciones; pero un titulito de esos que da €l Papa, y que
cuestan poco dinero, sf que me convendra, y tu, tu me lo vas
a conseguir".

La sorpresa no me dejé expresarle ni conformidad ni
reprobacion. Debi de estar un rato con los ojos muy abiertos,
espantados, porque Segismunda, sin acobardarse prosiguié
asi: "iNo es para tanto asombro vayal Pues que éno somos
todos hijos de Dios? Ty, que pronto seras influyente vy
poderoso, podras hacer lo que te digo; y no te nos endioses
ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que
tu, con ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del
Papa, tendras cuantos titulos se te antoje pedirle, y aun es
facil que el mio te lo de libre de gastos, lo que seria miel
sobre hojuelas. La oportunidad de la peticion es cosa tuya...
Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle
una sorpresa‘.

No tardé en volver sobre mfi, respirando de lleno el ambiente
social gue tanto habfa contribuido a la evolucion de mi
conciencia y de mi caracter, y benéevolo y sonriente le dije:
"Si, sf, querida Segismunda: lo que ambicionas paréceme muy
razonable y cuenta con que si de mi depende la concesnon
del titulo, ya puedes empezar a usarlo. (Y que, piensas
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bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran finca que
pronto sera vuestra por pacto de retro, o por embargo?...
Sea por lo que fuere, éifundaras en ella tu ejecutoria de
nobleza pontificia?

— En ello he pensado — respondio cavilosa —; pero el titulo
de Condes de Titulcia, que es el nombre del lugar proximo,
No me parece que suena bien... (A ti como te suena?

—iTitulcia, Titulcial... En efecto: como sonido es algo
semejante al de la moneda falsa, o que tiene hoja... Suena
tambien a titulo de sainete.

— Eso digo yo.. Pues veras: devanandome los sesos, he
inventado este otro titulo: Condes de la Vera de Tajo.

—iOh!, es admirable, como invencion de tu caletre.
Segismunda, tu pitaras, tu seras Condesa, y por mi parte,
espero a que me senales el momento oportuno para escribir
a Roma y empezar mis gestiones...

— Ya contaba yo contigo. Nadie como tu ha podido apreciar
mis esfuerzos para engrandecer a la familia, y labrarnos una
vida de comodidades: asi lo hace todo el que sabe y puede...
Gracias a mi, no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos
unos pobres lambiones.. Ya ves que flaca me estoy
quedando de tanto como discurro para marcarle a Gregorio
cada dia lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado
el sueno eso del maldito Socialismo, de que los periodicos
hablan como si fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese
tremendo huracan que anda retumbando por las naciones
quedara en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que
examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala
intencion, Pepe, muy mala intencion. iVaya con la tecla de
que todo ha de ser para todos, y de que se deben repartir
por igual los bienes de la tierra! Ello sera justo, pero
imposible. éNo crees tu Lo mismo? :(Quien es el guapo que nos
quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente
para darselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¢Y
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habra por esto una revolucion muy grande, la sublevacion de
los pobres contra los ricos, de los muchos contra los pocos?
Tu que lo has estudiado en los libros, me diras si debo tener
mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catastrofe
vendra, sf, pero vendra cuando los que hoy vivimos estemos
ya gozando de Dios.

Dijele que por lo que he sacado de mis estudios y de la
observacion de lo presente, la revolucion ha de venir; pero
tardara un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que
podamos, y criar a Los hijos, el que los tenga, en la devocion
de la buena vida, y ensenarles a que no humillen al pobre y a
que le den carinosamente las sobras de nuestras mesas, para
que comiendo se curen de la mania de arrebatarnos Lo que
poseemos.

"Me parece muy bien — dijo Segismunda —: fomentemos
tambien la rellglon de la que nace la conformldad del pobre
con la pobreza. ¢(Para que pagamos tanto clerlgo y tanto
obispo y tanto capellan si no es para que ensenen a los
miseros la reSIgnacmn y les hagan ver que mientras mas
sufran aquf, mas facilmente ganaran el Cielo?

— Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
— Que es lo mas proximo... y lo mas seguro".

Poco mas hablamos, y se fue, dejandome en poder de
Agustin y Soffa, que con el convite en la grandiosa casa de
Emparan estaban como chiquillos con zapatos nuevos. Me
consultaron si el frac de mi hermano seria bastante de moda
para una solemnidad tan extraordinaria, y si Soffa haria mal
papel llevando el vestido color de nispero con frunces y
adorno de galones de seda. Respondile que mis presuntos
suegros y las senoras mayores saben conciliar la opulencia
noble con la llaneza, Yy no reparan en cortes de fracs ni en
colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.— He vuelto al mundo, he reanudado mis
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relaciones. En ningun semblante he visto el menor rasgo de
ironica burla por mi casamiento. He ofdo muchos placemes
Alguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Solo
en las caras de Virginia y Valeria encuentro una sombra de
lastima mezclada de tristeza. No me hablan de mi boda, y aun
noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discrecion
tocante a este suceso. No pronuncian palabra alguna que
suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero su seriedad me
causa pena; creeria yo que me estiman menos, 0 que me
miran como una amistad perdida para siempre. Ya no
revolotean junto a mi, ya no me marean dulcemente con
risuenas chanzas; ya soy para ellas un viejo.. Anoche, en
suenos, las he visto huir de mi, enlazadas de la mano, sin
volver atras los ojos, dejandome en una especie de dorada
sepultura, amortajado en hielo...

Muchos dias pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que
a su lado me encontré después de la dulce entrevista del
Casino, no pudo hablarme con confianza por estar presentes
el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y
salfa estorbandonos toda comunicacion. Solo pudo decirme
que esta contenta de mf, Y que no me aparto de sus
pensamientos. ¢Cuando podré verla? Respondio a esto que al
Casino no volverfa... y que... iay!, que acelerase mi boda todo
lo que pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada
psicologia de aquella mujer, mas con esperanza de
entenderla y desentranarla pronto, algun dfa... Desde la sala
proxima, volviéndome para mirarla, vi que en mi clavaba sus
negros o0jos, y en ellos se me revelo su soberano talento, su
apasionado corazon... y su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.
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XXXl

12 de Junlo — Ayer empezo el dia con un tremendo disgusto.
Presentoseme muy de manana una mujer desgrenada y con
aspecto de loca; rodeabala un enjambre de chiquillos de
diferente edad, rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la
esposa del buen Cuadrado, y a contarme venia un infortunio
que para ella es como si todo el firmamento con estrellas
grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caido
encima. EL pobre D. Faustino, que movido del hambre mas que
del furor politico, tuvo platonica participacion en la trifulca
de mayo, llevando recadillos y ordenes al cuartel del
Hospicio, residencia del regimiento de Espana, habia sido
preso y llevado a San Francisco. Véase como: Una mananita
se presento la policia en la casa, y sin mas que un vengase
usted con nosotros, se le llevaron... Creyo la pobre mujer
que pronto le soltarfan, como a tantos otros, por no poder
probarles nada, y asi se lo decfa €l cuando la infeliz mujer
iba a llevarle la comida. "Pero ayer, iCristo Padre! —
prosiguio ella —, va una servidora al cuartel y dicen:
'Cuadrado? Ya esta en camino para el embarque'. iA Filipinas,
Senor! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volvera...". Y al decir
esto la madre, rompieron los pequenuelos en tan aflictivo
coro de llantos y chillidos, que yo me vi precisado a llorar
tambien.

Les consolé y socorrf, les aseguré que yo cuidaria de
mantenerlos hasta que el buen Cuadrado volviese, y corri a
Gobernacion con ansia de impedir iniquidad tan grande. Pero
ya era tarde: ya no habia medio de tirar de la cuerda para
detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que a
la proscripcion conducfa. Narvaez era inflexible, y acordadas
las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en
todos aquellos que el Estado maldecia, echandoles de casa,
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estaba bien manifiesta la culpabilidad revolucionaria. {Que
serfa de un pafs sin Orden Publico? (Y como se asegura el
Orden Publico sino desprendiendo y arrojando fuera todos los
miembros o partes corruptas de la enferma Nacion?

iQué triste manana, y qué atrevidos pensamientos en ella me
asaltaron! Los escribire otro dfa. Ahora doy la preferencia a
la carta de mi madre, que encontré al volver a casa, y que
fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis
Confesiones:

"Hijo queridl'simo ya lo s€; ya estoy enterada. iAlabanzas mil
al Senor! Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algun
tiempo aca se le aparecian en suenos unos angeles que de ti
le hablaban, y juntamente le anunciaron maravillosas
determinaciones del Cielo... Que el Senor lo ha dispuesto a su
gusto y para sus altos fines, bien a la vista esta... Digo que
aquellos éngeles, y éngeles fueron aunque Catalina por
modestia no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios,
y ella procedio con arreglo al divino mandato... Perdona que
no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el
contento, hijo mio, me desconciertan todo el sentido, y tanto
quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de otras,
Yy no sé si escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no
escribo... Pues sf, Catalina oyo a los éngeles, y aun creo que
los vio en corporal figura cuando rezaba, y al punto se dio a
combinar y resolver que de la soledad de tus estudios
pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado... Las
noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa familia,
que tiene en su sala las imagenes de todos los Pontifices, me
han hecho llorar... iAy qué familia, y qué senores y senoras
tan santos! Ello ha sido que tu fuiste a esa casa movido del
ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y
cuadros de Papas, y alli os visteis y os conocisteis tu y la
virginal Ignacia, de quien tendre la honra de ser madre... iOh
delicias mias, oh alegria de mi vejez, oh inefable don del
Espiritu Santol... Pues os visteis, y en uno y otro se encendio
un amor casto, como el de los serafines. iCuan grande sera tu
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merito, hijo mfo, que solo con mirarte entendleron el Sr. D.
Feliciano y esas senoras graves que eras el nino enviado por
Dios para hacer feliz coyunda con la nina! iY cuan altas y
nobles seran las prendas de Ignacia cuando tu, solo con verla
una vez, la diputaste por esposa que el Cielo te designabal
iAy!, vuelvo a llorar de alegria. Mis lagrimones caen sobre el
papel; pero sigo escribiéndote, y digo que no necesito que tu
y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia para que yo la
vea tal cual es realmente, la mas hermosa criatura puesta
por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro
angélico, los o0jos como luceros, la boca como la misma
pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que
no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... iAy,
qué abrazos te doy con el pensamiento, y a ella tamblen a
los dos, a los dos, para que juntos recibais los carinos de
vuestra amorosa madrel.. Como el Senor no ha de querer,
pienso yo, que seas tan solo esposo putativo (que a sus fines
no convendra estado tan perfecto), ya estoy viendo la
caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los
extremos de alegria me han llevado a soltar la pluma y a dar
por la estancia no s€ cuantos paseos y aun algunos brincos.
Me recojo por si alguien entra y cree que me he vuelto loca.

"Tu padre, de la sorpresa de este noticion, se ha quedado
como lelo, y tu hermano quiere ir a la boda. De los
tantisimos millones que dicen vas a poseer, nada quiero
saber yo, porque e€so me importa un bledo. Ya sé que todo lo
has de emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo que
te dan los padres de la bendita Ignacia... Ya s€ que como no
tienes vicios, ni habitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos
esos tesoros seran empleados en obras de religién, y ya
estoy viendo el suntuoso convento gue construiras para la
Concepcion francisca en Madrid. El pajarito que todo me lo
cuenta y que jamés me engana, me dice que haras otro
convento de la misma Orden aqui, trayéndonos de priora a tu
hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace alli una casa
religiosa de mucha santidad, que esta el pueblo muy
perdido... Y ya estoy viendo gue con esos rios de oro que
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entran en tu casa, se acabaran los pobres en Madrid, pues tu
mujer 'y tt.'l, mis queridos hijos, no daréis descanso a las
manos en la limosna... y tanto teneis, que os sobrara para los
pobres de Atienza, donde por las malas cosechas estan los
labradores muertos de hambre y no saben a quién volverse...
Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no habra
numero bastante para dar abasto a vuestra caridad. ¢Verdad,
hijo mfo, que asi es?... Ahora si que podra decir tu padre que
se acabo el Socialismo; y por cierto que cada manana y cada
noche me ha de dar matraca con el Socialismo dichoso. Yo no
le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes Dios concede tanta
rigueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para
que les quiten de la cabeza a los pobres esa mala idea de
revolucionarse por el tuyo y mio.

"Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendreis a
pasar el verano en Atienza, que es tierra de mucha frescura.
Alla iré yo a prepararos la casa, y por de pronto voy a
poneros unos juegos de sabanas de hilo que la misma Reina y
el Rey no los tienen mejores en su real cama. Casaos; venid
pronto, hijos mios... No tardéis, por si me mata tanta alegria.
Yo me pasare el resto de mi vida dando gracias a Dios por el
mmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Véate yo, y
muérame despues que para nada sirvo ya en el mundo... No
sigo; no puedo mas: los lagrimones han mojado todo el papel.
Recibe con ellos para ti y para Maria Ignacia el amantisimo
corazon de tu madre.— Librada".

Madrid, Marzo—Akbril de 1902.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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