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I

Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que 
podrían llamarse el Archivo Histórico de la familia de Cordero, convienen 
en que Doña Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de 
Boteros, falleció el 11 de Diciembre de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía 
matritense o tabardillo pintado lo que arrancó del seno de su amante 
familia y de las delicias de este valle de lágrimas a tan digna y ejemplar 
señora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar 
nuestra investigación ni aun acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de los reyes y príncipes, no hay 
cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una 
palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco para la 
ocasión lastimosa en que el héroe se quedó viudo con cinco hijos, de los 
cuales los dos más pequeñuelos vinieron al mundo después que el giro de 
los acontecimientos nos obligó a perder de vista a la familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en 
memoria de cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos meses 
no bien cumplidos, y por su insaciable apetito así como su berrear 
constante declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. 
Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños a la 
boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un par de amas 
cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno, 
sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que había dado a 
su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel de viudo, y ora 
valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora 
buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de 
Asturias y la Alcarria en el maleado género de  amas para casa de los 
padres; ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, 
taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual señora de su conocimiento que 
diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, 
era un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdía el seso, el humor, 
la salud, el sueño, si bien jamás perdía la paciencia.
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En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse en 
brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos 
y cantorrios? ¿Quién sino él habría soportado las largas vigilias y el cuneo 
incesante y otros muchos menesteres que no son para contados? Pero D. 
Benigno tenía un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servía 
de grandísimo consuelo, y recordándolo en los momentos de mayor 
sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la 
existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen 
padre de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas 
exigiéndonos ahora esta virtud, más tarde aquella. Es preciso que nos 
adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos, 
respondiendo según podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las 
cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroísmo que es la virtud 
reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el 
heroísmo diluido en larga serie de instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios 
más arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el 
lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, 
señor y amo del mundo, hacía otro tanto con sus nietecillos. Con esto 
recibía D. Benigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del 
Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de 
todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a 
su querido retoño, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «así como 
hay hombres que no salen jamás de la infancia, hay otros de quienes se 
puede decir que nunca han entrado en ella y son hombres desde que 
nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un noble 
deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del 
fallecimiento de su mujer renovó en Cordero todas las hondas tristezas de 
aquel luctuoso día, y negándose al trivial consuelo de la tertulia de amigos 
y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde las memorias 
de la difunta parecían tomar realidad y figura sensible para acompañarle. 
El segundo aniversario halló bastante cambiadas personas y cosas: la 
tienda había crecido, los niños también. Juanito Jacobo, ni un ápice 
mermado en su constitución becerril, atronaba la casa con sus gritos y 
daba buena cuenta de todo objeto frágil que en su mano caía. En el alma 
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de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que se 
recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho 
mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de su carácter ameno, 
sencillo, bondadoso y lleno de discreción y prudencia, parecía un soberano 
que torna al solio heredado después de lastimosos destierros y 
trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de aquel 
día pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que 
había encargado, según costumbre de todo aniversario, y oído 
devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural humor cotidiano, 
llenando la tienda con su activa mirada y su atención diligente. Después de 
cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpó con cierta suavidad 
cariñosa las cajas que contenían el género; hojeó el libro de cuentas, pasó 
la vista por el Diario que acababan de traer; dio órdenes al mancebo para 
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; cortó 
un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de los buenos 
tiempos ponía en operación tan delicada, y habría puesto sobre el papel 
algunos renglones de aquella hermosa letra redonda que ya sólo se ve en 
los archivos, si no le sorprendieran de súbito sus niños, que salieron de la 
trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el 
gorrete en la mano para pedir a Padre la bendición.

—¡Cómo! —exclamó D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los 
húmedos hociquillos de los Corderos—. ¿No os he dicho que hoy no hay 
escuela?... Es verdad que no me había acordado de decíroslo; pues ya 
había pensado que en este día, que para nosotros no es alegre y para 
toda España será, según dicen, un día felicísimo, todos los buenos 
madrileños deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de 
Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los 
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y 
tesoros... hablo también con usted, apreciable Hormiga, pase usted... no 
me molesta ahora ni en ningún momento.

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se había presentado en la puerta 
de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que 
oyeron el anuncio feliz de que no había escuela, no quisieron esperar a 
conocer las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y despojándose 
velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de 
otros caballeritos de la vecindad.
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—Tome usted asiento —añadió Cordero, dejando su silla, que era la más 
cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven—. Ayude usted mi flaca 
memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—María Cristina.

—Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nombres!... Dícese 
que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la 
napolitana... pásmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le 
oía, añadió en voz baja:

—Pásmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una 
real dama en quien los principios liberales y filosóficos se unen a los 
sentimientos más humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina 
domesticadora de las fierezas que se usan por acá.

—A mí me han dicho, que ha puesto por condición para casarse que el rey 
levante el destierro a todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más —añadió Cordero, dando una importancia 
extraordinaria a su revelación—, a mí me han dicho que en Nápoles bordó 
secretamente una bandera para los insurrectos de... de no sé qué 
insurrección. ¿Qué cree usted? La mandan aquí porque si se queda en 
Italia da la niña al traste con todas las tiranías... Que ella es de lo fino en 
materia de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo prueba más que el 
bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y 
apostólica de España y Europa y de las cinco partes del globo terráqueo. 
¿Estaba usted anoche aquí cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel francés 
que llaman la Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen! Ya se 
sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosísimo 
a tiros y puñaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la 
princesa ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de 
los realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan 
acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el 
gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenía 
un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendía quizás el 
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porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba 
mucho y pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros 
lectores desde 1821, esta discreta joven había pasado por no pocas 
vicisitudes y conflictos durante los ocho años transcurridos desde aquella 
fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde en que la volvemos a 
encontrar. Su carácter, altamente dotado de cualidades de resistencia y 
energía que son como el antemural que defiende al alma de los embates 
de la desesperación, era la causa principal de que las desgracias 
frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida activa del 
corazón, determinando actividades no menos grandes en el orden físico, le 
había traído un desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él ganaba su 
salud sino por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era 
brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y más que belleza en el 
concepto plástico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como 
adornando el principal encanto de su fisonomía que era la expresión de 
una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularísimo de 
convertir en fáciles los quehaceres más enojosos, la disposición para el 
gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía de sobra para poder darla a 
los demás en días de infortunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas 
las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a todas las 
cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y sin afán, como quien la 
mira más bien por el lado de los deberes que por el de los derechos, 
hacían de ella la más hermosa figura de un tipo social que no escasea 
ciertamente en España, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el año 24 —le dijo aquel mismo día D. 
Benigno observándola con tanta atención como complacencia—, no la 
conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha 
sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo 
este techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, 
porque no está usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos... quiero 
decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana, 
a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de 
la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la vieron a usted en 
aquellos tristes días, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y 
colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su amor propio 
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se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oír. Eran ya las 
once de la mañana, y vestida como en día de fiesta para acompañar a D. 
Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro —dijo este 
sentándose en su escritorio—. Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos 
a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy 
requetebién toda la comitiva. Los pequeños se quedarán con mi hermana 
y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían la 
soltura que a tal edad es común en los polluelos de nuestros días; antes 
bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas, 
representaban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez que era el encanto 
de la generación pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras de la 
calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, 
esperaban impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo 
semejante al que emplean los artistas para representar a la Caridad, la 
manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, 
arrugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo. La joven tenía 
que acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los dos 
inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio vestido, y ya 
atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole el casaquín, 
ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus 
manos ni tenía ocasión para quitárseles de encima.

—No seáis pesados —les dijo con enfado su padre—, y no sobéis tanto a 
nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la 
queréis mucho, no es preciso que le pongáis encima esas manazas... que 
sabe Dios cómo estarán de limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva 
besuqueándola...

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; pero 
siguieron contemplándola como bobos, cortados y ruborosos, mientras 
ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras 
de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse 
aire con aquel ademán ceremonioso y acompasado, propio de la mujer 
española.
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Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la familia oíanse batahola y 
patadillas con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los dos 
Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía 
que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compañía de la tía 
Crucita.

—Ya escampa —dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la 
pluma—, oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... 
Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la 
Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entró en la trastienda dirigiendo 
hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con quedarse 
en casa en día de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contestó de arriba una 
voz nada armoniosa ni afable—, que yo me entenderé con los enemigos. 
Ya sé cómo les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al 
paseíto tú y la linda Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir para 
cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos 
dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida le darán 
a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en 
seguida se oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el 
sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando —dijo D. Benigno con jovialidad—, y arrojando 
venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la 
de un cañón de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrañas ni 
de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana 
y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de 
cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó después con una mano el 
sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el 
gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los 
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balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la 
tienda se oscureció por la aparición de un rechoncho pedazo de 
humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca, 
sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero, sus brazos que no sabían 
cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la 
rotundidad se uniera con la soltura.

—Felices, Sr. D. Juan de Pipaón —dijo don Benigno observando de pies a 
cabeza al personaje—. Pues no viene usted poco majo... Así me gusta a 
mí la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. 
A ver, vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡qué faldones!... A ver de 
frente... ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se conoce la 
tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... ¡qué saldrá de 
esta casa que no sea la bondad misma! Póngase usted el sombrero a ver 
qué tal cae... Superlative... ¡Con qué gracia está puesta la llave dorada 
sobre la cadera!... ¿Estas medias son de casa de Bárcenas?... ¡Qué bien 
hacen las cruces sobre el paño oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras... 
Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor D. Juan?... 
¡Barástolis! parece usted un patriarca griego, un sultán, un califa, el Rey 
que rabió o el mismísimo mágico de Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas 
al personaje como si este fuera un maniquí giratorio. Don Benigno y la 
joven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes exclamaciones 
la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras el cortesano se 
dejaba mirar y asentía en silencio, con un palmo de boca abierta, todo 
satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de su persona 
se hacían.

—Todo es nuevo —dijo la dama.

—Todo —repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo como un pavo 
real—. Mi destino de la secretaría de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de aquel 
torreón de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, 
rematado en su cúspide por la carátula más redonda, más alborozada, 
más contenta de sí misma que se ha visto jamás sobre un montón de 
carne humana.

10



—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salían...

—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?

—¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los 
señores ministros y los señores del Consejo para recibir allí a...

Acercó su boca al oído de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la 
mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su capa diciendo:

—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la 
desfrancmasonice buen desfrancmasonizador será.

—Eso no lo dice Rousseau.

—Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito... —murmuró Pipaón incrustando su persona toda en el hueco 
de la puerta para ofrecerla a la admiración de los transeúntes—. Pero se 
me olvidaba el objeto de mi visita.

—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora doña 
Sola.

La joven se puso pálida primero, después como la grana, siguiendo con 
los ojos el movimiento de la mano de Pipaón que sacaba unos papeles del 
bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas —dijo Cordero cerrando y 
asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha escrito y 
en la mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer, y la recogió y quiso 
leerla y tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola para leerla 
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después.

—Y no me detengo más —dijo Pipaón—, que voy a llegar tarde a palacio. 
Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a 
un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes con los mil 
reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos, 
admiración de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de sí 
mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la puerta y 
embozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo a su 
compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por conducto de 
Pipaón?... malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida 
Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de 
Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he 
definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».
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II

¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde 
cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.

Cuando pasó a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos 
sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la casa de 
la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el 
piso principal de la misma casa. La vecindad continuada y más aún la 
comunidad de desgracias y de peligros en que se habían visto, 
aumentaron la afición de Sola a los Corderos y el cariño de los Corderos a 
Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una misma 
familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana 
Doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa 
Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como allí el local 
era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después de 
muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan de residencia. En 
aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, 
destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendió con su 
muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses los señores de Cordero 
recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos 
habían llegado a Manila y que antes de llegar les habían dado un nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veían que la amiga huérfana iba 
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa había dejado 
la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser merecedora del 
afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió a doña 
Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y 
abnegación tan grande que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni aun ella 
misma, hizo la observación de que había pasado su juventud toda 
asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña 
Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una 
existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto 
desconocimiento del bien propio.
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Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las 
apariencias morales, que no sin razón auxilian a la moral verdadera, no 
permitían que una joven soltera viviese en compañía de un señor viudo. 
Fue necesario separarse. D. Benigno tenía una hermana vieja y solterona, 
avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante 
a la de un puerco—espín, tiene el lector noticia. Poseía doña Cruz Cordero 
un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza 
natural de displicencia, artillada con los cañones de las palabras agrias y 
duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el 
cariño. No se rendía a los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El 
pobre D. Benigno apuró todos los medios para conseguir que su hermana 
se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder 
retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las prácticas sociales. 
Pero Doña Cruz hacía tan poco caso de la voz de la razón como de las 
voces del cariño y se fortalecía más cada vez en el baluarte de su 
egoísmo. Todo provenía de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, 
ya pollancones o barbiponientes. En esto no había diferencias: aborrecía 
la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente se 
dudara de la aptitud de su corazón para toda clase de amor si no 
existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a vivir con él, logró 
que admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera mil enojosas 
condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de D. 
Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cría y los 
otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta narración. La 
de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día, pero no en las 
noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de irse a vivir al extremo 
de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarísima vez visitaba a 
su hermano en horas incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que 
ha tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no había más 
paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas 
por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la decisión para acometer 
grandes cosas, aquella bravura de la acción unida a la audacia del 
pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más 
grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Doña Crucita a 
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su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso, amenazándola 
con una gruesa llave que en la mano tenía:

—Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de aquí no saldrá si no es para 
el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compañía de su 
hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y uno todavía mamón. 
Dígame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para 
arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que 
lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!... De aquí no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. 
Benigno, Sola y el padre Alelí que era muy amigo de ambos hermanos 
lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones 
la traslación de todos los bichos que en su morada tenía la señora, 
añadiendo a la colección nuevos ejemplares que Cordero compró para 
acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno señor no 
le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en 
ella la compañía que deseaba.

Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola. Aquel 
volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara 
bien y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su 
hermano, de los endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, 
se fue conformando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. 
Sola la encontró como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza 
y arreglo que inundaba de gozo el corazón de D. Benigno. Ni aun en 
tiempo de su Robustiana había él visto cosa semejante. Ya no se volvió a 
ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se echó 
de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su 
sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subía el polvo a los vasares, ni 
estaban las sillas patas arriba y las lámparas boca abajo. Todo mueble 
ocupó su lugar conveniente, y toda ocupación tuvo su hora fija e 
inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni 
se hacía esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podían 
confundirse con los últimos cachivaches, porque había sido inaugurado el 
reinado de las distancias. El latón brillaba como la plata y el cerezo tenía el 
lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje 
de su autor favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los detalles del 
gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles 
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y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y 
sólido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase consiste 
en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que 
conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y 
aposentos, construidos a estilo de rompe—cabezas. Sólo dos piezas 
tenían ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso 
instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros que eran su delicia. No 
faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces constituían el lujo, 
pues a D. Benigno se le había despertado el amor de las cosas elegantes, 
cómodas y decentes, y como no carecía de dinero, cada día daba permiso 
a su diligente Hormiga para introducir alguna novedad. Con las onzas de 
Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de 
elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de 
hermoso papel imitando mármol, y una batería de sillas de caoba sustituyó 
a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran artesón de 
cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja no 
pesaba menos de medio quintal. El sofá y los dos sillones, que hoy nos 
parecerían potros de suplicio, eran de lo más selecto. Las cortinas de 
percal blanco con franjas de tafetán encarnado, tenían aspecto risueño y 
se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No 
faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, 
ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de 
arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, 
libros y un par de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado 
veíanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como 
las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas, 
habíanse conservado las antiguas que eran el León de Florencia 
devorando a un niño, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caída de 
Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más alegre que 
puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para 
quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba 
la algarabía formada por el piar de algunos pájaros, el canto de otros, el 
ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de 
la cotorra. El esmero con que Crucita atendía al cuidado y a las 
necesidades todas de su riqueza zoológica hacía que la existencia de 
tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.
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D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que Sola había puesto en 
el gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas 
que jamás notó en ellas rotura de más ni botón de menos, le recreaban la 
vista, así como la limpieza de su variada colección de sombreros. No le 
cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus adminículos de caza 
(diversión a que era muy aficionado), ni la buena colocación que se había 
dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas 
proclamando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que 
estaban los libros. Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y sólo 
formaban dos obras: las de Rousseau, edición de 1827, en veinticinco 
tomitos, y el Año Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos 
distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo 
estante, el Vicario Saboyano y San Agustín.

Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa corría parejas 
la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las genialidades 
de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola adoptó el sistema 
de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le acercaran a 
dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la 
dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las 
espinas de aquel carácter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el 
lenguaje más duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algún 
interés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitía 
contarles algún trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo y 
Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a 
vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel tiempo 
despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor quería ser Padre 
Guardián, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los 
transeúntes y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El 
segundo, que era vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de la 
Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y 
espantando moscas con un bastón de porra, le parecía el colmo de la 
dicha. Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él de figuraciones ni 
altas dignidades: él no quería ser sino confitero, para poder atracarse de 
dulces desde la mañana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. 
En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocía que su 
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vocación era la de gigante Goliat o Hércules, según lo que destrozaba, 
berreaba y las diabluras que hacía andando a gatas, sin dejarse 
amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y que amaba por naturaleza 
y costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El método en la 
existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su 
principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas; 
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. 
Benigno amaba la vida monótona y regular, que es la verdaderamente 
fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su comercio 
y los puros goces de la familia; libre de ansiedad política; amante de la paz 
en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones 
que protegían aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los 
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequeños; 
sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo el justo medio 
entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués español que 
se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que más tarde 
había de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la 
creación de las carreras facultativas hasta llegar al punto culminante en 
que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo que todo lo 
hace y deshace, llamándose política, magistratura, administración, ciencia, 
ejército, nació en Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y las 
peroratas de un congreso híbrido, inocente, extranjerizado si se quiere, 
pero que había brotado como un sentimiento o como un instinto ciego e 
incontrastable del espíritu nacional. El tercer estado creció, abriéndose 
paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos 
fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando, con 
sus grandezas y sus defectos una España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir 
que en los últimos años había prosperado grandemente en su comercio. 
Pocas noches antes de aquel día en que suponemos comenzada esta 
narración, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la 
semana. Después que tomó nota de las cantidades y distribuyó estas 
cariñosamente en las cestillas de paja que servían para el caso, llamó a 
Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así:
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—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable 
Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa colocado 
repartía en porción igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno 
se reía también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como 
una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya 
tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada día.

—Pues lo que pienso —añadió— es que sin saber cómo, me encuentro 
rico... es decir, no muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese 
estado de buen acomodo que me permitiría, si quisiera, renunciar al 
comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde no 
me ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el héroe, que 
se sentía aquella noche con muchas ganas de charlar, continuó así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último 
plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mía, tan mía como 
mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya más 
de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y 
pienso comprar las del tío Rezaquedito, que saldrán a la venta muy pronto. 
De modo que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar en el día de 
mañana, y si por acaso me da un torozón (que no me dará) no estaré 
afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a 
expensas de parientes y amigos. Vea usted por dónde la Divina 
Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada más que mi laboriosidad, 
pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya se sabe que esa 
moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo —le dijo 
Sola—, tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios 
los medios de ser caritativo y generoso ¿qué sería de los pobres, de los 
abandonados, de los huérfanos?

—No, no... —replicó Cordero un si es no es conmovido—, no hay aquí 
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los 
menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mí 
ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. Dios 
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no puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se han sucedido 
buenos años para el género; que los cambios políticos, improvisando 
posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido 
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos años 
de despotismo ha traído muchos bailes y saraos, equivalentes a gran 
despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento 
del culto y clero después de los tres años trajo la renovación de toda la 
ropa de altar y mucho consumo de encajería religiosa; que mi puntualidad 
y honradez me dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma, 
a pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la tiranía, no 
quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro que 
no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se 
dice todo. Bendigámosle y pidámosle luces para acertar a hacer el bien 
que aún no hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda 
pendiente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que 
quería expresar una idea no bien determinada aún en su espíritu, y un 
sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oírle —le dijo Sola sonriendo—, pero 
prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de 
estar sobre un pie?... ¡Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy 
decidido a descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y 
dos años.

Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su vez 
contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la 
noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere 
—añadió el héroe con cierta turbación—. Todo es relativo, hasta los años, 
y yo con mi constitución recia y firme, mis acerados músculos, mi 
desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cambio 
por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos 
por una equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmuró Sola, cuyas miradas, 
como mariposas, gustaban de recrearse en la llama—; es además bueno 
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como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¿qué más puede 
desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir 
más.

Ambos callaron.

—¿Tiene usted algo más que decirme? —preguntó Sola levantándose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga —dijo D. Benigno irradiando bondad y 
sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada más sino que... Dios sobre 
todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el 
brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde 
estaba la marca, indicando sin duda capítulo, párrafo o renglón de gran 
interés, se quedó un buen rato meditando en la extraordinaria profundidad, 
intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino encabeza el libro 
Quinto del Emilio.

Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.
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III

El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo 
limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole castiza, no 
necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en 
tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de las procesiones regias 
que va desde Atocha a Palacio, vía ciertamente histórica y muy 
interesante, por la cual han pasado tantos monarcas felices o 
desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera posible reproducir la 
serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo 
desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de 1808, tendríamos 
una galería curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendría que añadir la 
historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrías 
españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos cansados de 
adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero el 
pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, 
los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable 
desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes más ricos que 
elegantes, de generales en número infinito, y el trompeteo, la bulla, el 
oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por último el 
revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores 
sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró 
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según la 
expresión que corría de boca en boca, una divinidad. Su cara 
incomparablemente graciosa y dulce tenía un sonreír constante que se 
entraba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo, 
despertando las más ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su 
agudo talento, que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y para 
prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habían de hacer 
prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás paloma 
alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de los búhos, 
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y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles a su talante 
y albedrío consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo 
que eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad que venía, si bien 
un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivía 
como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado más versos. Por 
ella sola se han fatigado más las deidades de Hipócrene y ha hecho más 
corvetas el buen Pegaso que por todas las demás reinas juntas. A ella se 
le dijo que si el Vesubio la había despedido con sombríos fulgores, el 
Manzanares la recibió vestido de flores; se le dijo que Pirene había 
inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de 
Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de 
Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no 
todo había de ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron 
su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus 
días, sus actos políticos más notables, y en particular el glorioso hecho de 
la amnistía. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el año 8 venía haciendo 
todos los versos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los 
himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, echó el resto, 
como decirse suele, en las fiestas del año 29. Quintana dedicó al feliz 
enlace de Fernando VII una canción epitalámica que no quiso incluir en las 
ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron 
en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y 
ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos impresión 
semejante a la que produciría una banda de tambores en día de parada. 
Con todo, en la corona poética de esta insigne reina se encuentran altos 
pensamientos y graciosas imágenes, principalmente en todo aquello que 
aparece inspirado por la seductora sonrisa,

que cuanto más se ve más enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles. 
Al estribo derecho venía el esposo y tío, rigiendo magistralmente su 
hermoso caballo. Era, según dicen, el primer jinete de su época; 
verdaderamente nuestro Rey tenía un aspecto tan majestuoso como 
gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya 
pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velázquez y Goya. La alzada del 
animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto 
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sombrero de tres picos, muy parecido, según la absurda moda de la 
época, a las mitras o tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la 
arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia 
babilónica que infundía respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada 
de su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz 
que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años. En su rostro duro y de poco 
a propósito para ganar simpatías (por lo que se acomodaba perfectamente 
al carácter) parecía que la nariz se había agrandado, impaciente de 
juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a más no poder, 
como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla 
enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía por sus mejillas como 
una sombra lúgubre, en la cual lucían mejor sus ojos grandes y negros, 
por donde en ciertos momentos se asomaban, con el instantáneo fulgor 
del relámpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, 
pompones y cabezas mil que se movían al compás de la marcha de tanto 
caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesión de tanto y tanto 
coche, semejante a canastillas hechas con todos los materiales posibles 
desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo 
solemne de la marcha real y todo lo demás que realza estas procesiones 
tenían tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante de estas 
cosas como ningún otro pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado 
pasando y repasando de aquella manera por espacio de tres meses 
seguidos, no faltarían ni un momento las grandes líneas de gente con la 
boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos 
había, parecían babilónicos jardines los balcones de las casas. En los de 
la de Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y 
los chicos, amén de otras familias amigas del rico comerciante, que dio su 
nombre a los soportales cercanos a Platerías. Quiso la desgraciada suerte 
de Sola que le tocase salir al mismo balcón donde estaba una señora a 
quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama 
fuese de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal 
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manera hermosa que cautivaba los ojos y el corazón de cuantos la 
miraban. Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario 
es enemigo y destructor de la hermosura, allí era su cultivador y como su 
custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecía aumentarla cada 
año. De esta galantería del tiempo unida a los adornos escogidos y a un 
esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el boccato di 
cardinale más rico que podría imaginarse. Para mayor gracia, había tenido 
el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas 
que en aquel día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda 
de alepín inglés color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de 
terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco de 
tafetán con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto 
con extraordinaria bizarría.
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IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose 
obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. 
Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la 
hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la reina 
Cristina y del excesivo número de personas que había en casa de Bringas, 
las cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los hombres poco 
o casi nada podían ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, 
charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y 
muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquía, la cuestión de 
Grecia, que pronto iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que 
habían llegado de la expedición americana, deshecha y rota en Tampico, 
con lo que parecía terminada nuestra dominación en aquel continente.

D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de 
todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictámenes. Los impronunciables 
nombres de los puntos donde se batían turcos y rusos salían de la boca de 
nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que seguía con 
grandísimo ahínco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres 
gatunos de los personajes de aquel país, y así no se oía otra cosa que 
Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto joven de 
arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo 
en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los 
ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondía al nombre de 
Salustiano Olózaga y era un abogado de veinticuatro años, medio célebre 
ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que 
había hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de un pobre albañil 
inclusero, condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La 
Milicia Nacional, cuando había Milicia, el foro cuando había foro y la 
política siempre consumían todo el ardor de su existencia.
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Era el campeón juvenil de la idea naciente, y la Providencia habíale dado, 
entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, 
con una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo 
medio, no comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de aquellos 
muchachos que sintiendo en su mente, por la natural índole de los 
tiempos, una especie de inspiración sacerdotal, hablaban de los déspotas 
y de la libertad como hablaría un romano de la primera república. Y no se 
paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metían en las 
conspiraciones más absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, 
delante de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e 
intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno de 
Kalocotroni. Alejados un tanto del salón principal y reforzado el grupo con 
otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartú y un comerciante 
de la calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacharon todos a su gusto, 
siendo Olózaga tan hablador y contundente que no se paraba en pelillos y 
con su lengua que más bien era un hacha iba dejando muy mal parada a 
lo que todavía no se llamaba la situación.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en política por los 
peligros que pudiera traer, dejó a sus amigos para buscar en los balcones 
la tertulia más grata y segura de las damas. La que vestía de maja se 
había puesto a bromear con el marqués de Falfán de los Godos, el hombre 
más mujeriego de aquel tiempo y también el más fino y galante, si bien su 
persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él 
quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversación una 
señora muy impertinente llamada doña Salomé Porreño, y a cada rato 
ponía los ojos en blanco y echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo 
otra misión ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa 
perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada y por 
añadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La de 
Presentacioncita, que así se llamaba, debía estar ya muy próxima, según 
se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal D. Gaspar de 
Grijalva con más riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en 
trapisondas políticas, por lo que Presentación se afligía mucho y estaba 
siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta señora, lo mismo 
que Sola, parecían tener muy pocas ganas de conversación; pero doña 
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Salomé que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante, 
suplía la desgana de ellas con un insaciable apetito de palique, y así no 
cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en el discurso, 
como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de 
los ojos.

Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la cara a cada instante para 
responder a Falfán de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes habló 
así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta mañana 
una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice. 
Creo que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que piensa 
casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos era algo 
teniente, es decir, sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la de 
Porreño daba con el codo a Sola y le decía:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a 
usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado 
contestación... Por lo visto aquí todos son sordos... Se ha quedado usted 
lela; ¿en qué piensa usted que está tan pálida?... ¿no oye usted?...

—Sí, sí —replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la picada de 
estas alimañas fuera, en vez de picada, pregunta—. He oído 
perfectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, 
se volvió a la otra y a Presentación. Después que la oyó, Presentación, 
que era muy maligna, dijo así:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros, y con ella en 
la mano le diré a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes 
y coroneles que hay en España.

La de Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de 
tanta injusticia. Bueno es decir que no vestía de maja ni de cosa que lo 
pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma 
había trocado en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su 
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de 
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oro y unas plumas que más parecían de escribano que de avestruz, como 
no pudiera aplicarse a uno y otro.

—También a mí me han dicho que piensa casarse —manifestó Falfán de 
los Godos.

Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, 
claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se agitó cual 
una gran culebra que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los 
balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrió de un cabo a otro 
de la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba 
como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la 
superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima de la gente 
penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El 
murmullo creció, estalló la marcha real como un trueno, y empezó a pasar 
la corte.

Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, 
caballos que parecían hombres, hombres que trotaban, y un rodar 
continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente al 
modo de nube formada de la disolución de todas las visiones humanas. Un 
cerebro que desfallece, permitiendo la alteración de las sensaciones 
ópticas suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un 
esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y así 
resistió, fuertemente asida a los hierros del balcón. Cuando, pasada la 
corriente de abigarrados coches, sólo quedaban los escuadrones de 
escolta, principió a serenarse; pero todavía su visión estaba perturbada, y 
las casas y balcones cuajados de damas seguían corriendo juntamente 
con la caballería.

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infantería 
pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es? —preguntó súbitamente la de Porreño.

—Si no me engaño, es el moro Muza —replicó Presentación.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado por 
Salomé resbaló, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó pesadamente, 
arrastrando a este. La caída fue tremenda. Oyose inmensa gritería mujeril. 
Detúvose la gente, arremolinose el regimiento, acudieron soldados y 
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paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y 
alzándole del suelo le entraron en una tienda para darle algún socorro. Era 
un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado 
del suelo hacía recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido 
en tierra después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.

—¡Pobre hombre! —exclamó Cordero.

—¡Y qué bien iba en el caballo! —dijo la de Porreño.

—Se parece al de la Triste Figura —indicó Bringas.

—Es el mismísimo D. Quijote —observó Olózaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo así:

—Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás Zumalacárregui, 
apostólico neto y con un corazón mayor que esta casa.

Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas obsequió a 
sus amigos con algunas golosinas, acompañadas de licores y agua fresca, 
y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno 
con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos de 
las grandes fiestas que empezaban aquel día, y principalmente para 
contemplar y admirar por sus cuatro costados el templete, monumento de 
lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se 
construyó en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la máquina 
más bonita que habían visto los madrileños hasta entonces. Millares de 
personas la admiraban a todas horas formando un círculo de papamoscas, 
y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo 
terráqueo que lo tapaba todo como un bonete harían caer de espaldas a 
Miguel Ángel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio 
opiniones muy discretas. En los días y noches siguientes llevó a su familia 
a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro 
triunfal alegórico mitológico manolesco, dispuesto por el corregidor 
Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid, 
entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel más alto 

30



representaba a la Diosa Venus.

La gente decía que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un 
contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los 
tiempos no habrían consentido que las diosas salieran a la calle como 
andaban por el Olimpo.
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V

Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el 
poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino 
por otras razones merece las simpatías de la posteridad. Llamose de los 
Numantinos y componíase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos 
fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y 
conservará siempre la historia patria: llamábanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la 
tiranía. Los medios para conseguir este fin no podían ser más sencillos. 
Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente receta: matar al 
tirano y fundar una república a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica 
palidecerían los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era de la piel de Barrabás, 
inquieto, vivo, saltón, con la más grande inventiva que se ha visto para 
idear travesuras, bien fueran una voladura de pólvora, un escalamiento de 
tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta 
americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en 
sus extremadas alternativas de agitación e indolencia. Vino de América 
casi a la ventura. Su madre le envió a Europa para educarse y para 
heredar. Si esto último no fue logrado, en cambio su nueva patria heredó 
de él abundantes bienes de la mejor calidad. Pertenecía a la célebre 
empolladura del colegio de San Mateo, donde dos retóricos eminentes 
sacaron una robusta generación de poetas. Antes de ser derrocador de 
tiranos fundó la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y allí 
entre sáficos y espondeos nació el complot numantino; que en España, ya 
es sabido, se pasa fácilmente de las musas a la política.

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un camino, entre el 
estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer sueño los 
cañones de la guerra de la Independencia. Creció en medio de soldados y 
cureñas, y a los cinco años montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. 
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Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral 
generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en 
caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco. 
Educose también en San Mateo con los retóricos y desde aquella primera 
campaña con los libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien 
fueran hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y 
creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron acción, y de 
esta necesidad precoz salió la sociedad numantina. También le exigían 
arte, y por eso en las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salía del 
cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente heroica 
que entusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía niñerías, ni aspiraba a 
nada menos que a quebrantar las cadenas que oprimían a la patria, 
empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un 
periquete.

El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho años. Se le contaba 
por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena 
presencia, palabra fácil y fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación 
por las armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que 
dirigía un formidable ejército de estudiantes en los claustros de doña María 
de Aragón. También era orador, que es casi lo mismo que ser español y 
español poeta. En los Numantinos asombraba por su energía y el 
aborrecimiento que tenía a todos los tiranos del mundo. Insistía mucho en 
lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la 
pulverización completa de la tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las 
más de las veces, otras en una imprenta, y cuando había olores de 
persecución toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que había 
en la parte inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la 
cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o 
maestros sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de 
darse ciertos aires masónicos, sin lo cual todo habría sido muy soso y 
descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lo mejor, los enemigos del 
Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, 
se distraían sin saber cómo de su misión heroica y se ponían a acertar 
charadas y a representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos 
tenía dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban 
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borricos y se iban en escuadrón por las afueras, dando costaladas y 
buscando aventuras que siempre concluían con alguna pesada chanza de 
Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la 
descubrió y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la cárcel 
de corte, y metiendo más ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y 
todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno 
menguado y cobarde a la conspiración infantil puso en gran zozobra a las 
familias. Se creyó que los más traviesos iban a ser ahorcados, y había 
razón para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien 
podía hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para 
extirpar el liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde no gustó de hacer 
el papel de Herodes, y después de tener algunos meses en la cárcel a los 
que no se salvaron huyendo, les repartió por los conventos para que 
aprendieran la doctrina.

Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de 
franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad 
de Madrid. Esta prisión eclesiástica fue muy provechosa a los dos, porque 
los frailes les tomaron cariño, les perfeccionaron en el latín y en la filosofía, 
y les quitaron de la cabeza todo aquel fárrago masónico numantino y el 
derribo de tiranías para edificar repúblicas griegas.
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VI

Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas muy bruscas en todo, 
y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes y 
destierros. En 1827 echábase de menos a Patricio, que estaba en París, y 
a Pepe que perseguido nuevamente por sus calaveradas se había 
marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto 
arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos 
siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de política 
inocente. La juventud abría los ojos, columbrando la grandeza lejana de 
sus destinos. ¡Generación valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por añadidura tuerto que 
hacía ya las comedias más saladas que podrían imaginarse. Había sido 
primero soldado raso y después empleado en los tres años, con su 
impurificación correspondiente el 24. Tenía las chuscadas más ingeniosas 
y las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y 
montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilón, pues restablecido 
en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta 
apenas sabía tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar 
cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no 
le arredraban los más difíciles y enrevesados.

El más notable, después de estos, era un muchacho que hacía muy malos 
versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado, 
casi empleado, casi médico, que había empezado varias carreras sin 
concluir ninguna. Sabía lenguas extranjeras. Tenía veinte años, y en tan 
corta edad había pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna. 
Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su ánimo arrebatado en un 
vértigo de afectos vehementes, que no se podía distinguir en él la risa del 
llanto, ni el dudoso equívoco de la expresión sincera. Había en su tono y 
en su lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo 
que seducía. Era pequeño de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A 
su pelo muy negro acompañaban bigote y barba precoces, y su color era 
malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenía mala boca y peores 
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dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si 
padeciera una sed de humo, que jamás podía aplacarse, y era en su vestir 
pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la 
censuraba con acritud, quejándose de ella como el prisionero que se queja 
de la estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente, después de 
alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces, se 
retiraba a un rincón rechazando toda compañía, o despidiéndose a la 
francesa, huía. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con 
humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una originalidad 
de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias 
tenían conocimiento, por lo que sus maestros de aquí les enseñaban, de 
aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, buscando el fondo más bien que 
la forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario quería echarse a 
poeta, los mismos que le admiraban como juez, se reían en sus barbas 
diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mucho tiempo fue 
objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo 
peor que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la reina 
Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y 
el hipocondriaco endilgó su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto 
compusieron Veguita y el autor de comedias.

Había en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no serán 
mencionados en razón de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo 
serán más tarde cuando las necesidades de esta verídica historia lo 
reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el del Príncipe, 
que desde entonces sacó el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud 
no tenía más que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer 
versos o hacer diabluras. Los estudios estaban muertos, la prensa no 
existía, las letras mismas y el teatro principalmente yacían encadenados 
por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a cáñamo, la 
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política era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, música y pintura 
estaban en su primera alborada. Los muchachos que no sentían gusto por 
los soeces ejercicios de la tauromaquia se entretenían en trepar por las 
asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecían de estro, no tenían 
más recurso que la murmuración y las travesuras. De todas las musas, la 
que más andaba entre los de la pandilla, tratándoles de tú, era la Décima, 
por otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicó una composición muy 
chusca. Sin dinero, sin ocupación, sin estímulo, aquellos insignes poetas o 
prosistas o simples mortales vivían de la poderosa fuerza íntima que en 
unos era la fantasía, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el 
presagio de que habían de ser principio y fundamento de una generación 
fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no podían 
satisfacer al bullidor espíritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo
y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud 
necesita acción, necesita el elemento dramático de la vida, sin el cual esta 
no es más que un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La juventud 
de aquel tiempo, la más ilustre que había tenido España desde que 
envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no sabía vivir sin drama. Es 
verdad que había amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no 
podían satisfacer completamente a aquella juventud que era la 
empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habría hecho 
revoluciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos entre el tumulto 
estrepitoso de millares de discursos. Sentía en sí, mezclado con la facultad 
y con la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria 
parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de 
poesía combatiente. En España es común que el fuego de las ambiciones 
rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne 
pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La 
policía no estorbaba que allí dentro se dispararan ovillejos, quintillas y 
décimas, llenas de pimienta como los antiguos vejámenes; pero el libro, el 
drama, el periódico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban 
vedadas. No se les permitía más que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción les llevaba 
derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se 
ocupaban de noche en salir por ahí a romper faroles y a dar bromazos a 
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los vecinos pacíficos. ¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto ingenio, 
cuánta charla preparatoria y cuántos trámites para obra tan divertida! 
Escogida por el día la inocente víctima, bien por la diafanidad relativa de 
sus vidrios, bien por hallarse próxima a cualquier casa de habitantes 
pusilánimes, se le formaba causa criminal. Uno defendía en toda regla al 
farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba probando su 
complicidad en las tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que había 
hecho de los rayos del sol. Después de consultar toda la jurisprudencia 
farolística recaía sentencia en verso, y se nombraba la comisión ejecutiva. 
Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos 
anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la 
alarma de los vecinos y la intromisión de algunos de estos en la gresca, 
venían nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las 
puertas, y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con 
mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la 
partera a casa de quien menos la necesitaba y la caja de muerto a quien 
gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las 
reuniones de máscaras, diversión que prevalece en épocas de poca 
libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizábal, Commoto y 
Mariátegui, familias ricas y que recibían y obsequiaban en el tono y forma 
de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio tenía tantas raíces 
que las tertulias de aquella especie eran señaladas y aun puestas en 
ridículo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua 
llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los 
modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo rancio, había 
una, que era sin duda la más agradable de todas. No ha llegado su fama 
hasta nuestros días; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que 
apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, salones célebres que fueran 
centro de hábiles tramas políticas. La tertulia o salón de Doña Jenara, que 
tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centro político ni 
podía tenerla en aquellos días; no era tampoco de primer orden por la 
riqueza de su dueña, y sus únicas preeminencias consistían en el buen 
gusto, en el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan 
distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de los 
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manjares, en la comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto 
excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable 
de la charla ingeniosa, rica en intención y en travesura. Era opinión común 
que allí no entraban los tontos. Concurrían a la tertulia menos mujeres que 
hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y 
machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el 
volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en 
política; por el contrario los más heterodoxos eran comúnmente los más 
cangrejos, como solía decirse. Si algún color político dominaba en las 
reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal monárquico con 
Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos más 
próximos había de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, 
etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio perfecto 
entre el elemento apostólico y el reformista, pues ambos tenían algún 
adalid en sus tertulias. Pero no todo era política. Casi casi las tres cuartas 
partes del tiempo se invertían en leer versos y hablar de comedias, y la 
música no ocupaba el último lugar. Después que algún aficionado tocaba 
al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier 
italiano de los de la compañía de ópera, solía el ama de la casa tomar la 
guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su 
persona y de su canto sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del 
Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave 
instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación y mujer de historia. Estaba separada 
de su esposo y no se le conocían desvaríos. Si alguien se aventuraba a 
hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que 
aquellos vientecillos de murmuración apenas salían de un pequeño círculo. 
Había viajado mucho y hablaba el francés con perfección, cosa que ya era 
de grandísimo valor entre los elegantes. Existían en su vida pasajes 
misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo 
misterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente, mariposeaban en torno 
a ella muchos individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a 
todas horas le echaban memoriales de suspiros o de galanterías, no dio 
ocasión a ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile era baile, 
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un verdadero arte con todos los elementos plásticos que le hicieron 
eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle como 
antecesor de la escultura. Entonces había caderas, piernas, cinturas, 
agilidad, pies y brazos; hoy no hay más que armazones desgarbadas 
dentro de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han sido (y 
los que viven lo son todavía) el summum de la gravedad en la 
magistratura, en la política y en el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en 
el sillón presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la 
toga de la justicia, ya con el respetabilísimo uniforme de generales, no 
hemos podido tener la risa considerando que vimos a esos mismos 
señores dando brincos y haciendo trenzados en el salón de doña Jenara 
con el más loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella casa con toda la discreción que la época 
exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención pública desde 
1829 a 1831 dejó de tratarse allí, mezclándose los exteriores con los de 
casa, según los traía la revuelta corriente del tiempo. Allí se dijo cuanto 
podía decirse de la trascendentalísima Pragmática Sanción del 29 de 
Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa 
horrible contienda histórica, secular, característica del genio español del 
siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque así lo indiquen las treguas en 
que el pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ideales más 
hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos más firmes y las 
ranciedades más respetables, los intereses más nobles y los más 
bastardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo anhelo de la 
reforma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del 
pensamiento con la noble exaltación de la fe; esa batalla, digo, estaba 
trabada hace tiempo en el corazón y en el pensar de España y tarde o 
temprano había de venir al terreno de las armas. Así tenía que ser por ley 
ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolución fuera larga, sangrienta, 
toda compuesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias y martirios, 
como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra 
sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie 
de años de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con 
algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero más bien 
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turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su 
camino con saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una 
carta geográfica sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro 
pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se 
defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales. 
Nuestros montes son trincheras, por lo cual están sabiamente desprovistos 
de árboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por 
ellos la artillería. En nuestro comercio se advierte una timidez secular 
originada por la idea fija de que mañana habrá jaleo. Lo que llamamos paz 
es entre nosotros como la frialdad en física, un estado negativo, la 
ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí un prepararse 
para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de 
nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria 
como un crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente, después de 
ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucedería en el trono a 
nuestro amado soberano, toda vez que era creencia general que se nos 
moriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica y Carlos IV la deroga en 
secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público y lo hace. El problema 
terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un 
hecho en que encarnarse, la sucesión. Tradición y libertad se miran y 
aguardan con mano armada y corazón palpitante lo que dirá la esfinge. La 
esfinge en aquellos críticos días es una reina en cinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la esperanza y el 
temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10 de Octubre de 
1830, día culminante en nuestra historia, y retumbó el cañón llevando la 
alegría o el miedo a todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano 
de 1815, D. Juan de Pipaón, entró sofocado y sudoroso en casa de 
Jenara. Venía sin aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate, 
por la violencia del correr y de las emociones.

—¿Qué?... ¿qué es? —preguntó Jenara con calma.

Pipaón se dejó caer en un sofá y dándose aire con el pañuelo exclamó:

—¡Hembra!... España es nuestra.
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—¡Hembra! —repitió Jenara—. ¡Pobre España!
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VII

Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegría 
oficial correspondió la del inocente pueblo y que la inmensa mayoría de 
este no comprendió la importancia extraordinaria del suceso, origen de 
tanto cañoneo y regocijos tantos. Se había arrojado la moneda al juego de 
cara o cruz y había salido cara. Los de la cruz estaban como es fácil 
suponer. Había que oírles en sus camarillas, conventículos y madrigueras 
oscuras. No se hablaba más que de las Partidas, del Auto acordado y de 
la Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad se escribió en la oculta 
bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda, empezaron a 
llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella 
misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el feliz 
alumbramiento de la hermosa reina, y la señora de la casa obsequió a 
todos con espléndido ambigú, en el cual hubo tanta alegría y abundancia 
tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con más soltura de 
lengua y más flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en la tertulia 
ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se habló más de la 
revolución de Julio en Francia, asunto socorridísimo que dio para todo el 
verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de 
Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 1º de 
Octubre, en el cual, para acabar más pronto con los llamados negros, se 
condenaba a muerte a todo el género humano o poco menos. Y la causa 
de esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo 
que aquí no le querían reconocer como Rey de los franceses, abrió la 
frontera a los emigrados y aun dícese que les dio auxilio y adelantó 
algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando se 
vieron protegidos por el francés, asomaron impávidos por diversas partes 
del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangarra, acompañados de López Baños, 
Jáuregui Sancho y otros andantescos de la revolución aparecieron por 
Navarra. Cataluña vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por 
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Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los más temibles 
aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos estos 
amagos no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto con todas las 
partidas, y habiendo caído en la cuenta de que debía reconocer a Luis 
Felipe, hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este modo ha jugado 
siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo será mientras 
haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del público y aun del gobierno en 
las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la 
casa de esta había un grupo que solía reunirse a solas presidido por la 
señora, y en él la confianza y la amistad habían apretado sus dulces lazos. 
Allí solían leerse algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con 
intento de conspirar, sino como mensajes de cariño. Vega (a quien ya no 
es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda había 
estado en la frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado 
Chapalangarra. Todo lo sabía Ventura por una carta que recibió en 
Noviembre y en la cual se referían las aventuras que le salieron a 
Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que pasó el Pirineo, las 
cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a componer la más 
entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontón donde se enamoró de la hija de cierto 
militar compañero de encierro. Este le parecía ya más que cárcel un 
paraíso, cuando me le cogieron y embarcándole en un pesado buque, me 
le zamparon en Londres. Allí vivió, mejor dicho, murió algún tiempo de 
tristeza y desesperación, cuando cierto día en que acertó a pasar por el 
Támesis vio que desembarcaba su amada. Días felices siguieron a aquel 
encuentro; pero cuáles serían las aventuras del poeta que tuvo que salir a 
toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde encontró a muchos 
emigrados, y juntándose con ellos y con estudiantes y periodistas, empezó 
a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac 
contra los periódicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las 
barricadas. Espronceda se batió en ellas bravamente, y sucio de pólvora y 
fango respiró con delicia y gritó con entusiasmo viendo por el suelo la más 
venerada monarquía del mundo, que con toda su veneración había caído 
ya tres veces con estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar 
también a Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo 
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mártir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanía. La 
cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron 
innumerables versos y cantatas con el título de Lágrimas de Polonia, se 
formaban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono a la nación 
destituida. El que cantó al Cosaco se alistó en uno de aquellos ejércitos, 
que en honor de la verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos. 
Pero afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito 
quería estar bien con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió el 
alistamiento. A la sazón el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se 
entiende), dinero y armas a los emigrados españoles para que vinieran a 
meter cizaña a la frontera. En esto era correveidile del francés que 
deseaba probar a España los inconvenientes de no reconocer a los reyes 
nuevos. Espronceda, que se ilusionaba fácilmente como buen poeta, al ver 
los aprestos de la emigración creyó que ya no había más que entrar, 
combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las jornadas de Julio y 
quitar a Fernando el dictado de rey de España para llamarle de los 
españoles, trocándolo de absoluto y neto en soberano popular, bourgeois, 
bonnet de coton o como quisiera llamársele. Ya se sabe el término que 
tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el 
sanguinario decreto de Octubre, más absolutos, más netos, más 
apostólicos, más narizotas y más calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna carta, 
Jenara las tenía constantemente y con puntualidad, cosa notable en un 
tiempo en que la correspondencia o no circulaba o circulaba después que 
la paternal policía se enteraba bien de su contenido para evitar camorras. 
La correspondencia de Jenara se salvaba por mediación del gran Bragas, 
que la sacaba incólume del correo, y al mismo tiempo recibía de él 
numerosas confidencias de sucesos más o menos misteriosos. De estas 
confidencias muchas no le servían para nada, otras las utilizaba para 
favorecer a los amigos que caían en desgracia del gobierno, y de todas 
tomaba pie para burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a quien 
estimaba lo menos posible.

Habían pasado muchos días desde el nacimiento de la princesa de 
Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le 
anunció con misterio que tenía que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy —dijo sentándose junto a ella en el gabinete—, o 
yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo está en Madrid.
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—¿Será posible? ¡En Madrid!... ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo nuestra 
protección! —exclamó la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que 
permiten creer que está aquí... Y no habrá venido seguramente a matar 
moscas. Algún jaleo lindísimo traen entre manos esos bribones, que no 
quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en Andalucía, por lo cual 
no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares, 
Torrijos y Flores Calderón andan por allá preparando algo, y al fin, tanto va 
a la fuente el cántaro de la represión que en una de estas se rompe...

—¡Sangre... horca! —dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey se está haciendo todo 
mantecas a medida que la gente de orden y el respetabilísimo clero ponen 
los ojos en el Infante, única esperanza de esta nación francmasonizada y 
hecha trizas por el ateísmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se 
ponía verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los achaques y el 
mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene parece 
maleficio, está más embobado que novio en vísperas. Doña Cristina sabe 
a dónde va y dulcifica que te dulcificarás, está haciendo la cama al 
democratismo. Ya se habla de amnistía, de abrir la puerta a los lobos, 
señora, y traernos otros tres añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica ira, dio un porrazo 
en el suelo con la contera de su bastón, añadiendo luego:

—Pero no será, no será; que antes que doblar el cuello a las melifluidades 
pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera 
liberalesca, echaremos a rodar Pragmática y Reina y la áurea cuna de la 
angélica Isabel, como dicen esos menguados poetastros, y habrá aquí un 
Vesubio, señora, un Etna...

La señora no le hizo caso y seguía meditando.

—Se levantará la nación —dijo el cortesano levantándose de la silla para 
expresar emblemáticamente su idea—, y veremos cuántas son cinco. 
Tenemos un príncipe varón, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos 
mil voluntarios realistas que se beberán el ejército como un vaso de agua, 
tenemos el reverendo clero con los reverendísimos obispos a su cabeza; 
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tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nación francesa, marcha 
por las vías apostólicas. ¡Viva el señor Don...!

—¡Silencio! —indicó la dama—. No me atormente usted con su 
entusiasmo. Estoy de apostólicos hasta la corona y deseo que los 
kirie—eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa 
trayéndome el olorcillo a sacristía que tanto me enfada... Pasando a otra 
cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo 
nuestro amparo?... Yo le ofrecí mi protección para que viniera... Sin ella 
está en grandísimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera 
temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está escondido —dijo la 
dama sin cuidarse de disimular su inquietud—. ¿Será posible averiguarlo?

—Muy posible —repuso Pipaón soplando fuerte; que era en él signo claro 
de legítimo orgullo—. Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema usted.

—¿En casa de Bringas?

—No.

—¿En casa de Olózaga?

—Nones.

—¿En casa de Marcoartú?

—Requetenones... En suma, señora mía, yo no sé fijamente dónde está; 
pero tengo una presunción, una sospecha...

—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus 
picardías.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesía y deseo de 
complacerla le diré que me tendré por el más bobo, por el más torpe de los 

47



cortesanos de este planeta si no resultase que nuestro temerario 
trapisondista está en casa de Cordero.

—¡En casa de Cordero!

La dama pronunció estas palabras con asombro y quedó luego sumergida 
en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de Pipaón 
lograran sacarla a la superficie.

—¿Estorbo? —dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacía 
más caso que a un mueble.

—Sí —repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.

—¿Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, no olvide usted mis 
recomendaciones, a saber: la canonjía, la canonjía, Santo Dios, que esos 
benditos primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino del 
canónigo; que su familia no me deja respirar... el pronto despacho en la 
censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca—ruidos... 
en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos, y la 
dama, al punto que se vio sola, empezó a vestirse con gran prisa y 
turbación. Le había ocurrido que aquel día necesitaba de ciertos encajes y 
no quería dilatar un minuto en ir a comprarlos.
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VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, D. Benigno no veía 
con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su 
existencia. Es que se había amparado del alma del héroe cierto 
desasosiego o comezoncilla que le sacaba a veces de su natural índole 
reposada. A menudo se ponía triste, cosa también muy fuera de su 
condición, y sufría grandes distracciones, de lo que se asombraban los 
parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no había más variaciones que las que trae consigo el tiempo: 
los muchachos crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos y perros se 
rodeaban de numerosa y agraciada prole, Crucita gruñía un poco menos y 
Sola había engrosado un poco más.

De todos los amigos de Cordero el más querido era el buen padre Alelí, de 
la orden de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo 
como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor 
de unos treinta años, y acostumbrado a tratarle como un chico desde que 
Cordero andaba a gatas por los cerros de Polán, seguía llamándole, por 
inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas 
cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y 
libertad, y como las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente 
opuestas y Alelí no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus 
aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que la 
trastienda parecía un Congreso. Felizmente toda esta bulla acababa en 
apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas 
con vino de Yepes o Esquivias.

He aquí un modelo de conversación Alelí—Corderesca:

—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en 
tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.
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—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo Papa 
que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal Papa o no dejará un Rey 
liberal en toda la Europa?

—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le beso las 
manos a mi señor Don Gregorio como católico que soy.

—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye, tú, el de las bragas cortas
; ¿qué pasaje leíste anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la religión la misma 
falsedad que en la política. No hay religión, por buena que sea, que no 
haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y lana. Cuando 
acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a enseñarte en las ferias 
a dos cuartos por barba. Ven acá, almacén de sandeces y tienda de 
majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religión?

—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir... 
«Je, je, son tontos y piden para las ánimas».

—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza 
que os están dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar 
Congreso y decir: «señor presidente, pido el rebuzno», no faltará quien os 
enseñe a hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces 
difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y 
almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.

—Y también: Cuentas de beato y uñas de gato.

—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que son uñas 
de gato, que es como decir de filósofo.

—No sé si se dijo por mí aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu 
trigo al sol.

—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.
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—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de Ánimas, qué bien dijo el que 
dijo: Reniego de sermón que acaba en daca.

—Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.

—A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el gorrión dos malas 
aves son.

—Mira, Benigno —dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este punto—, vete 
al mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.

Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:

—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.

—¿Cómo están hoy tus nenes? —preguntó Alelí encendiendo su 
cigarro—. Lo de Rafaelillo resultó indigestión como te dije, ¿no es verdad? 
Dale hojas de Sen y créeme.

—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en 
casa el herbolario más completo de Madrid.

—¿Ha parido la podenca?

—Todavía, no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta 
más que el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crió, 
sin que falte el león, que es mi hermana... ¡Ah!, me olvidaba: las perdices 
que traje ayer las están aderezando a la toledana, a lo Castañar puro. Si 
viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrón de encajes. No 
faltaba más sino desairar a la tierra... ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que puso en 
gran curiosidad al padre Alelí.

—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.

—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. Necesito 
consejo y ayuda.
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—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y temblorosas del 
anciano fraile con mucho cariño.

—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

—¡Viva la Virgen del Sagrario! —dijo Cordero con emoción—. Es 
temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedará en la tienda. 
Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¿Es cosa larga?

—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que 
me hará daño; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por 
último... a ver si se luce el buen Padre Engarza—credos con una comisión 
delicada.

—Vamos, por el hábito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la 
trastienda. El comerciante traía el semblante alegre y las mejillas más que 
de ordinario encendidas. Alelí movía su cabeza con más nerviosidad y 
temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. Yo quedo encargado de 
arreglarlo.
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IX

Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecíale que 
todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su 
espíritu, tiñéndose de inexplicable color lisonjero, y que había una sonrisa 
general en todo lo externo, como si cada objeto fuera espejo en que a sí 
propio se miraba. Para más dicha, hasta hubo muchas ventas aquel día, 
que fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del año de 
1831, al cual se podría llamar, como se verá más adelante, el año 
sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó asiento. Era 
parroquiana y amiga. D. Benigno la saludó y al punto empezó a sacar 
género y más género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, 
Cambray, Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecía sino que 
la señora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo más acá... Me voy a 
casa de Capistrana... ¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué herejía!... Esto no 
vale nada... Es imitación... Vaya una carestía... No doy más que tres onzas 
por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevará en cincuenta duros 
todo... ¿Capistrana? No hay allí más que maulas, señora... Volverá usted 
por más... Es legítimo de Malinas... lo recibí la semana pasada. Este 
encaje de Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo Dios, cómo nos desuella! Así 
está más rico que un perulero... Con estos precios que aquí usan, ¡ya se 
ve!, no es extraño que se compren casas y más casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en buenas 
onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para 
mandarlas a la casa de la señora, esta le preguntó si era cierto que se 
había hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y como el 
encajero le contestara que sí, la parroquiana aparentó alegrarse mucho 
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diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo 
mudarme. ¿No viven en este principal los de Muñoz? ¿No se van de 
Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré —replicó el héroe—. Pero me figuro que mi principal 
será pequeño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus 
tertulias.

—¡Oh!, no... pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para los 
otros —dijo la dama con mucha gracia—. Estoy cansada de poetas, de 
mazurcas y de chismes políticos. El Gobierno ha principiado a mirar con 
malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo pasa por artículo 
de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de 
exageración en exageración... están ciegos. El poder absoluto es como el 
vino, una cosa muy buena y un vicio, según el uso que de él se haga. No 
lo dude usted, esa gente está borracha, y mientras más bebe y más se 
turba más quiere beber. El año comienza mal, y según dicen, las 
conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique —dijo Cordero apoyando 
sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su 
gusto—. La Reina...

—¡Oh!, sí, la Reina... —exclamó la dama con ironía—. Sus dulcificaciones, 
de que tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha fundado 
un Conservatorio por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me 
hace reír esto de querer arreglar a España con músicas. Al menos el Rey 
es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes 
con cien llaves las Universidades, ha querido probar que aquí no hay más 
doctor que Pedro Romero. Eso es, dedíquese la juventud a las dos únicas 
carreras posibles hoy, que son las de músico y torero, y el Rey 
barbarizando y la Reina dulcificando nos darán una nación bonita... ¡Ah!, 
me olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por 
intercesión de ella ¡oh alma generosa!, se va a suprimir la horca para 
sustituirla ¡enternézcase usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el 
garrote... No sé si en el Conservatorio se creará también una cátedra de 
dar garrote... con acompañamiento de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura 
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galantería, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa 
Reina, no admitía las interpretaciones malignas de su parroquiana.

—Ello es, querido D. Benigno —añadió esta— que yo he determinado 
quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. 
Deseo una vida retirada y oscura. No más tertulias, no más versos 
dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de 
princesas, no más murmuración ni secreto sobre lo que no me importa. Si 
su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en ella me encierro... 
Decidido, señor de Cordero.

—Como buena y cómoda no hay otra en Madrid.

—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará permiso para 
que usted la vea.

—No, no se moleste usted —dijo la dama, observando con atención el 
rostro de Cordero, por ver si se turbaba—. ¿No son iguales todos los 
pisos?

—Todos enteramente iguales.

—Pues enséñeme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora 
mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para 
pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacía ella todas 
sus cosas.

—No hay inconveniente, señora —dijo Cordero manifestando más bien 
agrado que contrariedad—. Pero la señora me permitirá que no la 
acompañe, porque tendría que dejar la tienda sola. El chico no está.

—No faltaba más sino que también conmigo gastara usted cumplidos. 
Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

—¡Sola!... ¡Cruz!... —gritó D. Benigno desde el primer peldaño.

La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en 
la angostura de las paredes se le chafaron a la señora las huecas mangas 
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de jamón, y el chal de cachemira se le resbaló de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la 
paja del alpiste, sin parar un momento en su conversación con todos los 
pájaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavísimas interjecciones 
cariñosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no 
expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y 
anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de 
la palabra humana cuando el hombre pegado aún a la Naturaleza por el 
cordón umbilical de la barbarie, desconocía las relaciones sociales. ¡Oh!, 
¡qué dato para aquel filósofo que tenía en D. Benigno el más entusiasta de 
sus admiradores! Oyendo hablar a doña Crucita con los habitantes 
enjaulados de su selva de balcón, Rousseau habría comprendido mejor el 
estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habría puesto de 
cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorías 
del autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y 
dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza 
medio escondida dentro de una escofieta que parecía alzarse y bajarse 
con el mover de la cabeza, como las moñas o tocas de ciertas aves. Para 
mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los 
pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera por la asociación de 
ideas o por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de 
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó, se 
asustó, aleteó un tanto con los bracitos flacos, miró de lado, graznó un 
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizás cuatro perrillos se 
abalanzaron a la dama, ladrando y chillando, rodeándola de tal modo que 
si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían malparada. La cotorra y 
el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos comentarios roncos 
que aumentaban la confusión. La dama expresó el objeto de su subida al 
entresuelo, mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso alzar la voz, y 
con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron 
cotorra y loro y los pájaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de 
cantos y píos. Mientras más gritaba la turba animalesca más se 
desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a usted? ¿Por quién 
pregunta usted?». Y a cada subida del diapasón de la vieja más elevaba el 
suyo la señora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le 
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escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!» armándose tal laberinto que sin duda hubiera 
parado en algo desagradable si no se presentara afortunadamente la 
Hormiga a desvanecer aquella confusión, imponiendo silencio y 
enterándose de lo que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver 
casas, y pasado el asombro primero dio en sospechar que otra intención 
distinta de la manifestada tenía la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, 
por figurársele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso 
disimular su temor. Tan bien lo consiguió, que la señora empezó a 
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante 
tan festivo, un ánimo tan sereno y tal disposición a la complacencia, que 
dijo para sí con despecho y tristeza: —O esta disimula mejor que yo, o no 
hay aquí hombre escondido ni cosa que lo valga.
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X

Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo que creía y 
bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no había tenido tiempo 
de echarse un mantón por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que 
era su librea de gala por las mañanas, acompañó a la señora a la sala 
para que descansase y le pidió indulgencia por el mal pergenio con que la 
recibía. Considerándose ella como una especie de ama de gobierno más 
bien que como dueña de la casa, su posición frente a la otra era, en 
verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser allí un poco 
más o menos señora, y sentándose a cierta distancia de la visitante, 
esperó a que Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a relevarla de su 
señorío provisional. Crucita se había encerrado en el gabinete para colgar 
las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no 
en el estrado una persona extraña. Cordero estaba vendiendo, y tampoco 
podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y 
rozándose con las sillas, como una babosa que marcha pegada a las 
piedras de una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo en la boca y ambas 
manos teñidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de 
dar un baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra señora, esperando que 
cualquiera de ellas le llamase.

—¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno? —preguntó la dama.

—Sí, señora... ¡y es tan malo!... Ven acá, chico, ven; saluda a esta señora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademán de recelo y 
azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la 
boca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenía se le pasó 
a los labios y carrillos.

—Estás bonito por cierto... pareces un salvaje —le dijo Sola—. ¿No te da 
vergüenza de que te vean así, grandísimo tunante?
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—No le riña usted.

—¡Eh!... no te acerques a la señora con esas manazas puercas... Tira ese 
caballo, que está chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo 
que encuentra, y el otro día metió en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatura —afirmó la señora 
acariciándole.

—Eso sí; está más sano que una manzana y come más que un sabañón 
—dijo Sola apretándole una nalga y dándole un palmetazo en el cogote 
para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la señora 
de su robustez.

Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miró a la señora con expresión de desvergüenza, la cual se 
aumentaba con los manchurrones de su cara.

—¿Quieres mucho a esta señorita? —le preguntó la dama, dándole un 
golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzó la pierna 
para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera... —dijo Sola quitándose de encima la preciosa 
carga—. No faltaba más... A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en 
brazos... Quita allá, mostrenco.

—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en brazos una 
mujer? —le dijo la señora riendo.

—¡Le tenemos tan mimoso...! —dijo Sola con naturalidad—. Como es el 
más pequeño... Su padre está medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte, saltó de 
un brinco sobre las rodillas de Sola y echándola los brazos al cuello la 
apretó fuertemente.

—Ya ve usted... —dijo ella—, me tiene crucificada este sayón... Si le 
dejaran estaría así todo el día... Vaya, vaya, basta de fiestas... Sí, sí, ya sé 
que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo, 
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abajo... ¡Qué pensará de ti esta señora! Dirá que eres un mal criado, un 
niño feo...

—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto... 
—manifestó la dama—. Es usted tan buena, y les ha criado con tanto 
esmero... Así está D. Benigno tan orgulloso de usted, y así no concluye 
nunca cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!... Y 
verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable 
precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le 
corresponde a él más bien que a usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones y también con movimientos 
negativos de cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —añadió la dama—. Bien 
podría vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posición, en otro estado, que 
de seguro sería más independiente... pero dudo que fuera más tranquilo y 
feliz.

—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado mejores que los 
que ahora tengo —repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontró 
después de la muerte de su señor padre, sola y abandonada en el mundo. 
Me parece haber oído que alguien la protegió a usted en aquellos días; 
pero como andando el tiempo, ese alguien o se murió o desapareció o no 
quiso acordarse más de usted, el resultado es, hija mía, que su orfandad 
no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D. 
Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre cariñoso... ¡Oh!, 
páguele usted con un cariño de hija y no busque fuera de esta casa otros 
afectos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no 
cambie usted el arrimo de este santo varón por el de cualquier hombrecillo 
que no sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino a parar en una filípica contra los 
hombres, sin especificar si la merecían en el concepto de maridos o en el 
de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente, se echó a reír.

—Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de 
lo que no me importa.
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—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razón, y es 
natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por 
amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez—. En fin, señora, yo estoy 
molestando a usted y quitándole el tiempo...

—De ningún modo.

Levantáronse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero —indicó la señora alargando 
la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las 
rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real—. La parte 
de la casa que da a la calle me parece muy bonita... En fin, en mí tiene 
usted una servidora... Adiós, hermoso; dame un beso... ¡Ah!, ¿no sabe 
usted lo que me ocurre en este momento?

La señora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedió 
algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo así:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal 
pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba y parecía 
leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus 
palabras antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

—Dígame usted —preguntó la señora, afectando poco interés—, aquel 
caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano, 
¿dónde está?

—No lo sé, señora —replicó Sola pasando bruscamente de la palidez al 
rubor—. Hace tiempo que no sé nada.

—¿Vive, o qué es de él?

—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe... ¿Usted sabe 
algo?

El rubor desapareció en ella dejándola en su natural color y aspecto 
tranquilo.
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—Dos años justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que si la joven 
se turbó al recibir la primera impresión de la pregunta, supo contestar con 
serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba 
poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se afectó como la 
otra creía.

—O está aquí —pensó la dama—, y la muy pícara lo oculta con admirable 
disimulo, o si no está, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.

—Quiero ser franca con usted —dijo después de ligera pausa, en que la 
miró a los ojos como se miraría en un espejo—. Me dijeron hace días que 
estuvo en Madrid y que D. Benigno le había ocultado en su casa.

—¡Aquí!... ¡señora! —exclamó Sola echando sorpresa por sus ojos con 
tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también—. 
La han engañado a usted... Apuesto a que Pipaón... ¡Ah!, ese buen don 
Juan miente más que habla... Todos los días viene contando unas 
patrañas que nos hacen reír. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no 
puede ocultarse aquí ni en ninguna parte...

—¿Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Sí, bien lo puedo asegurar casi sin 
temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho. La dama 
vaciló un momento entre la emoción y la incredulidad. Llevose el pañuelo a 
la boca como si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las 
leyes del disimulo querían echarse fuera, y dijo esto:

—¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gente!... Con permiso de usted 
no creo...

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar, 
doña Crucita, que en el momento de decir la señora no creo, se abriese la 
puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachón 
que soltando a un tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma 
puerta venía el chillar de los pájaros, y como de añadidura subían por la 
angosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se 

62



armó un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, 
caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los 
Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio del tumulto se oyó la 
pacífica voz de D. Benigno que también por la escalera subía diciendo: 
«orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detrás de D. Benigno apareció la figura de Zurbarán a quien llamaban 
padre Alelí, y con el furor que los chicos ponían en besar la mano del 
padre y la correa del amigo, se aumentó el estruendo, porque los perros 
también querían dar pruebas de su veneración con ladridos. Al fin, para 
que nada faltara, apareció doña Crucita echando toda la culpa de la bulla a 
los muchachos, y les llamó perros, y a los perros nenes y a su hermano 
borrego de Cristo y a Sola Doña Aquí me estoy, y al buen fraile el 
Zancarrón de Mahoma.

—Cállate, Cruz del Mal Ladrón —dijo Alelí riendo—, y guarda adentro toda 
esta jauría del Infierno... ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha dicho 
Benigno que había subido usted a ver la casa. ¿Y qué tal? Tiene 
magníficas vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le ganaría 
Babilonia, así como en diversidad de alimañas no le ganaría el África 
entera.

La dama habló un momento de las condiciones de la casa; después se 
despidió para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la 
comida.

—Un momento, señora —dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los 
perros—. Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo que un masón 
delante de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede 
sacarle de este apuro. Figúrese usted...

—Nada, nada, señora —dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria 
recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecía de 
alambre—. No es más sino que hace un rato se ha metido por la puerta de 
mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha colado en España 
sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha 
rogado que le ampare y le esconda allí...

—¿Y qué es un democracio? —preguntó la dama riendo.

—Un perdis, un masón, un liberalote, un conspirador, un democracio, así 
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les llamamos.

—¿Y cuál es su nombre?

—Eso, señora —dijo Alelí con gravedad—, no lo revelaré, pues aunque 
estoy decidido a no tenerle oculto más que el tiempo necesario para que 
reciba contestación escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor, 
no cantaré quién es, aunque me ahorquen. Confío en la discreción de 
todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi 
rey y la religión que profeso, y si a este he amparado, hícelo porque me 
juró que no venía acá para armar camorra, sino para corregirse y vivir 
pacíficamente, confiado en el perdón que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendrá mi hombre —dijo Cordero, gozándose en 
aumentar el susto de su amigo—. Me parece que de la Trinidad Calzada 
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por allí.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando más de la 
cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar a 
hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la 
dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante 
noticia que el fraile traía del convento. Por la calle iba pensando en el 
desconocido que se acogía al amparo de la celda de Alelí. Al llegar a su 
casa encontró a Pipaón que la aguardaba.

—¡Necio! —exclamó, sentándose muy fatigada—. En casa de Cordero no 
hay nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicará 
Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad...

—¿Ha descubierto usted...?

—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por 
dónde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en Francia, más 
envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del 
levantamiento de España contra la tiranía.

—Noticia fresca.
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—Se sabe —añadió Pipaón dándose mucha importancia— que 
constituyen el tal Directorio los patriotas, o dígase perdularios, Valdés, 
Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.

—Que Mendizábal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente 
que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto...

—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse y después de 
permanecer buen rato haciendo competencia a las carátulas de mármol 
que de antiguo existen en los buzones del correo, repitió con asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!
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XI

El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la más 
sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera la cabeza 
tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones 
en sus discursos. Sucedía que el buen señor empezaba a contar una 
cosa, y sin saber cómo se escurría fuera del tema principal y pasando de 
un incidente a otro hallábase a lo mejor a cien leguas del punto adonde 
quería ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una 
memoria fresquísima y una chispa especial para contar cosas pasadas y 
presentes; pero estaba ya tan débil de cascos que de aquel recordar 
prodigioso y de aquel arte admirable para la narración ya no quedaba más 
que una facundia deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un 
grandísimo enfado si alguien le interrumpía o intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido 
por las puertas de mi celda —dijo al principiar la comida—, os lo voy a 
contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y señales. 
Empecemos por donde debe empezarse. Pues señor... iba yo por la calle 
de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene 
hacia mí un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a 
cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo 
que conozco a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también con mucho 
gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigantón?»... En fin, para no cansar, era 
Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discípulo mío en Salamanca 
donde leí sagrados cánones por los años de 792 a 794. Era entonces 
Nicasio el jayán más guapote que había salido de la tierra del garbanzo; 
sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, y 
hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera en la tentación 
de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la holgazanería. El 
bribón de Meléndez le tomó mucho cariño, y lo mismo el calzonazos de 
Iglesias que fabricó su reputación con chascarrillos... Yo digo que si 
Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho años hubiera puesto el 
Breviario en epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en 
que una tarde paseábamos por el Zurguén el maestro Peláez, Meléndez, 
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Gallego y yo. Por aquellos días había venido la noticia de la degollación de 
Luis XVI, y estábamos consternados, muy consternados, atrozmente 
consternados. A mí no me digan, ¿hay en la historia antigua ni moderna un 
crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza —dijo D. Benigno riendo— que eso se 
parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¿A dónde va usted a parar con 
sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...

—Allá voy, hombre, allá voy —replicó Alelí muy amostazado—. Yo sé lo 
que cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos, 
si es que esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y 
descomedido democracio, y a eso iba... Pues me contó Juan Nicasio cómo 
le está engañando Calomarde, fingiéndole protección, y cómo el Rey le ha 
prometido no sé cuántas prebendas sin darle ninguna. Además, el hombre 
está temblando porque le han delatado por franc—masón, y bien sabemos 
todos que el año 8 fue empleado de los liberales en Cádiz, y el año 10 
diputado en las pestíferas Cortes.

—Eso de pestíferas no pasa —exclamó Cordero, dando un golpe en la 
mesa con el mango del tenedor—. Repórtese el fraile o se sabrá quién es 
Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente —replicó ella sonriendo—. Eso se llama contar bien, 
y no falta sino saber lo que dijo ese señor gallego o asturiano.

—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frías y que 
hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocándose los de 
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policía, en vez de cogerle a él cogieron al archivero y le plantaron en la 
cárcel. Cuando el Rey lo supo se rió mucho, y dijo a Calomarde: «Tan 
malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este 
tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuánto se entusiasma con 
Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese buen hombre y yo me 
acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la platería 
de su tío el joyero del Rey. Creo haberos contado que Moratín tuvo una 
novia, una tal doña Paquita, hija de la dueña de la casa donde vivía 
Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al pobre Juan Antonio Conde por 
ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al oído de Sola.

—No sabíamos eso —añadió esta en voz alta, para no desanimar al 
bondadoso fraile—. ¿Con que Moratín...?

—Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante en la 
calle de Valverde con su madre, la señora doña María Ortiz, que fue el 
pintiparado modelo de la saladísima doña Irene de El sí de las niñas. 
Moratín ya no era mozo y doña Paquita apenas tendría los dieciocho años, 
es decir, que con veinte de por medio entre los dos, ¡qué había de 
suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos que 
se reverdecen, la niña afectando acceder por timidez, por hipocresía o por 
agradecimiento, hasta que vino el desengaño, un desengaño cruel, 
horrible...

—¡Barástolis!... señor don Plomo —exclamó Cordero con repentino 
enfado—, que estamos hartos de oírle contar lo de Moratín y doña 
Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontró en 
Majaderitos, ni menos con el democracio que está escondido en la 
Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue —replicó Alelí enojándose 
también—. Pues qué ¿no se han de contar los antecedentes de los 
sucesos? Precisamente iba a decir que en el momento de despedirme de 
Gallego acertó a pasar ese muchacho americano, Veguita, un 
enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los 
Numantinos y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra casa 
para que le enseñáramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le 
tomamos afición. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo 
le daba golosinas y le hacía leer y traducir autores latinos, y él me leía sus 
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versos o me representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan 
perfectamente que si mucho tiene de poeta, más tiene de cómico. Yo le 
animaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden... ¡Oh, 
amigos míos!... Cuando uno considera que en nuestra Orden vivió y murió 
el primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya 
celda ocupo en la actualidad...

—Que te descarrías, que te pierdes —dijo riendo D. Benigno—. Por Dios, 
querido padre mío, ya está usted otra vez a setecientas leguas de su 
cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las manos y después se las besó al 
padre de la Constitución, que así llama a Gallego la gente apostólica, y de 
esta manera le calificó en su infame delación el religioso agonizante Fray 
José María Díaz y Jiménez, a quien nuestro soberano llama el número uno 
de los podencos por lo bien que huele, rastrea, señala y acusa toda 
conspiración y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he dicho 
que, según confesión del buen elefante zamorano, Calomarde le odia más 
que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo 
mío y de Nicasio, vio a Su Majestad y le llevó aquel famoso soneto que 
hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso más que referir sucedidos es marear a Cristo.

—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a nosotros 
Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra casa yo no 
había visto más que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y 
sus amigos ensayaban la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en 
la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse 
las melenas largas, al uso masónico. Por cierto que ese atrevidillo se ha 
dejado crecer un bigote que no hay más que ver, y con aquellos precoces 
pelos insulta públicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde 
de liberalismo... En una palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron 
a hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros 
que le pusieron como siete caños porque no deja resollar a los autores. 
Después... y aquí entra lo principal de mi cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.

—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego... y después acercose a 
mí poniéndose de puntillas, porque él es muy pequeño y yo más que 
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regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al oído.

—¿Qué? —preguntó con mucha curiosidad Cordero.

—Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me confió 
como un secreto.
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XII

—¡Barástolis!, que estamos enterados —dijo Cordero comiéndose las 
últimas almendras del postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó a rezar 
en acción de gracias por la comida. Poco después se habían levantado los 
manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, 
tornaron a la escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve 
siesta, la suprimió aquel día y bajó sin demora a la tienda porque la 
comida había sido aquel día más larga que de ordinario. Doña Crucita que 
no podía pasarse sin su regalado sueño de dos o tres horas, se fue a su 
cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solía obsequiar en tal 
hora a sus queridas alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el 
sombrerón del padre Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, 
y en la mano un látigo que él mismo había hecho con una orilla de paño 
amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelí buscó el blando 
acomodo de un sillón que en el testero del comedor estaba, y que parecía 
decir dormid en mí con la suave hondura de su asiento, la inclinación de su 
viejo respaldo gordinflón y la curva de sus cariñosos brazos. Allí dormía 
antaño la siesta doña Robustiana, y allá solía hacer sus digestiones el 
buen Alelí, las cuales no eran difíciles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponía delante una silla para que estirase 
las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia 
cama, con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la misma gloria. 
Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomó una 
mano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo: —Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la 
almohada la venerable cabeza que parecía la de un santo, y dijo así:

—¿Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera —murmuró el fraile sonriendo también como un 
bienaventurado—, vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bolsillo de 
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la izquierda... ¿entiendes?

—Sí, un cigarrito.

—Se me olvidó pedírselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él la lumbre para 
encenderlo.

—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearía no 
dormir siesta... ¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más blanda y 
cómoda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que 
se incorporase y ella misma le encendió el cigarro en el braserillo, no 
siendo aquella la primera vez que tal cosa hacía. Chupó un poco con la 
inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean 
hombrunas), y cuando logró hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha 
saliva, presentó el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el 
humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien que ese 
santo varón... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este 
cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal, 
archi—delicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y 
pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera —dijo, inclinada sobre uno 
de los brazos del sillón en que el religioso estaba—. Duerma su 
Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...

—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he 
prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decía cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solía echar 
sus dormidas en el mismo sillón donde estaba Alelí, y viendo ocupado 
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aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro lastimero. 
Al fin, discurriendo que había sitio para todos, subió al regazo del fraile y 
como encontrara agasajo, se enroscó y se echó a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo había 
cogido una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en la despensa, y 
venía batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan 
fuertemente que habría puesto en pie, con el estrépito que hacía, a los 
siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero por un brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la siesta?... 
Ven acá: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la 
amiga... Ríñale, Padre Alelí. No se le puede aguantar. Cuando el señorito 
está de vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después 
de sentarse le acercó a sí y le acarició pasando suavemente su mano por 
los hermosos cabellos del niño.

—Si hace bulla —dijo Alelí acariciando también con su mano los rizos—, 
no le traeré a mi señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni las 
velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decía, hija, que 
ahora vamos a hablar los dos de un asunto superlativamente delicado... 
Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y tráeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió a sentar aguardando 
aquello tan delicado que manifestarle quería. Durante un rato no pequeño, 
los dos estuvieron callados, y Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de 
los antiguos con las pesas colgando al descubierto. La péndola se 
paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las leyes de la 
gravedad y las de la mecánica le señalan, y así marcaba con el tono más 
severo el compás de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las 
meditaciones, miraba a la Creación, gran lámina que con otra 
representando el monumento de la catedral de Toledo, decoraba 
artísticamente el comedor. En la primera estaban nuestros primeros 
padres en el traje que es de suponer, en medio de un fértil país poblado de 
todas suertes de animales, recibiendo la bendición del Padre Eterno, que 
muy barbado y envuelto en una especie de capote se asomaba por un 
balcón de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno! —dijo Alelí, que al fin había 
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encontrado la fórmula del exordio—. Pero mejor que sus cigarros es él 
mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos, 
pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazón más puro y la voluntad 
más cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada 
malo y capaz de las bondades más extraordinarias. Su razón es firme, sus 
sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y 
cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un carácter entero para 
hacer frente a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir 
contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedándose él 
con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si tú nos oyes 
diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos queremos. Él me llama 
Tío Engarza—Credos, y yo le llamo Don Leño o Chiribitas, y así nos 
reímos. Eso sí, en ideas políticas somos, como quien dice, el toma y el 
daca, lo más opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la 
política no han de tocar, no, a las cosas del alma ni a la amistad... Porque 
yo digo, ¿qué me importa que Benigno tenga la manía de leer a ese 
perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen cristiano y de 
obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es 
decir, con su Emilio y su Contrato social, que así me cuido yo de estas 
cosas como de los que ahora se están afeitando en la luna... No creas tú, 
los padres del convento me critican por esta tolerancia mía, y yo les 
contesto: «vale más un amigo en la mano que cien teorías volando». Mi 
carácter es así; en burlas disputo y machaco como todos los españoles; 
pero antes que tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas está el 
corazón... ¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de 
las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. José 
Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan 
Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostólico vergonzante. Pues 
señor...

—Paréceme —dijo Sola, cortando la digresión, que le parecía muy 
importuna— que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya está sabe 
Dios a cuántas leguas de lo que me estaba contando...

—¡Ah! Sí, perdona, hija... me distraje. Te decía que ese bendito amigo 
juan—jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he 
conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

—¡Casarse! —exclamó Sola poniéndose encarnada.

—¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo... No, no, no me asombré; al 
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contrario, me pareció muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te 
pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¿no será para ti un gran motivo 
de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte 
de estos chicos que has criado y que como a madre te miran?...

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la joven lo que 
de su alma saliese al rostro, si es que algo salía. El buen fraile, que a 
pesar de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo 
de su antigua penetración, creyó ver en Sola una pena muy viva. Esto le 
hacía sonreír, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

—D. Benigno no se casará —dijo ella—. ¿Será posible que caiga en tan 
mala tentación? Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa me moriré de 
pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, 
estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a quienes 
quiero tanto sin ser míos, y no tengo mejor gusto que ocuparme de ellos... 
No, digo que D. Benigno no se casará. Sería un disparate; ya no está en 
edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela? —exclamó Alelí incorporándose con enojo—, 
¿con que mi amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo 
chocho, está por ventura enfermo? No, más sana y limpia está su persona 
y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y 
no teniendo interés en la conversación, empezó a tirarle de los bigotes al 
gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan 
malamente interrumpido en su sueño de canónigo y empezar a dar bufidos 
y a sacar las uñas fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasguños, y dio 
un coscorrón al chico, Sola le aplicó dos nalgadas y todo concluyó con 
enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse con él a un 
rincón donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos —refunfuñó Alelí.

—¡Jesús qué criatura!... le voy a matar —dijo Sola amenazándole con la 
mano—. Trae acá el sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que en la 
conversación tenían el fraile y la joven, rescató su molinillo y su bandeja y 
bajó a la tienda para escaparse a la calle.
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—Vaya con la tonta —dijo Alelí continuando su interrumpido tema—. Si 
Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer cuando 
le vi arrastrándose a gatas por un cerrillo que hay delante de su casa... 
¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenía! ¡Y cómo se 
agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy 
antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos palmetazos en los 
muslos... Sabrás que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes 
que cogí en Madrid cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces 
conocí al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto, dígase lo que se 
quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal español, y a mi señor D. 
Carlos III, que era un Federico de Prusia españolizado...

—Al grano, al grano.

—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo 
disputábamos...

—Al grano.

—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia, su 
buen color, sus bríos? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casará, 
tú te quedarás sola, y entonces será bien añadir a tu nombre otra palabra, 
llamándote Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aquí viene bien 
darte un consejo... ¿Sabes, hija mía, que me está entrando un sueño tal, 
que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después —repuso 
ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases tú también, y así del matrimonio de Benigno 
no podrá resultar ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo Dios!

Sola se echó a reír.

—¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el sueño me rinde... no puedo más —dijo Alelí luchando con su 
propia cabeza que sobre el pecho se caía, y tirando de sus propios 
párpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual 
pesadas compuertas.
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—Otro cigarrito.

—Sí... chaquetón... humo —murmuró Alelí, cuya flaca naturaleza era 
bruscamente vencida por la necesidad del reposo.
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XIII

Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta encontró al pobre 
religioso más que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, 
la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un niño. 
No quiso despertarle, aunque estaba curiosa por saber en qué pararía 
aquel asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la intención del 
fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia cortada por el sueño, y 
gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las 
piernas para que no se enfriase y le dejó dormir. Sentada en una silla al 
pie de la Creación le miró mucho, cual si en el semblante frailesco 
estuvieran estampadas y legibles las palabras que Alelí había dicho y las 
que no había tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el 
comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola y un 
roncar lejano, profundo, que tenía algo de la trompa épica, y era la 
melopea del sueño de doña Crucita cantada en tonante estilo por sus 
órganos respiratorios. Los del reverendo Alelí no tardaron en unir su 
autorizada voz a la que de la alcoba venía, y sonando primero en 
aflautados preludios, después en períodos rotundos, llegaron a 
concertarse tan bien con la otra música que no parecía sino que el mismo 
Haydn había andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio la poca luz de 
que este podía disponer, había un armario lleno de loza fina, tan bien 
dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas 
allí guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada 
cual una naranja, parecían enanos con turbantes amarillos. En todas las 
tablas las cenefas de papel recortado caían graciosamente formando picos 
como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza tenían mayor 
realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como 
aves que, después de tomar agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y 
las redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como 
gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té que regalaron a D. 
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Benigno el día de su santo, las tacitas puestas en círculo semejando la 
empolladura recién salida y piando junto a la madre. Un alto y 
descomedido botellón cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de 
toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecía amenazar a las piezas 
vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero 
dorado que decía: «Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».

Junto al armario había una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los 
brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro brazos, a la 
Creación, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera común. 
También fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco 
desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la 
péndola. La caja de latón en que estaba el agua tenía pintado un pajarillo 
picando una flor, con tan desdichado arte que más bien parecía que la flor 
se comía al ave. También miraba Sola al techo donde había cuatro ligeras 
manchas de humo correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno 
de los brazos de la lámpara. Tales manchas eran las únicas nubes que 
empañaban el azul de aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de 
moscas.

La joven dirigía sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando 
sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia. Creeríase 
que habían salido a holgar volando como mariposas a distintos parajes, y 
que su dueña los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a 
casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza y discurrir. 
Convidábanle a ello la soledad en que estaba y la suave sombra que 
empezaba a ocupar el comedor dominando primero los ángulos, el techo, 
y extendiéndose poco a poco y avanzando un paso al compás de los que 
daba la péndola. Las voces o díganse ronquidos se apagaron un momento 
cual si los músicos que las producían descansasen para tomar más fuerza. 
La de doña Crucita empezó luego a crecer, a crecer, desafiando a la del 
padre Alelí. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril 
y parecía convidar a la égloga con su gorjeo cariñoso. Y en tanto el 
murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en provocador y de 
provocador en insolente como si decir quisiera: «en esta casa nadie ronca 
más que yo».

Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio de estas 
músicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo 
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quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y 
lozana en ella, había dejado ya atrás una buena parte de sí misma. Su 
vida marchaba ya muy cerca de aquel límite en que están la razón y la 
prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilusiones se 
iban quedando atrás envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados 
por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasía se cansaba 
de su trabajo estéril, de aquella fatigosa edificación de castillos llevados 
del viento y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que 
no son más que juegos del jabón transformándose por un instante en 
pedrería de mil matices. Llegaba Doña Sola y monda a la edad en que 
parece verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterías y 
figuraciones que traemos de la niñez, y queda aquel aposento de nuestro 
espíritu limpio de las telarañas que parecen tapices por capricho de la luz 
filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía y radical 
conquista, y así sentía la imposición ineludible de ciertas ideas. ¿Cómo 
vivir más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda la 
existencia a lo que tal vez no tenía ya existencia real o si la tenía estaba 
tan distante que su alejamiento equivalía al no existir? ¿No podía suceder 
que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y 
que de las ruinas de estos nacieran otros con menos intensidad y lozanía, 
pero con más condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán bravamente aceptaba la voz del 
padre Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita, y dejando el 
tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque 
de clarines que habrían infundido ideas belicosas a todo aquel que los 
oyera. Los cañones respiratorios del reverendo decían seguramente en su 
enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el 
gallo». Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, doña Crucita se 
recogió y se fue aplacando hasta que su música no fue más que un 
murmullo como el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta 
catedral, y luego se cambió en el sollozo de las hojas de otoño arrancadas 
por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un coro de 
frailes, y después dejó oír varias notas vagas, suspironas, fugitivas como 
los murmullos del órgano cuando el organista pasa los dedos sobre el 
teclado en tanto a que el oficiante le da con sus preces la señal de 
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empezar. La música roncadora se había hecho triste, coincidiendo con la 
oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña Sola y monda no estaba triste. Había echado una 
mirada al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo, honroso y 
honrado. Su corazón al declararse vencido por las realidades un poco 
brutales, como conquistadores que eran, no estaba vacío de sentimientos, 
antes bien se llenaba de los afectos más puros, más delicados, más 
profundos. La vida nueva que se le ofrecía, debía inaugurarse, eso sí, con 
un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!, ¡qué 
hermoso realce en la personalidad!, ¡qué ocasión para mostrar los más 
nobles sentimientos, tales como la abnegación, la constancia, la fidelidad, 
el trabajo!, ¡qué ocasión para perfeccionarse constantemente y ser cada 
día mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y gozando en el 
sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentía tan 
cerca y que interrumpía sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? 
Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo 
debían llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de Crucita y el 
Padre Alelí. Los de este se detuvieron bruscamente, cual si fuera a 
despertar, y oyose su voz que entre sueños decía:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ¿Qué buscas aquí?, ¿a 
qué vienes a España y a Madrid, si no es a que te ahorquen?... ¡Vuélvete 
a la emigración de donde jamás debiste salir!... ¡conspirador... vagabundo!

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír mejor lo que entre dientes 
seguía diciendo.

Alelí extendió los brazos quedándose un buen rato como un crucifijo en 
sabroso estiramiento de músculos, y con voz clara y entera dijo así:

—Esproncedilla... busca—ruidos... vagabundo, no me comprometas... vete 
de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.

—¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde estoy?

—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar! —replicó Sola riendo.
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—¿Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho más que aletargarme un 
instante, cinco minutos todo lo más... Vaya, que se pone pronto el sol en 
esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

—Primero voy a traer luz —dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la vista del 
fraile.

—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días... ¿qué hora es? Las 
cinco y media... Lo dicho dicho, querida señorita... ¿Reflexionarás en lo 
que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.

—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a 
ser la más dichosa de las mujeres?

—Pues claro que sí.

—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa! —exclamó Alelí 
con acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y apareció Crucita de 
malísimo talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa 
conversación de la niña y el fraile.

—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón —replicó Alelí—. Lo que ha sido es que 
con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mí descabezar 
un mal sueño.

—Sí, porque a fe que el Padrito toca algún cascabelillo sordo cuando 
duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince, 
primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su 
Reverencia... ¡qué importunidad, santo Dios! Busque usted un momento 
de tranquilidad en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silencio dormida como 
despierta, y no hables de eso, que el que más y el que menos todos, todos 
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repicamos, y abur.

Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un poco Crucita, pues su 
genio arisco también tenía flores de cuando en cuando, si bien estas eran 
como las plantas marinas que están en el fondo y casi siempre en el fondo 
mueren.
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XIV

En la tienda, D. Benigno preguntó con mucho interés a su amigo por el 
resultado de la conferencia que con Sola había tenido.

—Muy bien —dijo Alelí—. Admirablemente bien.

Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el 
labio, como revolviendo en el caótico montón de sus recuerdos; y al cabo 
de tantas meditaciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más importante, 
porque me acometió un sueño tal que no hubiera podido vencer aunque 
me echaran encima un jarro de agua fría... Ya la tenía preparada; ya, si no 
me engaño, había ella comprendido el objeto de mi discurso, y 
manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le depara, cuando... 
Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que parece 
la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demás puedes decírselo tú, o 
se lo diré yo mañana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Alelí y D. Benigno se quedó muy contrariado y ofendido de la 
poca destreza de su amigo. Juró no volver a confiar misiones delicadas a 
un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentía él muy 
cobarde para desempeñar por sí mismo el papel que había confiado al 
otro. Cuando subió, después de cerrar la tienda, en compañía de Juan 
Jacobo que había entrado de la calle con un chichón en la frente, dijo a 
Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo de 
Coria... Apreciabilísima Hormiga, quisiera hablar con usted...

—¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho —dijo ella, sonriendo de 
tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que no se 
atrevió a decir lo que decir quería, y sólo balbució estas palabras:
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—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre 
el chichón, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas horas en su 
cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del 
Libro quinto del Emilio: «Emilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía no 
enamora al primer golpe de vista, pero agrada más cada día. Sus 
encantos se van manifestando por grados en la intimidad del trato. Su 
educación no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin 
arte y criterio sin erudición... La desconformidad de los matrimonios no 
nace de la edad, sino del carácter...». Y luego añadía, alterando un poco el 
texto: «Sofía había leído el Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su 
tierno corazón ha cambiado de objeto y palpita por el buen Mentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo juramento 
de vencerla al día siguiente pues lo que él sentía era un afecto decoroso, 
un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasión ni capricho de 
mozalbete.

Al día siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo 
que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes, 
cosa que no hacía todos los días, y su cara estaba muy animada, si bien 
podía observarse que tenía los ojos algo encendidos. Sin duda había visto 
y aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en 
extremo, y se complacía en él, creyéndolo dispuesto por Dios con 
extraordinaria sabiduría. Pero si no se entra en la vida sin llanto, también 
parece natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de 
lágrimas. Los nuevos estados, aunque sean muy buenos y santos, no 
siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situación vieja por 
detestable que haya sido. De aquí venía, sin duda, el que, estando con tan 
buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber 
lloriqueado algo.

O quizás aquella alegría que mostraba venía más bien de la voluntad que 
del corazón, como si aquel espíritu, tan hecho a la observancia de los 
deberes, hubiese resuelto que convenía estar alegre. La razón sin duda lo 
mandaba así, y la razón iba siendo la señora de ella... No hay más sino 
que se dominaba maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria 
sobre sí misma, que era al fin, si es permitido decirlo así, un producto 
humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta en acción.
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Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su cuarto para 
hablar a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió ella ser puntual y esperó 
la hora. Pero Dios que, sin duda por móviles altísimos e inexplicables 
quería estorbar los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra 
manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades humanas 
cuando Él quiere salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavía 
vendado por los chichones del día anterior, andaba enredando con una 
pelota. Trabáronse las palabras de él y su hermano Rafaelito sobre a 
quién pertenecía la tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes jurídicos 
para creer que el verdadero propietario era el pequeñuelo, y así debió de 
sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la 
conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si 
tal distancia no existiera no habría abogados ni curiales en el mundo. Por 
eso Rafael, no sintiéndose bastante egoísta para apandar la pelota ni 
bastante generoso para dejársela a su rival, hizo lo que suelen hacer los 
chicos en estas contiendas, es a saber: cogió la pelota y la arrojó a lo alto 
del armario del comedor donde no podría ser alcanzada ni por uno ni por 
otro.

¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el pequeño Hércules no había 
nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía 
él para acobardarse porque el techo esté más alto que el suelo!... Arrastró 
el sillón hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillón una silla, sobre la 
silla una banqueta, y ya trepaba él por aquella frágil torre, cuando esta se 
vino al suelo con estruendo y rodó el chico y se abrió la cabeza contra una 
de las patas de la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió D. Benigno, 
acudió Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, 
maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloró Rafael, 
gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo sin conocimiento. 
Pronto volvió en sí, y la descalabradura no parecía grave, gracias a la 
mucha sangre que salió de aquella cabezota. En tanto que Sola batía 
aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero 
para hacer un emplasto, doña Crucita que en todas estas ocasiones se 
remontaba siempre al origen de los conflictos, repartía una zurribanda 
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general entre los muchachos mayores, azotándoles sin piedad uno tras 
otro. Los perros seguían chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir 
acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer, porque el 
muchacho padecía bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin 
ser grave, la herida era penosa, y exigía mucho cuidado. No hubo, pues, 
conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasión no era propicia. Por la 
noche Juanito Jacobo se durmió sosegadamente. Sola que en la misma 
pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al niño enfermo. Ya muy tarde 
este se despertó intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejándose 
de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, medio vestida, y 
echándose un mantón sobre los hombros salió para llamar a la criada. 
Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la 
lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando 
el chico se durmió al parecer sosegado y repuesto, Sola sintió un frío 
intensísimo con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su 
lecho y al punto sintió una postración tan grande que su cuerpo parecía de 
plomo. La respiración érale a cada instante más difícil, y no podía resistir el 
agudo dolor de las sienes. La tos seca y profunda añadía una molestia 
más a tantas molestias y en su costado derecho le habían seguramente 
clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecía la insufrible punzada que 
la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso llamar a 
D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintió que se les molestara por 
ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el día la alcarreña preparó no sé 
cuántos sudoríficos y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando 
daban las siete Crucita dejó las ociosas plumas, y enterada de lo que 
pasaba, reprendió a la enferma por haberse puesto mala voluntariamente; 
que no otra cosa significaba el haber tomado aires colados, hallándose, 
como se hallaba desde hace días, con un catarro más que regular. La 
avinagrada señora echó por la boca mil prescripciones higiénicas para 
evitar los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que 
no se cuidaban. Cuando Cordero se levantó, Crucita, que tenía un singular 
placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.

—¿Qué tiene? —dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una 
gran desgracia.
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—Pues una pulmonía fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno más tieso, más mudo, 
más parado, más muerto que en aquel momento estaba. Creía ver su 
dicha futura, sus risueños proyectos desplomándose como un castillo de 
naipes al traidor soplo del Guadarrama.

—Veámosla —dijo recobrando la esperanza, y corrió a la alcoba.

Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta 
tos se lo impedía. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente 
el corazón se le había partido en dos pedazos, y uno de estos se le había 
subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, 
y echó una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso.

¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltación de su miedo, creyó que 
dentro de las venas de Sola había un caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su Majestad —exclamó sin 
poder contener su alarma—. Que vengan todos los médicos de Madrid... 
Diga usted, apreciable Hormiga, ¿desde cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde —pudo contestar la joven.

—¡Y no había dicho nada!... ¡qué crueldad consigo mismo y con los demás!

—¡Ya se ve... no dice nada!... —vociferó Crucita—. ¡Bien merecido le 
está!... ¿Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se morirán 
sin quejarse... ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por qué? ¡Bendito de 
Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su deber, 
consultarme todo, yo le habría aconsejado anoche que tomara un buen 
tazón de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo 
hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... 
No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército perruno, el 
atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso 
pidiéndole misericordia.
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Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los 
médicos célebres precedidos por D. Pedro Castelló, que era el más 
célebre de todos.
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XV

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña Jenara y 
Pipaón andaban atortolados por el ningún éxito de sus averiguaciones, y 
los días iban pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguían se 
les escapaba de las manos cuando creían tenerla segura. El terrible 
democracio albergado en la Trinidad resultó ser el más inocente y el más 
calavera de todos, hombre que jamás haría nada de provecho fuera de las 
hazañas en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto había de 
señalarse cantando dolores y melancolías desgarradoras. No sabiendo 
cómo lo recibiría la policía, acogiose a los frailes Trinitarios por indicación 
de Vega, que en aquella casa cumplió seis años antes su condena, 
cuando el desastre numantino. Los empeños de su familia y amigos le 
consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo 
juicioso que su índole de poeta fuera compatible, solicitó una plaza en la 
Guardia de la Real Persona que le fue concedida más adelante.

Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó a Sevilla 
con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza 
y era muy perezoso para escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a 
ajustarse en la compañía de Grimaldi. Considerando esto los amigos como 
una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los alimentos no 
podían sacar al poeta de su atolladero, fue preciso echar un guante para 
rescatarle, por haber cobrado con anticipación parte del sueldo de galán 
joven. Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir la gente, y en su 
memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer como actriz de 
grandísima precocidad a una niña llamada Matilde, que a los doce años 
hacía la protagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de 
traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho 
carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un 
alemán y hacía sillas y dramas. Fue el primero que acometió en gran 
escala la restauración del teatro nacional, para sacar al gran Lope del 
polvoriento rincón en que Moratín y los clásicos le habían puesto 
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juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista 
que no podía ver representadas sus obras originales, traducía a Voltaire y 
a Alfieri y refundía a Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala 
que no logró abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la república de 
las letras; y así pocos años después, la víspera del estreno de su gran 
obra original que le llevó de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz 
satírico de la época, el mal humorado y bilioso escritor a quien ya 
conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener 
mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de alemán y 
criado en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes de Teruel, 
uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos (1831); 
mas con poca fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos lo que más 
tarde fue. Se había casado a los veinte años, y su vida no era un modelo 
de arreglo, ni de paz doméstica. Recibió protección de D. Manuel 
Fernández Varela, a quien se debe llamar El Magnífico por serlo en todas 
sus acciones. Su corazón generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, 
a las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano, 
las cuantiosas rentas de que dispuso hacían de él un verdadero prócer, un 
Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos a los estirados e 
ignorantes señorones de su época, a los rutinarios y suspicaces ministros. 
Era la figura del Sr. Varela arrogante y simpática, su habla afabilísima y 
galante, sus modales muy finos. Vestía con magnificencia y adornaba el 
severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artísticamente que 
parecía una figura de otras edades. En su mesa se comía mejor que en 
ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos célebres gastrónomos a 
quienes convidó y obsequió mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués 
de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino príncipe y 
emperador de la Música.

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo 
especialmente a sus paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó 
lagunas, erigió la estatua de Cervantes que está en la plazuela de las 
Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Díez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le encargó una misa. Rossini 
no quería hacer misas... «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El maestro 
compuso en aquellos días el primer número de su gran obra religiosa que 
parece dramática. El resto lo envió desde el extranjero. Cuentan que 
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Varela le pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa 
en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas 
apreturas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones 
y se ahogaron dos o tres personas en medio del tumulto. Rossini fue 
obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama. Tenía 
próximamente cuarenta años, buena figura, y su hermosa cara, un poco 
napoleónica, revelaba, más que el estro músico y el aire de la familia de 
Orfeo, su afición al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, una del Sr. 
Varela y otra de un grande de España, prefirió la del primero. Preguntada 
la causa de esta preferencia, respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor 
de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurría gente muy 
escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas, porque, a 
decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiástico no 
permitían la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de 
Cambronero, por el contrario, era de las más agradables y divertidas, 
dentro de los límites de la decencia más refinada. Era el señor D. Manuel 
María Cambronero varón dignísimo, de altas prendas y crédito inmenso 
como abogado. Durante muchos años no tuvo rival en el foro de Madrid, y 
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en 
su época lo que posteriormente Pérez Hernández y más tarde Cortina. Su 
señora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos 
siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casó por 
aquellos años con Doloritas Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre 
parece que no viene al caso en esta relación, y sin embargo, está aquí 
muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista 
Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran cariño, legándole al morir sus 
negocios y su rica biblioteca. Alonso, que más tarde fue también abogado 
eminente, político y filósofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de 
poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jóvenes de la 

92



época. Él fue, pues, quien introdujo en las agradabilísimas y honestas 
tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito 
Pezuela, y por último, al misántropo, al incomprensible, al que ya se 
llamaba con poca fortuna Duende Satírico, y más tarde se había de llamar 
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguía, Andrés Niporesas, y 
finalmente Fígaro.

Como Pipaón había de meterse en todas partes, iba también a casa de 
Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, había disminuido 
considerablemente sus tertulias; recibía poquísima gente, y sólo daba 
convites en muy contados días. En cambio, iba a la tertulia de 
Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y además 
otras personas que no había tratado hasta entonces, tales como D. Ángel 
Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso, en el 
bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los 
principios del año andaba Salustiano tan distraído, que no parecía el 
mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o por temor de que al 
echarse de menos su persona, se le creyese empeñado en conspiraciones 
políticas. Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes 
ausencias de la casa. Tal conducta no podía atribuirse sino a dos motivos, 
política o amores. La familia y los conocidos, inclinándose siempre a lo 
menos peligroso, presumían que Salustiano andaba enamorado. Su buena 
figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltación de 
sus ideas políticas y otras prendas de mucha estima, dándole desde su 
tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea. De 
repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a las tertulias. El 
público, que todo lo quiere explicar según su especial modo de ver, 
comentó aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien 
hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas y placenteras 
soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron 
entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y lo demás que 
se dijo y que no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las 
delicadas manos de la chismografía. Pero acontece que tales obras, con 
ser de aire, son más fáciles de levantar que de destruir, y así de día en día 
aquella iba tomando consistencia y alzándose más y engalanándose con 
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torreones de epigramas y chapiteles de calumnias.
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XVI

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su más alto 
grado de malicia. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba enferma, 
porque a menudo se la veía en la calle o paseando en coche o visitando a 
personajes de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de la Comisión Militar. 
Jenara salía, Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente 
para el paseo en aquella estación.

—Iba a su casa de usted —le dijo D. Juan—, para prevenirla del peligro 
que corre...

—¡Yo! —exclamó la dama con gesto de orgullo—. ¿También yo corro 
peligro?

—También.

—¿Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen las 
paredes, aquí oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos 
sobre el suelo. Vámonos.

—¿Qué hay? —dijo la señora, extraordinariamente alarmada—. Quiero ver 
a Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted 
que hemos errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos a nuestro 
amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cárcel de 
Corte, en el parador de Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle de 
Hortaleza, en la habitación del jefe del guardamangier de palacio, y ahora 
resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

—¿En dónde, en dónde?
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—Salgamos de esta casa, señora —añadió Pipaón al poner el pie en el 
último peldaño—. Advierta usted que no digo está, sino estaba.

—Quiere decir que...

—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo 
podremos fácilmente sacarle.

—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible... —dijo la dama, toda colérica y 
nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus 
excursiones, y a la cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba el 
bueno de Pipaón con más calor del que la simple urbanidad consiente. 
Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo largo 
lo que tenía que contarle, convenía extender el paseo hasta Atocha. Así se 
convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita —dijo después el cortesano—. ¿Y cómo 
está el señor D. Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.

—Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y el continuo trabajo 
en que vivimos nos falta tiempo para dar pábulo...

—Ahora salimos con pábulos... —dijo Jenara impaciente y mal 
humorada—. Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenía que 
decirme.

—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la 
amistad, ni aun los del corazón.

Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo 
fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser su inseparable 
compañera y usarla cual discreta sombra de que se valía la pícara para 
hacer brillar más la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy a casa —dijo la dama hermosa—. 
Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas 
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noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.

—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento donde 
estaba la Cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes 
llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezó con pausa y devoción. 
Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por la portezuela para mirar la 
torre.

—¡Allí! —exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande como el 
torreón y habló así:

—Ahora, dígame usted dónde estaba.

—Donde menos creíamos. En casa de Olózaga.

—¿En casa de D. Celestino Olózaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser —manifestó la dama un poco aturdida—. 
Veo a Salustiano todos los días y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A mí sí... Hoy me lo dirá.

—No dirá nada, como no hable la torre.

—¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido preso?

—También está allí; ¡ay! —replicó lúgubremente Pipaón señalando la parte 
de la calle que iban dejando a la zaga.

—¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare el coche. Quiero entrar en 
casa de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la señora en su brusco 
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movimiento para avisar al cochero—. El Sr. Bringas también...

—¿Está allí, en el torreón?

—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

—Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de Iznardi.

—¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.

—¿También él?

—Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú si no hubiera saltado 
por un balcón.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifestó con soberbia la 
dama, echando atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase un 
verano riguroso.

—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano, con aquella 
sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo semejante al del puñal 
asesino al salir de la vaina—. Su Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted —exclamó Jenara abriendo y 
cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una 
carraca—. Pero todavía no me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de cierto 
no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del aquelarre 
democrático. Estuvo oculto en Madrid por algunos días; luego pasó a 
Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos militares 
que a estas horas están también a la sombra; regresó después acá 
concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros mártires un plan 
de revolución que si les llega a cuajar ¡ay mi Dios!, se deja atrás a la de 
Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba 
por ahí llamándose Don No sé Cuántos Escoriaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?

—Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza está en 
la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi 
cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de revoluciones como amante 
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de la paz del reino, se enteró de la trama y avisó a Su Excelencia. Yo he 
visto las cartas del denunciante que se firma El de las diez de la noche, y 
si he de decir verdad su ortografía y su estilo no están a la altura de su 
realismo. Calomarde recompensó al desconocido dándole fondos para que 
pudiera seguir la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso 
examen de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los 
nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran estar para 
escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia 
hasta no saber que los señores Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, 
esos señores Cavia y Cutanda valen en oro más de lo que pesan. No sé 
cuál de los dos fue a casa de Olózaga; pero un alguacil me ha contado 
que en el portal encontraron a Pepe y mandándole salir entraron con él en 
la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto más que mediano. Hicieron 
registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de conspiración, 
muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, 
porque así cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban 
en esta ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salustiano muy sereno, 
con arrogancia, ya sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores 
Alcaldes. El padre gimió, desmayose la hermana, siguió el registro dando 
por resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a 
Salustiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento, arre borriquito para el 
convento... ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan 
simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y desgraciado también ese amigo 
nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez 
no escapará del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le 
ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante... ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los ojos y a 
rezar para sí el paternoster que tenía dispuesto para cuando lo 
melancólico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguía 
imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo ruido 
semejaba ya por lo estrepitoso, más que al instrumento de Semana Santa, 
al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche en el paseo 
de Atocha cuando vieron que por este venía a pie D. Tadeo Calomarde, en 
compañía de su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba 
grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, bastón 
de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados 
de tanto relumbrón le seguían. El célebre ministro, a quien Femando VII 
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tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazón en la calle; si en Palacio 
adquirió gran poder fomentando los apetitos y doblegándose a las 
pasiones del Rey, frente a frente de los pobres españoles parecía un ídolo 
asiático en cuyo pedestal debían cortarse las cabezas humanas como si 
fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del 
cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado por 
mulas.

—No le salude usted, ocúltese usted en el fondo del coche —dijo Pipaón 
con mucho apuro—. No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó con mucha gracia 
y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la portezuela—, conviene 
estar bien con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró algunas palabras para 
expresar el desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a quien poco 
antes saludara con tanta zalamería. En seguida dio orden al cochero de 
marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo con cierta timidez, precedida de 
su especial modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?

—Se permite.

—¿Aunque sea amarga?

—Aunque sea el mismo acíbar.

—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.

—¡Que no puedo ir a mi casa!

—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa de usted encontrará 

100



al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles que desde la una de la tarde 
tienen la orden de prender a una de las damas más hermosas de Madrid.

—¡A mí! —exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la 
amistad el servicio del Rey, la señora tendría un disgustillo. Ya está 
explicado este buen acuerdo mío de entretener a usted toda la tarde, 
impidiéndole ir a su casa y facilitándole como le facilitaré, un lugar donde 
se oculte.

—¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaón —exclamó la 
dama demostrando más bien lo primero que lo segundo—. ¿Por qué me 
persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia malévola o causa de los papeles 
hallados en casa de Olózaga...

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han 
encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil señora: no tuve intención...

—¡Presa yo!... será preciso que me oculte hasta ver... ¡Y yo saludaba a la 
serpiente!...

La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos; pero se 
las limpió prontamente con el pañuelo cual si tuviera vergüenza de llorar. 
Después rompió en dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de 
consternación, Micaelita se conmovió mucho, y sin pensarlo, se le vino a la 
boca el paternoster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpió para 
decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.

—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el Sr. Carnicero oculta a los 
perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.
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XVII

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía el Sr. D. Felicísimo 
Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión, no sólo porque 
se prestó a dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho señor merece 
un párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad muy avanzada, pero 
inapreciable, porque sus facciones habían tomado desde muy atrás un 
acartonamiento o petrificación que le ponía, sin que él lo sospechara, en 
los dominios de la paleontología. Su cara, donde la piel parecía haber 
tomado cierta consistencia y solidez calcárea, y donde las arrugas 
semejaban los hoyos y los cuarteados durísimos de un guijarro, era de 
esas caras que no admiten la suposición de haber sido menos viejas en 
otra época. Fuera de esta apariencia de hombre fósil, lo que más 
sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato de su nariz, la cual no 
avanzaba fuera de la tabla del rostro más que lo necesario para que él 
pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del señor Carnicero era tal 
que no se circunscribía al reino de la nariz sino que daba motivo a que el 
espectador de su merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. 
Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicísimo, suponía que 
su rostro había sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el 
momento en que el artista le daba la última mano, la máscara se deslizó al 
suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la 
región propiamente facial resultó una superficie plana desde la raíz del 
cabello hasta la barba. El espectador suponía también que el artista, 
viendo cómo había quedado su obra, la encontró graciosa y echándose a 
reír la dejó en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de color de 
tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la parte superior un gorro 
negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento 
en una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. 
Añadámosle por debajo un corbatín negro a quien sería mejor llamar 
corbatón, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando 
escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire 
y a la luz, recordando aún con tristeza suma las grasas olientes que han 
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tenido en el pasado siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas 
paredes metálicas parece tener cierto eco la voz de D. Felicísimo, 
pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, el cual o no es cosa 
ninguna o debe llamarse levitón, más que por la forma, por el ligero matiz 
de ala de mosca que en las partes más usadas se advierte; derivemos de 
este levitón dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos 
verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y hagamos 
que de las bocas de esos manguitos salgan, como vomitadas, unas 
manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho que 
parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos 
detrás de la mesa, la cual está cubierta de negro hule que en ciertos sitios 
pasaría por playa, a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa 
de camilla, y una faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual 
enagua no se mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la 
banqueta junto a los pies de D. Felicísimo. Encima de la mesa, se ve un 
Cristo pequeño atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga 
al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye al 
célebre Zarcillo. La escultura está a la derecha y vuelve su rostro dolorido 
y acardenalado al D. Felicísimo, cual si le pidiera informes y cuentas, más 
que de los azotes que le han dado los judíos, de los motivos porque está 
en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como allí se ven. Son 
papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros de 
cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años que llevan de servicio. La 
escribanía es de cobre, pues aunque D. Felicísimo posee algunas de 
plata, no las usa, y en la que allí está los dos cántaros amarillos tienen 
tinta y arena para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen 
color, y hay un pisa—papeles que es la pezuña de un cabrón imitada en 
bronce, y está tan al vivo que no le falta más que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el día el Sr. Carnicero, a quien el peso 
de los años no estorba para seguir trabajando; allí toma su chocolate 
macho con bollo maimón; allí come su cocidito con más de vaca que de 
carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamón que el 
vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; allí duerme la 
siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillón; allí se le sirve la 
cena que empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en 
guisado de ternera, todo muy especioso y aromático; allí cuenta el dinero 
que es, según dicen, el más constante de sus visitadores, y se desliza sin 
hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por virtud rara 
también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del 
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pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los que van a 
ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y allí está cuando entran 
Jenara, Pipaón y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sólo 
dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla 
dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicísimo alzó la pantalla de 
cobre y entonces la claridad le hirió de frente en su cara plana, que 
parecía un bajo—relieve gótico, roído por los siglos. Pero esto duró poco 
tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz a caer forzosamente 
sobre los papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a no 
apartar la vista de los libros.

—¡Oh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaón, ¿usted por aquí? —dijo D. 
Felicísimo con agrado—. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza. 
Sea muy bien venida a esta humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí!

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu tía que 
venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene doña María del Sagrario, hija del Sr. D. Felicísimo, demos 
acerca de este señor las noticias que son necesarias. Llevaba más de 
cuarenta años en la profesión de agente de negocios eclesiásticos, y le 
había sido tan favorable la fortuna que, según el dicho público, estaba 
podrido de dinero. Por los rótulos de los legajos y papeles que sobre su 
mesa estaban, podía venirse en conocimiento de la multiplicidad de 
asuntos que bajo el dominio de sus talentos agenciales caían. Él 
contemplaba con no disimulado embeleso los dichos rótulos, 
asemejándose, aunque esté mal la comparación, a un borracho que antes 
de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se 
leía Subcolecturía de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío 
beneficial del obispado de León; por otro Santa Iglesia Metropolitana de 
Granada; más allá Juzgado ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita 
Eclesiástica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros 
medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Señores 
Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; más 
lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Señora del Favor de 
Padres Teatinos.
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Preciso es decir que D. Felicísimo se había distinguido siempre por su celo 
y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les 
tomaba cariño, mirándolos como cosa propia, y ponía en ellos sus cinco 
sentidos y su alma toda en tal manera que llegó a identificarse con ellos y 
a asimilárselos, trayéndolos como a formar parte de su propia sustancia. 
Así no había en su larga vida suceso ni accidente que no se confundiera 
con cualquier negocio de su lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa 
alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el señor Vicario 
Foráneo de Paterna venía a esta casa, o bien así: Cuando me convidó a 
comer el Padre Prepósito de Portaceli...

Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el 
espíritu de nuestro insigne Carnicero; era la afición a los Toros, fiesta que, 
si no existieran los negocios eclesiásticos, sería para él cosa punto menos 
que sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya de casa, contentábase 
con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos más altos que 
los presentes y en estas conversaciones también era común oírle decir: 
«Cierto día en que Sentimientos y el señor Rector del Hospital de 
Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...»
u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo había ganado en tantos años de 
actividad, celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacían subir a un 
número grande de talegas, otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo y 
los vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en los tabiques de 
la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que allí tenía, 
sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los 
huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas. 
Él gastaba poco, tan poco que se había llegado a hacer la ilusión de que 
era pobre, siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demás en esta 
materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con 
lamentos los menesterosos, que así les hacía caso como si fueran 
predicadores moros. Únicamente se desprendía de alguna cantidad 
siempre que mediaran garantías y un interés módico, así así como de diez 
por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin 
papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo. 
Era de un solo piso alto, antiquísima, y en invierno tenía condiciones 
inmejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cómo 
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es la Siberia. Había sido edificada en los tiempos en que la calle del 
Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, 
no podía disimular las ganas que tenía de reposarse en el suelo, soltando 
el peso del techo, estirándose de tabiques y paredes para sepultar su 
cornisa en el sótano y rascarse con las tejas de su cabeza los 
entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicísimo que no consentía 
que su casa viviera menos que él, la apuntaló toda, y así desde el portal se 
encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera, que partía 
de menguados arcos de yeso, también tenía dos o tres muletas, y los 
escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba 
los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado 
rodando una hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los 
pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algún poste, 
que estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que el 
techo se cayera mientras él estuviese allí.

D. Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de 
Turleque o de Manzaneque, que los biógrafos no están acordes todavía. 
Estuvo casado con doña María del Sagrario Tablajero, de la que nacieron 
Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que casó pronto y mal con un 
tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que se quedó huérfana de 
padre y madre a los seis años. Esta Micaelita era, pues, heredera 
universal del Sr. D. Felicísimo, circunstancia que, a pesar de su escasa 
belleza, debía hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo 
tenido en sus quince años ciertos devaneos precoces con un muchacho de 
la vecindad, quedó muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las 
Américas, D. Felicísimo enfermó del disgusto, doña María del Sagrario, tía 
de la joven, enfermó también; divulgose el caso, salió mal que bien de su 
paso Micaelita, y desde entonces no hubo galán que la pretendiera. 
Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se arraigó en 
Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro para todas las 
ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado: su 
carácter agriándose en extremo la hacía menos simpática aún de lo que 
realmente era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba, le permitía 
frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella 
quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir, careciendo de 
aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o el olvido. Lo singular 
es que a su mal genio unía un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que 
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sin duda nacía de su seguridad de enriquecer considerablemente al 
fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del año, en el de 1831, luego que D. Felicísimo con un 
mediano vaso de vino echaba la rúbrica a su cena (frase de D. Felicísimo), 
se levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su propia mano 
el candil de cuatro mecheros se dirigía a la sala, donde ya doña María del 
Sagrario había encendido una lámpara de las llamadas de Monsieur 
Quinquet, y allí se encontraba a varios amigos que se reunían en amena 
tertulia. La estancia era como una gran sala de capítulo conventual; pero 
estaba blanqueada, sin más adorno que un gran cuadro del Purgatorio 
donde ardían hasta diez docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya 
amarillez declaraba haber sido verde, cubrían los balcones, y por las 
cuatro paredes se enfilaban en batería tres docenas de sillas de caoba con 
el respaldo tieso y el asiento durísimo. Cuatro sillones de cuero 
claveteado, contemporáneo del cuadro de las Ánimas del Purgatorio, si no 
del Purgatorio mismo, servían para la comodidad relativa; una urna con 
imagen vestida servía para la devoción, y una mesa que parecía pila 
bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicísimo 
entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a sus 
amigos.

—Buenas noches, Elías ¿cómo te va?... Señor conde de Negri, buenas 
noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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XVIII

Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en el 
despacho del señor D. Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le habló 
un poco al oído para contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos 
palabras que oía, D. Felicísimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, 
que más tenía de suspiro que de interjección y que al mismo tiempo 
expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno —murmuró el anciano moviendo la cabeza en ademán de 
conciliación—. En mi casa no será molestada; yo le respondo de que no 
será molestada, ji ji.

—Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos 
de su abanico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos —añadió 
Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin expresión de 
sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la 
Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Canónigos cuartos de frutos de 
Calahorra, vino aquí don José Marqués, canónigo entero, D. Vicente 
Morales, racionero medio y D. Andrés de Baraona, canónigo cuarto
de optación, hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le 
conseguí el arcedianato de Berberiega para su primo. ¡Cuántas tardes 
pasamos juntos en este despacho hablando de sermones y Toros! Era en 
los tiempos de Pedro Romero y dicho se está que había materia para dos 
buenos aficionados como nosotros. Si el señor de Baraona viviera se 
acordaría de cuando vimos la cogida de Pepe—Hillo y la célebre cornada 
de José Cándido, motivada por haberse escupido el toro, con lo que se 
atolondró José y quiso matarlo fuera de la jurisdicción, recibiendo un 
encontronazo...

Estas últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a Jenara, sino a cierto 
personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba y había 
entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto más 
bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que parecía 
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criba, de complexión sanguínea y algo gigántea; de ajustada chaqueta 
vestido, con el pelo corto y la frente más corta acaso. Su facha, su traje y 
cierta expresión inequívoca que impresa en su rostro estaba como un 
letrero, decían que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores 
o tratantes en carnes. Los tres oficios había tenido, mas con tan poco 
aprovechamiento, que los cambió por una plaza de demandadero en la 
cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D. Felicísimo y este le 
había criado en su casa y le tenía bastante cariño. Pedro López, por otro 
nombre Tablas (que así le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a 
su protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le 
hablaba un poco de la cárcel, de becerros si era invierno y de Toros si era 
verano; después le servía la cena, y por último le acompañaba a rezar el 
rosario, devoción a que no faltó D. Felicísimo ni en un solo día de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que aparentaba 
más edad de la que realmente tenía, por causa de una lamentable 
emigración de todos los dientes de su boca, no quedando en aquellos 
reinos más que algunas muelas, que temblando habían pedido también 
sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza ni aun de buen 
parecer, y así su elegancia era la sencillez, su perfumería la limpieza y su 
peinado un trabajo simplicísimo. Este consistía en recoger en una sola 
trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un moño 
chiquito, el cual, atravesado de una horquilla o flecha, como corazón 
simbólico, parecía una limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su 
cráneo, que iba igualando a las encías en sus condiciones de país 
desierto. Por lo demás, Doña María del Sagrario era bondadosa, de 
excelente corazón y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por 
causa de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las 
palabras parecían salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo 
cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y cuando regañaba a la 
criada parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella como un 
soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besándola— con aceptar 
nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan fácil 
ahora que los buenos se confundan con los pícaros! Ayer mismo ¿no 
apalearon en esta calle al sacristán de la V. O. T. por confundirlo con un 
pícaro zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el 
llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?
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—Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji —dijo a este punto D. 
Felicísimo—. Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos 
ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la servilleta en lugar del papel 
y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló así:

—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por 
el camino de la francmasonería, sean perseguidos los buenos españoles. 
Ese pobre Rey se ha entregado en manos de la herejía y del 
democratismo; la Reina nos quiere embobar con músicas pero no le 
valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesión de su hija Isabelita, 
que así será reina de España como yo emperador de la China, ji ji. Ellos 
ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos 
también... y es flojita cosa la que defendemos... así como quien no dice 
nada, la religión sacratísima, el trono español y nuestras costumbres 
tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!, perdóneme usted, Jenarita, 
me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aquí no andamos con 
etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.

—Gracias —repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no había 
oído ni una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y doña María del 
Sagrario había ido a preparar la cena para todos, lo que requería no poca 
habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servía 
la cena al Sr. D. Felicísimo, el cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores, el 
toreo está ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él sin que 
se le caiga a uno la cara de vergüenza. Y no me digan que se ha fundado 
un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo inventó. 
Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos 
modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático de brega. Mira 
tú, los toreros de hoy dan asco... Si el Señor Omnipotente te hubiera 
querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor 
que ahora, todo, todo; en que era más honrada la gente, más rico el país, 
más barata la comida, más guapas las mujeres, más religiosos los 
hombres, más valientes los militares, más benigno el frío, más alegre el 
cielo, más honestas las costumbres, más bravos los toros y más, mucho 
más hábiles los toreros... ji ji... ¿por qué te ríes?
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El hipo de D. Felicísimo arreció de tal modo que hubo de pararse un rato 
para tomar aire. Después prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado de gusto 
viendo en medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro nombre 
Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridísimo, por otro nombre 
Pepe—Hillo. Me parece que le estoy mirando, cuando el toro se ceñía. 
Entonces tenías que ver su serenidad y destreza, ji. Él lo llamaba de 
frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que le 
advertía la fiera, y luego que le partía, ji, le empezaba a cargar y tender la 
suerte, ¿entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno 
del diestro y cuando llegaba a jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban sus ojos en el 
semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su 
mano armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles amenazando el 
vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía —dijo el anciano 
contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos—. Como aquí no 
hay cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las 
pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que más me gusta, ji. Este 
buen Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha emprendido 
el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y está de demandadero en la 
cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes y aun 
los martes, sería un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del 
vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.

—Jenarita, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—. Deme usted 
su mantilla.

Don Felicísimo había concluido.

—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí? —preguntó.

—No ha parecido Su Reverencia.

—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con 
pulmonía?
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—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia! —exclamó Sagrario 
en un desentono tan singular que parecía enjuagarse la boca con las 
palabras—. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno 
está como alma en pena. Va a la botica por las medicinas y se deja el 
sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y 
cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la 
enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita, ¿por 
qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay nada que 
temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y absolutamente, ji 
ji... apostólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera de guisar 
que en aquella casa había no era la más a propósito para despertarlo. A 
esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado, debió Pipaón que 
le tocara algo, aunque no fue mucho, según consta en las crónicas que de 
aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una cosa 
importante al señor D. Felicísimo, que aún no había salido de su guarida, y 
al llegar a la puerta de esta, oyó la voz del anciano muy desentonada y 
colérica. Decía así:

—Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me 
pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no 
soy santo; no pienses que me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo 
alguna mina, ji? ¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y púdrete si 
quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra puerta, muérete, 
revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después para pintar 
con las frases más amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero 
redobló sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su 
bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al punto renunció a decir a D. 
Felicísimo lo que había pensado. Mujer de recursos intelectuales, 
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo 
ingenio.
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La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres señores 
que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando 
otra vez en el comedor la dama vio que Pipaón y Micaelita no parecían 
disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina riñendo con 
la criada, en lenguaje discorde e inarmónico, semejando un órgano que 
tuviera todos los tubos agujereados. Jenara volvió al pasillo, que era largo, 
complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba más cuerpo a las 
sombras que sobre él caían. Allí vio la atlética figura de Tablas que salía 
del cuarto del señor, y dirigiéndose a un ángulo oscuro donde estaban 
algunos muebles viejos como en destierro, dejábase caer sobre una silla y 
apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegó a 
él. Era el ángel del consuelo.
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XIX

—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. Buenas 
noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala, candilón en 
mano. Como aún no le hemos visto andar, no hemos podido decir que 
andaba a pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una buena pieza en llegar 
al centro de la estancia. Viose entonces la longitud de su levitón negro, el 
cual le llegaba hasta los pies, de modo que no parecía que andaba, sino 
que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud 
una invisible mano. Puso el candilón sobre la mesa, y como la vecindad de 
la lámpara hacía que aquel palideciera de envidia, lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando un palmetazo 
en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir, archipequeño, 
adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente —repuso Carnicero cogiéndose una 
pierna con las manos y levantándola para ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el 
más joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado 
aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y piedra y 
empezó a echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no quería 
encenderse.

—¡Maldito pedernal! —murmuró el señor conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería. Una 
fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicísimo como un proyectil 
ardiente en la muralla de un bastión formidable, otra parecía que se le 
quería meter por los ojos al propio señor conde, y chispa hubo que llegó 
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hasta el cuadro de Ánimas dando instantáneamente un resplandor 
verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió la mecha.

—¡Gracias a Dios que tenemos fuego! —dijo D. Felicísimo entre dos 
hipos—. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar 
las luces, no se puede encender en las lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguía 
por la curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos papeles sobre 
la mesa, y los miraba y revolvía atentamente. De repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó Carnicero—. ¿Ha escrito? Pues a mi 
carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él —indicó el conde de Negri—. La causa 
revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las 
clases de la sociedad, y así no es bien que solicite coroneles, como es uso 
y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elías alzando los 
ojos del papel—, que la causa que defendemos es legalmente una batalla 
ganada. Habiendo sucesor varón no puede suceder una hembra. 
Moralmente también es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al 
partido de la religión y con el clero la mayoría del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército —declaró el conde pequeñito, plegando mucho los 
párpados porque le ofendía la luz.

—Eso está por ver —replicó Elías Orejón—. Desde la guerra de la 
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, están carcomidos por 
la masonería. La revolución del 23 obra fue de los masones militares; las 
intentonas de estos años también son cosa suya, y en estos momentos, 
señores, se está formando una sociedad llamada la Confederación 
Isabelina, en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el 
rotulillo ya da a entender a dónde va. Necesitamos...

—¡Claro, clarísimo, indubitable! —exclamó Carnicero, que deseaba meter 
baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos —prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo por 
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verse interrumpido—, necesitamos, aunque el escrupuloso señor Infante 
no lo crea así, asegurar y comprometer aquellas cabezas militares más 
potentes. Ya se puede decir que son de acá los siguientes señores: el 
conde de España, capitán general del Principado; el Sr. González Moreno, 
gobernador militar de Málaga...

—Buenos, buenos, bonísimos —dijo Carnicero, que no podía contener sus 
ganas de interrumpir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego.

—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, andamos a 
la conquista del Sr. Abarca, obispo de León, y de D. Juan Bautista Erro, 
consejero de Estado, a los cuales sólo les falta el canto de un duro para 
caer también de la parte acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo Maroto— 
pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de 
barato que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio; pero nada más. Denme generales aguerridos, 
jefes de valor y prestigio, y el día en que D. Fernando acabe, que no 
tardará, al decir de los médicos, don Carlos será Rey por encima de todas 
las cosas.

—Eso, eso —afirmó Elías sentando la palma de su mano sobre los 
papeles— generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al 
grano, al grano.

—Todo vendrá —indicó Carnicero— cuando el caso llegue. Cuando se 
cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar en 
masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demás 
vendrá por sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones verbales, 
me han demostrado su conformidad las siguientes órdenes y religiones: 
los Agustinos calzados de Madrid, la Congregación benedictina 
Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragón y de Navarra, los 
Menores de San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los 
Canónigos seglares del Orden Premonstratense...
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—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto— y con espadas, no sólo 
no estarán demás las correas y rosarios, sino que servirán de mucho.

—Y yo —indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a punto que 
sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche— me atrevo a 
proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivía 
frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio —dijo el conde de Negri, 
atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los balcones.

—Todo se andará —manifestó D. Felicísimo—. La conversación que 
tuvimos él y yo hace dos días, me hace creer que D. Tadeo tardará en ser 
apostólico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que 
corresponde al otoño próximo.

—Y si no —dijo Negri tornando a su asiento—, le barrerán. Después 
veremos quién toma la escoba... ¡Cuidado con doña Cristina y qué humos 
gasta! Si creerá que está en Nápoles y que aquí somos lazzaronis... 
¿Pues no se atrevió a pedir mi destitución del puesto que tengo en la 
mayordomía del señor Infante? Gracias a que los señores me han 
sostenido contra viento y marea. Aquí entre cuatro amigos —añadió el 
conde bajando la voz—, puede revelarse un secreto. He dado ayer un 
bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reír en 
la Corte. En imprenta que no necesito nombrar se están imprimiendo unos 
versos de no sé qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la 
mitad de la composición se habla de la angélica Isabel y de la inmortal 
Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

—¿Qué?

—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la 
imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara 
bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas —gruñó Maroto—, y no bromas de esta especie que 
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a nada conducen.

—Toda cooperación debe aceptarse —dijo Elías refunfuñando—, aunque 
sea la cooperación de una errata de imprenta.

Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña María del 
Sagrario, firme en sus principios económicos, no le ponía todo el aceite 
necesario, ya porque D. Felicísimo descompusiera a fuerza de darle arriba 
y abajo el sencillo mecanismo que mueve la mecha, empezó a decrecer, 
oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, señores —dijo Elías—, la conversación que ayer 
tuve con el Sr. Abarca, obispo de León, el hombre de confianza de Su 
Majestad... Pero D. Felicísimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha... —replicó Carnicero moviendo la llave.

—Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se pensaba y se 
decía en el cuarto del Infante. Yo creí que con un hombre tan sabio y leal 
como el señor Abarca no debía guardar misterios... Le dije pan pan, vino 
vino... Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderá.

—Le expuse la situación del país, anhelante de verse gobernado por un 
príncipe real y verdaderamente absoluto que no transija con masones, que 
no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, 
que se apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al 
clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero esa luz, señor D. 
Felicísimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—Él convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos 
francamente y él el primero por la senda de la revolución... ¡Que nos 
quedamos a oscuras!...

La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de 
verse con claridad. Las sombras crecían en torno suyo. Los 
empingorotados respaldos de los sillones parecían extenderse por las 
paredes en correcta formación, simulando un cabildo de fantasmas 
congregados para deliberar sobre el destino que debía darse a las ánimas. 

118



Las rojas llamas del cuadro se perdían en la oscuridad, y sólo se veían los 
cuerpos retorcidos.

—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una 
campaña de exterminio contra los liberales... ¡Por Dios, Sr. don Felicísimo, 
luz, luz!

La lámpara se debilitaba y moría derramando con esfuerzo su última 
claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama 
lanzaba a ratos un destello triste como si suspirase y después despedía un 
hilo de humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego se contraía en 
la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento 
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían ora 
encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba en las paredes y subía al 
techo, invadiendo a veces todo el aposento, retirándose a veces al suelo 
para esconderse entre los pies y debajo de los muebles.

—Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense ustedes 
bien —prosiguió Orejón—, no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que 
ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostólica. Así nos lo darán 
todo hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos, mientras que 
nosotros... ¡Luz, luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían las 
campanillas. Así es que empezó a gritar también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!

La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un color.

—¡Luz, luz! —volvió a gritar D. Felicísimo.

Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no quería soltarlo de la boca, 
a pesar de la oscuridad, prosiguió así:

—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien el reino 
de esas perversas alimañas, es cosa que nos viene de molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—Ji... se han dormido y no nos traen luz —dijo D. Felicísimo—. Sagrario, 
Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos.
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Así era en verdad.

—¿Tiene usted avíos de encender, señor Conde? Aquí en este cajoncillo 
de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las súbitas 
chispas sacaban momentáneamente la estancia de la oscuridad. Se veían 
como a luz de relámpago las cuatro caras apostólicas, la fúnebre fila de 
sillas de caoba y el cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando llegue el 
momento de la sucesión de la corona —decía Orejón entusiasmado—. 
¡Admirable, señores!

D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego 
que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se 
pintaban la ansiedad y la atención, parecía figura de pesadilla o alma en 
pena.

—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a sí 
mismos.

—Es evidente —murmuró D. Rafael Maroto.

—¡Demonches de pedernal!

—¡Luz, luz! —volvió a decir D. Felicísimo—. Pero Sagrario... Nada, lo que 
digo: todos dormidos.

Por fin prendió la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardió 
rechinando como un condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de 
Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela reaparecieron las cuatro 
caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia parecía más grande, más 
fría, más blanca, más sepulcral...

—De modo —continuaba Elías, cuando D. Felicísimo encendía el candilón 
de cuatro mecheros—, que en vez de apartarles de ese camino, debemos 
instarles a que por él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen...
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—Pues ahora —dijo Negri—, contaré yo la conversación que tuve con Su 
Alteza la infanta doña Francisca.

—Y yo —añadió Carnicero—, referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de 
Alameda y Brea.
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XX

Jenara no pudo dormir en el abominable camastrón que le destinara doña 
María del Sagrario, el cual estaba en un cuarto más grande que bonito, 
todo blanco, todo frío, todo triste, con alto ventanillo por donde venían 
mayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en 
su desvariado sueño creía ver a D. Felicísimo hecho un demonio, ora 
volando, montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma 
pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como un lisiado 
que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y allí eran el crujir de 
tabiques, el desplome de paredes, la pulverización de techos, y las nubes 
de polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba D. Felicísimo 
llorando con lúgubre graznido, mientras los demás habitantes de la casa 
se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la 
estancia, que más tenía de prisión que de albergue, y acometida de una 
viva aflicción lloró mucho. Después las reflexiones, los planes habilísimos 
que había concebido y más que nada la valentía natural de su espíritu la 
fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de 
menos los primores de su tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a 
Doña Sagrario con semblante risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las 
opiniones y conducta de los dueños de la casa, y así cuando visitó al Sr. 
D. Felicísimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apostólica que el 
mismo Infante la habría juzgado digna de una cartera en su ministerio 
futuro. Según ella, la perseguían por apostólica, y su apostoliquismo (fue 
su palabra) era de tal naturaleza que la llevaría valientemente a la lucha y 
al martirio. Carnicero, que en su marrullería no carecía de inocencia (virtud 
hasta cierto punto apostólica), creyó cuanto la dama le dijo, y establecida 
entre ambos la confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de 
gran sustancia y meollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las 
siguientes confidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he sabido anoche. 
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Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó no hace 
mucho que el Infante se ceñía la corona asistido de no sé cuántas legiones 
de ángeles. Escribió su sueño en una esquelita que remitió a Su Alteza, el 
cual la besó y tuvo con esto un grandísimo gozo. Me lo ha contado 
Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los marinos 
que se sublevaron en San Fernando están ya fusilados y el bribón de 
Manzanares que desembarcó con unos cuantos tunantes ha perecido 
también. ¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un reino! Que 
desembarquen más si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al 
brazo. Ahora, vengan pillos».

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero de la calle del 
Príncipe, por escribir cartas democráticas. Pronto le harán compañía 
Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, 
en presencia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de 
todos los de la casa, y de Jenara que desempeñaba su parte con 
extraordinario recogimiento y edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos 
pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su 
parte. El demandadero de la cárcel de Villa, que no era ciertamente un 
Catón, se rindió a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como se 
sirve a una dama que reúne en sí afabilidad, hermosura y dinero.

Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando se vio a 
Tablas y a Pepe Olózaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios 
chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. 
Jenara no sólo supo explotar en provecho propio los buenos servicios de 
Tablas, sino que los utilizó en pro de Salustiano por quien mucho se 
interesaba.

Este insigne joven, que después había de alcanzar fama tan grande como 
orador y hábil político, fue primero encerrado en lo que llamaban El Infierno
, lugar tenebroso, pero más horrendo aún por sus habitantes que por sus 
tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y más 
desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en El Infierno, el 
alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a una de las altas bohardillas de 
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la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Olózaga ponerse en 
comunicación con su hermano, valiéndose de una fiambrera de doble 
fondo y del palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en 
pocos días se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban y que 
allí entraron por raterías y otros desafueros. Los demás presos no se 
comunicaban con él. Pepe Olózaga, después de ganar a Tablas, a quien 
hizo creer que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres, 
intentó ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo conseguirlo. 
Más afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisión a sus 
guardianes con aquella sutilísima labia y trastienda que tenía, pudo 
comunicarse con Bringas. Ambos sabían que si no se fugaban serían 
irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los 
procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de su 
salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiría mudo y Olózaga 
loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida. 
Principió por fingirse borracho; propinose después una pulmonía 
acostándose desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la 
mañana tieso y helado como un cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa 
de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin juicio. Así ganó 
un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pereció en la 
horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su mutismo, 
porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedía 
despachar pronto, imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual 
consistía en clavarle en las uñas astillas o estacas de caña. Nada 
consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y no salió de la cárcel 
sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que 
merece tanta veneración como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las 
comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no sólo recibió este 
ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también el 
correspondiente puñal y un poquillo de veneno para el momento 
desesperado. Antes el suicidio que la horca.
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Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de Don Felicísimo, iba 
a donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y así pudo ayudar a la 
familia de Olózaga. Hízose muy amiga de la mujer del escribano señor 
Raya, y también de la mujer del alcaide. A la sangre fría del preso 
primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de 
la familia, y por último, a la compasión y buen ingenio de algunas mujeres, 
debiose la atrevidísima y dramática evasión, que referiremos más adelante 
en breves palabras, aunque referida está del modo más elocuente por 
quien debía y sabía hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos sus ojos en la cárcel de 
Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilísima familia. Allí, en la 
siniestra torre que modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire 
risueño, estaba un preso menos joven que Olózaga, de gentil presencia y 
muchísima farándula, el cual pasaba por preso político entre los rateros y 
por un ladronzuelo entre los políticos. Era, según Tablas, hombre de 
grandes fingimientos y transmutaciones, al parecer instruido y cortés. 
Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera 
podido averiguar cuál era el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora que 
no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras 
muchas de la Corte le agasajaban y atendían. Las señas que el 
demandadero indicaba de la persona del preso convencían a Jenara de 
que era quien ella creía, y más aún las respuestas que a sus preguntas 
daba este. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra por más que a 
entablar correspondencia le instó por conducto del mandadero. El preso 
pidió algunas onzas y se las mandaron con mil amores. Se trabajó con 
jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¿cuál sería 
la sorpresa, el despecho y la vergüenza de Jenara al descubrir que el 
preso misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de 
las múltiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura 
eminente del reinado de Fernando VII, y que compartió con José María los 
laureles de la caballería ladronera, siendo el héroe legendario de las 
ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó su colera sobre Pipaón, a quien 
puso cual no digan dueñas, y no le faltaba motivo para ello, porque el 
astuto cortesano de 1815 la había engañado, aunque no a sabiendas, 
diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de Olózaga y 
después preso en la Villa con los demás conjurados, noticias ambas 
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enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hospitalidad que le 
había ofrecido D. Felicísimo y continuaba embaucándole con su 
entusiasmo apostólico, sabedora de que la mayor tontería que podía 
hacerse en tan benditos tiempos era enemistarse con la gente de aquel 
odioso partido.

Al anochecer de cierto día de Mayo, Jenara vio salir al padre Alelí del 
cuarto de D. Felicísimo, y poco después de la casa. Hacía días que no 
tenía noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y 
así, luego que el fraile se marchó, fue derecha a la madriguera de D. 
Felicísimo para saber de la protegida del Sr. Cordero.

—¡Grande, estupenda bomba, señora! —dijo el anciano a quien 
acompañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?...

—Ya pasó a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrá —repuso Carnicero 
volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecía 
una luna en cuarto menguante.

—¡Ha muerto! —exclamó la dama con aflicción grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no están 
los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

—Acabáramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en 
Granada. ¿Cómo la llamaban, Tablillas?

—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El 
cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar 
una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las demás 
picardías que los señores jueces habrán querido dejar ocultas por 
miramientos al sexo femenino...!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada! —exclamó Jenara, lívida a causa de la 
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indignación y el susto.

—¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay justicia o no 
hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolución lo arrastra 
todo, monarquía, religión, clases, propiedad... Esta doña Mariana Pineda 
debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aquí por los años de 
98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanías de Guadix... 
buena persona, sí, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderías 
de Andalucía, la única que podía competir con la de los Religiosos 
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crían los mejores toros del 
mundo.

—Y esa doña Mariana —dijo Jenara— era, según he oído, joven, 
hermosa, discreta... ¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de 
hermosura, ha criado, Él sabrá por qué, tantos monstruos terribles, los 
leones, las serpientes, los osos y los señores de las Comisiones Militares...!

—¿Chafalditas tenemos...? —dijo don Felicísimo echando de su boca un 
como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a 
ser juramentos—. Mire usted que se puede decir: «al que a mí me 
trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le miró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto que 
faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos 
hacía cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel momento 
Jenara hubiera dado algunos días de su vida por poder llegarse a D. 
Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón la fruta para 
arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no sólo no puso por 
obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardó muy bien de 
manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra —añadió Carnicero echando un suspiro—; 
yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y 
ella se lo ha comido, porque ¿es o no cierto que bordó la bandera? Cierto 
es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el 
tente—tieso. Con que adóbenme esos liberales. Dicen que fueron tigres 
los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta... 
vea usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple de 
la catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por no 
gustar del clima de Andalucía, quiere una plaza de tiple en la Real capilla 
de Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la delincuente 
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subió al patíbulo, los voluntarios realistas que formaban el cuadro se 
echaron a llorar... Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro 
a esa pobre señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír el rezo de 
Carnicero y Tablas; pero dominándose con su voluntad poderosa, varió de 
conversación diciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa... —replicó D. Felicísimo con desdén— está fuera de peligro. Hierba 
ruin no muere.
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XXI

—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y única 
madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga 
y complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y 
tantos días de vicisitudes, mejorías, inesperados recargos y amenazas de 
muerte, fuera imposible. El corazón se me partía dentro del pecho al ver 
cómo caía y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella criatura 
ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de espíritu y que parece 
puesta adrede en el mundo para que sirva de espejo a los que 
necesitamos mirarnos en un alma grande para poder engrandecer un 
poquito la nuestra. Y más me angustiaba el ver cómo se moría sin 
quejarse, aceptando los dolores como si fueran deberes; que su 
costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres de la vida, como llevamos 
todos nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece 
mentira que es así, y a cada instante tiemblo, figurándome que su cara no 
recobra tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la 
oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castelló, 
que es el primer Esculapio de España, me asegura que ya no debo temer 
nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero hubiera 
dado hasta el último maravedí de mi fortuna por obtener una probabilidad 
sola de vida. Mi conciencia está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido 
para mí en este período terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi 
persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un bofetón a la pícara y fea 
muerte. ¡Viva la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castelló y también 
Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo: «no conviene que el 
hombre esté solo»!

Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy 
estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía de sus 
congojas y del gran peligro en que había puesto a Sola una traidora 
pleuresía aguda. La naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados 
exquisitos triunfó al cabo; pero después recayó la enferma, hallándose en 
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peligro igual si no superior al primero. Cuanto humanamente puede 
hacerse para disputar una víctima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya 
rodeándose de los facultativos más reputados ya procurando que las 
medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y principalmente 
asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan 
refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo que 
había hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, Doña Crucita manifestó en aquella ocasión 
lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solícita de 
que antes no tenían noticia más que los irracionales. Sin dejar de gruñir 
por motivos pueriles, atendía a la enferma con el más vivo interés, velaba 
y hacía las medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir 
para que lo sepa la posteridad, que doña Crucita tenía en su gabinete el 
mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía remedio, D. 
Benigno manifestó grandeza de ánimo y resignación. No hizo aspavientos 
ni habló a lo sentimental. Solamente decía: «Dios lo quiere así, ¿qué 
hemos de hacer? Cúmplase la voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que 
tenía en su natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse en 
aquellos límites de cristiana prudencia y dijo algunas picardías inocentes 
de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando nadie podía verla, 
se limpiaba las lágrimas que corrían de sus ojos. La posteridad se enterará 
con asombro de las palizas que la buena señora daba a sus perros para 
que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y los 
minúsculos, sin darse cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos y con 
poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de 
su tía, jugaban en silencio, desbaratando una obra de encaje que Crucita 
tenía empezada, para rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola 
estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidió fue ver a los 
chicos. Radiante de alegría los llevó D. Benigno al cuarto de la enferma 
diciendo: «aquí está la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le 
aguaron un poco los ojos. Sola les besó uno tras otro y puso sobre su 
cama a Juan Jacobo, diciendo:

—¡Cómo ha crecido este!... y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios que me ha 
dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.
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Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que jugaba con el gato: 
después se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacía era 
defender su emoción de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel 
primer día de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real 
Granadera un obsequio inusitado. Desde el día anterior había guardado 
cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a cada muchacho, destinando 
la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el más chico y a la vez el 
más goloso.

—Un ángel —les dijo— que ha venido todas las noches a preguntar por mí 
y a ver si se me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones para todos, 
encargándome que no se los diera si no se habían portado bien. Yo no sé 
qué tal se han portado...

—Muy mal, muy mal —dijo doña Crucita—. No merecían sino azúcar de 
acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado —añadió Sola—. Ahora se portarán bien.

Esto no se había acabado de decir cuando ya se oían los fuertes 
chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar. Los 
cuatro besaron a la que había hecho con ellos las veces de madre y se 
retiraron muy contentos. D. Benigno no podía contener cierta expansión de 
gozosa generosidad que naciendo en su corazón le llenaba todo entero. 
Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que 
compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después le 
pareció poco y a los dos mayores les dio una peseta por barba, 
advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en celebración del 
restablecimiento de Sola, y por tanto no debía ser metido en la hucha. 
Cada uno tenía su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedó solo con la 
Hormiga. En los días de gravedad, cuando le acometía fuertemente la 
calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus 
desvaríos febriles casi todas las cualidades que les adornan hallándose en 
estado de perfecta salud, y así Sola enferma era diligente, bondadosa y 
afable. Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mandaba a los 
chicos a la escuela, le pasaba la lección a Rafaelito, reñía a Juanito 
Jacobo por romper los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con 
Crucita por cuestión de pájaras lluecas o de perros con moquillo, daba 
órdenes a la criada sobre la comida, se afligía porque no estaban 
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planchadas las camisas de D. Benigno, le pedía a este cigarros para el 
padre Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el más de su gusto para la 
próxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta expedición 
que tenían proyectada; era una reproducción o un lúgubre espejismo de su 
actividad y de sus pensamientos todos en la vida ordinaria. Acontecía que 
después de un largo período de exaltación febril, Sola se quedaba muda y 
sosegada otro largo rato sin decir más que algunas palabras a media voz. 
D. Benigno que atendía a estos monólogos con tanto dolor como interés, 
pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso día de los terrones de azúcar, D. Benigno, luego que con 
ella se quedó solo, le preguntó quién era el tal D. Jaime Servet que en 
sueños nombraba, y ella quiso explicárselo punto por punto; pero apenas 
había empezado cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un 
grande, magnífico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con 
cierto énfasis de galantería caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la 
excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en 
comprar flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto 
día de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza 
exquisita con que procedían los muchachos, probando que en la edad de 
las travesuras no escasea cierta inspiración precoz de acciones generosas 
y de la más alta cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera 
imposible, y si el fuerte olor de las flores no la marease un poco, habría 
puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego pasó el ramo a 
Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso, se le 
resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más picuda, 
tomando no sé qué expresión de órgano inteligente. Sonrisa de vanagloria 
retozaba en sus labios, y aquel aroma parecíale que llevaba a su alma un 
regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una 
vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña, estaban 
soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. 
Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez 
de comprar golosinas que os ensucian el estómago... comprasteis el 
ramo... pues... Idos a paseo: no vayáis esta tarde al colegio. Yo lo 
mando... Adiós... un duro a cada uno.
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Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para que la enferma 
los viera, los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro del nido, mientras 
la pájara saltaba inquieta de un palo a otro, y el pájaro ponía muy mal 
gesto por aquel desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiró todo lo 
que allí había que admirar, la sabiduría y la paciencia de aquellos 
menudos animalillos que así pregonaban con su manera de criar la 
sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el cual en todas partes donde 
algo respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.

—Lléveselos usted —dijo Sola—, que se asustan y se enojan, y creo que 
el enojo lo van a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y 
pensamientos para que Sola viera cómo con el calor de la estación se 
cubrían de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, 
como un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con diferentes 
tamaños y matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio que 
parecía un obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de 
pavo que más bien parecía gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas 
que llevaban la alegría a la alcoba, pocos días antes tan silenciosa y tan 
fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas! Era la vida que le 
enviaba aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la 
saludaba con lo más hermoso y agradable que en sí tenía. Para que nada 
faltase, vino también la cotorra, a quien Sola encontró más crecida, vino el 
loro que le pareció haber sufrido algún desperfecto en su casaca verde, y 
por último entraron también los perros en tropel, y se lanzaron a la cama 
aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un rato como 
en éxtasis, bajó los ojos y apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba o 
recitaba algún famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las 
crónicas, y por eso ponemos las dos versiones para que el lector elija la 
que más le cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en 
el pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su 
dicha futura.

—Pues como decía a usted... —indicó Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y dígame quién es 
ese D. Jaime Servet.
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Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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XXII

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en el 
campo, D. Benigno empezó a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo 
donde él poseía extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario 
gusto tenía el héroe en estos preparativos por ser muy aficionado a la 
dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves 
y frutos domésticos. Por su desgracia él no podía abandonar su comercio 
en aquella estación, y érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta 
que pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y 
modistería. Pero resignándose a su esclavitud en la Corte se deleitaba 
pensando en el dichoso verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por 
afición innata y por asimilación de lo que había leído en su autor favorito y 
maestro. Así nada le parecía tan de perlas como aquella frase: el campo 
enseña a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo acompañada de Crucita y los 
niños menores. Inmediatamente regresaría él solo a Madrid y cuando 
acabase Junio, volvería con los otros dos chicos a los Cigarrales donde 
estarían todos hasta fin de Septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de inocentes 
gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del 
buen Cordero! ¡Qué meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por 
entre almendros y olivos, qué mañanitas frescas para salir con el perro y la 
escopeta a levantar algún conejo entre las olorosas matas de tomillo, 
romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan 
hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales 
fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de añosos 
alcornoques o entre peñas y jaras! En los cercanos montes el gruñido del 
jabalí hace temblar de ansiedad el corazón del audaz montero, y abajo, 
junto a la margen del río aurífero, del río profeta que ha visto levantarse y 
caer tan diferentes imperios, la peña seca y el remanso profundo solicitan 
al pescador de caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos 
cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasía estos legítimos placeres, 
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D. Benigno se sonreía solo, se frotaba las manos y decía para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

¡Y luego!... esta reticencia le regocijaba más que aquellas risueñas 
perspectivas bucólicas. Había decidido no hablar a Sola de cierto asunto 
hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella completamente 
restablecida.

Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes 
para arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada de la Villa, y en la que 
antiguamente se llamaba del Dragón. En esta y en uno de los aposentos 
más altos encontró a un mayoral que ha tiempo conocía, y después de 
concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en calorosa 
conversación sobre el mismo asunto, porque se había despertado en D. 
Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedición. Allí preguntó 
varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo 
comentarios sobre tal cuesta, sobre cuál mal paso, y finalmente disertó 
largo rato sobre si llovería o no al día siguiente, que era el señalado para 
la salida. Cordero opinaba resueltamente que no llovería. Ya se marchaba, 
cuando al pasar por el corredor alto donde había varias puertecillas 
numeradas vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre 
preguntó en voz alta:

—¿D. Jaime Servet vive aquí?

Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:

—No ha llegado todavía.

El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la que merece una 
simple coincidencia de nombres.

¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer lo 
referente a vestidos, provisiones y todo lo demás que se había de llevar! 
Creeríase que iban a dar la vuelta al mundo, según la prolijidad con que 
Cordero se proveía de todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las 
advertencias que hacía, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la 
elección de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrían descalabraduras 
o molimiento de huesos. Todo le parecía poco para que a Sola no faltara 
ninguna comodidad, ni se privase de nada que pudiera convenir a su 
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espíritu y su salud. Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella 
noche le habló de la distancia, le describió los pueblos que habían de 
recorrer, pintole paisajes de ríos y montañas, diciendo estas o parecidas 
cosas: —Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada, a Casarrubielos 
fíjese en aquellas lomas de viñas, que están en fila y hacen unos bailes 
tan graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después en tierra de la 
Sagra verás unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de Olías 
te quedarás pasmada cuando veas allá lejos la torre de la catedral que 
parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es 
un capacete que está emparentando con el cielo y que trata de tú a los 
rayos...

En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí que se quedó 
muy triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente de Toledo, entró en 
la extensa, libre y alegre campiña inundada de luz, D. Benigno sintió que la 
alegría se rebosaba del vaso de su espíritu, chorreando fuera como las 
caídas de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegría era en él 
risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por último la elocuente frase:

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse escapado de la 
cárcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se 
alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo que al instante salió a la calle para 
felicitar a D. Celestino. Hacía ya dos semanas que había empezado a 
perder el miedo, y salía de noche a pie acompañada de Micaelita, vestidas 
ambas en traje tan humilde que difícilmente podían ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresó a casa 
de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón la visitó en 
su cuarto, donde hablaron un poco de política. Jenara fue luego a ver 
cenar a D. Felicísimo, operación que le hacía gracia por las singularidades 
y extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le 
halló sumamente ocupado con un alón que por ninguna parte quería 
dejarse comer, según estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, señora... —dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí y por 
allá de modo que unas veces se lo ponía por bigote y otras se lo tascaba 
como un freno—. En Portugal el señor D. Miguel está apretando las 
clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que vendrán del Brasil D. 
Pedro y doña María de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel... 
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Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando, 
que esta señora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y si es 
verdad, como dices, que ese muchacho rondeño...

Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa de llegar a Madrid 
y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios 
para restablecer la decaída y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo 
también que cuando Madrid le conociera bien sería puesto por encima de 
todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe—Hillo y Romero, pues 
tenía todas las cualidades de los antiguos y aun algunas más, siendo autor 
de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...

—Por lo que deberá llamarse —dijo D. Felicísimo riendo como un bobo—, 
el Moratín de la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara algunas 
observaciones; mas como esta dijera que se verificaría una revolución en 
el toreo, se enfadó Carnicero al oír la palabra y dijo que no habría 
revoluciones en nada y que bien estaba el mundo como estaba, aunque 
estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano 
tomaba sus últimos bocados, se entretuvo en observar la habitación, pues 
nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria 
concordancia que había entre ella y su habitador, de tal manera que así 
como el capullo es molde del gusano, así parecía que D. Felicísimo había 
hilado su despacho envolviéndose en él. Detrás del sillón de la mesa había 
un largo estante del tamaño de la pared, cuyas puertas tenían en vez de 
vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras 
amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un 
hospital. Muchos tenían cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes 
con rótulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya 
enfermos sino verdaderos cadáveres que no volverían a la vida aunque les 
royeran ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus compañeros, como 
borrachos o mal heridos, y los menos aparecían completamente derechos 
y erguidos. Estos eran los que se asían a las rejillas y aun echaban fuera 
sus cintas rojas cual si meditaran una evasión arriesgada. En el más alto 
andamio de la sepulcral estantería Jenara vio una colección de objetos 
que semejaban tinajas negras, alternando con otros que si no eran 
avechuchos disecados, lo parecían. Eran los sombreros que había usado 
D. Felicísimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban gozando de 
una pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusionados aún con remozarse 
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y pasar a cubrir las cabezas de otra generación menos ingrata que la 
pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y después 
esta se fijó en la mesa, donde aquella noche había, no ya un montón, sino 
una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecía de vez en 
cuando la cara de D. Felicísimo, iluminada de lleno por la lámpara, como 
luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura que podría 
ser Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y 
era de ver cómo volvía su rostro ensangrentado hacia la pezuña de macho 
cabrío, pidiéndole misericordia, y cómo no hacía maldito caso la pezuña, 
sólo ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una carta en 
cuyo sobrescrito se leía:

Al Sr. D. Jaime Servet. —Posada del Dragón.
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XXIII

Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña María 
del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debía 
haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida en un sillón, mientras 
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en 
el comedor. La dama huésped esperó a que Tablas y la criada cenasen 
también para ir con aquel al rincón de los muebles viejos donde solían 
hablar de cosas reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, que obedecía 
servilmente a la señora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenía, 
contestó a las apremiantes preguntas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el Sr. D. Celestino y yo 
habíamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero 
las onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidió más, y le llevé 
más, y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al 
preso le llevé las mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de 
cuartel, que eran el trapo para engañar a cualquier carcelero de sentido. 
Ya se le había llevado puñal y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor 
brega para parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engaño. El 
carcelero y yo habíamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el 
gancho, y D. Salustiano tenía ya una cuerda para descorrerle desde 
dentro. Para que no hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso 
salió: yo no sé cómo se las compuso para que no ladraran los dos grandes 
perros que se quedan todas las noches en el pasillo. Debió de echarles 
pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el 
engaño. Ello es que bajó y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que 
volver a subir para encender otra. Yo le sentía desde abajo y no me 
atrevía a ayudarle ni a decir esta boca es mía, por miedo a que los 
carceleros se escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos habían 
recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenía 
confianza y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se 
portaba la cuadrilla. Por fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia 
de la cárcel donde estábamos varios, algunos vendidos y otros que no se 
habían dejado comprar, echándoselas de bravos y boyantes. Yo les había 
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convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdicción del tino. Al 
ver al preso se quedaron pasmados. Venía con la capa terciada, 
enseñando la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano traía 
un puñal, y en la otra la muleta o sea un puñado de onzas. ¡Qué momento! 
D. Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó con la herramienta 
gritando: ¡onzas y muertes reparto!... Allá voy.

Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relación, corrió a 
abrir. Aquella noche venía más gente que de ordinario a la misteriosa 
tertulia de D. Felicísimo, y así la campanilla no sabía estar callada ni un 
cuarto de hora.

—Pues decía —añadió Tablas— que al ver las onzas por el suelo y el 
puñal en el aire, se quedaron todos parados, ciñéndose en el engaño sin 
saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor 
parte se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies. Otros 
quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la llave en la cerradura para 
abrir la puerta... Esta llave se había hecho días antes por moldes de cera 
que yo saqué...

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia. 
Cuando después de abrir volvió Tablas y dijo a la señora con mucho 
misterio:

—Ahí está.

—¿Quién?

—El de ahí enfrente.

—¿Pero quién es el de ahí enfrente?

—El culebrón con pintas... Viene muy embozado en su capa y le 
acompaña un cura.

—¿Pero quién?

—El que se casó con la jorobada, el degollador de España, Calomarde, 
señora.

—Bien, siga usted.
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—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribón de Poela, que es el 
que había tomado más varas, quiero decir más onzas, se fue a él con 
muchos pies y le tiró a matar con un puñal. Felizmente no le hirió porque el 
preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el 
encontronazo se le cayó la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un 
cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, abrió él a fondo, sin vacilar. 
En un mete y saca quedó hecho todo, y digo mete y saca porque D. 
Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cerrar 
por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé, pero según entiendo ya está 
ese caballero en corral seguro. En la cárcel hubo luego porrazos, caídas, 
puños y varas. Yo saqué un rasguño en esta mano. Vinieron dos alcaldes 
de Casa y Corte y estuvieron tomando declaraciones... a mí con esas. 
¡Buen trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto 
y sobre largo y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la palabra 
y me callé como un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el fondo del pasillo una voz que 
decía: ¡Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lámpara que 
alumbraba el congresillo furibundo resolvió apagarse y de nada valieron 
contra esta determinación autocrática las exclamaciones y protestas de D. 
Felicísimo. Es fama que la luz comenzó a palidecer precisamente cuando 
la tertulia llegaba a su grado más alto de calor político y de cólera 
apostólica; por lo que contrariados todos al ver que desaparecían las 
caras, clamaban en tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente a 
oscuras, mas no callados. Salía de la sala un murmullo impaciente, del 
cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvió Tablas llevando 
en alto la lámpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el puerto 
de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que se 
movían en aquel antro blanquecino. Conoció a algunos y haciéndose 
cruces se apartó de allí y dijo:

—¡También D. Juan Bautista Erro!

—Y el señor obispo de León —murmuró Tablas—. Es el que mete más 
ruido y el que, cuando yo entré decía: «Para nada hace falta la luz».

—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los 
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topos.

Después que supo cuanto podía saber de la evasión de Olózaga, intentó 
pescar algunas frases de las que en la sala se decían. Acercose y puso 
atención; pero el espesor de las antiguas puertas no permitía que se 
oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el 
cual los puntales interrumpían a cada instante la marcha, y los ladrillos del 
piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse las correderas que de 
noche salían de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, 
y el gato corría cazando y trepaba por las vigas y desaparecía por 
ignorados agujeros para reaparecer en la habitación más lejana, o bien se 
estiraba perezoso en el rincón de los muebles viejos, donde sus ojos 
brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba por 
los pasillos con paso muy vivo, sentíase un estremecimiento temeroso en 
la casa toda y los puntales parecían temblar, como los músculos del atleta 
que hace un esfuerzo grande, y caían algunas cascarillas de yeso de las 
paredes y el techo. La casa tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus 
corazonadas nerviosas.

Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz fingiendo que se acostaba. 
Cuando los apostólicos se fueron, y se fue Pipaón y se encerró en su 
dormitorio D. Felicísimo, la dama salió envuelta en manto negro y andando 
tan quedamente que sus pasos no se sentían más que los del gato. Vio a 
Tablas, le habló en secreto indicándole que deseaba salir sin que nadie lo 
supiera en la casa; vaciló un momento el gigante; pero su venalidad fue 
también llave de aquella evasión, no tan cara como la de Olózaga. ¿A 
dónde iba la aventurera? ¿A su casa, que continuaba puesta y servida, 
como si ella estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser 
alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual 
todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y al tratarlo sin 
conocimiento nos ocurre decir como los apostólicos: «¡Luz luz!».

Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su hermana se 
levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde de su habitación 
porque había pasado, según indicó, muy mala noche. Cuando fue a 
saludar a Carnicero, este le dijo:

—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga que se escapó 
de la cárcel de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid... ¡Ah!, es que 
no se habrá revuelto bien. Si la policía supiera cumplir con su deber... Por 
cierto, señora mía, que anoche uno de los amigos que me honran viniendo 
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a mi tertulia me habló de usted... Por de contado, señora, ni las moscas 
saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese amigo de 
usted?

—Ese amigo —dijo Carnicero— sostiene que usted debe saber dónde se 
oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se permiten 
algunas personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicísimo, 
tenía los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezuña 
estaba.

—Tablas, Tablas —gritó a la sazón el anciano—. Pero hombre, ¿que 
nunca has de estar aquí cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta 
carta a la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que 
violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecía hallarse a punto 
de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues sí, señora mía —prosiguió D. Felicísimo luego que marchó Tablas 
con el recado—. Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres veces... «Ella 
debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe saberlo...». Y que le apearan 
de esto.

—Su amigo de usted —replicó Jenara— será un gran farsante y un 
perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba el que 
después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las 
personas que más ayudaron en el oscuro complot de la evasión, no fue 
partícipe del secreto del escondite, el cual, por excesivamente delicado y 
peligroso, no salió de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la 
cárcel, cerrando por fuera la puerta, tropezó con un nuevo obstáculo, el 
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centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose asistente del 
supuesto teniente coronel, entretendría al centinela contándole cuentos. 
Pero este amigo había faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad 
de la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poético como 
importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad 
asombrosa, salvó a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó 
tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzón se le unió un amigo 
que le aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron a buen 
paso de la cárcel, dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio al 
fugitivo, la cual era una sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al 
centro de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se 
tenía allí noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un 
cuarto de legua para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta del 
Sol por la carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se 
le había preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, 
que guardó el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al 
absolutismo una de sus víctimas. Escondido en el sótano de la tienda 
estuvo Salustiano muchos días, mientras se preparaba el no menos difícil 
ardid de ausentarle de España. Había trocado una prisión por otra; pero en 
esta última la esperanza, la idea de libertad y de triunfo le acompañaban 
en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinión de su amigo 
Baráibar, que temblaba con las temeridades de Olózaga, este se 
disfrazaba hábilmente y se salía del sótano de la casa, no precisamente 
para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas citas, en que no 
tenía participación la política. Como estas atrevidas expediciones 
nocturnas son de un carácter reservado, debe interponerse entre ellas y la 
luz de la historia la pantalla de la discreción; y así, doblando esta página, 
sólo escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
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XXIV

«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!». 
Esto decía D. Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se detuvo en lo 
más fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia 
carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno enderezó la 
caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde 
había parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su 
hucha, y entre todos conducían mal que bien los cinco perros de Crucita. 
Esta no había querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no 
había cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el 
coche, que era una verdadera fábrica de chichones.

El panorama de la finca se presentó de un golpe a la contemplación de los 
viajeros. D. Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso decía a Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros... ¿Quién diría que esos olivos 
no tienen más que diez años?... Aquellos otros, que aún son estacas, los 
planté yo por mi mano hace tres años... Mire usted a la derecha; pues 
aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras que vendrán a ser mías el año 
que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cómoda. 
Tenía una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara de 
una noria. Más allá había un prado muy lucido, en el cual pastaban 
algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regía un arrogante y 
enfatuado gallo, recorrían libremente todo, olivar, viñas y prado, 
respetando la huerta, donde les prohibía la entrada, con muy mal gesto, 
una cerca de zarza erizada de púas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy agradable y tenía los 
inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor 
perenne aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, 
la luz mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba allí a la vida sosegada y 
a desencadenar de tristezas y preocupaciones el espíritu, dejándole libre y 
a sus anchas.
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Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo 
mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose ponerla, 
si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que 
podrían allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al 
principio no decía nada, cuando Cordero le preguntó su opinión, no pudo 
menos de darla, diciendo: —¡Qué bien vendría aquí un tabique...!, y abrir 
allá una puerta... y extender este corredor poniéndole escalera exterior 
para bajar a la huerta... y en la huerta yo plantaría una fila de árboles que 
dieran sombra a la casa por esta parte... y quitaría el gallinero de donde 
está para ponerlo allá en el fondo del corral donde están las mulas... Hay 
que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del 
tiempo de los moros.

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer 
las reformas indicadas por Sola y aun algunas más.

Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales sino un par de 
días, porque le precisaba volver a Madrid, pero ¡qué feliz sería cuando 
volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! 
Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu del bueno del comerciante 
liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse 
labrador para el resto de sus días. Estos dulces pensamientos le hacían 
sonreír a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó a Madrid sin que le ocurriera 
nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y además muy 
contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. También dice que 
vendió muchos encajes en la temporada del Corpus, y que allá por los 
últimos días de Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda 
su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo 
y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las 
correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre 
Alelí, a quien los médicos de la Orden habían prescrito sosiego y campo, 
se disponía a acompañarle a los Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba 
para poner la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un 
asunto delicado, un asunto del alma, un problema de corazón, del cual 
pendían todos los demás problemas, cuestiones y proyectos del héroe de 
Boteros. Una de las dificultades más graves, que era la de la enunciación 
o planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. 
Benigno halló un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar su 
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timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los 
Cigarrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en 
reproducir algunos párrafos de ella. Decían así:

«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería impropia de mi 
edad, es un afecto que empezó siendo compasión y poco a poco se fue 
volviendo un tanto egoísta; luego se robusteció mucho con admiraciones 
de las virtudes de usted, y más tarde se hizo fuerte con la consideración 
de asociar a mi vida una vida tan útil por todos conceptos y que me traería 
tan gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestión 
del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene por mí, y yo replico que mayor 
debe ser el mío porque los favores que me ha hecho son de los que no se 
pagan con nada del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha 
ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, fácil y metódica la vida. Y 
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no ha de tener una posición 
digna en el mundo? Sí, y mil veces sí. Huérfana y sola, pobre y sin más 
tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las 
criaturas débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazón, no con afecto 
ardiente de esos que más bien hacen desgraciados que felices a los 
hombres, sino despertando en mí un sentimiento puro, en el cual se 
enlazan el amor y el respeto, la consideración y la ternura, el deseo 
vivísimo de ser feliz y el más vivo aún de hacer feliz, rica, considerada y 
señora a quien ya tiene en su alma todas las señorías de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposición, y cuando 
yo vaya, que será dentro de ocho o diez días, me responderá verbalmente 
con una sola palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi 
proposición mereciera una negativa, sería usted para mí lo mismo que 
ahora es, la primera y más santa de las amigas, y siempre sería yo para 
usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después de escrita la 
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carta. Leída y aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la entregó por su 
propia mano al ordinario de Toledo. Aquel día vendió muchos encajes. 
Dios estaba de su parte.
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XXV

Por fin vino el último día de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre 
Alelí, se embanastó en el coche, y helos aquí en camino de los Cigarrales. 
Durante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel día 
el desorden caótico de su cabeza que no hablara mejor ni con más gracia 
el mismo descubridor de los cerros de Úbeda, o el fabricante de los pies 
de banco. A cada instante suspendía sus paliques para quedarse mirando 
al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y 
laberínticas arrugas, imagen exacta de la confusión que dentro reinaba. 
Las únicas palabras que entonces profería eran estas: —Benignillo, yo 
tenía que decirte una cosa... ¿Qué es lo que yo tenía que decirte, 
Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía presentimientos 
felices, y el corazón le aseguraba que sería venturoso el término o 
solución de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, doña Crucita y los 
chicos menores con regular escolta de perrillos y perrazos salieron a 
recibirles al camino. Por un rato no se oyó más que el estallido de los 
besos con que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo 
fue para la correa y las flacas manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo 
superior a lo que las palabras podían expresar, echaba bendiciones a 
derecha e izquierda, como sembrador que desparrama a puñados el trigo 
sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontró bastante cohibido en 
presencia de Sola; y así sus frases fueron balbucientes, truncadas y 
sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los 
viajeros, y un poco más decidora que de costumbre. Crucita no parecía la 
misma y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un 
deshabillé extravagante y cómodo, que no era ciertamente tomado de los 
figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su 
amor a las flores y a los animales, su espíritu de independencia y su 
actividad. Así cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel 
espacioso tiesto en que había olivares, viñedos, albaricoques, establos, 
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huerta, cerros y horizonte, enloqueció de contento y todo el día andaba por 
aquellos campos con un pañuelo liado a la cabeza y un garrote en la 
mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando 
a los guarros de los sitios donde no debían estar, o bien cogiendo fruta, 
regando lechugas, arreglando una espaldera de cañas para que se 
enredaran trepando las tiernas y vacilantes judías. Los chicos que ya 
llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto 
andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y 
guijarros. Parecían dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de 
pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidiendo 
centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrió la casa, hallando en 
ella y en la distribución de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo 
que su corazón bailó de contento. Ya se conocía bien qué manos divinas 
habían andado por allí y qué instinto sublime había hecho de un caserón 
un hogar y del desmantelado hueco un delicioso nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi 
proposición! —dijo Cordero para sí—. Me contesta con hechos, no con 
palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella 
diciéndome: «Nos ha arreglado la señora de la casa».

En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No parecía la 
misma que él había dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros 
estaban sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de allí tenían 
mejor acomodo en un local admirablemente elegido y dispuesto. La cerca 
limpia y podada reverdecía y echaba verdadera espuma de tiernos 
renuevos, como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos 
admirablemente enarenados parecían recibir con agradecimiento la blanda 
pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se paseaba. La 
noria estaba ya compuesta y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba 
ningún cangilón roto. Toda la máquina funcionaba dando vueltas 
majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y 
prudente que iba sacando del hondo depósito del tiempo futuro los días 
para vaciarlos serenamente en el manso río del pasado. A Don Benigno se 
le antojaba que los árboles habían crecido mucho y era la verdad que si no 
habían crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido 
limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Extendían los morales su 
fresquísimo follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes 
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y tan verdes para coronar a la señora de la casa».

—Parece mentira —dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un 
dogal de satisfacción, pues también hay dogales de gozo—; parece 
mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el 
poco dinero que le dejé. La casa está trasformada y la huerta también. De 
este tugurio y de este rincón de tierra ha hecho usted con su mano de oro 
un palacio y un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y 
plantar una nueva fila de árboles, y traer algunos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su mano estuviera, el trono 
de las Españas para sentar en él a la que de este modo inundaba su alma 
y su vida de esperanza y alegría. Al hablar de las reformas de la finca, 
Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la señora de la casa. Y en esto 
no había afectación de ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, 
sino que se expresaba así porque todo aquello le parecía suyo y muy suyo 
de hecho, aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban a dar de 
derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos 
salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca que propagó por 
toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra, 
festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y 
luego un bandejón de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y 
echando pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al árbol, 
compusieron la colación. En la mesa se encontraron cosas de los 
Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en 
tocando a hablar se parecía a la noria tal como estaba antes, echando 
agua sin concierto ni orden. Más de una vez se quedó parado y lelo, 
diciendo: —«Benignillo, yo tenía que contarte una cosilla...». «¡Ah!, ya 
caigo» —añadía dando un grito. Y después decía: —«Pues no: se me fue. 
Me anda dando vueltas por el magín y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario, contestado por 
Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron 
dormidos teniendo entre los dientes el último hueso de albaricoque y el 
primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo —gritó al concluir Alelí—. 
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Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió con plácido sosiego y soñó que 
estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el 
que tienen los santos. Por la mañana cuando se levantó y salió de su 
alcoba, persistía en él la ilusión de tener en su cabeza el nimbo y de estar 
despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió un 
cigarrillo, entró en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las 
maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para 
atar la cuerda donde se había de colgar la ropa que se estaba lavando. El 
otro extremo de la cuerda debía atarse en el moral grande que había en 
medio de la huerta. Don Benigno tomó la soga y salió muy contento a 
ayudar a su protegida en aquella faena doméstica.

—Más fuerte —le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no sintiera 
este más alborotado y palpitante.

—Más flojo —dijo Sola.

—¿Así?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se 
lleva la ropa. Ahora está bien.

D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la 
robusta moza que había de llevarla a la huerta. La moza salió, Sola se 
quedó allí mirando a fuera. D. Benigno se acercó a ella. Ambos hablaron 
un rato, diciéndose todo lo más quince palabras que nadie pudo oír, ni aun 
el narrador mismo que todo lo oye. La moza y dos criados más entraron. 
D. Benigno salió con la aureola de su cabeza tan crecida que le parecía ir 
derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasó a la 
huerta donde topó de manos a boca con un maestro de obras que había 
mandado venir de Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocía, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; 
pero su discreción y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella 
exaltación, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro —dijo—, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay 
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que derribar dos tabiques y construir una galería exterior sobre la huerta... 
En fin, la señora le dirá a usted; póngase usted a las órdenes de la señora. 
¡Ah!... lo principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la señora, 
¿me entiende usted?, gabinete de la señora. ¿Cuánto se tardará en las 
obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una 
calma...

—Señor...

—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las herramientas?

—Si no sabía...

—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora 
dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace usted 
que no toma medidas? ¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó de no haber empezado las obras que aún no 
estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de 
mayor exaltación era hombre razonable, comprendió la justicia de las 
excusas y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos 
Sola y durante un rato no se habló más que de pies castellanos, de una 
puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían 
empapelarse y de las que debían ser pintadas, del nuevo corredor para ir a 
la cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus 
proyectos y deseos con una claridad admirable, demostrando en todo la 
elevación de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo rato. 
Separáronse al fin, porque ella no podía abandonar ciertas ocupaciones de 
la casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde estaban planchando se 
secó los ojos, que pestañeaban como si quisieran lloriquear un poco. 
Después cantó entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba 
dar un paseo largo que sirviera de expansión a su alma. Iba por en medio 
de los olivos cuando oyó la voz de Alelí que decía:

—Benigno, ¿dónde estás?

La espesura de los árboles no permitía que se vieran.

154



—¿Dónde está usted, padre Monumento?

—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me 
ha traído a estos andurriales para que viera un nido y aquí estoy en una 
zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo 
más bajo de una hondonada que el terreno hacía. Jacobito se había 
subido a los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y 
desde aquella eminencia alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar 
el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo... Lobezno, si 
coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me 
rompes una clavícula. Benigno, por Dios, quítame este jinete y ayúdame a 
salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo —dijo D. Benigno riendo—. 
¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Alelí, libre de tan molesto peso y ayudado de 
Cordero, salió del atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito, tomó 
de la mano a su amigo y le dijo así:

—Ya me acuerdo de lo que tenía que decirte. Vaya con mi memoria que 
está dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al 
Sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte? Pues era que se susurra que Su 
Majestad napolitana está otra vez en cinta. Como salga varón ¡quién verá 
la cara que ponen mis señores los apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío 
Engarza—Credos.

—Dale bola, es verdad —repitió Alelí pegando en el suelo—. Pues no era 
eso. Era que... ¿qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando 
a D. Benigno por la solapa tiró de él y le dijo:

—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Cómo se escapan las ideas! Oye tú, 
D. Sábelo Todo. ¿Quién es Monsieure Servet?
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D. Benigno miró al cielo.

—No sé —dijo— ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en 
sus oídos de un modo extraño.

—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa 
arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, 
llegó un caballero preguntando por ti. Preguntó por todos los de la casa y 
dijo que no podía esperar porque tenía prisa. Se fue soltándonos su 
nombre que era D. Yo no sé cuántos Servet, y como por el modo de vestir 
y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me pareció francés, lo 
llamo monsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas las palabras francesas, lo 
mismo que se escribe.

—¿Y no dejó recado?

—Que ya volvería. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es 
un extranjero de los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno meditó un momento. Después desechó las ideas que le 
asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras 
personas que ya no existen; con que padre Monumento, basta de 
sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes 
de nosotros... Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... ¿Y para cuándo?

—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles. Barástolis...

—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te 
acompañaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
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XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve plazo, D. 
Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola que estaban en un pueblo 
del reino de León. Entretanto que venían aquellos malhadados 
documentos, sin los cuales no es posible encender cristianamente la 
antorcha de Himeneo, los futuros cónyuges vivían en intimidad honesta y 
dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado de 
la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa 
existencia campesina. Los días pasaban empujándose suavemente unos a 
otros y cada uno de ellos tenía sobre sus propias alegrías la esperanza de 
las alegrías del siguiente. Nunca faltaba una operación de labranza, un 
paseo al monte, una merienda en las praderas del río, y nunca como en 
aquellas gratas ocasiones se le venían a la memoria al buen Cordero los 
pensamientos del filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba 
aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como 
aquel otro en que hace el panegírico de las comidas rústicas preparadas
por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la libertad y la alegría. El 
anatema de los convites urbanos no es menos enérgico que la apología de 
las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero 
encargó a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza 
de su afecto y la enormidad de su admiración. También ella hacía sus 
preparativos, aunque en pequeña escala, pues quería que los nuevos 
dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos 
que era la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de mal 
humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era que en los 
libros parroquiales de la Bañeza había no sabemos qué embrollo o 
confusión, y quizás algo de ineptitud o mala fe en la persona comisionada 
para arreglar el asunto. Llegó el mes de Agosto y los dichosos papeles no 
parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podía ser 
mayor, y recordando que tenía en Madrid un amigo que era el mejor 
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agente de negocios eclesiásticos de toda España, le escribió una larga 
carta encomendándole la reclamación y pronto despacho de aquel asunto, 
que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicísimo 
Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid».

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la Villa y 
Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se 
presentan todos los días. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y 
henos aquí en poder del ordinario de Toledo que puntualmente la llevará a 
su destino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejor 
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer 
los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras letras, llevan 
consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel y un dedo vacilante 
rompiendo la frágil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de 
la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de 
pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en ser 
semblante humano. Era D. Felicísimo, que en aquel momento en que le 
vimos decía:

—Permítame usted que lea esta carta.

Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de 
muy buena presencia, el cual si no tenía cuarenta años andaba muy cerca 
de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su 
complexión robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus 
ojos negros y ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo que con aquel buen 
señor hablaba cuando llegamos.

—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he visto. 
Parte de la fortuna de su tío de usted el señor canónigo de la Sonora, ha 
debido pasar al Monte Pío beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que 
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está en la escribanía de la Puebla de Arganzón puede ser recogido por 
usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué no se presentó usted a 
recoger su herencia cuando tuvo noticia del depósito? Ya me ha dicho 
usted que en aquellos días estaba emigrado y perseguido por las leyes. 
Pero eso no es una razón. Hoy también lo está usted y si se le deja en paz 
y aun se le permite abandonar la farsa del nombre supuesto es porque ha 
traído recomendaciones de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en 
lugar de usted me decidiría a perder la mitad de la herencia del señor 
canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaría mi 
pleito a un agente hábil y astuto que supiera mover los trastos y sacar 
adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado —dijo el caballero— y no tengo inconveniente en 
ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestión 
sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha 
sido llevado a él. ¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió trasformaciones 
ligerísimas en color y contextura cual si estuviera sometida en un 
laboratorio a fuertes influencias químicas. Variaron sus mejillas del gris 
cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó de arrugas como un terreno 
que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus ojos 
cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del 
feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido —dijo el otro, que sin duda era más 
vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas—. Hagamos el 
contrato hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si 
a los seis meses está resuelto, la mitad para mí, la mitad para usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus muchos años y 
su retraimiento de los negocios como un obstáculo para emprender aquel 
que se le proponía. Habló mucho reconociéndose incapaz. Por los dos 
ángulos de su boca salía la saliva como una erupción bituminosa que en 
aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividía en 
menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y 
su ineptitud, sin duda porque no le parecía bastante la mitad y quería dos 
tercios de la herencia.

—La mitad —manifestó resueltamente el otro—. ¿Quiere usted, sí o no?

159



—Por ser usted recomendado del señor don Alejando Aguado, marqués 
de las Marismas —replicó el viejo— acepto y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses —repitió Carnicero, y su vocecilla salió de la 
espelunca de su boca, rugiendo como el oso prehistórico—. Hagamos hoy 
nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho dio un porrazo sobre la 
mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el montón de legajos.

Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó en 
política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en España en 
medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo 
también en el extranjero en medio del despecho de los españoles vencidos 
y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son igualmente 
estériles los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos que 
atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces, y en 
aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mío pocos móviles 
generosos y muchas, muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores 
que no se diferenciaban de los del despotismo más que en el nombre. La 
realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenándome de hastío, 
del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y el propósito firme de 
huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien —dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento y golpeando sus 
manos una con otra en señal de júbilo—. Es usted un enemigo más de 
esas endiabladas teorías constitucionales y de esas invenciones satánicas 
llamadas partidos y del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey que 
reina y hurga, por aquí y escarba por allá, y el demonio que lo entienda... 
De pensar así a ser apostólico proclamando esta gloriosa monarquía del 
porvenir no hay más que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en 
jurisdicción apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.

—¡Yo apostólico! —dijo—. No espere tal cosa el Sr. D. Felicísimo. Para 
que eso suceda será preciso que Dios varíe mi natural ser, y arranque de 
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mí la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va 
a ser más brutal que cuantos despotismos se han conocido, porque sobre 
todos sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el 
absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrático, batallador, 
adornado de mil glorias militares y artísticas, y que disculpa sus 
atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos; va a ser un 
sistema de mojigatería y desconfianza, adicionado con todas las 
corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los tiempos de 
Godoy. Se alimentará del suelo por dos grandes raíces, una que estará en 
las sacristías, claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijará en las 
tabernas donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una tiranía 
ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho, pondrá a 
este en un lugar que no envidiará seguramente ninguna región del África.

Al oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara se 
arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios se 
extendieron multiplicándose y describiendo un número infinito de rayas 
hasta el último confín de las orejas.

—Según eso es usted liberal...

—Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y deploro que el país entero no lo 
sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la ignorancia, y sobre 
todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El 
absolutismo sería imposible y no habría apostólicos más que en el Congo 
o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro país no es liberal ni sabe lo que 
es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar más que ideas 
vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavía a él más 
que como un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oídos, 
pero que no ha penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. 
No se tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para 
establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren 
a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres 
docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los españoles que 
más gritan pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada 
cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada 
español, al pedir libertad, reclama la suya, importándole poco la del 
prójimo...

—Luego usted —dijo D. Felicísimo, que ya había recobrado la fijeza pétrea 
de su rostro— no es liberal al modo de acá.
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—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos principios, 
aprendidos donde no son sólo principios sino hechos, prevalecerán en 
todo el mundo y conquistarán todas las tierras incluso España; pero 
cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser 
conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los años me parecen 
pocos para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es 
realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto 
sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda 
darlos allí donde hay poquísimos liberales y de estos la mayor parte lo son 
de nombre. España tiene hoy la controversia en los labios, una aspiración 
vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el despotismo 
está en su corazón y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la 
herencia leprosa de los siglos que no se cura sino con medicina de siglos. 
He visto hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales, 
que con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues 
bien, esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles. Aquí es 
déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano 
nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor de elecciones, el juntero de 
pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea 
de libertad entrando súbitamente aquí a principios del siglo nos dio 
fórmulas, discursos, modificó algo las inteligencias; pero ¡ay!, los 
corazones siguen perteneciendo al absolutismo que los crió. Mientras no 
se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aquí es como una 
segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá 
libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el 
prurito de vivir a costa ajena no habrá libertades. No habrá libertades 
mientras no concluya lo que se llama sobriedad española que es la 
holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina; porque las 
pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el 
esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo de 
someter al prójimo, la ambición de sueldo y de destinos para tener alguien 
sobre quien machacar, no son más que las distintas caras que toma el 
absolutismo, el cual se manifiesta según las edades, ya servil y rastrero, 
ya levantisco y alborotado.

—Según eso —dijo D. Felicísimo que empezaba a estar algo confuso—, 
usted considera a nuestro país inepto para las libertades. Por 
consiguiente, como no puede haber más que dos clases de gobiernos y el 
liberal es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.
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—No —replicó el otro—, porque una ley ineludible arrastrará, mal de su 
agrado, a España por el camino que ha tomado la civilización. La 
civilización ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos, 
fueros, obediencia ciega, y España ha marchado con ella en lugar 
eminente; hoy la civilización tan constante en la mudanza de sus medios 
como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigación, igualdad, 
derechos, y no hay más remedio que seguir adelante con ella, bien a la 
cabeza, bien a la cola. España se pone las sandalias, toma su palo y anda: 
seguramente andará a trompicones, cayendo y levantándose a cada paso; 
pero andará. El absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una 
dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar 
por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—¡Un siglo!

—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi 
vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado 
y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que será cada día 
mayor. Otros vendrán que arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no 
puedo más. Las circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, 
lleno de tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en la cuarta parte de 
un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis 
fuerzas dependía ya lo hice; está mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta 
ahora yo no he vivido para mí ni un solo día. Llega la hora en que me es 
necesario vivir un poco para mí. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el 
sacrificio de mi existencia a un ideal sería estéril; pues vivamos, vivamos 
siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas 
ambiciones se levanta hoy una ambición grande, potente, la ambición de 
ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes, 
domésticos. ¡Es tan dulce no ser nada para el público y serlo todo para los 
nuestros! Apartado de todo lo que es política, deseando el olvido, miro a 
todas partes buscando un rincón en que ocultarme y a donde no llegue el 
fragor de la lucha.

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía firmemente que el 
caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman seso, 
¿pues qué mayor locura, en aquellos agitados días, que no ser apostólico, 
ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no ser 
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nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaón y estrechando con 
ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia, 
que ya ha leído las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, 
marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aquí 
tan libremente como en el mismo París o Londres. El Sr. Aguado es, como 
soberano absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una autoridad 
indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado 
(Pipaón no abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su 
palabra de oro que vienes exclusivamente con la misión de comprarle 
cuadros para su rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen 
que ver con la política, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. 
M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo más mínimo. 
Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu 
verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde 
encontrarás personas que más desean verte que escribirte...

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:

—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.
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XXVII

Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más de 
otros documentos importantes, y aquel mismo día se celebró la escritura 
para llevar adelante lo pactado con D. Felicísimo, asistiendo a este acto 
solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace 
veinticuatro años. Por la tarde Pipaón se llevó al amigo a su casa, donde le 
obsequió bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores 
de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que estaba 
admiraron mucho al convidado, que no podía menos de traer a la memoria 
la humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de 
covachuelista. El medro había sido grandísimo y el aprovechamiento tan 
colosal, que allí podrían tomar lecciones cuantas hormigas hay en el 
mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero 
especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto 
tiempo había estado ausente de España y envuelto en misterios. Las 
preguntas sucedían a las preguntas y las explicaciones a las 
explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante diálogo, 
porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos se soliviantaran 
dando al traste con la amistad y buena armonía que son compañeras 
inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser que el amigo 
había enviado a Pipaón, durante los últimos años, todas las cartas que 
tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación era que el diestro 
cortesano salvara de las asechanzas de la policía en Correos una 
correspondencia inocente en que nada se hablaba de política. Así lo hizo 
durante algún tiempo; pero desde mediados del 29, don Juan Bragas, que 
en las cosas privadas lo mismo que en las públicas había de mostrar la 
doblez y bajeza de su carácter, abusó de la confianza del emigrado 
dejando de entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se 
dirigían, para dárselas a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y Pipaón que en 
frescura y demás dotes para el fingimiento no tenía rival en el mundo, se 
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desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su sofistería, sus 
protestas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacían quiebros 
admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la lógica misma se 
encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decía—, de que desde 
Octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, 
¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas, no trayendo 
nada de política?, y aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra 
de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de vender a un amigo de 
la infancia?, ¿me crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?, 
¿me crees capaz de violar el sacratísimo misterio de la 
correspondencia...? ¡Oh!, no me des a entender que hay en ti, no digo 
sospecha, pero ni siquiera un átomo de sospecha, porque nace en mí 
cierta indignación terrible que me hará olvidar la amistad, la consideración; 
me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, tú no puedes tener de mí tan 
baja opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria de mis buenas partes, 
y allá en la emigración has olvidado lo arraigada que está la hidalguía en 
pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no 
queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro. 
Apremiado por Bragas, contó lo más notable de su vida durante las largas 
ausencias, extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos de su 
expedición a Cataluña, durante la insurrección apostólica de este país. 
Pasmado lo oía todo el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a 
narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura 
terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en 
aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés había en la 
relación.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del convidado 
contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona (Jenara) se 
habían llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los 
individuos que sucesivamente iba deteniendo la policía por creerlos 
emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibíamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los emigrados se 
agitaban en París y en Londres, siempre que teníamos noticia de la 
llegada misteriosa de algún conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia 
y Justicia me enteraba yo de los soplos de la policía, y... francamente, 

166



como siempre tuviste afición a zurcir voluntades de revolucionarios y 
preparar sediciones... no levantaban una pieza los buenos podencos de la 
Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando 
Espronceda vino y se escondió por unas horas en la Trinidad, creímos que 
eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé quién y estuvo tres días en la botica de la 
calle de Hortaleza?... pues eras tú. ¿Hablose de otro que se metió en el 
guardamangier de Palacio y que luego resulto ser un choricero perseguido 
por haber dado unos palos?... pues tú. ¿Súpose por los serenos que un 
hombre encopetado había entrado a deshora varias noches en casa de 
Olózaga?... pues tú. Pero el más gracioso engaño de todos es el que 
padeció nuestra paisanita durante la prisión de Olózaga, engaño en el cual 
no he tenido parte ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros y compró 
mequetrefes de cárcel de esos que traen y llevan recados. Esta gente 
sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasión de 
Olózaga. Pues bien. En el torreón de la Villa había un preso a quien daban 
el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuía su encerramiento a 
cosas de mujeres, y otras a tramas políticas. Intrigando para salvar a 
Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es tan grande como su 
entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo... no 
podía faltar la muletilla... creyendo que eras tú. Él recibió recados y 
dineros, comprendió que había un engaño y lo sostuvo hábilmente. En fin, 
querido, a la postre resultó ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que 
si Dios no lo remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas. Mira, 
Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por último, al cabo 
de tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te 
buscaba en todas partes, te encontró de improviso en su propia casa, en 
casa de D. Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada y más teatral. 
Un día vio sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet, 
nombre que usaste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de 
los Godos, que te encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a 
Francia. Al punto Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de 
impaciencia... corrió a la posada del Dragón... ¡Qué desgracia!, no 
estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de D. Felicísimo 
donde ha estado dos meses esperándote. Pero ayer nuestra amiga sintió 
una voz en el despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, 
entreabrieron la puerta, miraron... Eras tú, tú mismo, real, verdadero, 
efectivo. Jenara se desmayó en el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su 
cuarto, donde sin más medicina que un vasito de agua, volvió en sí y de 
repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese 
badulaque...». Y en conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, 
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porque para eso estás aquí y para eso te he convidado de acuerdo con 
ella, y ya...

El cortesano miró el reló, añadiendo con socarronería:

—No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué 
demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de 
madre que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado riose mucho de 
los lances cómicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente 
de haber sido confundido con dos hombres que habían de ser pronto 
celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y 
Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Cataluña, había 
seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del 
año 30, había cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con 
decidido propósito a la política. Desde que tal resolución tomó, habíase 
aplicado a buscar los medios de volver libremente a España, donde le 
llamaban afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte 
entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empleó en 
diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al 
banquero, y el banquero se encargó de abrirle las puertas de España. 
Quiso traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue 
posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre contratista dio a 
Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada colección (que 
hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible la 
residencia en España, escribió en su obsequio cartas de recomendación 
de esas que todos los obstáculos allanan y vencen dificultades que al oro 
mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español y tenía 
en su mano la fortuna pública y gran parte de la privada de esta nación 
venturosísima. Por estas causas sus relaciones en Madrid eran sólidas y 
su firma como una especie de fórmula abreviada del Evangelio.

D. Felicísimo había tenido a principios de 1831 correspondencia con 
Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este 
arregló en París y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de 
ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiástico deseaban ocasión 
de servirse mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavía 
una cantidad, resto de la negociación realizada y de la cual debía disponer 
Aguado, este suplicó a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su 
amigo y corresponsal que llegaría a Madrid en época concertada. 
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Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet y 
de su verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los propósitos 
pacíficos que llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en 
todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, 
Ballesteros y la Reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase 
su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse 
derechos civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno 
absoluto. La carta para Cristina, que entregó el primer día, fue como es de 
suponer eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos noticia 
de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado 
como a un Dios; pues en aquel espíritu el furor apostólico no excluía la 
adoración de becerros de oro con todos los servilismos que esta 
religiosidad insana trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando 
excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su amigo:

—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual contestó el 
tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador 
se quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se refería a la señora 
que en aquel momento llamaba a la puerta, y también lo es que Pipaón 
contestó con un nombre. Lo único que pudimos percibir de este oscurísimo 
coloquio fue la observación de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré... le vi en Francia... ¡qué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la 
encontró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto, 
demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad y alegría por verse 
después de tanto tiempo. En ella había cierto alborozo del alma que 
luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama satisfacción en 
lenguaje de urbanidad, y en él había frialdades que se mostraban de 
improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las 
quería cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que después de los 
primeros saludos decía una cosa por otra; él no parecía muy sereno, pero 
se recobró antes que ella y fue de los dos el primero que rió. ¡Sabe Dios 
cuál sería el último!

La discreción que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la 
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otra del remordimiento, les llevó a una conversación en que ni por 
incidencia se tocó ningún punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del 
tiempo y de política, los dos temas obligados en toda reunión donde no 
hay nada de que hablar. Allí parecía más bien que ella y él temían abordar 
otros asuntos. Lo único que se permitió Jenara fuera de los lugares 
comunes de la política y el tiempo, fue algunas exhortaciones que 
demostraban bastante interés por el que fue su amigo.

—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho —le 
dijo—. Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando parece 
que perdona es que prepara el golpe de muerte. La protección de la Reina 
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te servirá de mucho mientras 
haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro; estamos sobre un 
abismo. Al Rey le repiten ya con más frecuencia los ataques de gota y el 
mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasará en la botella de 
cerveza el día que le falte el corcho. Muerto el Rey, adiós Reina y Roque; 
se armará aquí una marimorena de todos los demonios, y el bando 
apostólico será dueño del reino y nos hará gustar las delicias del gobierno 
de Cafrería. Como no me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo 
todo preparado para marchar en cuanto haya síntomas; así desde que el 
Rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Prepárate 
tú también, y no te fíes de la protección de Cristina, un ídolo a quien 
derribará de su pedestal el último suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondió que 
por nada del mundo volvería a la emigración, y que resuelto a huir de la 
política, esperaba que nadie le molestaría. No queda duda alguna de que 
la hermosa dama, al oírle hablar tenía en su alma eso que no se puede 
designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso. 
Claramente decían sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y vana que 
articulaban los labios, había una reserva de palabras verdaderas que al 
menor descuido de la voluntad saldrían en torrente diciendo lo que ellas 
solas sabían decir. Que se echara fuera, por capricho o audacia, una 
palabra sola y las demás saldrían vibrando con el sentimiento que las 
nutría. Por un instante se habría creído que el volcán (demos al fenómeno 
referido su nombre platónico convencional) llegaba al momento supino de 
la erupción echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló al ver con 
cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba la señora las varillas de su 
abanico, pasándolas entre los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y 
mirándolo y remirándolo como si él también hablase. Después la dama 
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alzó los ojos que tenía empañados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul 
la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era más 
bien explosión de miradas, desplegó los labios, empezó una sílaba y se la 
tragó en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre los 
lindos dientes esperando vez. La señora se sometió a sí misma con 
formidable tiranía y en vez de aquello que iba a decir no dijo más que esto:

—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a él le 
gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no se 
podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empeñó un 
eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas, defendiendo la 
señora con argumento irrebatible el melón de Añover y los albaricoques de 
Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales, y por último a D. 
Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía Jenara la cestilla 
mencionada. Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la 
honrada familia del encajero, y Jenara dio en responderle con malísima 
gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos 
para darse aire con el abanico. Creeríase que se estaba azotando el seno 
para castigarle de haber engrosado más de la cuenta, y así todos los 
faralanes de su vestido en aquella parte se agitaban como flámulas y 
gallardetes en día de festejo y de temporal. De repente la señora cortó la 
conversación diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre 
también; ya me ha dicho hoy D. Felicísimo por encargo del esposo
de la jorobada (Calomarde) que se acabó la tontería de mi persecución.

Salvador manifestó alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino 
palabras convencionales y frías para retener a la dama en la visita. 
También habló de su próximo viaje a Toledo. Ella se levantó, y sus bellos 
ojos ya no echaban de sí sentimientos amorosos sino un chisporroteo de 
orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro día» y se 
retiró majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes 
consentirá en equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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XXVIII

A principios de Setiembre todavía el benignísimo D. Benigno no había 
podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. El agente no 
contestaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, 
que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un viaje a Madrid para 
comunicar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe 
había resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a la 
misma villa de La Bañeza o al fin del mundo. Así lo dijo al partir, 
despidiéndose para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, 
ocupada, por más señas, en pegar botones a una camisa de su futuro 
esposo, cuando recibió aviso de que un señor acababa de llegar a la finca 
y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola 
se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en 
las venas, sintiendo una alegría disparatada, que al mismo tiempo era 
pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabía quién era el 
visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento súbito en que estaba y el 
horrible salto de su corazón alarmado. Había tenido noticia por D. Benigno, 
dos semanas antes, de la aparición de Salvador en Madrid, padeciendo 
con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos días después había 
recibido una carta del mismo anunciándole visita, y desde que recibiera la 
carta el barullo de sus ideas y la estupefacción de su alma habían 
aumentado. Grandes cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la 
infeliz joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegría. 
Armándose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo se llamó su 
hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a él, miró por la 
ventana. Allá abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto por un 
muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por 
donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. Él la había dejado 
abierta al pasar. En la salita baja se sentían pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar de 
cabeza. Entró en la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡tenía algunas 
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canas!... Sola no pudo decir nada y se dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay! —exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que 
parecían de hierro.

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios secos, muy 
secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de paja, que era el 
principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que él, tomándole las 
manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se sienta una muñeca; 
no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!

Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso, no tan 
grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada de verle 
mucho más moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas 
en el cabello.

—¡Me miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A 
ti te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé que eres tan 
buena como antes o más buena aún, si cabe. El marqués de Falfán me ha 
hablado mucho de ti, y me contó tu grave enfermedad. ¡Pobrecita! 
También sé que no has recibido mis cartas desde hace dos años, como no 
las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una traición de Bragas, aunque 
él jura y perjura que no ha recibido paquetes míos en mucho tiempo. La 
última carta que me escribiste la recibí en Inglaterra hace dos años. 
Después, yo escribía, escribía, y tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas, que no podía ser 
sino pillada de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no 
tenía remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas 
y más interesantes para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte! —dijo él, mirándola de tan buena gana que 
bien se conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus 
ojos.

—El marqués de Falfán —repitió ella— que iba algunas veces a la tienda 
de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me contó que pasando él la 
frontera cierto día del año 27 te encontró. Ibas a caballo disfrazado y te 
habías puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre se me quedó tan 
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presente que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Después de 
esto me escribiste desde París. Un día que fuimos a ver entrar a la Reina 
Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una carta tuya; fue la última. 
Poco después el marqués de Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para 
creer que habías muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de su 
vida en el período de ausencia, y le explicó las causas de su venida a 
España. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo su hermano fue 
aquel aborrecimiento a la política y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o sea 
de lo que llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar 
en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el 
afán de todos los días la forman. Así pasa el tiempo y así consume el 
hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. Cuando hay 
éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para que 
determinados hombres en determinados países sean instrumento de 
planes providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede 
dejar de serlo, mudándose en realidad hermosa. Pero cuando no hay 
éxito, cuando después de mucho desvarío hallamos que todo es quimera, 
sea por el tiempo, por el lugar o porque realmente no valemos para maldita 
de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fenómenos: o la desesperación o 
el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los 
afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo 
segundo, que es más natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: 
Es como una encina plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se 
rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso 
es muy duro y la encina se seca, y este es el caso mío, querida.

Sola dio un suspiro por único comentario.

—La encina se seca —añadió Monsalud—. En mí se empezó a secar hace 
tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra 
ha nacido un árbol modesto que vivirá más y a falta de laureles dará 
frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto tan raro nos 
hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido 
nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede haber emprendido 
muchas cosas, haber estudiado, leído y haber querido a muchas mujeres, 
y sin embargo encontrarse el mejor día con la triste seguridad de no ser 
nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué 
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triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una juventud 
alborotada ni más compañía que el rastro que dejaron todos aquellos 
fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura que 
comprendes esto perfectamente... ¿Pero a que no sabes cuál es ahora la 
aspiración de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada más 
que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo es. La 
vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal 
calle es preciso fijarse y tener compañía que nos ate con cuerda de 
afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre 
como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más 
profundo de su alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro en 
su alrededor.

—¿Qué dices a esto? —le preguntó él—. Hace un año, hallándome en 
París curado ya de la manía del vivir quimérico, y prendado de amores por 
la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribí, 
manifestándote lo que pensaba.

—¡A mí! —exclamó Sola figurándose en el acto, como por inspiración 
divina, la carta que no había recibido, y viéndola toda letra por letra.

—A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a Pipaón. En 
mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un tiempo en que tú te 
realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a 
ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre había admirado yo tus 
virtudes, siempre había sentido por ti un afecto entrañable; pero entonces 
todos los sueños de la vida posible venían a mi cerebro como envueltos en 
ti, quiero decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las 
imágenes de mi reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como 
un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde otros han empezado, 
esto es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del 
corazón cuando niños, la viven cuando viejos, y así...

La miró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas 
con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo todo lo que tenía 
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que decirle. Sus palabras fueron estas.

—Y así vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordía un labio y la yema 
de un dedo. Se los mordía tan bien que a poco más arrojara sangre. Al 
mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma 
estaba, si es permitido decirlo así, como una grande y sólida torre que 
acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar 
cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan 
de respuesta. Salvador le tomó una mano. Entonces ella, herida de súbito 
por no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizás 
por el miedo retiró su mano y dijo:

—Soy casada.

—¡Tú!...

—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo creí que era falso.

—Es cierto —dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, luchaba con 
sus lágrimas para que no salieran—. Si no hubieran ocurrido ciertos 
entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocó entonces el morderse el labio y la coyuntura del índice de 
su mano derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó fuerzas de su 
valeroso espíritu y de la idea del deber que era siempre su confortante 
más poderoso, y quiso dominar la situación haciendo el panegírico de su 
futuro esposo.

—Hay un hombre —dijo—, a quien debo la vida, de quien he sido hija 
cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo no 
merezco y un cariño que no podré pagar con cien vidas mías. Cuantos 
miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una persona 
amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo con 
que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazón lo 
que me hacía falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados 
para que yo fuera señora de todo, y él mío por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y abundancia 

176



que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón oprimido de 
pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la 
ventana que frente a él estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con 
sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del diálogo 
precedente, Salvador había mirado allí creyendo que alguien llamaba en 
los vidrios. Ya llegado el momento de su desengaño, miró la rama y viendo 
que daba más fuerte, murmuró: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo 
quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano 
durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de 
aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia, mi destierro y también 
mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora te 
propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar 
de tales ventajas, más desgraciado y más solo que antes.

Animada por el pequeño triunfo que había obtenido en su espíritu, Sola 
quiso ir más allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su amigo: 
ya encontrarás otra con quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la 
primera sílaba de esta frase triste no tuvo ánimos para ello y fue vencida 
por su congoja. No dijo nada.

—Yo quería —dijo Salvador, no desesperanzado todavía— que 
meditaras...

Sola que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que vulgarmente se 
llama cortar por lo sano.

—No hables de eso... —dijo—. No puede ser... Figúrate que no existo.

Sin darse cuenta de ello le miró con lágrimas. Pero sobrecogida 
repentinamente de miedo, se levantó y corriendo a la ventana se puso a 
mirar los morales al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó un engaño o 
salida ingeniosa para justificar su emoción. Volviose a él segura de salir 
bien de tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murió 
en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un encargo para ti, un 
paquetito donde hay una carta y varias alhajas, encargándome que a 
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nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. ¡Y yo tan tonta que no te 
lo he dado aún, cuando no debí hacer otra cosa desde que entraste!... Lo 
que me confió tu madre no se separa nunca de mí... Aquí lo tengo y voy a 
traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación y al poco rato puso en 
manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. 
Salvador lo abrió con mano trémula. Lo primero que sacó fue una carta, 
que besó muchas veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el 
sofá de paja, Sola no podía apartar los ojos de aquellos interesantes 
objetos. La carta tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista rápidamente 
por ellos antes de leer.

—¡Mira, mira lo que dice aquí! —exclamó señalando una línea—. Mi 
madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo —dijo Sola disimulando su pena con 
cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento venía bien 
como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto —dijo Monsalud—. ¿Me permites leerlo 
aquí?

Sola miró a las ventanas y por un momento pareció aturdida. Su corazón 
atenazado le sugería clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros 
sentimientos muy respetables, pero un poco lúgubres, como los 
magistrados que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban 
ser cruel y despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decírtelo, hermano —manifestó la joven sonriendo como 
se sonríe a veces el que van a ajusticiar—, lo siento muchísimo; pero va a 
anochecer. Tú que estás ahora tan razonable, me dirás si es conveniente...

—Sí, debo marcharme —replicó Salvador levantándose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver —afirmó ella marcando muy 
bien las últimas palabras.

—¿Y qué pensaré de ti?

Sola meditó un rato y dijo:
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—¡Que me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la 
despedida de menos lances visibles que imaginarse puede. No pasó nada, 
absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que 
Doña Sola y Monda se acercase a los vidrios de la ventana para verle salir 
y que le estuviese mirando hasta que desapareció entre los olivos, 
caballero en el más desvencijado cuartago que han visto cuadras 
toledanas. Ni es tampoco digno de mención el fenómeno (que no sabemos 
si será óptico o qué será) de que Sola le siguiese viendo aun después de 
que las ramas de los olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran 
completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran caña de 
pescar al hombro, subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya era de 
noche. Los muchachos acompañaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el 
otro los aparejos y el pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto era lo 
único que el reino acuático había concedido aquella tarde a la expedición 
piscatoria de que era patrón el buen Alelí. Todas nuestras noticias están 
conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron más 
provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para 
convencer a las truchas y otras alimañas del aurífero río de la 
conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí volvía de muy mal 
humor a casa echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontró a Sola 
que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las 
primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes venían. Los 
niños menores la conocieron de lejos y volaron hacia ella saludándola con 
cabriolas y gritos, o colgándose de sus manos para saltar más a gusto.

—¿Usted por aquí a estas horas? —dijo Alelí deteniendo el paso para 
descansar—. La noche está buena y fresquita. ¿Querrá usted creer que 
tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mía? Nada, 
hijita, pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de Dios han 
aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engañar... Hola, 
hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un jinete. 
Dígame usted, ¿ha enviado Benigno algún propio con buenas noticias?
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Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al bondadoso fraile. 
Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir 
aquel contacto viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo el salto del 
animalucho rozándole la cara fueron causa de su miedo repentino; que 
este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de 
mujeres. Alelí esgrimió la caña, como un maestro de escuela, y dio dos 
cañazos al nene.

—¡Tonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias —dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, 
hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual día. La vida 
feliz de aquella buena gente no se alteró tampoco en lo más mínimo en los 
siguientes días. Sola estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en 
su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguían su marcha regular y 
ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio ni ningún hecho normal se retrasó 
de su marcada hora. La reina y señora de la casa, inalterable en su 
delicado imperio, lo regía con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus 
pensamientos se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente 
fortalecía su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador más perspicaz 
habría notado alteración en ella. Estaba como siempre, grave sin 
sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo requería, enojada 
jamás. Sin embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podían 
oírse en boca de la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, está Mosquetín haciéndote caricias y ni siquiera le miras.

Sola se reía y acariciaba al perro.

—Hace días que estás no sé cómo... —continuaba el ama de Mosquetín
—. Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures, no seas tonta. 
Pues qué, ¿han de estar en la China esos cansados legajos?... ¡Vaya 
cómo se ponen estas niñas del día cuando les llega el momento de 
casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, señora, 
que ya que el bobalicón de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios 
no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos 
ratos.
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Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a Mosquetín.

Una mañana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas, 
empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entró en la casa 
sofocado, ceñudo, limpiándose con el pañuelo el copioso sudor de su 
inflamado rostro, y dejándose caer en una silla con muestras de 
cansancio, no decía más que esto:

—¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡D. Felicísimo!...

—¿Qué?... ¿Han parecido?... —le preguntó Sola con ansiedad.

—¡Qué han de aparecer!... ¡Barástolis! No hay paciencia para esto, no hay 
paciencia...
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XXIX

¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bañeza, a 
consecuencia de una reyerta con el obispo de la diócesis había hecho la 
gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los libros 
parroquiales? Véase aquí por dónde la tremenda y sorda lucha que entre 
el régimen absolutista y el espíritu moderno estaba empeñada, había de 
estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, 
en nada se metía.

Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y 
aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero 
áulico del Rey y atizador de sus pasiones pasó a la intimidad de D. Carlos 
y a la dirección del partido de este, llegando a ser más tarde ministro 
universal de la corte de Oñate. El cura de La Bañeza se diferenciaba de su 
pastor en lo de liberal, y se le parecía en que era aragonés. Puede 
suponerse lo que sería una pendencia clerical y política entre dos 
aragoneses de sotana. El obispo tenía, entre otros defectos, el de los 
modos ásperos, los procedimientos brutales y las palabras destempladas; 
el cura, sobre todas estas máculas, tenía la de ser algo más presbítero de 
Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que 
precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna); insistió el obispo, 
salieron a relucir mil zarandajas, canónicas de un lado, liberalescas de 
otro, y al fin, vencido el subalterno, escapó una noche antes de que le 
cayera encima el brazo secular; pero como hombre de ideas filosóficas, 
pensó que los libros parroquiales, por ser expresión de la verdad, debían 
estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de aquí la pérdida 
de los tales libros.

De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo para 
restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por 
Carnicero que en la partida de bautismo no había ya dificultades. Pero el 
Demonio, que siempre está inventando diabluras, hizo que apareciese 
nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se había 
conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra 
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había contraído nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad 
nuestra simpática heroína; pero mientras se ponía en claro, ji, ji, (así lo 
decía D. Felicísimo a su cliente Cordero) había de pasar algún tiempo, 
siendo quizás preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiástico, pues estas 
delicadas cosas no son buñuelos, que se hacen en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes 
eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió el martirio 
de Tántalo durante un año largo, pues hasta el verano de 1832 no se 
allanaron las dificultades. Cuando D. Felicísimo escribió a Cordero 
participándole este feliz suceso añadía que sólo faltaba una firma del 
señor Obispo Abarca para que todo aquel grandísimo lío terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en 
la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para 
atender a la educación de los niños y a la tienda, que D. Benigno juró no 
abandonar mientras el edificio de sus felicidades no fuese coronado con la 
gallarda cúpula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron 
todos a los Cigarrales, acompañados de Alelí que cada día tomaba más 
afición a la familia y se entretenía en enseñar a Mosquetín a andar en dos 
pies.

Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. Benigno, si bien trataba 
familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga antesala de las 
bodas, los límites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a sí 
mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder de aquella manera 
delicada y caballerosa, magnificando su ya magnífica conducta con el 
mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía tutear a su prometida, 
porque el tuteo, decía, trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque 
el decoro del lenguaje es siempre una garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos personajes muy 
principales de esta historia. Salvador se fue a Andalucía donde encontró 
abundancia de cuadros y antigüedades de mérito. Luego subió por 
Extremadura a Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a 
Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido ciertas 
dilaciones, celebraron un nuevo pacto—prórroga, que terminó cuatro 
meses después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus 
manos la mitad de la herencia de su tío, gracias a las uñas de D. 
Felicísimo, que acariciando la otra mitad, desenmarañó la madeja. Fue 
Salvador a París en la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el 
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verano tornó a España y a Madrid para ultimar un asunto de vales reales 
que en la Corte tenía.

Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se 
trasladó a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San 
Ildefonso. La opinión pública que, tal vez sin motivo, le tenía mala 
voluntad, hacía correr acerca de su conducta rumores poco favorables, 
aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de 
estos y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su 
casa, antes bien aumentándolo y viéndose cada día más obsequiada y 
enaltecida. Si en el año anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la 
oratoria forense y parlamentaria, ahora decían de ella que se pirraba por la 
poesía lírica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano, o sea de las 
desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni 
en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a la Granja. Adiós, 
gentil Angélica, engañadora Circe. No podemos seguirte aún. Nos llaman 
por algún tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son más caras 
que las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso ver cómo se iba 
encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e imágenes 
poéticas del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda de allí había de salir algo 
grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado 
en París el 25 de Febrero de 1830 y que tenía el privilegio de dividir y 
enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, 
según algunos de los nuestros, no podía ser más disparatado. Un príncipe 
apócrifo que se hace bandolero, una dama obsequiada por tres 
pretendientes, un viejo prócer enamorado, y un emperador del mundo, son 
los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran 
contra todos y de que pasan cosas históricas que la historia no ha tenido el 
honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer que aborrece al 
bandido lo salva del emperador; y luego el emperador se lleva la 
muchacha y el bandolero se une al prócer; y como uno de los dos está 
demás porque ambos quieren a la señorita, el bandolero jura que se 
matará cuando el prócer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda 
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha 
perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con 
espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el príncipe bandolero se 
acuerda de que juró matarse, y en efecto se mata.
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Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de 
perlas. Riñen los exaltados con los retóricos, y en medio de las disputas 
sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con 
orgullo. ¡Románticos!... Aguarde un poco el lector que ya vendrán a su 
tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las 
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las 
maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del 
ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero ¡qué aliento de vida, 
de inspiración, de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las 
hidras calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a veces sublime, 
salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! 
Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la 
corrección es atropellada por el delirio; las reglas con sus gastados 
cachivaches se hunden para dar paso a la regla única y soberana de la 
inspiración. Se acaba la poesía que proscribe los personajes que no sean 
reyes, y se proclama la igualdad en el colosal imperio de los protagonistas. 
Rómpese como un código irrisorio la jerarquía de las palabras nobles e 
innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla a las musas 
de tú. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos 
privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy grandes 
para dar paso a la irrupción que se prepara. Se suprimen los títulos 
nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de 
antiguo venía metiendo bulla y soplándose mucho con los retumbantes 
dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos 
tratamientos y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo 
mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria de 
presenciar; pero damos punto aquí porque no es llegada aún la sazón de 
ella, y sus insignes jefes no eran todavía más que conspiradores. El café 
del Príncipe era una logia literaria, donde se elaborara entre disputas la 
gloriosa emancipación de la fantasía, al grito mágico de ¡España por 
Calderón!

El teatro estaba aún solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas 
de Don Álvaro. Marsilla y Manrique estaban más lejos, pero también se 
sentían sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos 
corrales. Comenzaba a invadir los ánimos la fiebre del sentimiento heroico, 
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y las amarguras y melancolías se ponían de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él sólo se 
conocían el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras 
composiciones de calidad secundaria. Vivía sin asiento, derramando a 
manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando sobre sí, 
como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente y su 
corazón repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron 
perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar, 
donde se dedicó a escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aún en 
aquellas íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que hablar a la 
Fama. Bretón había vuelto de Andalucía, y con sin igual ingenio explotaba 
la rica hacienda heredada de Moratín. Martínez de la Rosa trabajaba 
oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazón en Sevilla; Gil y 
Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo, 
había abandonado el teatro por una cátedra de francés. Caballero, Villalta, 
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban con brío la 
lírica, la historia y la crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu, lenguaje y 
modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista 
madrileño para quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es pequeño 
de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, más 
que un hombre, la observación humanada, uniéndose a la gracia y 
disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el floreo de la 
discreción. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora 
toda la superficie y sin saber cómo se mete hasta el fondo, sacando los 
corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se ríe, como dando a 
entender que no hará daño a nadie en sus disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta 
y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española tal como la 
practicó Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, que había de ser 
principio y fundamento de una larga escuela de prosistas. Él trajo el cuadro 
de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de la vida, elementos de 
que toma su sustancia y hechura la novela. Él arrojó en esta gran 
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo, 
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despreciado de los clásicos, olvidado de los románticos, y él solo había de 
darle su mayor desarrollo y toda la perfección posible. Tuvo secuaces, 
como Larra, cuya originalidad consiste en la crítica literaria y la sátira 
política, siendo en la pintura de costumbres discípulo y continuador de 
El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos 
admiradores que en su larga vida los españoles no han cesado de poner 
laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes literarias y 
una pasión que le había de ocupar toda la vida, la pasión de Madrid. En 
Enero del año siguiente publicó El retrato en las Cartas Españolas de 
Carnerero, y tras El retrato vino sin interrupción esa galería de deliciosos 
cuadros matritenses, que servirá, el día en que la capital de España se 
pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra. 
¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se 
decidió la suerte de la nación española han quedado más impresos en 
nuestra mente por su literatura que por su historia; y antes que la 
Pragmática Sanción, y el Carlismo y la Amnistía y el Auto acordado y la 
Corte de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. Plácido 
Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corredera, D. Solícito Ganzúa, D. 
Homobono Quiñones y otras dignas personas nacidas de la realidad y 
lanzadas al mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió a salir el Pobrecito Hablador
de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor 
nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicísimo, en cuya casa hallamos 
grandísima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el 
insigne Pipaón se decidió a manifestar a Micaelita su propósito de tomarla 
por esposa, considerando para sí que si buenos desperfectos tenía, con 
buenas talegas iban disimulados. Es opinión admitida por todos los 
historiadores que Micaelita no rezó ningún Padrenuestro al oír nueva tan 
lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicísimo y doña 
Sagrario se regocijaron mucho, pues no podían soñar mejor partido para 
aquel poco solicitado género, que un individuo encaminado a ser, por sus 
prendas especiales el Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos 
eclesiásticos halláramos al Sr. de Pipaón, que también se despedía. 
Deleitosa conversación se entabló entre los dos. Cuando el cortesano 
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estrechó entre los suyos fuertísimos los dedos de corcho del Sr. D. 
Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:

—Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que va usted inmediatamente 
para allá, hágame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán que algo 
tenía de ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza cubiletes y 
descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaón, decía:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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XXX

En los primeros días del mes de Setiembre, un viajero llegó a la posada 
del Segoviano en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias a que con 
tanto tesón como desabrimiento se negó el fondista. Era inaudito 
atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una posada que por su 
mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el sótano a los 
desvanes. ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa 
había! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador 
del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre prepósito, un 
definidor y seis cantores de ópera sobrellevaban allí con paciencia las 
incomodidades de los cuartos y compartían el ayuno de las parcas 
comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano —dijo a nuestro viajero el implacable dueño 
del mesón, que reventaba de gordura y orgullo considerando el buen 
esquilmo de aquel año, gracias al ansia de los partidos que tanta gente 
llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa 
venteril. Era tímido y circunspecto, quizás en demasía para aquel caso en 
que tenía que habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera —dijo—. No estaré sino el tiempo 
necesario para conseguir que Su Ilustrísima el Sr. Abarca eche una firma 
en cierto documento.

—¿El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mío —replicó el 
ventero—. Pero no puedo alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta oferta, cuando 
acertó a pasar D. Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano se vieron, se 
saludaron, se abrazaron, y... ¿cómo había de consentir D. Juan que un tan 
querido amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos teniendo él, como 
tenía, en la casa de Pajes, dos hermosísimas y holgadas estancias, donde 
estaba como garbanzo en olla?
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—Venga conmigo el buen Cordero —dijo con generosa bizarría— que le 
hospedaré como a un príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo 
—añadió, hablándole al oído, cuando ambos marchaban hacia la casa de 
Pajes— el Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendrá...

—El diluvio universal... Háblase de componer la cosa en familia. Pero 
vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un ligero 
descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salió a ver los jardines.

¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jardines, de sus 
risueños paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida de sus fuentes, 
de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, 
Caserta, Schoenbrünn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un 
nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce del 
pueblo, podrán igualarle, pero no superan al rinconcito que fundó el primer 
Borbón para descansar del gobierno. Y no hay más remedio que admirar 
esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la 
idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentó la riqueza en todos 
los órdenes, desterró abusos, alivió contribuciones, acometió mejoras en 
bien del pueblo; pero todo lo sometió a una reglamentación prolija. Hacía 
el bien como una merced y lo distribuía como se distribuye la sopa a los 
pobres recogidos en un asilo. Todo había de sujetarse a canon y a 
medida, y la nación, que nada podía hacer por sí, lo recibía todo con 
arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los Pósitos, a los 
Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden político crea los pactos de 
familia, y en el artístico protege el clasicismo. Llega al fin un día en que 
pone su mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le Nôtre, el arquitecto 
de jardines. Este hombre somete la vegetación a la geometría y hace 
jardines con teodolito. A su mando inapelable los árboles ya no pueden 
nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y 
se ponen en filas, como soldados, o en círculo, como bailarines. No basta 
esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor 
gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los árboles como Federico 
de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un 
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tamaño y que las ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga 
de convertir un bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos 
bellos escuadrones de tilos y esas compañías de olmos que parecen 
esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más; aspiran a que la 
Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad 
de su dueño y señor. Las tijeras, que antes sólo eran arma de los sastres, 
son ahora la primera herramienta de horticultura y con ella se establece 
una igualdad de vasallaje que confunde en un solo tamaño al grande y al 
chico. Es un instrumento de corrección como la lima de que tanto hablaban 
los clásicos, y que a fuerza de pulimentar hacía que todos los versos 
fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del 
espeso boj las baratijas más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en 
todas las formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, 
escudos, trofeos. Los jardineros redondean los árboles, dejándoles cual si 
salieran del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. 
En el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaría el paño para 
hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen 
donde la topografía ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerías y 
arabescos. ¡Ay de aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! 
La arrancan sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena de muerte como la 
libertad entre los hombres.

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante. 
Resulta un lugar frío, triste, desabrido, que trae al pensamiento las 
tragedias en que Alejandro salía vestido de Luis XIV. Es preciso poner 
algo que anime aquella soledad, algo que se mueva. ¿Quién será el juglar 
de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad 
misma, la independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegría del 
mundo, es sacada de aquellos plácidos arroyos, de aquellas tranquilas 
lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con presas y trasportada en 
cañerías, y luego sometida al martirio inquisitorial de las fuentes que la 
obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo 
hortícola quiere que en todo jardín haya mucha mitología, faunos groseros, 
ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues 
todos estos individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, 
quién por la boca, quién por ánforas y caracoles, aquel por todas las 
partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos 
cantidad bastante para abrevar toda la caballería de un ejército.
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En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies 
de altura y el Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico 
con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, 
eleva a los aires sorprendente arquitectura de movible cristal que con los 
juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los 
Dragones también hacen con el agua las prestidigitaciones más originales. 
Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sólo girar la mirada, todas 
las extravagancias de gimnástica y coreografía con que el pobre elemento 
esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los atónitos ojos del espectador 
dudan si aquello será verdad o será sueño, inclinándose a veces a creer 
que es un manicomio de ríos.

Era primer domingo de mes y corrían las fuentes. Toda la sociedad del 
Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y 
de la perspectiva de los árboles, cosa bellísima aunque académica. Las 
damas de la corte y las que sin serlo habían ido a veranear, los militares 
de todas graduaciones, los señores y los consejeros, los lechuguinos y por 
último la gente del pueblo a quien se permitía entrar aquel día por causa 
del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso como rico en 
matices y animación. Por aquí corrillos de pastoreo cortesano como el que 
inspiró a Watteau, por allá rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que 
se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles 
grupos que se cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua 
salta risueña de las tazas de mármol, así surge la conversación chispeante 
de los movibles grupos. No se puede entender nada.

Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dijo: —Y Jenara 
¿dónde está? No la he visto por ninguna parte.

—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? —replicó el cortesano.

Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso era entonces 
de rúbrica en los paseos, y no había las libertades que la comodidad ha 
introducido después. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran 
razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y así lo mismo en el 
Prado de Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto 
tenía que encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia 
de la pena de muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se 
presentara sirviendo de cimiento a un mediano torreón de felpa negra o 
blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y figura cónico—truncada 
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que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son 
accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El paño oscuro 
lo informaba todo, y entonces no había las rabicortas americanas de frágil 
tela, ni los trajes cómodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? Entonces el 
peinarse era peinarse; había arquitectura de cabellos y una peineta solía 
tener más importancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas 
retorcían y alzaban por detrás el pelo sujetándole en la corona con una 
peineta que se llamaba de teja, de sofá o de pico de pato, según su forma. 
¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es verdad? Pues ved ahora por delante los 
rizos batidos, como una fila de pequeños toneles negros o rubios 
suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo, sobre todo si se 
completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferronière y broche a la 
Sévigné sujetando el cabello. Esto hacía creer que las señoras llevaban el 
reloj en el moño, de lo que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos 
armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecían como 
en un trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina 
tan pomposas que parecían sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o 
de casimir Fernaux o tafetán de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, 
todo tan propio y rico que cada señora era un almacén de modas! ¡Quién 
pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de 
invierno, altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o 
chinchilla! Lo más airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido 
rollo de piel que las señoras se envolvían en el cuello, dejando caer la 
punta sobre el pecho, y así parecían víctimas de la voracidad de una cruel 
serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a 
nuestros jardines de La Granja. Todos los que esto lean, convendrán en 
que no podría darse cosa más bonita que aquellas mangas de jamón, 
abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y con los cuales las 
señoras parecían llevar un globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen que 
entonces no había modas elegantes! ¿Pues, y dónde nos dejan aquel talle 
que por lo alto tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el mismo 
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camino, huyendo de los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda 
que a veces quería bajar al encuentro del talle y que disimulaba su 
impudencia con hipocresía de canesús y sofisma de tules? Si no fuera 
porque las damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una 
alcazarra, este vestido merecía haberse perpetuado. ¡Qué precioso era! 
Tenía la ventaja de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y 
las caderas caderas.

¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir que no había esas 
falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habían 
intentado aún enmendar la plana a Dios creando extremidades 
convencionales al cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita que aquellas 
galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde 
la vista no podía penetrar? La suela casi plana, el tacón moderado, el 
empeine muy bajo, eran indudablemente la última parodia de aquellas 
sandalias que usaban las heroínas antiguas y que servían para lo que no 
sirve ningún zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces 
eran a propósito para echar abajo la teoría de que esta prenda no sirve 
para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que había unas 
que se llamaban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas mantillas 
tapaban y tenían infinito número de pliegues, cuya disposición y gobierno 
sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un lenguaje. La 
toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de entonces era la persona 
misma. Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponían. 
Los pliegues relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su 
terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantástica de hilos 
tejidos por moscas, y la pasamanería de sus guarniciones reunían en 
derredor de una cara hermosa no sé que misterioso cortejo de geniecillos, 
que ora parecían serios ora risueños y a su modo expresaban el pudor y la 
provocación, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamó 
mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, 
aquellos tenían la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran 
colores, y no como ogaño variantes del gris, del canelo y de los tintes 
metálicos. Entonces la gente se vestía de verde, de colorado, de amarillo, 
y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas 
florecillas. El alepín, la cúbica, el tafetán de la reina, el muaré antic, las 
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sargas, la inglesina, el cotepali ofrecían variedad de bultos y colores. Los 
parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no 
pueden inventar formas y colores nuevos les dan nombres extraños, 
habían lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos 
gracioso La Vallière, el azul Cristina; pero los que verdaderamente 
merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y el humo de 
Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que 
hemos trazado carece aún de ciertos tonos fuertes, que echará de menos 
todo el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo 
apuntaremos en los primeros términos algunas manchas de encarnado 
rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres del 
campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se 
pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo sólo ha llegado una 
especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo 
femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los 
pies, mientras los hombres, (aquí es preciso volcar sobre el cuadro toda la 
pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los 
ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos 
de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo queso negro.

El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando sobre esta 
multitud de cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de 
los militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondríamos en último término, 
con tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un 
ejército de zarzuela, pasa por el jardín precedido de su música de tambor y 
pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa proyección del agua en el 
aire, ponemos la fachada del palacio, rectilínea, clásica, de formas 
discretas y limadas como los versos de una oda. ¡Ay!, en el momento en 
que le contemplamos, gran gentío de cortesanos, militares y personajes de 
todas las categorías entra y sale por las tres grandes puertas del centro 
con afán y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las fuentes cesa, y 
todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros se truncan, 
se desmayan, descienden, caen, como castillos fantásticos deshechos por 
la luz de la razón, y en estanques y tazones se extingue el último silbido de 
los surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas cañerías. En 
los jardines reina un estupor lúgubre; la gente se para, pregunta, contesta, 
murmura, y de boca en boca van pasando como chispazos de pólvora 
fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se muere».
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Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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XXXI

—Se ha fijado la gota en el pecho...

—Así parece.

—Peligro inminente... ¡muerte!

—El Señor lo dispone así...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los secretos de Dios 
y mantiene relaciones absolutamente familiares con Él) era un anciano 
corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. 
Parecía la efigie de un santo doctor bajado de los altares, y así sus 
palabras tenían una autoridad semi—divina. Hablaba dogmáticamente y 
no admitía réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas talares pero negras, sin adorno 
alguno ni preciadas insignias. No parecía tener más de treinta y cinco años 
y se distinguía por su hermosura como el obispo de León por su apostólica 
majestad. Era el Padre Carranza, prepósito de los Jesuitas, hombre listo si 
los hay, y además de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria 
elocuencia, de tal modo que cuando subía al púlpito parecía un ángel con 
sotana, celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo 
pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus 
eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) ganó en 
absoluto la confianza de doña Francisca, a quien conoceremos en seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme 
consejo en estas críticas circunstancias. En este momento Su Excelencia 
el Sr. Calomarde está en la cámara de Su Majestad, el cual... Dios lo 
quiere así... continúa en malísimo estado, en deplorable estado... 
Cúmplase la voluntad del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en nuestros 
palacios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa del 
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estilo Luis XV y del gusto neo—clásico puesto en moda por el imperio 
francés. La tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto de finísimo junco, 
daba carácter español al recinto, y por el techo corrían entre nubecillas 
semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que 
parecían representaciones de la retórica de Hermosilla y de la poesía 
Moratiniana, según las baratijas simbólicas que cada una llevaba en la 
mano para dar a conocer su empleo en el vasto reino del ideal. La luz que 
alumbraba la pieza era escasa y apenas se distinguía un Carlos IV en traje 
de caza que en la pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa 
boca contraída por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hacia el 
techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban 
tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita 
concordaban admirablemente con aquel fondo o decoración palatina. 
Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos oír y salieron 
a prisa por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien 
rápidamente nos llevó a otra monumental y vistosa sala donde salieron a 
recibirle dos damas más notables por su rango que por su belleza. Eran la 
infanta doña Francisca y la princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La 
primera habría sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, 
comúnmente llamado color de hígado. La segunda llamaba la atención por 
su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos 
de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada simpático, como 
emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le oyeron 
con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza 
les inspiraba, y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a un secreto 
de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo dispone así... 
veremos lo que resulta de ese consejo... ¿y qué hará esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocupada en aquel 
momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de 
estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también de 
maldades y vicios, dejan a su paso por el mundo más memoria y un rastro 
mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de una generación. 
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de 
la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las 
circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y designios 

198



depende la suerte de toda la tierra. Y la de España dependía entonces de 
aquel hombre extraordinariamente pequeño para colocado en las alturas 
de la monarquía. Tenía todas las cualidades de un buen padre de familia y 
de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las 
que son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de 
pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba más, y 
no hubo momento en su vida, desde que empezó la reclamación armada 
de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo 
político, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente, 
no valía para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no 
anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del 
hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su 
cara de esas que no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los 
derechos que llevaba en sí como un prestigio indiscutible emanado del 
Cielo, no habrían sido muchos los secuaces de aquel hombre frío de 
rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera el 
vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la de 
Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su 
mandíbula inferior, alargando considerablemente su cara, le hacía 
desmerecer mucho. El tipo austriaco se revelaba en él más que el 
borbónico, y bajo sus facciones reales se veía pasar confusa la fisonomía 
de aquel espectro que se llamó Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano 
parentesco, la quijada era la misma, sólo que tenía más carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantó los ojos de su pupitre, miró 
con tristeza a las damas y después a un cuadro que frente a él estaba y 
era la imagen de la Purísima Concepción. El Soberano de los apostólicos 
dio un suspiro como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de 
Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mirando un rato a la pintura cual si 
mentalmente rezara.

—Francisquita —dijo al concluir—, no me traigas recados, como no sean 
para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero 
intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos 
o voluntarios realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no 
necesitan más que su propia fuerza divina para triunfar, y aquí están de 
más las espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mí, ni es 
necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mío de manos de Altísimo 
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que me lo ha de dar. Esa, esa augusta señora —añadió señalando el 
cuadro—, es la patrona de mi causa y la generalísima de nuestros 
ejércitos: ella nos dará todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, 
ni de conspiraciones y atropellos.

Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre 
esposo, mujer de mucha devoción, no parecía fiar mucho, en aquellos 
momentos, de la excelsa patrona y generalísima. La de Beira fue la 
primera que tomó la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los 
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir las 
cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es 
apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legítimo 
heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos a la 
mira de la conspiración asquerosa de los liberales, que ahora se llamarán 
cristinos, para burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley 
sagrada de la sucesión a la corona. En este momento, Cristina, por 
encargo del Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al obispo de 
León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

—¿Para qué?

—Para proponer un arreglo, una componenda —dijo prontamente Doña 
Francisca, no menos iracunda que su hermana—. Pronto lo sabremos. 
Esa pobre Cristina apelará a todos los medios para embrollar las cosas y 
ganar tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolución, que 
es su esperanza.

—¡Un arreglo!... —dijo D. Carlos con entereza—. ¿Con quién y de qué? 
Entre los derechos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal no puede 
haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un sabio. Después miró a la Virgen 
como para tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones políticas —dijo Su Alteza volviendo a tomar una 
actitud tranquila—. ¿Sigue Fernando más aliviado del paroxismo de esta 
tarde?

—Hasta ahora no hay síntomas de que se repita...
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—Pero puede suceder que de un momento a otro...

—¡Pobre Fernando! —exclamó D. Carlos dando un gran suspiro y 
apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la 
apariencia tétrica del Infante era fiel expresión de la vivísima pena que 
sentía. Amaba entrañablemente a su hermano. Para que todo fuera en 
desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se dividieran en bandos 
de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos 
desastres vivieron siempre enlazados por el afecto más leal y cariñoso.

Poco más de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque 
empezó a reunirse la camarilla en el salón inmediato, y Doña Francisca y 
su hermana abandonaron a Don Carlos para recibir a los aduladores, 
pretendientes y cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco 
tiempo llenose la cámara de personajes diversos, el conde de Negri, el 
padre Carranza, el embajador de Nápoles, vendido secretamente a los 
apostólicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipaón, que según todas las 
apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostólica a 
Calomarde. Luego aparecieron el obispo de León y el conde de la Alcudia, 
y entonces la cámara fue un hervidero de preguntas y comentarios. 
Vanidad, servilismo, adulación, los rostros pálidos, las palabras ansiosas, 
el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el 
temor... todo esto había bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre 
aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers, remilgadas 
pastoras o cabriolas de sátiros en los jardines de Helicona.

—Una proposición inaudita, señores —dijo el reverendo obispo con 
fiereza—. Veremos lo que opina el Señor. Ahí es nada... Quieren que 
durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno doña Cristina, y 
que el Serenísimo Señor Infante sea... su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de Beira 
casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Doña Francisca le temblaban los 
labios y no podía hablar.

—Es una desvergüenza —se atrevió a decir Pipaón, que siempre quería 
dejar atrás a todos en la expresión extremada del entusiasmo apostólico.

—Es una jugarreta napolitana —indicó Negri, que en estas ocasiones 
gustaba de decir algo que hiciera reír.
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—Es burlarse de los designios del Altísimo —afirmó Abarca, atento 
siempre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tontería —dijo el de Alcudia—. Veamos la opinión 
de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenía 
la digna costumbre de huir de los conventículos donde se ventilaban entre 
aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato 
salieron radiantes de gozo. Su Alteza había contestado con enérgica 
negativa a la proposición de la madre de Isabelita; que de este modo 
solían allí nombrar a la Reina Cristina.

Entonces los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cámara real, 
donde, en vista de la denegación, se buscaban nuevas fórmulas para 
llegar al deseado arreglo. Hora y media pasó en ansiedades y locas 
impaciencias. La Reina y los ministros conferenciaban en la antecámara 
del Rey. En la alcoba de este nadie podía penetrar, a excepción de 
Cristina, los médicos y los ayudas de cámara de Su Majestad. El Infante 
no salía del rincón de su cuarto, en que parecía estar recogido como un 
cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable 
princesa de Beira, su hijo D. Sebastián y la mujer de este no se daban 
punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclón de 
cortesanos que iba y venía y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas 
proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia compuesta de 
Cristina y D. Carlos, con tal que este empeñase solemnemente su palabra 
de no atentar a los derechos de la Princesa Isabel!». Tal era la proposición 
que a unos parecía absurda, a otros insolente, a los más ridícula. Hubo 
exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas risas. «¡Los 
derechos de Isabelita!». Esta idea ponía fuera de sí a la enfática y siempre 
hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo 
y el ministro le comunicaron la última proposición de los Reyes? Por todos 
los santos se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidará aunque 
mil años viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si 
hubiera pasado ayer, ¿pero cómo acertar a pintarla? Es tan rica de 
matices y al propio tiempo tan sencilla que es fácil se eche a perder al 
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pasar por las manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y fue de tanta 
trascendencia lo que allí pasó!... No hubo ruido; pero en el silencio grave 
de aquella sala se engendraron las mayores tempestades españolas del 
siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastián 
y el agraciadísimo Padre Carranza, D. Carlos se levantó solemnemente. 
Era hombre que sabía dar a ciertos actos una majestad severa que 
contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras Alcudia leía el 
borrador del decreto en que se establecía la doble regencia, la princesa de 
Beira estaba lívida y Doña Francisca mordía las puntas del pañuelo. 
Ambas hermanas vestían modestamente. ¿Quién olvidará sus talles altos, 
sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus pañoletas de 
colores? Estaban como dos estatuas de la ambición doméstico—palatina, 
erigidas en el centro del arco que formaba la comisión de príncipes y 
magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande 
amor que al Rey tenía venciera su entereza en aquel crítico instante, 
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiría con la bajeza.

D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero tenía fe, una fe tan grande en 
sus derechos que estos y los Santos Evangelios venían a ser para Su 
Alteza Serenísima una misma cosa. Esta fe que en lo moral producía en él 
la honradez más pura, y en los actos políticos una terquedad lamentable, 
fue lo que en tal momento salvó la causa apostólica, llenando de júbilo los 
corazones de aquellos señorones codiciosos y levantiscas princesas. 
Mientras duró la lectura, D. Carlos no quitó los ojos del cuadro de la 
Purísima, a quien sería mejor llamar Capitana por las prerrogativas 
militares que el príncipe le había dado. Después hubo una pausa 
silenciosa, durante la cual no se oyó más que el rumorcillo del papel al ser 
doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D. 
Carlos y D. Carlos se puso pálido, alzó la frente más ancha que hermosa, 
y tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las cosas más estupendas de 
que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su 
homónimo el de Gante las dictaba desde un rincón del alcázar de Toledo. 
Con voz campanuda dijo así:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearía librarme de carga 
tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a punto de 
desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.
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—Pero Dios —añadió D. Carlos— que me ha colocado en esta posición 
me guiará en este valle de lágrimas... Dios me permitirá cumplir tan alta 
empresa.

Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de 
la causa, tomaba a su cargo en este valle de lágrimas. El conde de la 
Alcudia que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, 
quería cumplir la misión que le había dado el Rey, dijo algunas palabras en 
pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si recibiera una 
inspiración del Cielo, habló con facilidad y energía en estos términos, que 
son exactos y textuales:

—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier 
motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaría 
Dios estrechísima cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo 
perdonaría; y esta cuenta sería aún más estrecha perjudicando yo a tantos 
otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto no hay que 
cansarse, pues no mudo de parecer».

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresión 
del orgullo y satisfacción que sentían por aquellas cristianísimas palabras. 
¿Qué cosa más admirable que un príncipe decidido a reinar sobre 
nosotros, no por ambición, no por deseo de aplicar al Gobierno un 
entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por 
temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explicó 
Su Alteza Serenísima la clave de sus ideas y de su modo de hacer la 
guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie 
de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. Según él, Dios estaba 
profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo 
que habría pasado en los reinos celestiales si al buen Infante le da la mala 
tentación de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de 
familia se miran allá arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de 
todo el confesor de Su Alteza, que así le había pintado la imposibilidad de 
ser modesto y la urgente precisión de ceñirse la corona por estar así 
acordado allí donde se hacen y deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a 
atrever el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la 
penitencia el horrible delito de no querer ser Rey? ¿Y además no estaba 
de por medio la infeliz España a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué 
era el príncipe más que el instrumento de Dios, protector decidido en todos 
tiempos de nuestra nación con preferencia a todas las demás que ocupan 
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la interesante Europa, la América lozana, la negra África y el Asia 
opulenta? ¡Instrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era D. 
Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el evangélico, el seráfico obispo 
de León, cuando al salir de la cámara del Infante se abrió paso entre la 
multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!

Olvidábamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna 
de un arcángel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los 
pícaros demonios, habló un rato con sus amigos y con su esposa y 
cuñada, repitiéndoles lo que ya les había dicho muchas veces, a saber: 
que se negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba 
todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase 
cada poco rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerró en su oratorio donde rezó gran parte de la noche, 
pidiendo a Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su generala 
en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni 
más ni menos, aquel D. Carlos que en España ha llenado el siglo con su 
nombre lúgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de 
ineptitud.
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XXXII

Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero 
ninguno como Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto 
llevaba un recado al embajador de Nápoles, caballero Antonini, como un 
papelito al Padre Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el 
barullo cesó en los salones y empezó a reinar un poco de sosiego, el 
bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza lejana 
donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y 
haciendo números hasta por la mañana. Cuando amaneció tenía la 
augusta cabeza tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en 
aquella cavidad bullían, que juzgó prudente no acostarse y salir a los 
jardines para dar algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas 
y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de 
la Naturaleza en tal hora, porque su ambición ocupaba al cortesano todas 
las potencias y sentidos. Así la deliciosa frescura de la mañana, el 
despertar de los pajarillos, la quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de 
las flores humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de las 
pasiones, como páginas de un idioma desconocido, del cual no 
comprendía ni una letra ni un rasgo. Ciego para todo menos para su loco 
apetito no veía sino la cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las 
veneras, el título de nobleza y todo lo demás que del próximo triunfo de los 
apostólicos podía obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezó con D. Benigno Cordero, que volvía 
de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pájaros y daba 
paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mañana el héroe estaba 
tan meditabundo como Pipaón; pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, señor Don Benigno —dijo el cortesano 
con énfasis—. Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El 
Rey se nos muere hoy: no llegará a la noche. ¡España por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mí esas trapisondas 
palaciegas, no —repuso el héroe melancólicamente—. Barástolis, 
rebarástolis... ¡pensar que hasta ahora no he podido conseguir de ese 
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intrigante la cosa más fácil y sencilla que se puede pedir a un obispo!... 
¡una firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta de 
albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su Ilustrísima y... ni por 
esas... Su Ilustrísima no se puede ocupar de eso, Su Ilustrísima se debe al 
Rey y al Estado y al... ¿En qué país vivimos? ¿Pues así se tratan los 
intereses más respetables? ¿Es esto ser obispo?... ¡Le digo a usted, 
amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!... ¿Qué es lo que 
pido? Una firma, nada más que una firma en documento corriente, 
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por más manos que 
moneda vieja... ¡Oh!, malhadada España. ¡Y estos hombres hablan de 
regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo 
debía ser ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que pudo 
prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrísima, y conseguirle si 
triunfaban los apostólicos, no una firma, sino cuatro o cinco docenas de 
ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó después de su boca D. 
Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

—Si estuviera aquí Jenarita —decía Cordero—, ella con su irresistible 
poder haría firmar a ese condenado.

Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que 
dejar el blando sueño para acudir a los cónclaves que se preparaban para 
aquel día. El inconsolable y aburridísimo Cordero, luego que se desayunó, 
volvió a los jardines, único punto donde hallaba algún esparcimiento en su 
tristeza, y no había llegado aún a la fuente de la Fama, cuando topó con 
Salvador Monsalud que de palacio venía cabizbajo y de malísimo humor. 
El día anterior se habían visto y saludado un momento como amigos 
antiguos que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del año 22, 
memorable por la hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. 
Benigno se alegró de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella 
desolada corte, tan llena de interés para otros y para él más triste y 
solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le habló de Sola, del 
casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombró, que 
Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma generosa. No sabía 
por qué le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre, 
protector y amigo de su futura en otro tiempo, y luego nombrado en 
sueños por ella. Recordó claramente cuán triste se ponía Sola si le 
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faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al 
mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta sinceridad, signo de 
pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con 
Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado 
de los nunca bastante vituperados papeles. Recordó muchas cosas, unas 
que le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por último la fe ciega 
que tenía en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser su señora le 
confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel hombre, y ya preparaba la 
conversación para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis días 
atado por una pretensión fácil y sencilla, y aunque tengo relaciones en 
palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderá el saber que lo 
que pretendo no es más que una firma, nada más que una firma en 
documento corriente. Pero el señor Calomarde que para daño eterno de 
nuestro país, sigue sin reventar todavía, no se ha decidido aún a tomar la 
pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma —exclamó Don Benigno sintiéndose 
consolado con la desgracia ajena—. Yo también me aburro y me 
desespero y me quemo la sangre sólo por una firma.

—¡Qué ministros!

—Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a D. 
Carlos.

—¡Qué menguados hombres!... ¡Que una nación esté en tales manos...!

—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para in eternum. La 
consigna de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han 
sobornado al Altísimo.

—Es gracioso.

—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?

—¿Yo? —dijo Cordero sorprendido—. Si triunfa ese partido brutal lo 
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sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha leído uno en 
autores filosóficos...

—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria 
donde no hay libertad». ¿Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré retirado de estos 
trapicheos dejándoles que destrocen a su antojo lo que todavía se llama 
España, y con ellos se llamará como Dios quiera. Un padre de familia no 
debe comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga —dijo el otro dejando 
traslucir claramente una pena muy viva—. No tengo a nadie en el mundo. 
No hay casa, ni hogar, ni rincón que guarden un poco de calor para mí; 
soy tan extranjero aquí como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no 
tengo en derredor mío ningún elemento de vida pacífica; la última ilusión la 
perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo, pues, otro remedio, si he de 
seguir existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a 
los caminos peligrosos de la idea política, cuyo término se ignora. Mi 
antigua vocación de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada 
y como vencida en mí, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse 
se ha roto, porque la vocación nueva con que traté de matar aquella se ha 
convertido en humo. Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la 
lucha, a las ideas, cuya realización, por lo difícil, toca los límites de lo 
imposible.

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de aquellos 
laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales 
construidas para una sosa comedia galante o para una opereta de 
Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas 
verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no puso trabas a su lengua y se 
expresó de este modo:

—Cuando vine aquí persistía en mi propósito de huir para siempre de la 
política, aunque estaba muy indeciso considerando que alguna dirección o 
empleo había de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir 
de monólogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no 
lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí traté a 
gentiles—hombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y 
empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de esta rúbrica que 
pido a Su Excelencia y que no me quiere dar. Además soy amigo de un 
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montero de Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y 
anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué horrores! Si cuando se lee la historia 
sentimos emociones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos 
pintados, ¿qué será cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y 
asistimos a los hechos antes de que sean páginas? El drama de anoche 
me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de 
anoche será comedia. No, no es posible ver esto como se ven por anteojo 
los muñecos y las vistas de un tutilimundi. De repente me he sentido 
exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido con ímpetu irresistible.

—Cuidado, cuidado —dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que 
aquella conversación tomaba—. Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a usted 
en camino de ser un cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sólo sé que cuando veo a esa Reina 
joven, hermosa, inocente de todos los crímenes del absolutismo: cuando 
considero sus virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que sólo 
merece lástima; cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos 
que se le tienden y el desdén con que la miran los mismos que hace poco 
se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué 
daría, créame usted, D. Benigno, por hallarme en situación de enseñar a 
esos murciélagos apostólicos cómo se respeta a una señora y a una 
Reina. En la corona que no han podido quitarle todavía, y que sobre su 
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía templada que celebra 
alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de hierro que esos 
intrigantes clérigos y cortesanos están forjando en el cuarto de D. Carlos, 
veo la monarquía desconfiada, implacable, que no admite más derechos 
que los suyos. No, no hay ya en España caballeros, si España consiente 
que esa turba de fanáticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su 
hija...

—Sí, sí —exclamó Cordero sintiendo que revivía lentamente en su pecho 
su antiguo entusiasmo liberalesco—. Pero cuidado, mucho cuidado, 
amigo. Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los 
apostólicos. No nos metamos en lo que no nos importa.

—¿Cómo que no nos importa? —dijo el otro con viveza—. Es cuestión de 
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vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se está decidiendo, y 
pronto se probará si los españoles no merecen otro destino que el de un 
hato de carneros o si son dignos de llamar nación a la tierra en que viven. 
Yo que había tomado en aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, 
ahora siento en mí un apetito de rebeldía que me llevaría a los mayores 
atrevimientos si viera junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer y 
deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por 
Dios, quisiera tener medios de revolver a España, y amotinar gente, y 
hacer que todo el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar 
todos los destierros, y desencadenar todo lo que está encadenado por 
este régimen brutal. Yo iría a esa Reina atribulada y le diría: «Señora, 
lance Vuestra Majestad un grito, un grito sólo en medio de este país que 
parece dormido y no está sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas 
situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad 
las puertas de la patria a todos los emigrados, a todos absolutamente sin 
distinción. Para vencer al Infante se necesita una bandera; para hacer 
frente a un principio se necesita otro; nada de términos medios, ni 
acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y guerra a 
muerte. Levántese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje 
asustar por los errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es 
preciso tolerarles como son, porque son la salvación, y si aseguran el 
trono y la libertad sus imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y 
entonces, señora, se alzará del seno de la nación oprimida y deseosa de 
mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres 
generosos se agruparán al lado de Vuestra Majestad protestando con la 
palabra y con la espada de que quieren por soberana a la Reina del 
porvenir, la Reina liberal, Isabel II».
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XXXIII

—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo! —dijo D. Benigno 
poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temía que tales 
demostraciones les trajeran a ambos algún perjuicio. Tembloroso y 
ruborizado, Cordero llevó a su amigo fuera del verde laberinto, incitándole 
a que callara, porque —y lo dijo en la plenitud de la convicción— si el 
obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que 
se habló en los jardines, no firmarían ni en tres siglos. Salvador tranquilizó 
al buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y 
cuando se separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde. 
Excusose D. Benigno, por sentirse, al oír la invitación, tocado de aquel 
mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas 
cortesanías del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la 
casa de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y 
sobre todo en los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetró en 
Palacio y no se le vio más en todo el día.

Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable en los anales de la guerra 
civil, porque, si bien en él no se disparó un solo cartucho, fue un día que 
engendró sangrientas batallas, un día en el cual se puede decir 
figuradamente que se cargaron todos los cañones. Desde muy temprano 
volvió a reinar el desasosiego en los salones y en todas las dependencias. 
Su Majestad seguía muy grave, y a cada vahído del monarca la causa 
apostólica daba un salto en señal de vida y buena salud; así es que 
cuando circulaban noticias desconsoladoras no se veía el dolor pintado en 
todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en 
reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y 
otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que escondieran por 
completo la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahúnda, la Reina apuraba ella sola en el silencio 
lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la situación más triste y 
desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los 
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cortesanos huían de ella; a cada hora, a cada minuto veía disminuir el 
número de los que parecían fieles a su causa, y cada suspiro del Rey 
moribundo producía una defección en el débil partido de la Reina. El día 
anterior aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero desde la 
mañana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron 
de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente todas las fuerzas del 
Real Sitio abrazarían el partido del Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del Carmen, y con 
la saya de lana blanca estaba más guapa aún que con manto regio y 
corona de diamantes. No salía de la alcoba regia sino breves momentos, 
cuando el Rey parecía sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o 
desahogar su pena en amargas lágrimas, derramadas sin testigos en su 
cámara particular. Allí también había bullicio y movimiento, porque la 
servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en 
previsión de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco. Sentada junto al lecho del Rey, 
vigilaba su enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí misma las 
medicinas y se las daba, le dirigía palabras de esperanza y consuelo, no 
permitía que los criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, 
esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la 
compañera del último súbdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo 
que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se 
puso una corona de esas que no están sujetas a los azares de un 
destronamiento ni a los desaires de la abdicación.

La historia no dice lo que pasó por la mente del atormentador de España al 
ver que en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo, de sus vicios y 
de su egoísmo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en su última hora para 
que el autor de tantas agonías viera endulzada la suya y pudiera morirse 
en paz, como se mueren los que no han hecho daño a nadie. Cuando se 
entraba en la alcoba real no se podía ver sin horror el enorme cuerpo del 
Rey en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido 
con emplastos que a pesar de sus virtudes no vencían los dolores; hecho 
todo una miseria; conjunto lastimoso de desdichas físicas, que así 
remedaban la moral más perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la 
congestión. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza 
estaba inmóvil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera 
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caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salía sino un quejido 
constante que en los breves momentos de sosiego era estertor difícil. Por 
fin le tocaba a él también un poco de potro. Debía de estar su conciencia 
bastante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba 
desesperado, como si en el fondo de su alma existiese una aprobación de 
aquel horrible quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufría. 
La cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde 
algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía más bien un ensayo de las 
descomposiciones del sepulcro. Esto sólo es un elocuente elogio de la 
cristiana abnegación de la Reina.

En la alcoba había dos o tres crucifijos e imágenes, todos solicitados por la 
piedad de Cristina para que no permitieran que España se quedase sin 
Rey. Mas por el momento no había síntomas de que tan noble anhelo 
fuera atendido, porque Fernando VII se moría a pedazos. Aquella masa 
inerte, tan sólo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre. 
Hacia el medio día se temió la pérdida absoluta de las facultades mentales 
y antes que esto llegara, se reconoció la necesidad de dar solución al 
problema tremendo. Una chispa de razón quedaba en el espíritu del Rey. 
Era urgente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese 
el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habría 
podido llegar su hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de mucho brío y 
resolución que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravó Su 
Majestad le habían enviado correos al Puerto de Santa María, rogándola 
que viniese, y ya la Infanta debía de estar cerca, quizás en Madrid, quizás 
en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del enfermo no 
permitía esperar más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras 
horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de León. La Reina y el 
confesor del Rey habían llegado poco antes y estaban a un lado y otro de 
Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca 
para hablar al oído del pobre enfermo. Había llegado un momento en que 
ninguna alma cristiana podía conservar rencor ante tanta desdicha. No era 
posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle 
de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Después 
que uno tras otro besaron con apariencia cariñosa aquella mano lívida, 
que había firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. 

214



El obispo estaba grave e impotente como quien, suponiéndose con 
autoridad divina, se cree por encima de todas las miserias humanas; el 
conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad del 
momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo 
gobierno no fueron más que pura bajeza e hipocresía, arqueaba las cejas 
mucho más que las arqueaba de ordinario, pestañeaba sin cesar y hacía 
pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos, cobarde 
siempre, este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traición 
infame que hacía a su amo al borde del sepulcro.

Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia 
era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey 
volvía su rostro hacia la Reina vestida de hábito blanco; que hubo un 
momento en que el confesor no hacía más que morderse las uñas; que la 
hermosura de Cristina era la única luz de aquel cuadro sombrío, intriga 
política, horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el 
fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero que 
habló, y habló con entereza, fue el obispo de León. Se puso de pie y 
parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la 
cámara como voz de ultratumba. Aquel hombre tan rígido como astuto 
principió tocando una delicada fibra del corazón del Rey; habló de 
las inocentes niñas de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que según él 
corrían gran peligro si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. 
Después pintó el estado del reino, en el cual, según dijo, no había un solo 
hombre que no fuera partidario de la monarquía eclesiástica representada 
por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el obispo. Este 
se sentó. Puesto en pie Calomarde dijo que su emoción al ver en aquel 
estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los 
esposos, y al mejor de los hombres no le permitía hablar con serenidad; 
dijo que se veía en la durísima precisión de no ocultar a su amado 
soberano la verdad de lo que ocurría; que había tanteado el ejército, y todo 
el ejército se pronunciaría por D. Carlos si no se modificaba en favor de 
este la Pragmática sanción del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios 
realistas, sin excepción de uno solo, proclamaban ya abiertamente como 
Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha 
inútil y el derramamiento de sangre convenía a los intereses del reino...
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El infame hacía tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose 
que el cuerpo dolorido del Rey se estremecía en su lecho o potro de 
angustia. Oyose luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cúmplase la voluntad de Dios.

El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los demás, y 
entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su 
rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su 
dolor, pronunció estas palabras:

—Que España sea feliz, que en España haya paz.

El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que 
pareció el mugido de un león enfermo. La Reina tomó su pañuelo y sin 
decir nada, dejando correr libremente sus lágrimas, limpió el sudor 
abundante que bañaba la frente del Rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el 
dictamen de los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía la 
comedia bien aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habían estudiado 
antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo 
también en voz alta su opinión, asegurando bajo su palabra que el Altísimo 
estaba en un todo conforme con lo expuesto por los respetabilísimos 
señores allí presentes. ¡Se quedó tan satisfecho después de este 
mensaje...!

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:

—¿En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para todo estaban 
prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurría en aquel mismo 
instante, propuso que el Rey otorgase un codicilo—decreto derogando la 
Pragmática sanción del 30, y revocando las disposiciones testamentarias 
en la parte referente a la regencia y a la sucesión de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposición del ministro, y 
oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor que corría por la 
frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha este mandó a los 
tres apostólicos consejeros que salieran de la estancia y se quedó sólo 
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con su esposa y con su confesor, el cual salió también poco después. 
Consternados los tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame 
comedia, no decían una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella 
duda y el temor que sentían. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos 
lentamente por la cámara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el 
conde de la Alcudia aplicó el oído a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—Parece que llora Su Majestad.

—No lo creo —murmuró el obispo acercando también su oído.

Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las manos cruzadas 
y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresía. Los cuatro 
cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora después 
Cristina les llamó y volvieron a entrar. Fernando no estaba ya incorporado 
en su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los ojos en 
el techo, rígido, pesado, el resuello lento y difícil. Sin mirar a los que 
habían sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos 
políticos y servidores de sus gustos con la lealtad y sumisión del perro, 
Fernando VII les manifestó en pocas palabras que aceptaba el sacrificio 
que se le imponía. Esforzándose un poco, habló más para exigir secreto 
absoluto de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre tanto, la 
chusma del cuarto de D. Carlos ardía en impaciencias; las dos infantas 
estaban tan nerviosas, que no podía ser más. La historia, que es muy 
descuidada en ciertas cosas, no dice el número de tazas de tila que se 
consumieron aquel día. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan 
reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y aturdían 
cada vez más. No obstante, algunas palabras optimistas, aunque 
enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron 
para extender el decreto—codicilo, hicieron comprender a la 
muchedumbre apostólica que las cosas iban por buen camino. Finalmente, 
al llegar la noche, y cuando se difundía por Palacio, corriendo y 
repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha 
muerto, el señor Abarca entró triunfante en la cámara donde la corte del 
porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un papel, con el 
cual parecía amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde 
estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí no estaba 
seguramente más terrible que el señor Abarca cuando, mostrando el 
decreto—codicilo, exclamó:
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—Señores, óiganme.

Oyeron leer con atención profunda y poco faltó para que algunos se 
prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese 
especial y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos 
entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la 
corte de D. Carlos estaba allí, menos D. Carlos, el candidato divino, que a 
tal hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazón 
oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.
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XXXIV

Al llegar aquí, el narrador no puede contener el asombro que le produce el 
peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh 
admirables designios de la Providencia!, ¡oh vanidad de los cálculos 
humanos!, ¡oh peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabonándolas 
con los apetitos e intereses de un bando político! De este modo el ánimo 
del lector queda perfectamente dispuesto para saber que Dios 
Todopoderoso, que sin duda tenía a D. Carlos en más estimación que al 
partido apostólico, atendió al ruego que con amor fraternal y piedad 
cristiana le dirigió este; y así dispuso que Fernando, ya casi muerto, 
tornase a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo 
de León llamaba el partido del Altísimo. De este modo el Padre de todas 
las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la 
Generalísima, a quien también pidió muy ardientemente D. Carlos la vida 
de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a sí mismo D. 
Carlos como jefe visible del partido absolutista—religioso, y si lo dejaran 
rezar mucho, es fácil que los furibundos apostólicos perdieran todas las 
batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habían de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto y la 
tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid y aun fue 
trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la mañana siguiente, de aquel 
cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimó con oportunas 
sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decía sino 
el Rey vive, el Rey vive; frase de consternación para algunos, de 
esperanzas para los menos. Muchas caras variaron completamente, y 
Cristina vio sonreír a los que el día anterior estaban cejijuntos y tenían en 
su rostro protervo el indefinible airecillo de la defección. ¡Y el señor obispo 
que la tarde del 18 salía a los jardines diciendo en voz alta en un corro de 
amigos: «Ya no volverán a levantar la cabeza los liberales»!... ¡Y el 
gracioso Padre Carranza que aquella noche había prometido 
solemnemente a sus allegados más de cuarenta canonjías y beneficios 
simples!
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En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de la 
aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las 
órdenes de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un 
partido que se creía muerto, iban rápidamente abatiéndose los ánimos de 
los apostólicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila 
tuvieron que tomar Doña Francisca y su hermana para poner a raya sus 
desconcertados nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las 
habitaciones escasearon en tales términos que Pipaón tuvo que rogar a D. 
Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que 
no sintió mucho el héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos, 
obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho —dijo D. Juan al despedirle—. Pero ya ve usted, media 
España ha venido aquí a ponerse a las órdenes de la Reina... ¡Es un ángel 
esa señora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. 
Dicen que será nombrada Regente... y no me pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardín acompañado de un chico que le llevaba 
las maletas encontró a Salvador, el cual se empeñó en compartir con él su 
alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D. 
Benigno que en aquel momento sintió más vivo que nunca el misterioso 
recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más remedio que 
aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un banco de los 
jardines.

—No hay que pensar ahora —le dijo Monsalud con cariño—, en que esos 
señores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dónde tiene la mano 
derecha. Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, 
nos contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al día siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, y serenándose su mente, 
empezó a comprender la infame sorpresa de que había sido víctima. No 
obstante, todavía los Reyes legítimos estaban en Palacio como cohibidos 
por la gente apostólica, cuyo poder era grande aún, a pesar de la situación 
desfavorable en que se encontraban. Les esperaba todavía el golpe de 
gracia, que había de darles muerte en la esfera cortesana, cerrándoles 
todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegó a 
San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y 
hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y 
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campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa 
hasta lo sumo, despótica, y tan ardiente de genio que, según pública 
opinión, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requería, a las personas 
ligadas a ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda su alma a las 
dos princesas brasileñas, Doña Francisca y la de Beira, y este 
aborrecimiento podrá explicar quizás mejor que ninguna razón política, la 
guerra que había declarado a los apostólicos. ¡Formidable influencia de la 
mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las 
teorías y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o 
aborreciendo, determinan la acción. Imaginando que la historia es un 
drama, el hombre es el histrión y la mujer el autor. No ha existido ningún 
gran suceso político que no haya venido a la historia a impulsos de manos 
femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los 
tratados políticos no navegaría muchas veces si no tiraran de ella las 
voladoras palomitas de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con modales 
bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles—hombres y damas; 
presentose a su hermana y después de abrazarla la llamó tonta unas 
veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de 
tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota 
hablaban acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes 
entender bien lo que decían; sólo se entendían algunas palabras, como 
sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza... Después la Infanta 
descansó un momento, y a hora avanzada de la mañana anunció que 
recibiría a los ministros y demás personajes que quisieran cumplimentarla. 
Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Doña Carlota afectó 
serenidad y preguntó al ministro de Gracia y Justicia la razón de haber 
revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. 
Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusó con el letargo del Rey, que 
parecía muerte.

—Su Majestad —dijo Doña Carlota, disimulando su ira—, quiere recoger el 
original del codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora 
mismo.

El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía. Entretanto 
todos los que no se habían manifestado muy claramente partidarios del 
Infante se reunían en la Cámara. En pie y moviéndose sin cesar de un 
lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Doña Carlota parecía 
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que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de princesa. 
Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos 
encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecía ante la 
arrogantísima actitud de aquella nueva Semíramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregó a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos 
y fingimiento había costado a los apostólicos, Carlota no se tomó el trabajo 
de leerlo y lo rasgó con furia en multitud de pedazos. Con el mismo 
desprecio y enojo con que arrojó al suelo los trozos de papel, echó sobre 
la persona del ministro estas duras palabras, que no suelen oírse en boca 
de príncipes:

—«Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado, usted ha 
sorprendido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al 
emplear los medios que ha empleado para esta traición, ha obrado en 
conformidad con su carácter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la 
hipocresía».

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro 
a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los ojos. Aquella 
furibunda y no vista humillación del tiranuelo compensaba sus nueve años 
de insolente poder. En su cobardía quiso humillarse más y balbució 
algunas palabras:

—Señora... yo...

—Todavía —exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de su ira—, 
todavía se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y 
con sus palabras. Salga usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje, la Infanta 
dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo, disparó 
la mano carnosa... ¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro resonó la más 
soberana bofetada que se ha dado jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador 
tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevó la mano 
a la parte dolorida, y lívido, sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado 
acento:

—Señora, manos blancas...
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No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.

Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los apostólicos, 
cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se 
murió de tristeza en país extranjero.

A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenísimos jardines, 
comentaba los sucesos de aquellos días. D. Benigno y Salvador paseaban 
juntos como viejos amigos, y ya se habían contado parte de sus secretos. 
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando más cada día con la idea 
política. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio, por 
donde discurría en abigarrada procesión mucha gente de Palacio, con 
dorados uniformes y huecos casacones. Abría calle el público para dar 
paso a estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. 
Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, 
una niña de dos años andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de 
alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡Viva Isabel II!». Y una 
exclamación inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y 
desparramándose como los primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el que 
quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya públicos, que restan 
por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dirá 
en el libro siguiente.

Madrid.—Mayo—Junio de 1879.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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