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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que
podrian llamarse el Archivo Histérico de la familia de Cordero, convienen
en que Dofa Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de
Boteros, fallecié el 11 de Diciembre de 1826. ¢Fue peritonitis, pulmonia
matritense o tabardillo pintado lo que arrancOé del seno de su amante
familia y de las delicias de este valle de lagrimas a tan digna y ejemplar
sefiora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar
nuestra investigacion ni aun acompafada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratandose de los reyes y principes, no hay
cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una
palabra sola para la estupenda hazafia de Boteros, ni tampoco para la
ocasion lastimosa en que el héroe se quedo viudo con cinco hijos, de los
cuales los dos mas pequefiuelos vinieron al mundo después que el giro de
los acontecimientos nos obligd a perder de vista a la familia Cordero.

Cuando murio la sefora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en
memoria de cierto fildsofo que no es necesario nombrar) tenia dos meses
no bien cumplidos, y por su insaciable apetito asi como su berrear
constante declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando.
Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los pufios a la
boca, avido de mamarse a si mismo por no poder secar un par de amas
cada mes, sefales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno,
sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que habia dado a
Ssu criatura, pasaba la pena negra en su triste papel de viudo, y ora
valiendose de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora
buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de
Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas para casa de los
padres; ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida,
taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual sefiora de su conocimiento que
diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario,
era un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdia el seso, el humor,
la salud, el suefio, si bien jamas perdia la paciencia.



En las frias y largas noches ¢quién sino él habria podido echarse en
brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos
y cantorrios? ¢Quién sino él habria soportado las largas vigilias y el cuneo
incesante y otros muchos menesteres que no son para contados? Pero D.
Benigno tenia un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servia
de grandisimo consuelo, y recordandolo en los momentos de mayor
sofoco, decia:

—EI cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la
existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen
padre de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas
exigiéndonos ahora esta virtud, mas tarde aquella. Es preciso que nos
adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos,
respondiendo segun podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las
cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroismo que es la virtud
reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el
heroismo diluido en larga serie de instantes.

Después solia recordar que Caton el Censor abandonaba los negocios
mas arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el
lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto,
seflor y amo del mundo, hacia otro tanto con sus nietecillos. Con esto
recibia D. Benigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del
Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de
todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a
su querido retofio, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «asi como
hay hombres que no salen jamas de la infancia, hay otros de quienes se
puede decir que nunca han entrado en ella y son hombres desde que
nacen».

Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos la satisfaccion de un noble
deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del
fallecimiento de su mujer renovl en Cordero todas las hondas tristezas de
aquel luctuoso dia, y negandose al trivial consuelo de la tertulia de amigos
y parroquianos, cerro la tienda y se retird a su alcoba, donde las memorias
de la difunta parecian tomar realidad y figura sensible para acompaiiarle.
El segundo aniversario hall6 bastante cambiadas personas y cosas: la
tienda habia crecido, los nifios también. Juanito Jacobo, ni un apice
mermado en su constitucion becerril, atronaba la casa con sus gritos y
daba buena cuenta de todo objeto fragil que en su mano caia. En el alma



de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que se
recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho
mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de su caracter ameno,
sencillo, bondadoso y lleno de discrecion y prudencia, parecia un soberano
que torna al solio heredado después de lastimosos destierros y
trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mafanita de aquel
dia pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que
habia encargado, segun costumbre de todo aniversario, y oido
devotamente en Santa Cruz, viésele en su natural humor cotidiano,
llenando la tienda con su activa mirada y su atencién diligente. Después de
cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpd con cierta suavidad
carifiosa las cajas que contenian el género; hojeo el libro de cuentas, pasé
la vista por el Diario que acababan de traer; dio ordenes al mancebo para
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; cort6
un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de los buenos
tiempos ponia en operacion tan delicada, y habria puesto sobre el papel
algunos renglones de aquella hermosa letra redonda que ya sélo se ve en
los archivos, si no le sorprendieran de subito sus nifios, que salieron de la
trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el
gorrete en la mano para pedir a Padre la bendicion.

—ijComo! —exclamo D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los
hamedos hociquillos de los Corderos—. ¢No os he dicho que hoy no hay
escuela?... Es verdad que no me habia acordado de deciroslo; pues ya
habia pensado que en este dia, que para nosotros no es alegre y para
toda Espafa sera, segun dicen, un dia felicisimo, todos los buenos
madrilefios deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de
Napoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran aca mil dichas y
tesoros... hablo también con usted, apreciable Hormiga, pase usted... no
me molesta ahora ni en ningln momento.

Dirigiase Don Benigno a una mujer que se habia presentado en la puerta
de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que
oyeron el anuncio feliz de que no habia escuela, no quisieron esperar a
conocer las razones de aquel sapientisimo acuerdo, y despojandose
velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de
otros caballeritos de la vecindad.



—Tome usted asiento —afadio Cordero, dejando su silla, que era la mas
comoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven—. Ayude usted mi flaca
memoria. ¢, Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—NMaria Cristina.

—Eso es... Maria Cristina... {Cémo se me olvidan los nombres!... Dicese
que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la
napolitana... pasmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le
oia, afiadio en voz baja:

—Pé&smese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una
real dama en quien los principios liberales y filosoficos se unen a los
sentimientos mas humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina
domesticadora de las fierezas que se usan por aca.

—A mi me han dicho, que ha puesto por condicion para casarse que el rey
levante el destierro a todos los emigrados.

—A mi me han dicho algo mas —afadié Cordero, dando una importancia
extraordinaria a su revelacion—, a mi me han dicho que en Napoles bordd
secretamente una bandera para los insurrectos de... de no sé qué
insurreccion. ¢Qué cree usted? La mandan aqui porque si se queda en
Italia da la nifia al traste con todas las tiranias... Que ella es de lo fino en
materia de liberalismo ilustrado y filoséfico, me lo prueba mas que el
bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y
apostolica de Espafia y Europa y de las cinco partes del globo terraqueo.
¢ Estaba usted anoche aqui cuando el Sr. de Pipaon leyo un papel francés
qgue llaman la Quotidienne? jBarastolis! Y qué herejias le dicen! Ya se
sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosisimo
a tiros y pufaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la
princesa ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de
los realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan
acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el
gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenia
un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendia quizas el



porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba
mucho y pronunciaba un si al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros
lectores desde 1821, esta discreta joven habia pasado por no pocas
vicisitudes y conflictos durante los ocho afos transcurridos desde aquella
fecha liberalesca hasta el afio quinto de Calomarde en que la volvemos a
encontrar. Su caracter, altamente dotado de cualidades de resistencia y
energia que son como el antemural que defiende al alma de los embates
de la desesperacion, era la causa principal de que las desgracias
frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida activa del
corazén, determinando actividades no menos grandes en el orden fisico, le
habia traido un desarrollo felicisimo, no solo por lo que con él ganaba su
salud sino por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era
brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y mas que belleza en el
concepto plastico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como
adornando el principal encanto de su fisonomia que era la expresion de
una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularisimo de
convertir en faciles los quehaceres mas enojosos, la disposicion para el
gobierno doméstico, la fuerza moral que tenia de sobra para poder darla a
los demas en dias de infortunio, la perfecta igualdad del animo en todas
las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a todas las
cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y sin afan, como quien la
mira mas bien por el lado de los deberes que por el de los derechos,
hacian de ella la mas hermosa figura de un tipo social que no escasea
ciertamente en Espafa, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el afio 24 —le dijo aquel mismo dia D.
Benigno observandola con tanta atencion como complacencia—, no la
conoceran ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha
sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo
este techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal,
porque no esta usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos... quiero
decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana,
a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de
la virtud, del trabajo, ¢no es verdad?... Todos los que la vieron a usted en
aquellos tristes dias, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y
colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecié mucho a la joven, impidiendo que su amor propio



se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oir. Eran ya las
once de la mafana, y vestida como en dia de fiesta para acompaiar a D.
Benigno, esperaba en la tienda la sefal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro —dijo este
sentandose en su escritorio—. Todavia tenemos tiempo de sobra. Iremos
a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy
requetebién toda la comitiva. Los pequefios se quedaran con mi hermana
y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¢ Estan vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afios respectivamente, no tenian la
soltura que a tal edad es comun en los polluelos de nuestros dias; antes
bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas,
representaban aquella deliciosa perpetuidad de la nifiez que era el encanto
de la generacion pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras de la
calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipocritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina,
esperaban impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para representar a la Caridad, la
manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla,
arrugandole las mangas y curioseando dentro del ridiculo. La joven tenia
que acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los dos
inquietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio vestido, y ya
atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonandole el casaquin,
ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus
manos ni tenia ocasion para quitarseles de encima.

—No sedis pesados —les dijo con enfado su padre—, y no sobéis tanto a
nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la
qgueréis mucho, no es preciso que le pongais encima esas manazas... que
sabe Dios como estaran de limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva
besuqueandola...

Esta reprimenda les alej6 un poco del objeto de su adoracion; pero
siguieron contemplandola como bobos, cortados y ruborosos, mientras
ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras
de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse
aire con aquel ademan ceremonioso y acompasado, propio de la mujer
espafiola.



Entretanto, alla arriba, en el piso donde vivia la familia oianse batahola y
patadillas con llanto y becerreo, sefial del pronunciamiento de los dos
Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelandose contra la tirania
gue les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compafia de la tia
Crucita.

—Ya escampa —dijo Cordero sefialando al techo con el rabo de la
pluma—, oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas...
Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la
Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpéatico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entré en la trastienda dirigiendo
hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazén tienen con quedarse
en casa en dia de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contesto de arriba una
voz nada armoniosa ni afable—, que yo me entenderé con los enemigos.
Ya sé como les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al
paseito ta y la linda Marizdpalos, que aqui se queda esta pobre martir para
cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos
dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida le daran
a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en
seguida se oyeron mas fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el
sermoneo de la pastora.

—Siempre regafiando —dijo D. Benigno con jovialidad—, y arrojando
venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la
de un cafidn de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrafias ni
de un corazén perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana
y ahora lo repito: «es la paloma que ladrax».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de
cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomd después con una mano el
sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el
gorro carmesi de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vamonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los



balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la
tienda se oscurecidé por la aparicion de un rechoncho pedazo de
humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca,
sus tiesos encajes, su espadin, su sombrero, sus brazos que no sabian
cOmo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la
rotundidad se uniera con la soltura.

—Felices, Sr. D. Juan de Pipadn —dijo don Benigno observando de pies a
cabeza al personaje—. Pues no viene usted poco majo... Asi me gusta a
mi la gente de corte... ESO es vestirse con gana y paramentarse de veras.
A ver, vuélvase usted de espaldas... jMagnifico! jqué faldones!... A ver de
frente... jqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. Como se conoce la
tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... jqué saldra de
esta casa que no sea la bondad misma! Péngase usted el sombrero a ver
qgué tal cae... Superlative... iCon qué gracia esta puesta la llave dorada
sobre la caderal... ¢ Estas medias son de casa de Barcenas?... Qué bien
hacen las cruces sobre el pafio oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras...
Bien ganaditas todas, ¢ho es verdad, ilustrisimo sefior D. Juan?...
iBarastolis! parece usted un patriarca griego, un sultan, un califa, el Rey
que rabid o el mismisimo méagico de Astracan.

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas
al personaje como si este fuera un maniqui giratorio. Don Benigno y la
joven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes exclamaciones
la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras el cortesano se
dejaba mirar y asentia en silencio, con un palmo de boca abierta, todo
satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de su persona
se hacian.

—Todo es nuevo —dijo la dama.

—Todo —repitid Pipadn mirandose a si mismo en redondo como un pavo
real—. Mi destino de la secretaria de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada pieza de aquel
torreon de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas,
rematado en su cuspide por la caratula mas redonda, mas alborozada,
mas contenta de si misma que se ha visto jamas sobre un montén de
carne humana.
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—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salian...
—\Vamos a casa de Bringas. ¢ Va usted también alla?

—¢Y07?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los
sefiores ministros y los sefores del Consejo para recibir alli a...

Acercoé su boca al oido de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la
mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...
Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvio en su capa diciendo:

—ijPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la
desfrancmasonice buen desfrancmasonizador sera.

—Eso no lo dice Rousseau.
—~Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito... —murmurd Pipadn incrustando su persona toda en el hueco
de la puerta para ofrecerla a la admiracion de los transeuntes—. Pero se
me olvidaba el objeto de mi visita.

—¢ Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora dofia
Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana, siguiendo con
los ojos el movimiento de la mano de Pipadn que sacaba unos papeles del
bolsillo del pecho.

—¢Noticias? Siempre que sean buenas —dijo Cordero cerrando y
asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de vida. Me ha escrito y
en la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomo la carta, y en su turbacién la dejé caer, y la recogié y quiso
leerla y tras un rato de vacilacion y aturdimiento, guardola para leerla
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después.

—Y no me detengo mas —dijo Pipadbn—, que voy a llegar tarde a palacio.
Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora dofla Hormiga. Abur.

Se eclipso aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a
un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeuntes con los mil
reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos,
admiracion de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de si
mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la ultima vuelta a la llave de la puerta y
embozado en su pafiosa, se puso en marcha, hablé de este modo a su
companera:

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ¢Cartas venidas por conducto de
Pipaon?... malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida
Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de
Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanias. Mil veces le he
definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».
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¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¢Desde
cuando estaba alli? Es urgente aclarar esto.

Cuando pasO6 a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos
sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad sigui6 viviendo sola en la casa de
la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el
piso principal de la misma casa. La vecindad continuada y mas aun la
comunidad de desgracias y de peligros en que se habian Vvisto,
aumentaron la aficion de Sola a los Corderos y el carifio de los Corderos a
Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una misma
familia, y llegd el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana
Doia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa
Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como alli el local
era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después de
muchos ruegos y excusas quedd concertado el plan de residencia. En
aquellos dias se caso Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual,
destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendié con su
mufieca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses los sefores de Cordero
recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos
habian llegado a Manila y que antes de llegar les habian dado un nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veian que la amiga huérfana iba
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa habia dejado
la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser merecedora del
afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asisti0 a dofa
Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y
abnegacion tan grande que no lo haria mejor una santa. Nadie, ni aun ella
misma, hizo la observacion de que habia pasado su juventud toda
asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sarmiento, dofia
Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una
existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto
desconocimiento del bien propio.
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Dofla Robustiana sucumbio. Las buenas costumbres y el respeto a las
apariencias morales, que no sin razén auxilian a la moral verdadera, no
permitian que una joven soltera viviese en compafia de un sefior viudo.
Fue necesario separarse. D. Benigno tenia una hermana vieja y solterona,
avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante
a la de un puerco—espin, tiene el lector noticia. Poseia dofia Cruz Cordero
un caracter espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza
natural de displicencia, artillada con los cafiones de las palabras agrias y
duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el
cariio. No se rendia a los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El
pobre D. Benigno apurd todos los medios para conseguir que su hermana
se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder
retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las practicas sociales.
Pero Doifla Cruz hacia tan poco caso de la voz de la razén como de las
voces del cariio y se fortalecia mas cada vez en el baluarte de su
egoismo. Todo provenia de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho,
ya pollancones o barbiponientes. En esto no habia diferencias: aborrecia
la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente se
dudara de la aptitud de su corazéon para toda clase de amor si no
existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a vivir con él, logro
gue admitiese en su compafia a Sola, no sin que pusiera mil enojosas
condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de D.
Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cria y los
otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta narracion. La
de Gil de la Cuadra ayudabale un poco durante el dia, pero no en las
noches, porque dofia Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir al extremo
de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a
su hermano en horas incémodas.

Llego un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que
ha tenido largo y abundante uso, tocé a su limite. Ya no habia mas
paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas
por Dios. Pero aun habia, en dosis no pequefia, la decision para acometer
grandes cosas, aquella bravura de la accion unida a la audacia del
pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los mas
grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Dofia Crucita a
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Su casa, y luego que la tuvo alli, le endilgé este discurso, amenazandola
con una gruesa llave que en la mano tenia:

—Sepa usted, sefiora Dofa Basilisco, que de aqui no saldra si no es para
el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compaifiia de su
hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequefios y uno todavia mamon.
Digame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para
arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que
lo hardn mejor que yo... jSilencio, porque pego!... De aqui no se sale.

Dofa Crucita alboroté la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D.
Benigno, Sola y el padre Aleli que era muy amigo de ambos hermanos
lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones
la traslacion de todos los bichos que en su morada tenia la sefora,
afiadiendo a la coleccion nuevos ejemplares que Cordero compré para
acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno sefior no
le importaba ver su casa convertida en un arca de Nog€, con tal de tener en
ella la compafia que deseaba.

Desde entonces vario la existencia de Cordero, asi como la de Sola. Aquel
volvié a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara
bien y todo marchd a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su
hermano, de los endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle,
se fue conformando poco a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba en buenas manos.
Sola la encontré6 como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza
y arreglo que inundaba de gozo el corazén de D. Benigno. Ni aun en
tiempo de su Robustiana habia él visto cosa semejante. Ya no se volvié a
ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se eché
de menos botdn, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su
sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subia el polvo a los vasares, ni
estaban las sillas patas arriba y las lamparas boca abajo. Todo mueble
ocup6d su lugar conveniente, y toda ocupacion tuvo su hora fija e
inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni
se hacia esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podian
confundirse con los ultimos cachivaches, porque habia sido inaugurado el
reinado de las distancias. El laton brillaba como la plata y el cerezo tenia el
lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetia aquel pasaje
de su autor favorito: «Sofia conoce maravillosamente todos los detalles del
gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles
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y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y
soélido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase consiste
en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia que
conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y
aposentos, construidos a estilo de rompe—cabezas. Soélo dos piezas
tenian ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso
instalar a Crucita con las doce jaulas de pajaros que eran su delicia. No
faltaba en el estrado ningun objeto de los que entonces constituian el lujo,
pues a D. Benigno se le habia despertado el amor de las cosas elegantes,
comodas y decentes, y como no carecia de dinero, cada dia daba permiso
a su diligente Hormiga para introducir alguna novedad. Con las onzas de
Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de
elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de
hermoso papel imitando marmol, y una bateria de sillas de caoba sustituyé
a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran arteson de
cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja no
pesaba menos de medio quintal. El sofa y los dos sillones, que hoy nos
parecerian potros de suplicio, eran de lo mas selecto. Las cortinas de
percal blanco con franjas de tafetan encarnado, tenian aspecto risuefio y
se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No
faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata,
ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de
arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algun jarro,
libros y un par de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado
veianse algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetria, como
las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestion de laminas,
habianse conservado las antiguas que eran el Ledn de Florencia
devorando a un nifio, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caida de
Icaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mas alegre que
puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para
guitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba
la algarabia formada por el piar de algunos pajaros, el canto de otros, el
ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de
la cotorra. EI esmero con que Crucita atendia al cuidado y a las
necesidades todas de su rigueza zooldgica hacia que la existencia de
tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.
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D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habia puesto en
el gabinete donde él vivia. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas
gue jamas noto6 en ellas rotura de méas ni botdon de menos, le recreaban la
vista, asi como la limpieza de su variada coleccién de sombreros. No le
cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus adminiculos de caza
(diversion a que era muy aficionado), ni la buena colocacién que se habia
dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas
proclamando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que
estaban los libros. Estos no eran muchos, pero si escogidos, y sélo
formaban dos obras: las de Rousseau, edicion de 1827, en veinticinco
tomitos, y el Aio Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos
distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo
estante, el Vicario Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicion de todo lo de la casa corria parejas
la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptlan las genialidades
de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola adopto el sistema
de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran a
dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la
dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las
espinas de aquel caracter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el
lenguaje mas duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algin
interés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitia
contarles algun trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcion del mas pequefio, eran pacificos. Primitivo y
Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a
vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel tiempo
despertaban en ellos ambiciones varias. EI mayor queria ser Padre
Guardian, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los
transeuntes y salir a paseo entre un par de dugues o marqueses. El
segundo, que era vanidosillo y fachendoso, queria ser tambor mayor de la
Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y
espantando moscas con un baston de porra, le parecia el colmo de la
dicha. Rafaelito era mas modesto. No le hablaran a él de figuraciones ni
altas dignidades: él no queria ser sino confitero, para poder atracarse de
dulces desde la mafiana a la noche y hacer bonitas velas para los santos.
En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocia que su
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vocacion era la de gigante Goliat o Hércules, segun lo que destrozaba,
berreaba y las diabluras que hacia andando a gatas, sin dejarse
amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por naturaleza
y costumbre, Cordero veia pasar suavemente los dias. EI método en la
existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su
principal delicia.

Hombre Ilaborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D.
Benigno amaba la vida monétona y regular, que es la verdaderamente
fecunda. Compartiendo su espiritu entre los gratos afanes de su comercio
y los puros goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante de la paz
en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones
que protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequeios;
sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo el justo medio
entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués espariol que
se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que mas tarde
habia de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la
creacion de las carreras facultativas hasta llegar al punto culminante en
que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo lo
hace y deshace, llamandose politica, magistratura, administracion, ciencia,
ejército, nacid en Cadiz entre el estruendo de las bombas francesas y las
peroratas de un congreso hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere,
pero que habia brotado como un sentimiento 0 como un instinto ciego e
incontrastable del espiritu nacional. El tercer estado crecid, abriéndose
paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos
fuerzas atrofiadas y sin savia, llegé a imperar en absoluto, formando, con
sus grandezas y sus defectos una Espafa nueva.

Perddnesenos la digresion, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir
gue en los ultimos afos habia prosperado grandemente en su comercio.
Pocas noches antes de aquel dia en que suponemos comenzada esta
narracion, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la
semana. Después que tomO nota de las cantidades y distribuyd estas
carinosamente en las cestillas de paja que servian para el caso, llamo a
Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo asi:
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—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable
Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreia, dando mas luz al quinqué que sobre la mesa colocado
repartia en porcion igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno
se reia también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como
una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya
tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada dia.

—Pues lo que pienso —afiadio— es que sin saber cOmo, me encuentro
rico... es decir, no muy rico, entendamonos, sino simplemente en ese
estado de buen acomodo que me permitiria, si quisiera, renunciar al
comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde no
me ocuparia mas que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondi6 a estas palabras con otras de felicitacion, y el héroe, que
se sentia aquella noche con muchas ganas de charlar, continuo asi:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el dltimo
plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mia, tan mia como
mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya mas
de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y
pienso comprar las del tio Rezaquedito, que saldran a la venta muy pronto.
De modo que ya estamos libres de perder el suefio por cavilar en el dia de
mafiana, y si por acaso me da un torozon (que no me dard) no estaré
afligido en mi dltima hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a
expensas de parientes y amigos. Vea usted por dénde la Divina
Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada mas que mi laboriosidad,
pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que esa
moneda no corre dentro de mi casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo —le dijo
Sola—, tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios
los medios de ser caritativo y generoso ¢ qué seria de los pobres, de los
abandonados, de los huérfanos?

—No, no... —replicé Cordero un si es no es conmovido—, no hay aqui
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los
menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mi
ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. Dios
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no puede estar satisfecho de mi en esta parte... Que se han sucedido
buenos afios para el género; que los cambios politicos, improvisando
posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos afos
de despotismo ha traido muchos bailes y saraos, equivalentes a gran
despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento
del culto y clero después de los tres afos trajo la renovacion de toda la
ropa de altar y mucho consumo de encajeria religiosa; que mi puntualidad
y honradez me dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma,
a pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la tirania, no
quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro que
no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se
dice todo. Bendigamosle y pidamosle luces para acertar a hacer el bien
gue aun no hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda
pendiente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascd en su propia retérica, como le pasaba siempre que
queria expresar una idea no bien determinada aun en su espiritu, y un
sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oirle —le dijo Sola sonriendo—, pero
prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¢Siempre hemos de
estar sobre un pie?... jOh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy
decidido a descansar. Verdad es que no soy un nifio. Tengo cincuenta y
dos afios.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasiado a su protegida, que a su vez
contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la
noche.

—Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segun se considere
—anfadio el héroe con cierta turbacion—. Todo es relativo, hasta los afos,
y yo con mi constitucion recia y firme, mis acerados musculos, mi
desconocimiento absoluto de lo que son meédicos y boticas, no me cambio
por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos
por una equivocacion del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmurd Sola, cuyas miradas,
como mariposas, gustaban de recrearse en la llama—; es ademas bueno
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como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¢qué mas puede
desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia seria pedir
mas.

Ambos callaron.
—¢ Tiene usted algo mas que decirme? —pregunto Sola levantandose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga —dijo D. Benigno irradiando bondad y
sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada mas sino que... Dios sobre
todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomd a Rousseau como se toma el
brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde
estaba la marca, indicando sin duda capitulo, parrafo o renglén de gran
interés, se quedd un buen rato meditando en la extraordinaria profundidad,
intencion vy filosofia de la sentencia con que el ginebrino encabeza el libro
Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.

21



El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo
limpio y espléndido sol. Los madrilefios, que por su indole castiza, no
necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en
tropel a la calle, invadieron aquel dia la carrera de las procesiones regias
que va desde Atocha a Palacio, via ciertamente historica y muy
interesante, por la cual han pasado tantos monarcas felices o
desgraciados, y no pocos idolos populares. Si fuera posible reproducir la
serie de comitivas diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo
desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de 1808, tendriamos
una galeria curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendria que anadir la
historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrias
espafiolas. El quemar de los idolos, cuando estamos cansados de
adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera; pero el
pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas,
los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable
desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes mas ricos que
elegantes, de generales en numero infinito, y el trompeteo, la bulla, el
oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por ultimo el
revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores
sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admird
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, segun la
expresion que corria de boca en boca, una divinidad. Su cara
incomparablemente graciosa y dulce tenia un sonreir constante que se
entraba, como decian entonces, hasta el corazén de todo el pueblo,
despertando las mas ardientes simpatias. Bastaba verla para conocer su
agudo talento, que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para
prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habian de hacer
prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamas paloma
alguna entré con mas valentia que aquella en el negro nidal de los buhos,
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y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguié someterles a su talante
y albedrio consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo
gue eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad que venia, si bien
un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivia
como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mas versos. Por
ella sola se han fatigado mas las deidades de Hipocrene y ha hecho mas
corvetas el buen Pegaso que por todas las demas reinas juntas. A ella se
le dijo que si el Vesubio la habia despedido con sombrios fulgores, el
Manzanares la recibié vestido de flores; se le dijo que Pirene habia
inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de
Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de
Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no
todo habia de ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron
su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus
dias, sus actos politicos mas notables, y en particular el glorioso hecho de
la amnistia. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el afio 8 venia haciendo
todos los versos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los
himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, eché el resto,
como decirse suele, en las fiestas del afio 29. Quintana dedicé al feliz
enlace de Fernando VII una cancion epitalamica que no quiso incluir en las
ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron
en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y
ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresion
semejante a la que produciria una banda de tambores en dia de parada.
Con todo, en la corona poética de esta insigne reina se encuentran altos
pensamientos y graciosas imagenes, principalmente en todo aquello que
aparece inspirado por la seductora sonrisa,

gue cuanto mas se ve mas enamora.

Entré Cristina en coche acompafiada de sus padres los reyes de Napoles.
Al estribo derecho venia el esposo y tio, rigiendo magistralmente su
hermoso caballo. Era, segun dicen, el primer jinete de su época;
verdaderamente nuestro Rey tenia un aspecto tan majestuoso como
gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya
pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velazquez y Goya. La alzada del
animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto
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sombrero de tres picos, muy parecido, segun la absurda moda de la
época, a las mitras o tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la
arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia
babilénica que infundia respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada
de su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz
gue le hacia viejo a los cuarenta y cinco afios. En su rostro duro y de poco
a proposito para ganar simpatias (por lo que se acomodaba perfectamente
al caracter) parecia que la nariz se habia agrandado, impaciente de
juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a mas no poder,
como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla
enfermiza del verdoso y del amoratado, extendia por sus mejillas como
una sombra lagubre, en la cual lucian mejor sus ojos grandes y negros,
por donde en ciertos momentos se asomaban, con el instantaneo fulgor
del relampago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados,
pompones y cabezas mil que se movian al compas de la marcha de tanto
caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesion de tanto y tanto
coche, semejante a canastillas hechas con todos los materiales posibles
desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo demas que realza estas procesiones
tenian tan absorto y embobado al pueblo madrilefio, amante de estas
cosas como ningun otro pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado
pasando y repasando de aquella manera por espacio de tres meses
seguidos, no faltarian ni un momento las grandes lineas de gente con la
boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos
habia, parecian babilénicos jardines los balcones de las casas. En los de
la de Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y
los chicos, amén de otras familias amigas del rico comerciante, que dio su
nombre a los soportales cercanos a Platerias. Quiso la desgraciada suerte
de Sola que le tocase salir al mismo balcén donde estaba una sefiora a
quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama
fuese de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal
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manera hermosa que cautivaba los ojos y el corazén de cuantos la
miraban. Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario
es enemigo y destructor de la hermosura, alli era su cultivador y como su
custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecia aumentarla cada
afio. De esta galanteria del tiempo unida a los adornos escogidos y a un
esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el boccato di
cardinale mas rico que podria imaginarse. Para mayor gracia, habia tenido
el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas
gue en aquel dia clasico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda
de alepin inglés color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de
terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco de
tafetan con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto
con extraordinaria bizarria.
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IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose
obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente.
Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la
hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la reina
Cristina y del excesivo numero de personas que habia en casa de Bringas,
las cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefioras, los hombres poco
0 casi nada podian ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala,
charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y
muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquia, la cuestion de
Grecia, que pronto iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que
habian llegado de la expedicion americana, deshecha y rota en Tampico,
con lo que parecia terminada nuestra dominacién en aquel continente.

D. Benigno, que leia diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de
todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictamenes. Los impronunciables
nombres de los puntos donde se batian turcos y rusos salian de la boca de
nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que seguia con
grandisimo ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres
gatunos de los personajes de aquel pais, y asi no se oia otra cosa que
Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomo la conversacion otro rumbo con la llegada de cierto joven de
arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de rostro, con el pelo
en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los
ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondia al nombre de
Salustiano Ol6zaga y era un abogado de veinticuatro afios, medio célebre
ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que
habia hecho ante el Consejo y Camara de Castilla de un pobre albaiil
inclusero, condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La
Milicia Nacional, cuando habia Milicia, el foro cuando habia foro y la
politica siempre consumian todo el ardor de su existencia.
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Era el campedn juvenil de la idea naciente, y la Providencia habiale dado,
entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria,
con una logica irresistible.

Los jovenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo
medio, no comprenderan quizas el entusiasmo y valentia de aquellos
muchachos que sintiendo en su mente, por la natural indole de los
tiempos, una especie de inspiracion sacerdotal, hablaban de los déspotas
y de la libertad como hablaria un romano de la primera republica. Y no se
paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metian en las
conspiraciones mas absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro,
delante de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e
intencionadas.

Desde que entré Salustiano no se hablé mas de Miaulis ni del bueno de
Kalocotroni. Alejados un tanto del salén principal y reforzado el grupo con
otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartd y un comerciante
de la calle de Postas, llamado Barcenas, se despacharon todos a su gusto,
siendo Ol6zaga tan hablador y contundente que no se paraba en pelillos y
con su lengua que mas bien era un hacha iba dejando muy mal parada a
lo que todavia no se llamaba la situacion.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los
peligros que pudiera traer, dejo a sus amigos para buscar en los balcones
la tertulia mas grata y segura de las damas. La que vestia de maja se
habia puesto a bromear con el marqués de Falfan de los Godos, el hombre
mas mujeriego de aquel tiempo y también el mas fino y galante, si bien su
persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él
quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversacion una
sefiora muy impertinente llamada dofia Salomé Porrefio, y a cada rato
ponia los ojos en blanco y echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo
otra mision ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa
perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada y por
afiadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La de
Presentacioncita, que asi se llamaba, debia estar ya muy préxima, segun
se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal D. Gaspar de
Grijalva con mas riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en
trapisondas politicas, por lo que Presentacion se afligia mucho y estaba
siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta sefora, lo mismo
que Sola, parecian tener muy pocas ganas de conversacion; pero dofia
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Salomé que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante,
suplia la desgana de ellas con un insaciable apetito de palique, y asi no
cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en el discurso,
como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de
los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atras la cara a cada instante para
responder a Falfan de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes hablé
asi:

—Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadn me entreg6 esta mafana
una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice.
Creo que en mucho tiempo no le veremos por aca. Me anuncia que piensa
casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los Godos era algo
teniente, es decir, sordo, nadie lo extrafiaba. Al mismo tiempo la de
Porrefio daba con el codo a Sola y le decia:

—¢ Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a
usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y ho me ha dado
contestacion... Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha quedado usted
lela; ¢ en qué piensa usted que esta tan palida?... ¢no oye usted?...

—Si, si —replicé Sola, como se replicaria a las avispas, si la picada de
estas alimafas fuera, en vez de picada, pregunta— He oido
perfectamente.

La de Porrefo, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho,
se volvio a la otra y a Presentacion. Después que la oyo, Presentacion,
gue era muy maligna, dijo asi:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de Forasteros, y con ella en
la mano le diré a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes
y coroneles que hay en Espafia.

La de Porrefio miré al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de
tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja ni de cosa que lo
pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma
habia trocado en pelliza, aplicandole los restos de un capisayo antiguo. Su
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de
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oro y unas plumas que mas parecian de escribano que de avestruz, como
no pudiera aplicarse a uno y otro.

—También a mi me han dicho que piensa casarse —manifesté Falfan de
los Godos.

Entonces se oy6 un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada,
claramente decia: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se agito cual
una gran culebra que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los
balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrio de un cabo a otro
de la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba
como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la
superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima de la gente
penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El
murmullo crecid, estallé la marcha real como un trueno, y empezo a pasar
la corte.

Sola no veia nada, sino una confusa corriente de colorines y formas,
caballos que parecian hombres, hombres que trotaban, y un rodar
continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente al
modo de nube formada de la disolucion de todas las visiones humanas. Un
cerebro que desfallece, permitiendo la alteracion de las sensaciones
opticas suele producir desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un
esfuerzo, cerré los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y asi
resistio, fuertemente asida a los hierros del balcon. Cuando, pasada la
corriente de abigarrados coches, sb6lo quedaban los escuadrones de
escolta, principidé a serenarse; pero todavia su vision estaba perturbada, y
las casas y balcones cuajados de damas seguian corriendo juntamente
con la caballeria.

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infanteria
pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¢ quién es? —pregunto subitamente la de Porrefio.
—Si no me engario, es el moro Muza —replicO Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado por
Salomé resbald, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayé pesadamente,
arrastrando a este. La caida fue tremenda. Oyose inmensa griteria mujeril.
Detavose la gente, arremolinose el regimiento, acudieron soldados y
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paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y
alzandole del suelo le entraron en una tienda para darle algun socorro. Era
un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado
del suelo hacia recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido
en tierra después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolparonse todos para ver al caido.
—ijPobre hombre! —exclamé Cordero.

—iY qué bien iba en el caballo! —dijo la de Porrefio.

—Se parece al de la Triste Figura —indic6 Bringas.

—Es el mismisimo D. Quijote —observé Olbzaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo asi:

—Pues no es D. Quijote, sefior discursista, sino D. Tomas Zumalacarregui,
apostolico neto y con un corazGn mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequio a
sus amigos con algunas golosinas, acompafadas de licores y agua fresca,
y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezé a desfilar. D. Benigno
con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos de
las grandes fiestas que empezaban aquel dia, y principalmente para
contemplar y admirar por sus cuatro costados el templete, monumento de
lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se
construyo en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la maquina
mas bonita que habian visto los madrilefios hasta entonces. Millares de
personas la admiraban a todas horas formando un circulo de papamoscas,
y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo
terrdqueo que lo tapaba todo como un bonete harian caer de espaldas a
Miguel Angel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio
opiniones muy discretas. En los dias y noches siguientes llevd a su familia
a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro
triunfal alegorico mitoldégico manolesco, dispuesto por el corregidor
Barrajon, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid,
entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel mas alto
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representaba a la Diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un
contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los
tiempos no habrian consentido que las diosas salieran a la calle como
andaban por el Olimpo.
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V

Entre las muchas sociedades mas o menos secretas que amenazaron el
poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino
por otras razones merece las simpatias de la posteridad. Llamose de los
Numantinos y componiase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos
fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva vy
conservara siempre la historia patria: llamabanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la
tirania. Los medios para conseguir este fin no podian ser mas sencillos.
Todo se haria bonitamente por medio de la siguiente receta: matar al
tirano y fundar una republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica
palidecerian los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenia diez y ocho afios y era de la piel de Barrabas,
inquieto, vivo, saltén, con la mas grande inventiva que se ha visto para
idear travesuras, bien fueran una voladura de pélvora, un escalamiento de
tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta
americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en
sus extremadas alternativas de agitacion e indolencia. Vino de Ameérica
casi a la ventura. Su madre le envid a Europa para educarse y para
heredar. Si esto ultimo no fue logrado, en cambio su nueva patria heredé
de él abundantes bienes de la mejor calidad. Pertenecia a la célebre
empolladura del colegio de San Mateo, donde dos retdricos eminentes
sacaron una robusta generacion de poetas. Antes de ser derrocador de
tiranos fundod la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y alli
entre saficos y espondeos nacié el complot numantino; que en Espafia, ya
es sabido, se pasa facilmente de las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenia quince afios. Nacié en un camino, entre el
estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer suefio los
cafones de la guerra de la Independencia. Crecio en medio de soldados y
curefas, y a los cinco afios montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas.
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Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral
generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en
caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco.
Educose también en San Mateo con los retéricos y desde aquella primera
campafa con los libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien
fueran hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y
creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron accion, y de
esta necesidad precoz salidé la sociedad numantina. También le exigian
arte, y por eso en las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salia del
cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente heroica
que entusiasmaba a todo el concurso. El no pedia nifierias, ni aspiraba a
nada menos que a quebrantar las cadenas que oprimian a la patria,
empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un
periquete.

El tercero, Patricio, tenia como Veguita diez y ocho afios. Se le contaba
por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena
presencia, palabra facil y fantasia levantisca y alborotada. Sentia vocacion
por las armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que
dirigia un formidable ejército de estudiantes en los claustros de dofia Maria
de Aragdn. También era orador, que es casi lo mismo que ser espafol y
espafol poeta. En los Numantinos asombraba por su energia y el
aborrecimiento que tenia a todos los tiranos del mundo. Insistia mucho en
lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la
pulverizacion completa de la tirania.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las
mas de las veces, otras en una imprenta, y cuando habia olores de
persecucion toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que habia
en la parte inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la
cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o
maestros sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de
darse ciertos aires masonicos, sin lo cual todo habria sido muy soso y
descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo mejor, los enemigos del
Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro,
se distraian sin saber como de su mision heroica y se ponian a acertar
charadas y a representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos
tenia dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban
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borricos y se iban en escuadrén por las afueras, dando costaladas vy
buscando aventuras que siempre concluian con alguna pesada chanza de
Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la
descubrio y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la carcel
de corte, y metiendo mas ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y
todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno
menguado y cobarde a la conspiraciéon infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se creyd que los mas traviesos iban a ser ahorcados, y habia
razon para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien
podia hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para
extirpar el liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde no gustd de hacer
el papel de Herodes, y después de tener algunos meses en la céarcel a los
gque no se salvaron huyendo, les repartio por los conventos para que
aprendieran la doctrina.

Patricio se escap6 a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de
franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad
de Madrid. Esta prision eclesiastica fue muy provechosa a los dos, porque
los frailes les tomaron carifio, les perfeccionaron en el latin y en la filosofia,
y les gquitaron de la cabeza todo aquel farrago masénico numantino y el
derribo de tiranias para edificar republicas griegas.
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Vi

Lo azaroso de los tiempos traia entonces mudanzas muy bruscas en todo,
y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes y
destierros. En 1827 echabase de menos a Patricio, que estaba en Paris, y
a Pepe que perseguido nuevamente por sus calaveradas se habia
marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto
arroj6 al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos
siendo ndcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica
inocente. La juventud abria los 0jos, columbrando la grandeza lejana de
sus destinos. jGeneracion valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por afadidura tuerto que
hacia ya las comedias mas saladas que podrian imaginarse. Habia sido
primero soldado raso y después empleado en los tres afos, con su
impurificacion correspondiente el 24. Tenia las chuscadas mas ingeniosas
y las ocurrencias mas felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y
montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilon, pues restablecido
en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta
apenas sabia tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar
cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no
le arredraban los mas dificiles y enrevesados.

El mas notable, después de estos, era un muchacho que hacia muy malos
versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado,
casi empleado, casi médico, que habia empezado varias carreras sin
concluir ninguna. Sabia lenguas extranjeras. Tenia veinte afios, y en tan
corta edad habia pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna.
Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su animo arrebatado en un
vértigo de afectos vehementes, que no se podia distinguir en él la risa del
llanto, ni el dudoso equivoco de la expresion sincera. Habia en su tono y
en su lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramatico gracejo
gue seducia. Era pequeiio de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A
su pelo muy negro acompafaban bigote y barba precoces, y su color era
malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenia mala boca y peores
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dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si
padeciera una sed de humo, que jamas podia aplacarse, y era en su vestir
pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacion y la
censuraba con acritud, quejandose de ella como el prisionero que se queja
de la estrechez incomoda de su jaula. Frecuentemente, después de
alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces, se
retiraba a un rincon rechazando toda compafia, o despidiéndose a la
francesa, huia. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con
humor hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesia y literatura con un aplomo y una originalidad
de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias
tenian conocimiento, por lo que sus maestros de aqui les ensefaban, de
aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, buscando el fondo mas bien que
la forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario queria echarse a
poeta, los mismos que le admiraban como juez, se reian en sus barbas
diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mucho tiempo fue
objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo
peor que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anuncidé que la reina
Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y
el hipocondriaco endilgd su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vastago incierto de alta dinastia...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto
compusieron Veguita y el autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no seran
mencionados en razon de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo
seran mas tarde cuando las necesidades de esta veridica historia lo
reclamen.

Reunianse primero en el café de Venecia y después en el del Principe,
gue desde entonces sac6 el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud
no tenia mas que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer
versos 0 hacer diabluras. Los estudios estaban muertos, la prensa no
existia, las letras mismas y el teatro principalmente yacian encadenados
por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olia a cafiamo, la
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politica era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, muasica y pintura
estaban en su primera alborada. Los muchachos que no sentian gusto por
los soeces ejercicios de la tauromaquia se entretenian en trepar por las
asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecian de estro, no tenian
mas recurso gue la murmuracion y las travesuras. De todas las musas, la
gue mas andaba entre los de la pandilla, tratAndoles de td, era la Décima,
por otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicé una composicion muy
chusca. Sin dinero, sin ocupacion, sin estimulo, aquellos insignes poetas o
prosistas o simples mortales vivian de la poderosa fuerza intima que en
unos era la fantasia, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el
presagio de que habian de ser principio y fundamento de una generacion
fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no podian
satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo
y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud
necesita accion, necesita el elemento dramatico de la vida, sin el cual esta
no es mas que un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La juventud
de aquel tiempo, la mas ilustre que habia tenido Espafia desde que
envejecid la gran pléyade del siglo XVII, no sabia vivir sin drama. Es
verdad que habia amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no
podian satisfacer completamente a aquella juventud que era la
empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habria hecho
revoluciones, derribado gobiernos, aplastado idolos entre el tumulto
estrepitoso de millares de discursos. Sentia en si, mezclado con la facultad
y con la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria
parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de
poesia combatiente. En Espafia es comun que el fuego de las ambiciones
rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accion, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne
pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La
policia no estorbaba que alli dentro se dispararan ovillejos, quintillas y
décimas, llenas de pimienta como los antiguos vejamenes; pero el libro, el
drama, el periddico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban
vedadas. No se les permitia mas que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accion les llevaba
derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se
ocupaban de noche en salir por ahi a romper faroles y a dar bromazos a
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los vecinos pacificos. jRomper un farol! jCuantas delicias, cuanto ingenio,
cuanta charla preparatoria y cuantos tramites para obra tan divertida!
Escogida por el dia la inocente victima, bien por la diafanidad relativa de
sus vidrios, bien por hallarse proxima a cualquier casa de habitantes
pusilanimes, se le formaba causa criminal. Uno defendia en toda regla al
farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba probando su
complicidad en las tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que habia
hecho de los rayos del sol. Después de consultar toda la jurisprudencia
farolistica recaia sentencia en verso, y se nombraba la comision ejecutiva.
Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos
anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la
alarma de los vecinos y la intromisién de algunos de estos en la gresca,
venian nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenian en llamar con fuertes aldabonazos a las
puertas, y daban aviso a media docena de meédicos, diciéndoles con
mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la
partera a casa de quien menos la necesitaba y la caja de muerto a quien
gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las
reuniones de mascaras, diversion que prevalece en épocas de poca
libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizabal, Commoto vy
Mariategui, familias ricas y que recibian y obsequiaban en el tono y forma
de la urbanidad moderna. Pero el espafiolismo rancio tenia tantas raices
gue las tertulias de aquella especie eran sefaladas y aun puestas en
ridiculo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua
llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los
modales burdos y la groseria.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafiolismo rancio, habia
una, que era sin duda la mas agradable de todas. No ha llegado su fama
hasta nuestros dias; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que
apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, salones célebres que fueran
centro de habiles tramas politicas. La tertulia o salon de Dofia Jenara, que
tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centro politico ni
podia tenerla en aquellos dias; no era tampoco de primer orden por la
rigueza de su duefia, y sus Unicas preeminencias consistian en el buen
gusto, en el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan
distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de los
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manjares, en la comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto
excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable
de la charla ingeniosa, rica en intencion y en travesura. Era opinion comun
que alli no entraban los tontos. Concurrian a la tertulia menos mujeres que
hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y
machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el
volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en
politica; por el contrario los mas heterodoxos eran comunmente los mas
cangrejos, como solia decirse. Si algun color politico dominaba en las
reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal monarquico con
Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos mas
proximos habia de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios,
etc.

La duefia de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio perfecto
entre el elemento apostoélico y el reformista, pues ambos tenian algun
adalid en sus tertulias. Pero no todo era politica. Casi casi las tres cuartas
partes del tiempo se invertian en leer versos y hablar de comedias, y la
musica no ocupaba el ultimo lugar. Después que algun aficionado tocaba
al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier
italiano de los de la compaiiia de Opera, solia el ama de la casa tomar la
guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su
persona y de su canto sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del
Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave
instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacion y mujer de historia. Estaba separada
de su esposo y no se le conocian desvarios. Si alguien se aventuraba a
hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que
aguellos vientecillos de murmuracion apenas salian de un pequefio circulo.
Habia viajado mucho y hablaba el francés con perfeccion, cosa que ya era
de grandisimo valor entre los elegantes. Existian en su vida pasajes
misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el mismo
misterio, se trocaban en dramaticos; y finalmente, mariposeaban en torno
a ella muchos individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a
todas horas le echaban memoriales de suspiros o de galanterias, no dio
ocasion a ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh!, entonces el baile era balile,
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un verdadero arte con todos los elementos plasticos que le hicieron
eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle como
antecesor de la escultura. Entonces habia caderas, piernas, cinturas,
agilidad, pies y brazos; hoy no hay mas que armazones desgarbadas
dentro de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos ultimos afios a ciertos hombres eminentes que han sido (y
los que viven lo son todavia) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la politica y en el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en
el sillén presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la
toga de la justicia, ya con el respetabilisimo uniforme de generales, no
hemos podido tener la risa considerando que vimos a es0S mMiSMoS
sefiores dando brincos y haciendo trenzados en el salon de dofa Jenara
con el mas loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecién que la época
exigia. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atencién publica desde
1829 a 1831 dej6 de tratarse alli, mezclandose los exteriores con los de
casa, segun los traia la revuelta corriente del tiempo. Alli se dijo cuanto
podia decirse de la trascendentalisima Pragmatica Sancion del 29 de
Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa
horrible contienda histoérica, secular, caracteristica del genio espafiol del
siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque asi lo indiquen las treguas en
gue el pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safia los ideales mas
hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos mas firmes y las
ranciedades mas respetables, los intereses mas nobles y los mas
bastardos, mezclandose en una y otra parte el legitimo anhelo de la
reforma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del
pensamiento con la noble exaltacién de la fe; esa batalla, digo, estaba
trabada hace tiempo en el corazon y en el pensar de Espafa y tarde o
temprano habia de venir al terreno de las armas. Asi tenia que ser por ley
ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolucion fuera larga, sangrienta,
toda compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y martirios,
COmMo una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra
sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie
de afos de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con
algaradas sangrientas de tres, cuatro o0 cinco afos, pero mas bien
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turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su
camino con saltos y caidas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una
carta geografica sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro
pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se
defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales.
Nuestros montes son trincheras, por lo cual estdn sabiamente desprovistos
de arboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por
ellos la artilleria. En nuestro comercio se advierte una timidez secular
originada por la idea fija de que mafana habra jaleo. Lo que llamamos paz
es entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado negativo, la
ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui un prepararse
para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de
nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria
como un cronico mal de San Vito, se declar6 abiertamente, después de
ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucederia en el trono a
nuestro amado soberano, toda vez que era creencia general que se nos
moriria pronto. Felipe V establece la ley Salica y Carlos IV la deroga en
secreto. Fernando VII quiere hacerlo en publico y lo hace. El problema
terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un
hecho en que encarnarse, la sucesion. Tradicion y libertad se miran vy
aguardan con mano armada y corazon palpitante lo que dira la esfinge. La
esfinge en aquellos criticos dias es una reina en cinta.

¢ Varon o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la esperanza y el
temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegé el dia 10 de Octubre de
1830, dia culminante en nuestra historia, y retumbo el cafidn llevando la
alegria o el miedo a todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano
de 1815, D. Juan de Pipadn, entr6 sofocado y sudoroso en casa de
Jenara. Venia sin aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate,
por la violencia del correr y de las emociones.

—¢ Qué?... ¢ qué es? —preguntd Jenara con calma.
Pipadn se dejo caer en un sofa y dandose aire con el pafuelo exclamo:

—iHembral... Espafia es nuestra.
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—iHembra! —repitié Jenara—. jPobre Espafia!
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VI

Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegria
oficial correspondié la del inocente pueblo y que la inmensa mayoria de
este no comprendié la importancia extraordinaria del suceso, origen de
tanto cafioneo y regocijos tantos. Se habia arrojado la moneda al juego de
cara o cruz y habia salido cara. Los de la cruz estaban como es facil
suponer. Habia que oirles en sus camarillas, conventiculos y madrigueras
oscuras. No se hablaba mas que de las Partidas, del Auto acordado y de
la Pragmatica Sancion, y la palabra legitimidad se escribié en la oculta
bandera.

Luego que Jenara y Pipadn dijeron lo que escrito queda, empezaron a
llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella
misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el feliz
alumbramiento de la hermosa reina, y la sefiora de la casa obsequid a
todos con espléndido ambigu, en el cual hubo tanta alegria y abundancia
tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con mas soltura de
lengua y mas flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en la tertulia
ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se hablé méas de la
revolucion de Julio en Francia, asunto socorridisimo que dio para todo el
verano y otofo, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de
Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 1° de
Octubre, en el cual, para acabar mas pronto con los llamados negros, se
condenaba a muerte a todo el género humano o poco menos. Y la causa
de esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo
gue aqui no le querian reconocer como Rey de los franceses, abrid la
frontera a los emigrados y aun dicese que les dio auxilio y adelantd
algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando se
vieron protegidos por el francés, asomaron impavidos por diversas partes
del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangarra, acompafados de Lépez Barios,
Jauregui Sancho y otros andantescos de la revolucion aparecieron por
Navarra. Catalufia vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por
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Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los méas temibles
aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos estos
amagos no pasaron adelante. El gobierno acab6 pronto con todas las
partidas, y habiendo caido en la cuenta de que debia reconocer a Luis
Felipe, hizolo asi, y Francia cerrd la frontera. De este modo ha jugado
siempre la buena vecina con nuestras discordias, y Io0 mismo sera mientras
haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun del gobierno en
las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la
casa de esta habia un grupo que solia reunirse a solas presidido por la
sefiora, y en €l la confianza y la amistad habian apretado sus dulces lazos.
Alli solian leerse algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con
intento de conspirar, sino como mensajes de cariio. Vega (a quien ya no
es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda habia
estado en la frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado
Chapalangarra. Todo lo sabia Ventura por una carta que recibido en
Noviembre y en la cual se referian las aventuras que le salieron a
Espronceda desde que entré en Lisboa hasta que paso el Pirineo, las
cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a componer la mas
entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén donde se enamord de la hija de cierto
militar compafiero de encierro. Este le parecia ya mas que carcel un
paraiso, cuando me le cogieron y embarcandole en un pesado buque, me
le zamparon en Londres. Alli vivio, mejor dicho, murié algun tiempo de
tristeza y desesperacion, cuando cierto dia en que acertdé a pasar por el
Tamesis vio que desembarcaba su amada. Dias felices siguieron a aquel
encuentro; pero cuales serian las aventuras del poeta que tuvo que salir a
toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde encontr6 a muchos
emigrados, y juntandose con ellos y con estudiantes y periodistas, empezo
a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac
contra los periodicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las
barricadas. Espronceda se batié en ellas bravamente, y sucio de polvora y
fango respiré con delicia y gritdé con entusiasmo viendo por el suelo la mas
venerada monarquia del mundo, que con toda su veneracién habia caido
ya tres veces con estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar
también a Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo
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martir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberania. La
cuestion polaca fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron
innumerables versos y cantatas con el titulo de Lagrimas de Polonia, se
formaban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono a la nacion
destituida. El que cantd al Cosaco se alistd en uno de aquellos ejércitos,
qgue en honor de la verdad mas tenian de sentimentales que de aguerridos.
Pero afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito
queria estar bien con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibio el
alistamiento. A la sazon el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se
entiende), dinero y armas a los emigrados esparfoles para que vinieran a
meter cizafia a la frontera. En esto era correveidile del francés que
deseaba probar a Espafa los inconvenientes de no reconocer a los reyes
nuevos. Espronceda, que se ilusionaba facilmente como buen poeta, al ver
los aprestos de la emigracion creyé que ya no habia mas que entrar,
combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las jornadas de Julio y
quitar a Fernando el dictado de rey de Espafa para llamarle de los
espafioles, trocandolo de absoluto y neto en soberano popular, bourgeois,
bonnet de coton o como quisiera llamarsele. Ya se sabe el término que
tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el
sanguinario decreto de Octubre, mas absolutos, mas netos, mas
apostolicos, mas narizotas y mas calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras a higos alguna carta,
Jenara las tenia constantemente y con puntualidad, cosa notable en un
tiempo en que la correspondencia o no circulaba o circulaba después que
la paternal policia se enteraba bien de su contenido para evitar camorras.
La correspondencia de Jenara se salvaba por mediacion del gran Bragas,
que la sacaba incolume del correo, y al mismo tiempo recibia de él
numerosas confidencias de sucesos mas 0 menos misteriosos. De estas
confidencias muchas no le servian para nada, otras las utilizaba para
favorecer a los amigos que caian en desgracia del gobierno, y de todas
tomaba pie para burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a quien
estimaba lo menos posible.

Habian pasado muchos dias desde el nacimiento de la princesa de
Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaon fue a ver a Jenara y le
anuncié con misterio que tenia que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy —dijo sentandose junto a ella en el gabinete—, o
yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo esta en Madrid.
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—¢ Sera posible? jEn Madrid!... jqué locura!, jy sin ponerse bajo nuestra
proteccion! —exclamo la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que
permiten creer que esta aqui... Y no habra venido seguramente a matar
moscas. Algun jaleo lindisimo traen entre manos esos bribones, que no
quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en Andalucia, por lo cual
no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares,
Torrijos y Flores Calder6n andan por alla preparando algo, y al fin, tanto va
a la fuente el cantaro de la represion que en una de estas se rompe...

—ijSangre... horca! —dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se estad haciendo todo
mantecas a medida que la gente de orden y el respetabilisimo clero ponen
los ojos en el Infante, Unica esperanza de esta nacién francmasonizada y
hecha trizas por el ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se
ponia verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los achaques y el
mal de o0jo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene parece
maleficio, estd mas embobado que novio en visperas. Dofia Cristina sabe
a donde va y dulcifica que te dulcificaras, estd haciendo la cama al
democratismo. Ya se habla de amnistia, de abrir la puerta a los lobos,
sefiora, y traernos otros tres afitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriotica ira, dio un porrazo
en el suelo con la contera de su baston, afiadiendo luego:

—Pero no sera, no serd; que antes que doblar el cuello a las melifluidades
pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera
liberalesca, echaremos a rodar Pragmatica y Reina y la aurea cuna de la
angélica Isabel, como dicen esos menguados poetastros, y habra aqui un
Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y seguia meditando.

—Se levantara la nacion —dijo el cortesano levantandose de la silla para
expresar emblematicamente su idea—, y veremos cuantas son cinco.
Tenemos un principe varon, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos
mil voluntarios realistas que se beberan el ejército como un vaso de agua,
tenemos el reverendo clero con los reverendisimos obispos a su cabeza;
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tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nacion francesa, marcha
por las vias apostolicas. jViva el sefior Don...!

—iSilencio! —indic6 la dama—. No me atormente usted con su
entusiasmo. Estoy de apostélicos hasta la corona y deseo que los
kirie—eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa
trayéndome el olorcillo a sacristia que tanto me enfada... Pasando a otra
cosa, ¢sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo
nuestro amparo?... Yo le ofreci mi proteccion para que viniera... Sin ella
esta en grandisimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¢ Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera
temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar donde esta escondido —dijo la
dama sin cuidarse de disimular su inquietud—. ¢ Sera posible averiguarlo?

—NMuy posible —repuso Pipadn soplando fuerte; que era en €l signo claro
de legitimo orgullo—. Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

—¢ De veras? Estara en casa de algtn amigo.
—~Que te quemas... digo, que se quema usted.
—¢En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Olozaga?

—Nones.

—¢En casa de Marcoarti?

—Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fijamente donde esta;
pero tengo una presuncion, una sospecha...

—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus
picardias.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesia y deseo de
complacerla le diré que me tendré por el mas bobo, por el mas torpe de los
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cortesanos de este planeta si no resultase que nuestro temerario
trapisondista esta en casa de Cordero.

—iEn casa de Cordero!

La dama pronuncio estas palabras con asombro y quedoé luego sumergida
en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de Pipadn
lograran sacarla a la superficie.

—¢ Estorbo? —dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacia
mas caso que a un mueble.

—Si —repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.
—¢ Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipadn, no olvide usted mis
recomendaciones, a saber: la canonjia, la canonjia, Santo Dios, que esos
benditos primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino del
canonigo; que su familia no me deja respirar... el pronto despacho en la
censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca—ruidos...
en fin, no sé qué mas. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipadn después de prometer activar aquellos asuntos, y la
dama, al punto que se vio sola, empez0 a vestirse con gran prisa y
turbacion. Le habia ocurrido que aquel dia necesitaba de ciertos encajes y
no queria dilatar un minuto en ir a comprarlos.
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VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metddica, D. Benigno no veia
con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su
existencia. Es que se habia amparado del alma del héroe cierto
desasosiego o comezoncilla que le sacaba a veces de su natural indole
reposada. A menudo se ponia triste, cosa también muy fuera de su
condicién, y sufria grandes distracciones, de lo que se asombraban los
parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no habia méas variaciones que las que trae consigo el tiempo:
los muchachos crecian, los pajaros se multiplicaban, los gatos y perros se
rodeaban de numerosa y agraciada prole, Crucita grufiia un poco menos y
Sola habia engrosado un poco mas.

De todos los amigos de Cordero el mas querido era el buen padre Aleli, de
la orden de la Merced, viejisimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo
como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor
de unos treinta afos, y acostumbrado a tratarle como un chico desde que
Cordero andaba a gatas por los cerros de Polan, seguia llamandole, por
inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas
cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con mucho desenfado y
libertad, y como las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente
opuestas y Aleli no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus
aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que la
trastienda parecia un Congreso. Felizmente toda esta bulla acababa en
apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas
con vino de Yepes o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacion Aleli—Corderesca:
—Buenos dias, Benignillo. ¢, Como vas de régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en
tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.
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—Don Fulastre, don Piojo, el asno sera él. ¢ Sabes algo del nuevo Papa
gue tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no sera tal Papa o no dejara un Rey
liberal en toda la Europa?

—iBarastolis! No sé mas sino que alla me las den todas y que le beso las
manos a mi sefior Don Gregorio como catolico que soy.

—¢ Catolico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, t, el de las bragas cortas
; ¢,qué pasaje leiste anoche?

—Tio Latinajo, lei el pasaje que dice: He visto en la religion la misma
falsedad que en la politica. No hay religion, por buena que sea, que no
haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo de agua y lana. Cuando
acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a ensefarte en las ferias
a dos cuartos por barba. Ven aca, almacén de sandeces y tienda de
majaderias, ¢ qué sabes tu lo que es religion?

—Me lo enseiian los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir...
«Je, je, son tontos y piden para las animas».

—~Cuando ta y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza
gue os estan dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar
Congreso y decir: «sefior presidente, pido el rebuzno», no faltara quien os
ensefie a hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Dia vendra en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces
difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde vy
almendro seco.

—También se dijo: Donde las dan las toman.
—Y también: Cuentas de beato y ufias de gato.

—ijAh!, mercachifle, si fueras bueno no serias rico. Esas si que son ufas
de gato, que es como decir de filésofo.

—No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu
trigo al sol.

—Ladron y rapante ta; mas no nosotros, que de limosna vivimos.
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—¢De limosna, eh? jAh!, sefior D. Cepillo de Animas, qué bien dijo el que
dijo: Reniego de sermon que acaba en daca.

—Yo he oido que tienes la cabeza a péjaros.

—A propoésito de pdjaros. Yo he oido que el abad y el gorrion dos malas
aves son.

—NMira, Benigno —dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este punto—, vete
al mismo cuerno, y echa aca un cigarrillo.

Cordero alargo su petaca al fraile, diciendole:
—A la paz de Dios. Viva mil ailos mi fraile.

—¢Como estan hoy tus nenes? —preguntd Aleli encendiendo su
cigarro—. Lo de Rafaelillo resulté indigestion como te dije, ¢no es verdad?
Dale hojas de Sen y créeme.

—No so6lo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en
casa el herbolario mas completo de Madrid.

—¢ Ha parido la podenca?

—Todavia, no; pero parird su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta
mas que el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crio6,
sin que falte el ledn, que es mi hermana... jAh!, me olvidaba: las perdices
gue traje ayer las estan aderezando a la toledana, a lo Castafar puro. Si
viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¢ Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladron de encajes. No
faltaba mas sino desairar a la tierra... ¢ Hoy?

—Hoy. Ademas yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomo6 un aire de seriedad y de temor, que puso en
gran curiosidad al padre Aleli.

—¢Un asunto grave? No sera el primero que me consultas.

—Pero es seguramente el mas delicado, el mas peliagudo. Necesito
consejo y ayuda.

51



—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé las flacas y temblorosas del
anciano fraile con mucho carifio.

—EI mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.
—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

—iViva la Virgen del Sagrario! —dijo Cordero con emocion—. Es
temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedard en la tienda.
Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¢ Es cosa larga?

—Primero una confesion, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que
me hara dafio; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por
altimo... a ver si se luce el buen Padre Engarza—credos con una comision
delicada.

—Vamos, por el habito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la
trastienda. El comerciante traia el semblante alegre y las mejillas mas que
de ordinario encendidas. Aleli movia su cabeza con mas nerviosidad y
temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

—NMe parece muy bien, Benigno de mi corazon. Yo quedo encargado de
arreglarlo.
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X

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero. Pareciale que
todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su
espiritu, tinéndose de inexplicable color lisonjero, y que habia una sonrisa
general en todo lo externo, como si cada objeto fuera espejo en que a si
propio se miraba. Para mas dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia,
gue fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del afo de
1831, al cual se podria llamar, como se verd mas adelante, el afio
sangriento.

Serian las once cuando entro en la tienda una dama y tomo asiento. Era
parroquiana y amiga. D. Benigno la salud6 y al punto empez6 a sacar
género y mas género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas,
Cambray, Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecia sino que
la sefiora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

—ijQueé carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mas aca... Me voy a
casa de Capistrana... ¢Cincuenta y seis reales?, jqué herejial... Esto no
vale nada... Es imitacion... Vaya una carestia... No doy mas que tres onzas
por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevara en cincuenta duros
todo... ¢Capistrana? No hay alli mas que maulas, sefora... Volvera usted
por mas... Es legitimo de Malinas... lo recibi la semana pasada. Este
encaje de Inglaterra me cuesta a mi veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... jSanto Dios, como nos desuella! Asi
esta mas rico que un perulero... Con estos precios que aqui usan, jya se
ve!l, no es extrafio que se compren casas y mas casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagé en buenas
onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para
mandarlas a la casa de la sefiora, esta le preguntd si era cierto que se
habia hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y como el
encajero le contestara que si, la parroquiana aparentd alegrarse mucho
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diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo
mudarme. ¢No viven en este principal los de Mufioz? ¢No se van de
Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré —replico el héroe—. Pero me figuro que mi principal
sera pequefio para quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus
tertulias.

—iOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mas para mi que para los
otros —dijo la dama con mucha gracia—. Estoy cansada de poetas, de
mazurcas y de chismes politicos. El Gobierno ha principiado a mirar con
malos 0jos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo pasa por articulo
de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de
exageracion en exageracion... estan ciegos. El poder absoluto es como el
vino, una cosa muy buena y un vicio, segun el uso que de él se haga. No
lo dude usted, esa gente estd borracha, y mientras mas bebe y mas se
turba mas quiere beber. El afo comienza mal, y segun dicen, las
conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltar4 tampoco quien amanse y dulcifigue —dijo Cordero apoyando
sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su
gusto—. La Reina...

—iOhl!, si, la Reina... —exclamé la dama con ironia—. Sus dulcificaciones,
de que tanto se ha hablado, son pura muasica. Ya lo ve usted, ha fundado
un Conservatorio por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me
hace reir esto de querer arreglar a Espafia con musicas. Al menos el Rey
es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes
con cien llaves las Universidades, ha querido probar que aqui no hay mas
doctor que Pedro Romero. Eso es, dediquese la juventud a las dos Unicas
carreras posibles hoy, que son las de musico y torero, y el Rey
barbarizando y la Reina dulcificando nos daran una nacion bonita... jAh!,
me olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por
intercesion de ella joh alma generosa!, se va a suprimir la horca para
sustituirla jenternézcase usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el
garrote... No sé si en el Conservatorio se creara también una catedra de
dar garrote... con acompafiamiento de arpa.

D. Benigno se ri6 de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura
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galanteria, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa
Reina, no admitia las interpretaciones malignas de su parroquiana.

—Ello es, querido D. Benigno —afiadio esta— que yo he determinado
quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones.
Deseo una vida retirada y oscura. No mas tertulias, no mas versos
dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de
princesas, no mMas murmuracion ni secreto sobre o que no me importa. Si
su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en ella me encierro...
Decidido, sefor de Cordero.

—Como buena y cdmoda no hay otra en Madrid.
—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al sefior de Mufioz y de seguro me dard permiso para
que usted la vea.

—No, no se moleste usted —dijo la dama, observando con atencion el
rostro de Cordero, por ver si se turbaba—. ¢No son iguales todos los
pis0s?

—Todos enteramente iguales.

—Pues enséfieme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora
mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para
pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacia ella todas
Sus cosas.

—No hay inconveniente, sefiora —dijo Cordero manifestando mas bien
agrado que contrariedad—. Pero la sefiora me permitira que no la
acompafie, porgue tendria que dejar la tienda sola. El chico no esta.

—No faltaba méas sino que también conmigo gastara usted cumplidos.
Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

—ijSolal... {Cruz!... —gritd D. Benigno desde el primer peldafio.

La dama subi6 con agil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en
la angostura de las paredes se le chafaron a la sefiora las huecas mangas
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de jamédn, y el chal de cachemira se le resbalé de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la
paja del alpiste, sin parar un momento en su conversacion con todos los
pajaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavisimas interjecciones
carinosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no
expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y
anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de
la palabra humana cuando el hombre pegado aun a la Naturaleza por el
cordén umbilical de la barbarie, desconocia las relaciones sociales. jOh!,
iqué dato para aquel filésofo que tenia en D. Benigno el mas entusiasta de
sus admiradores! Oyendo hablar a dofia Crucita con los habitantes
enjaulados de su selva de balcon, Rousseau habria comprendido mejor el
estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria puesto de
cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorias
del autor del Contrato.

Dofa Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y
dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza
medio escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse y bajarse
con el mover de la cabeza, como las mofas o tocas de ciertas aves. Para
mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los
pajaros cuando estan azorados o en acecho. Fuera por la asociacion de
ideas o por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se escandalizd, se
asusto, alete6 un tanto con los bracitos flacos, mir6 de lado, grazno un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizas cuatro perrillos se
abalanzaron a la dama, ladrando y chillando, rodeandola de tal modo que
si fueran mastines en vez de falderos, la dejarian malparada. La cotorra y
el loro ponian en aquel desacorde tumulto algunos comentarios roncos
gue aumentaban la confusion. La dama expreso el objeto de su subida al
entresuelo, mas como Crucita no podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y
con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron
cotorra y loro y los pajaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de
cantos y pios. Mientras mas gritaba la turba animalesca mas se
desgafiitaba dofia Cruz diciendo: «¢Qué se le ofrece a usted? ¢ Por quién
pregunta usted?». Y a cada subida del diapason de la vieja mas elevaba el
suyo la sefiora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le
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escucharan: «jCruz! jSola!» armandose tal laberinto que sin duda hubiera
parado en algo desagradable si no se presentara afortunadamente la
Hormiga a desvanecer aquella confusion, imponiendo silencio vy
enterandose de lo que la dama queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver
casas, y pasado el asombro primero dio en sospechar que otra intenciéon
distinta de la manifestada tenia la dama. Aunque esta le inspiraba miedo,
por figurarsele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso
disimular su temor. Tan bien lo consiguié, que la sefiora empezd a
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante
tan festivo, un animo tan sereno y tal disposicién a la complacencia, que
dijo para si con despecho y tristeza: —O esta disimula mejor que yo, 0 ho
hay aqui hombre escondido ni cosa que lo valga.
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X

Vieron la casa toda, que la sefiora encontré6 mas pequefia de lo que creia 'y
bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no habia tenido tiempo
de echarse un mantén por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que
era su librea de gala por las mafanas, acompafié a la sefiora a la sala
para que descansase Y le pidié indulgencia por el mal pergenio con que la
recibia. Considerandose ella como una especie de ama de gobierno mas
bien que como duefia de la casa, su posicion frente a la otra era, en
verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser alli un poco
mas 0 menos sefora, y sentandose a cierta distancia de la visitante,
esperd a que Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a relevarla de su
seforio provisional. Crucita se habia encerrado en el gabinete para colgar
las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no
en el estrado una persona extrafia. Cordero estaba vendiendo, y tampoco
podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y
rozandose con las sillas, como una babosa que marcha pegada a las
piedras de una tapia. Con el ceno fruncido, un dedo en la boca y ambas
manos tefiidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de
dar un bafo en la cocina, miraba a Sola y a la otra sefiora, esperando que
cualquiera de ellas le llamase.

—¢ Es este el nifio mas pequefio de D. Benigno? —pregunto la dama.
—Si, sefiora... jy es tan malo!... Ven aca, chico, ven; saluda a esta sefiora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademan de recelo y
azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la
boca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenia se le paso6
a los labios y carrillos.

—Estas bonito por cierto... pareces un salvaje —le dijo Sola—. ¢No te da
verglienza de que te vean asi, grandisimo tunante?
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—No le rifia usted.

—iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas puercas... Tira ese
caballo, que esta chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo
gue encuentra, y el otro dia metid en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fendmeno de robustez esta criatura —afirmo la sefora
acariciandole.

—Eso si; estda mas sano que una manzana y come mas que un sabafion
—dijo Sola apretandole una nalga y dandole un palmetazo en el cogote
para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la sefiora
de su robustez.

Parecia una madre en plena manifestacion de su orgullo de tal.

Juan Jacobo mir0 a la sefiora con expresion de desverglienza, la cual se
aumentaba con los manchurrones de su cara.

—¢ Quieres mucho a esta seforita? —le preguntdé la dama, dandole un
golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzé la pierna
para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera... —dijo Sola quitandose de encima la preciosa
carga—. No faltaba mas... A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en
brazos... Quita all4, mostrenco.

—¢uUn hombre como tu no tiene vergiienza de que le coja en brazos una
mujer? —Ile dijo la sefiora riendo.

—ilLe tenemos tan mimoso...! —dijo Sola con naturalidad—. Como es el
mas pequeio... Su padre esta medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan agil como fuerte, salté de
un brinco sobre las rodillas de Sola y echandola los brazos al cuello la
apreto fuertemente.

—Ya ve usted... —dijo ella—, me tiene crucificada este sayén... Si le
dejaran estaria asi todo el dia... Vaya, vaya, basta de fiestas... Si, si, ya sé
gue me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo,
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abajo... {Qué pensara de ti esta sefiora! Dira que eres un mal criado, un
nifio feo...

—No extraiio que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto...
—manifestd la dama—. Es usted tan buena, y les ha criado con tanto
esmero... Asi estd D. Benigno tan orgulloso de usted, y asi no concluye
nunca cuando empieza a elogiarla. {Como la pone en las nubes!... Y
verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable
precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le
corresponde a él mas bien que a usted.

Sola protesto de esta idea con exclamaciones y también con movimientos
negativos de cabeza.

—¢ Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —afnadio la dama—. Bien
podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posiciéon, en otro estado, que
de seguro seria mas independiente... pero dudo que fuera mas tranquilo y
feliz.

—No creo que para mi pudieran existir posicion ni estado mejores que los
gue ahora tengo —repuso la Hormiga con sequedad.

—Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontré
después de la muerte de su sefior padre, sola y abandonada en el mundo.
Me parece haber oido que alguien la protegiéo a usted en aquellos dias;
pero como andando el tiempo, ese alguien o se murié o desaparecio 0 no
quiso acordarse mas de usted, el resultado es, hija mia, que su orfandad
no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D.
Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre carifioso... jOh!,
paguele usted con un carifio de hija y no busque fuera de esta casa otros
afectos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no
cambie usted el arrimo de este santo varon por el de cualquier hombrecillo
gue no sepa comprender su mérito.

Siguié apurando el tema la sefiora y vino a parar en una filipica contra los
hombres, sin especificar si la merecian en el concepto de maridos o en el
de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente, se echo a reir.

—NMas usted dira que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de
lo que no me importa.
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—No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razén, y es
natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por
amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez—. En fin, sefora, yo estoy
molestando a usted y quitandole el tiempo...

—De ninguin modo.
Levantaronse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero —indicé la sefiora alargando
la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las
rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real—. La parte
de la casa que da a la calle me parece muy bonita... En fin, en mi tiene
usted una servidora... Adiés, hermoso; dame un beso... jAh!, ¢no sabe
usted lo que me ocurre en este momento?

La sefiora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocediod
algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo asi:

—NMe olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal
pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba y parecia
leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus
palabras antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

—Digame usted —preguntd la sefiora, afectando poco interés—, aquel
caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano,
¢, dénde esta?

—No lo sé, sefiora —replicé Sola pasando bruscamente de la palidez al
rubor—. Hace tiempo que no sé nada.

—¢Vive, 0 qué es de él?

—No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... ¢Usted sabe
algo?

El rubor desaparecido en ella dejandola en su natural color y aspecto
tranquilo.
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—Dos afos justos hace que tampoco sé nada... Es muy patrticular...

Para la astuta dama no pasoé inadvertida la circunstancia de que si la joven
se turbd al recibir la primera impresion de la pregunta, supo contestar con
serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba
poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se afecté como la
otra creia.

—O esta aqui —penso la dama—, y la muy picara lo oculta con admirable
disimulo, o si no est4, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.

—~Quiero ser franca con usted —dijo después de ligera pausa, en que la
mir0 a los 0jos como se miraria en un espejo—. Me dijeron hace dias que
estuvo en Madrid y que D. Benigno le habia ocultado en su casa.

—ijAquil... jsefiora!l —exclamO Sola echando sorpresa por sus 0jos con
tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también—.
La han engafiado a usted... Apuesto a que Pipaodn... jAh!, ese buen don
Juan miente mas que habla... Todos los dias viene contando unas
patrafias que nos hacen reir. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no
puede ocultarse aqui ni en ninguna parte...

—¢ Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar casi sin
temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecia que iba a llorar un poco; pero no lloré ni poco ni mucho. La dama
vacilé un momento entre la emocion y la incredulidad. Llevose el pafiuelo a
la boca como si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las
leyes del disimulo querian echarse fuera, y dijo esto:

—iValganos Dios, y coOmo mata usted a la gentel... Con permiso de usted
no creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar,
dofia Crucita, que en el momento de decir la sefiora no creo, se abriese la
puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachon
que soltando a un tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma
puerta venia el chillar de los pédjaros, y como de afiadidura subian por la
angosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se
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armo un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca,
caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los
Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio del tumulto se oyo la
pacifica voz de D. Benigno que también por la escalera subia diciendo:
«orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detras de D. Benigno aparecié la figura de Zurbaran a quien llamaban
padre Aleli, y con el furor que los chicos ponian en besar la mano del
padre y la correa del amigo, se aumentd el estruendo, porque los perros
también querian dar pruebas de su veneracidén con ladridos. Al fin, para
gue nada faltara, aparecio dofia Crucita echando toda la culpa de la bulla a
los muchachos, y les llamé perros, y a los perros nenes y a su hermano
borrego de Cristo y a Sola Dofla Aqui me estoy, y al buen fraile el
Zancarrén de Mahoma.

—Cdéllate, Cruz del Mal Ladron —dijo Aleli riendo—, y guarda adentro toda
esta jauria del Infierno... jOh! Cuanto bueno por aqui. Si, ya me ha dicho
Benigno que habia subido usted a ver la casa. ¢Y qué tal? Tiene
magnificas vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le ganaria
Babilonia, asi como en diversidad de alimafias no le ganaria el Africa
entera.

La dama habl6 un momento de las condiciones de la casa; después se
despidié para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la
comida.

—Un momento, sefiora —dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los
perros—. Aqui tiene usted al buen Aleli con mas miedo que un mason
delante de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede
sacarle de este apuro. Figurese usted...

—Nada, nada, sefiora —dijo Aleli nerviosamente, con extraordinaria
recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecia de
alambre—. No es mas sino que hace un rato se ha metido por la puerta de
mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha colado en Espaia
sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha
rogado que le ampare y le esconda alli...

—¢ Y qué es un democracio? —pregunto la dama riendo.

—Un perdis, un masén, un liberalote, un conspirador, un democracio, asi
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les llamamos.
—¢Y cual es su nombre?

—Eso, sefiora —dijo Aleli con gravedad—, no lo revelaré, pues aunque
estoy decidido a no tenerle oculto mas que el tiempo necesario para que
reciba contestacion escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor,
no cantaré quién es, aunqgue me ahorquen. Confio en la discrecion de
todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi
rey y la religion que profeso, y si a este he amparado, hicelo porque me
jurd que no venia aca para armar camorra, Sin0 para corregirse y Vivir
pacificamente, confiado en el perddn que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendra mi hombre —dijo Cordero, gozandose en
aumentar el susto de su amigo—. Me parece que de la Trinidad Calzada
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por alli.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mas de la
cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta sefora nos va a acompafar a
hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la
dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante
noticia que el fraile traia del convento. Por la calle iba pensando en el
desconocido que se acogia al amparo de la celda de Aleli. Al llegar a su
casa encontr6é a Pipadn que la aguardaba.

—iNecio! —exclam6, sentandose muy fatigada—. En casa de Cordero no
hay nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicara
Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad...

—¢ Ha descubierto usted...?

—Si, hombre ¢qué cosa habr4 que yo no descubra? Vea usted por
donde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continda funcionando en Francia, mas
envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del
levantamiento de Esparfia contra la tirania.

—Noticia fresca.
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—Se sabe —afadi6 Pipadbn dandose mucha importancia— que
constituyen el tal Directorio los patriotas, o digase perdularios, Valdeés,
Sancho, Calatrava, Isturiz y Vadillo.

—Que Mendizabal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente
que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto...

—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o esta en la Trinidad Calzada.

Pipadn abrié su boca todo lo que su boca podia abrirse y después de
permanecer buen rato haciendo competencia a las caratulas de méarmol
gue de antiguo existen en los buzones del correo, repitié con asombro:

—iEn la Trinidad Calzada!
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XI

El padre Aleli ameniz6 la comida con su charla, que habria sido la mas
sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos afios no tuviera la cabeza
tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones
en sus discursos. Sucedia que el buen sefior empezaba a contar una
cosa, y sin saber cOmo se escurria fuera del tema principal y pasando de
un incidente a otro halldbase a lo mejor a cien leguas del punto adonde
queria ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una
memoria fresquisima y una chispa especial para contar cosas pasadas y
presentes; pero estaba ya tan debil de cascos que de aquel recordar
prodigioso y de aquel arte admirable para la narracion ya no quedaba mas
que una facundia deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un
grandisimo enfado si alguien le interrumpia o intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido
por las puertas de mi celda —dijo al principiar la comida—, os lo voy a
contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y sefiales.
Empecemos por donde debe empezarse. Pues sefior... iba yo por la calle
de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene
hacia mi un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a
cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo
gue conozco a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también con mucho
gozo. «¢,Como va? Bien, ¢y td, gigantdon?»... En fin, para no cansar, era
Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discipulo mio en Salamanca
donde lei sagrados canones por los afios de 792 a 794. Era entonces
Nicasio el jayan mas guapote que habia salido de la tierra del garbanzo;
sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, Yy
hubiéramos tenido en €l un acabado canonista si no cayera en la tentacion
de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la holgazaneria. El
bribon de Meléndez le tomé mucho carifio, y lo mismo el calzonazos de
Iglesias que fabricO su reputacion con chascarrillos... Yo digo que si
Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho afios hubiera puesto el
Breviario en epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en
gue una tarde paseadbamos por el Zurguén el maestro Pelaez, Meléndez,
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Gallego y yo. Por aquellos dias habia venido la noticia de la degollacion de
Luis XVI, y estdabamos consternados, muy consternados, atrozmente
consternados. A mi no me digan, ¢ hay en la historia antigua ni moderna un
crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza —dijo D. Benigno riendo— que eso se
parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¢ A donde va usted a parar con
sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...

—Alla voy, hombre, alla voy —replico Aleli muy amostazado—. Yo sé lo
gue cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos,
si es gque esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande vy
descomedido democracio, y a eso iba... Pues me cont6 Juan Nicasio como
le esta engafando Calomarde, fingiéndole proteccion, y como el Rey le ha
prometido no sé cuantas prebendas sin darle ninguna. Ademas, el hombre
estad temblando porque le han delatado por franc—masoén, y bien sabemos
todos que el afio 8 fue empleado de los liberales en Cadiz, y el afio 10
diputado en las pestiferas Cortes.

—Eso de pestiferas no pasa —exclamé Cordero, dando un golpe en la
mesa con el mango del tenedor—. Reportese el fraile o se sabra quién es
Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.
—~Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente —replico ella sonriendo—. Eso se llama contar bien,
y no falta sino saber lo que dijo ese sefior gallego o asturiano.

—Pues dijo que esta empleado en la biblioteca del duque de Frias y que
hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocandose los de
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policia, en vez de cogerle a él cogieron al archivero y le plantaron en la
carcel. Cuando el Rey lo supo se ri6 mucho, y dijo a Calomarde: «Tan
malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este
tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuanto se entusiasma con
Moratin. jAh!, hace dos afios que muri6 ese buen hombre y yo me
acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la plateria
de su tio el joyero del Rey. Creo haberos contado que Moratin tuvo una
novia, una tal dofla Paquita, hija de la duefia de la casa donde vivia
Mustafa. Ya sabéis que asi llamabamos al pobre Juan Antonio Conde por
ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al oido de Sola.

—No sabiamos eso —afadi6 esta en voz alta, para no desanimar al
bondadoso fraile—. ¢ Con que Moratin...?

—Si, hija mia, estuvo enamorado de esa dofia Paquita, habitante en la
calle de Valverde con su madre, la sefiora dofla Maria Ortiz, que fue el
pintiparado modelo de la saladisima dofia Irene de El si de las nifias.
Moratin ya no era mozo y dofia Paquita apenas tendria los dieciocho afios,
es decir, que con veinte de por medio entre los dos, jqué habia de
suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos que
se reverdecen, la nifia afectando acceder por timidez, por hipocresia o por
agradecimiento, hasta que vino el desengafo, un desengano cruel,
horrible...

—iBarastolis!... sefior don Plomo —exclamé Cordero con repentino
enfado—, que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin y dofia
Paquita. ¢Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontrd0 en
Majaderitos, ni menos con el democracio que esta escondido en la
Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, sefior don Azogue —replico Aleli enojandose
también—. Pues qué ¢no se han de contar los antecedentes de los
sucesos? Precisamente iba a decir que en el momento de despedirme de
Gallego acert6 a pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los
Numantinos y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra casa
para que le ensefiaramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le
tomamos aficion. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo
le daba golosinas y le hacia leer y traducir autores latinos, y él me leia sus
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versos 0 me representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan
perfectamente que si mucho tiene de poeta, mas tiene de comico. Yo le
animaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden... jOh,
amigos mios!... Cuando uno considera que en nuestra Orden vivid y murio
el primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya
celda ocupo en la actualidad...

—~Que te descarrias, que te pierdes —dijo riendo D. Benigno—. Por Dios,
querido padre mio, ya esta usted otra vez a setecientas leguas de su
cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besé las manos y después se las besé al
padre de la Constitucion, que asi llama a Gallego la gente apostdlica, y de
esta manera le califico en su infame delacion el religioso agonizante Fray
José Maria Diaz y Jiménez, a quien nuestro soberano llama el nimero uno
de los podencos por lo bien que huele, rastrea, sefala y acusa toda
conspiracion y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he dicho
que, segun confesion del buen elefante zamorano, Calomarde le odia mas
gue a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo
mio y de Nicasio, vio a Su Majestad y le llevo aquel famoso soneto que
hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso mas que referir sucedidos es marear a Cristo.

—Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que se llegd a nosotros
Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra casa yo no
habia visto mas que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando €l y
sus amigos ensayaban la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en
la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse
las melenas largas, al uso masonico. Por cierto que ese atrevidillo se ha
dejado crecer un bigote que no hay mas que ver, y con aquellos precoces
pelos insulta publicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde
de liberalismo... En una palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron
a hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros
que le pusieron como siete cafios porque no deja resollar a los autores.
Después... y aqui entra lo principal de mi cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.

—Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después acercose a
mi poniéndose de puntillas, porque €l es muy pequefio y yo mas que
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regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al oido.
—¢,Qué? —pregunté con mucha curiosidad Cordero.

—Pues no faltaba mas sino que os fuera a revelar lo que se me confi
como un secreto.
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Xl

—iBarastolis!, que estamos enterados —dijo Cordero comiéndose las
Gltimas almendras del postre.

Pero el famoso Aleli no par6 mientes en estas palabras, y empezo a rezar
en accion de gracias por la comida. Poco después se habian levantado los
manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca,
tornaron a la escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve
siesta, la suprimidé aquel dia y bajé sin demora a la tienda porque la
comida habia sido aquel dia mas larga que de ordinario. Dofia Crucita que
no podia pasarse sin su regalado suefio de dos o tres horas, se fue a su
cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solia obsequiar en tal
hora a sus queridas alimafias, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el
sombreron del padre Aleli encajado en la cabeza hasta tocar los hombros,
y en la mano un latigo que él mismo habia hecho con una orilla de pafio
amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Aleli buscé el blando
acomodo de un sillon que en el testero del comedor estaba, y que parecia
decir dormid en mi con la suave hondura de su asiento, la inclinacién de su
viejo respaldo gordinflon y la curva de sus carifiosos brazos. Alli dormia
antafio la siesta dofia Robustiana, y alld solia hacer sus digestiones el
buen Aleli, las cuales no eran dificiles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que estirase
las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia
cama, con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la misma gloria.
Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tom6 una
mano, y mirdndola con sus ojos sofolientos, le dijo: —Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodd en la
almohada la venerable cabeza que parecia la de un santo, y dijo asi:

—¢,Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera —murmuré el fraile sonriendo también como un
bienaventurado—, vete al cuarto de Benigno, y en el chaqueton, bolsillo de
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la izquierda... ¢ entiendes?
—Si, un cigarrito.
—Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardo la joven en traer el cigarrito, y con él la lumbre para
encenderlo.

—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearia no
dormir siesta... ¢ entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atras, en la mas blanda y
comoda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que
se incorporase y ella misma le encendié el cigarro en el braserillo, no
siendo aquella la primera vez que tal cosa hacia. Chupd un poco con la
inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean
hombrunas), y cuando logré hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha
saliva, presento el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el
humo le causaba en ellos.

—~Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que ese
santo vardn... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este
cigarrito, porgue necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal,
archi—delicadisima.

A Sola le pasé una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y
pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera —dijo, inclinada sobre uno
de los brazos del sillon en que el religioso estaba—. Duerma su
Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...
—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he
prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decia cuando llegé un corpulento y bellisimo gato, que solia echar
sus dormidas en el mismo sillon donde estaba Aleli, y viendo ocupado
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aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro lastimero.
Al fin, discurriendo que habia sitio para todos, subio al regazo del fraile y
como encontrara agasajo, se enrosco y se ech6 a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo habia
cogido una bandeja de laton vieja, que olvidada estaba en la despensa, y
venia batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan
fuertemente que habria puesto en pie, con el estrépito que hacia, a los
siete durmientes. Acudio Sola y le trajo prisionero por un brazo.

—iCondenado chico! ¢(No sabes que esta tu tia durmiendo la siesta?...
Ven aca: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la
amiga... Rifale, Padre Aleli. No se le puede aguantar. Cuando el sefiorito
esta de vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después
de sentarse le acercé a si y le acaricié6 pasando suavemente su mano por
los hermosos cabellos del nifio.

—Si hace bulla —dijo Aleli acariciando también con su mano los rizos—,
no le traeré a mi sefior don Juan Jacobo las hostias que le prometi, ni las
velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decia, hija, que
ahora vamos a hablar los dos de un asunto superlativamente delicado...
Mira, vuelve al chaquetdon de Benigno y traeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvio a sentar aguardando
aguello tan delicado que manifestarle queria. Durante un rato no pequefio,
los dos estuvieron callados, y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de
los antiguos con las pesas colgando al descubierto. La péndola se
paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las leyes de la
gravedad y las de la mecanica le sefalan, y asi marcaba con el tono mas
severo el compas de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las
meditaciones, miraba a la Creacion, gran lamina que con otra
representando el monumento de la catedral de Toledo, decoraba
artisticamente el comedor. En la primera estaban nuestros primeros
padres en el traje que es de suponer, en medio de un fértil pais poblado de
todas suertes de animales, recibiendo la bendicién del Padre Eterno, que
muy barbado y envuelto en una especie de capote se asomaba por un
balcdn de nubes.

—iQué buenos cigarros tiene Benigno! —dijo Aleli, que al fin habia
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encontrado la formula del exordio—. Pero mejor que sus cigarros es él
mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos,
pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazén mas puro y la voluntad
mas cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada
malo y capaz de las bondades mas extraordinarias. Su razon es firme, sus
sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y
cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un caracter entero para
hacer frente a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir
contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedandose él
con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si td nos oyes
diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos queremos. El me llama
Tio Engarza—Credos, y yo le llamo Don Lefio o Chiribitas, y asi nos

reimos. Eso si, en ideas politicas somos, como quien dice, el toma y el
daca, lo mas opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la
politica no han de tocar, no, a las cosas del alma ni a la amistad... Porque
yo digo, ¢qué me importa que Benigno tenga la mania de leer a ese
perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen cristiano y de
obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es
decir, con su Emilio y su Contrato social, que asi me cuido yo de estas
cosas como de los que ahora se estan afeitando en la luna... No creas tu,
los padres del convento me critican por esta tolerancia mia, y yo les
contesto: «vale mas un amigo en la mano que cien teorias volando». Mi
caracter es asi; en burlas disputo y machaco como todos los espafioles;
pero antes que tronos y republicas, antes que congresos y horcas esta el
corazon... jComo me rei una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de
las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. José
Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan
Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostolico vergonzante. Pues
sefor...

—Paréceme —dijo Sola, cortando la digresion, que le parecia muy
importuna— que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya esta sabe
Dios a cuantas leguas de lo que me estaba contando...

—ijAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decia que ese bendito amigo
juan—jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he
conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

—iCasarse! —exclamo Sola poniéndose encarnada.

—¢ Te asombras, hija?... Mas me asombreé yo... No, no, no me asombre; al
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contrario, me parecié muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te
pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¢,no sera para ti un gran motivo
de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte
de estos chicos que has criado y que como a madre te miran?...

El padre Aleli fijo en ella sus ojos, avidos de leer en los de la joven lo que
de su alma saliese al rostro, si es que algo salia. ElI buen fraile, que a
pesar de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo
de su antigua penetracion, creyo ver en Sola una pena muy viva. Esto le
hacia sonreir, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

—D. Benigno no se casara —dijo ella—. ¢Sera posible que caiga en tan
mala tentacion? Yo de mi sé decir que si salgo de esta casa me moriré de
pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego,
estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a quienes
quiero tanto sin ser mios, y no tengo mejor gusto que ocuparme de ellos...
No, digo que D. Benigno no se casara. Seria un disparate; ya no esta en
edad para eso.

—¢ Qué dices ahi, tontuela? —exclamé Aleli incorporandose con enojo—,
¢con que mi amigo no estad en edad de casarse? ¢Es acaso algun viejo
chocho, esta por ventura enfermo? No, mas sana y limpia esta su persona
y Su sangre noble que la de todos esos mozuelos del dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y
no teniendo interés en la conversacion, empezo a tirarle de los bigotes al
gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan
malamente interrumpido en su suefio de candnigo y empezar a dar bufidos
y a sacar las ufias fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasgufios, y dio
un coscorron al chico, Sola le aplic6 dos nalgadas y todo concluy6 con
enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse con €l a un
rincén donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, si, esta mi sombrero para cama de gatos —refunfuiid Aleli.

—ijJesus qué criatura!l... le voy a matar —dijo Sola amenazandole con la
mano—. Trae acda el sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechandose del interés que en la
conversacion tenian el fraile y la joven, rescaté su molinillo y su bandeja y
bajé a la tienda para escaparse a la calle.
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—Vaya con la tonta —dijo Aleli continuando su interrumpido tema—. Si
Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer cuando
le vi arrastrandose a gatas por un cerrillo que hay delante de su casa...
iQué piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenia! jY como se
agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy
antropofago! Yo le cogia en brazos y le daba unos palmetazos en los
muslos... Sabras que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes
gue cogi en Madrid cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces
conoci al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto, digase lo que se
quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal espafiol, y a mi sefior D.
Carlos lll, que era un Federico de Prusia espafiolizado...

—Al grano, al grano.

—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolds Moratin y yo
disputdbamos...

—Al grano.

—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¢No ves su arrogancia, su
buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casara,
tu te quedaras sola, y entonces sera bien afiadir a tu nombre otra palabra,
llamandote Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aqui viene bien
darte un consejo... ¢Sabes, hija mia, que me esta entrando un suefio tal,
que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después —repuso
ella con impaciencia.

—EIl consejo es que te cases tu también, y asi del matrimonio de Benigno
no podra resultar ninguna desgracia... jQué suefo, santo Dios!

Sola se echo a reir.
—iCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el suefio me rinde... no puedo mas —dijo Aleli luchando con su
propia cabeza que sobre el pecho se caia, y tirando de sus propios
parpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual
pesadas compuertas.
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—Otro cigarrito.

—Si... chaqueton... humo —murmurd Aleli, cuya flaca naturaleza era
bruscamente vencida por la necesidad del reposo.
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Xl

Sola corri6 a buscar el despertador y a su vuelta encontré6 al pobre
religioso mas que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado,
la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un nifo.
No quiso despertarle, aunque estaba curiosa por saber en qué pararia
aquel asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la intencion del
fraile y todo el intringulis de aquella conferencia cortada por el suefio, y
gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodo la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las
piernas para que no se enfriase y le dejé dormir. Sentada en una silla al
pie de la Creacién le mir6 mucho, cual si en el semblante frailesco
estuvieran estampadas Yy legibles las palabras que Aleli habia dicho y las
gque no habia tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el
comedor. Oiase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola y un
roncar lejano, profundo, que tenia algo de la trompa épica, y era la
melopea del suefio de dofia Crucita cantada en tonante estilo por sus
organos respiratorios. Los del reverendo Aleli no tardaron en unir su
autorizada voz a la que de la alcoba venia, y sonando primero en
aflautados preludios, después en periodos rotundos, Illegaron a
concertarse tan bien con la otra musica que no parecia sino que el mismo
Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibian de un patio la poca luz de
que este podia disponer, habia un armario lleno de loza fina, tan bien
dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas
alli guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada
cual una naranja, parecian enanos con turbantes amarillos. En todas las
tablas las cenefas de papel recortado caian graciosamente formando picos
como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza tenian mayor
realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como
aves que, después de tomar agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y
las redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como
gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té que regalaron a D.
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Benigno el dia de su santo, las tacitas puestas en circulo semejando la
empolladura recién salida y piando junto a la madre. Un alto y
descomedido botellon cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de
toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar a las piezas
vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero
dorado que decia: «Me soy de Benigno Cordero de Paz. Afio de 1827».

Junto al armario habia una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los
brazos cruzados. Miraba a Aleli, a la lampara de cuatro brazos, a la
Creacién, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera comun.
También fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco
desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la
péndola. La caja de latdn en que estaba el agua tenia pintado un pajarillo
picando una flor, con tan desdichado arte que mas bien parecia que la flor
se comia al ave. También miraba Sola al techo donde habia cuatro ligeras
manchas de humo correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno
de los brazos de la lampara. Tales manchas eran las Unicas nubes que
empafaban el azul de aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de
moscas.

La joven dirigia sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando
sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia. Creeriase
gue habian salido a holgar volando como mariposas a distintos parajes, y
gue su duefa los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a
casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y discurrir.
Convidabanle a ello la soledad en que estaba y la suave sombra que
empezaba a ocupar el comedor dominando primero los angulos, el techo,
y extendiéndose poco a poco y avanzando un paso al compas de los que
daba la péndola. Las voces o diganse ronquidos se apagaron un momento
cual si los musicos que las producian descansasen para tomar mas fuerza.
La de dofa Crucita empez6 luego a crecer, a crecer, desafiando a la del
padre Aleli. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril
y parecia convidar a la égloga con su gorjeo carifioso. Y en tanto el
murmullo de Crucita se tornaba de Illamativo en provocador y de
provocador en insolente como si decir quisiera: «en esta casa nadie ronca
mas que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas
musicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo
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quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavia rozagante y
lozana en ella, habia dejado ya atras una buena parte de si misma. Su
vida marchaba ya muy cerca de aquel limite en que estan la razéon y la
prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilusiones se
iban quedando atras envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados
por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasia se cansaba
de su trabajo estéril, de aquella fatigosa edificacion de castillos llevados
del viento y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que
no son mas que juegos del jabon transformandose por un instante en
pedreria de mil matices. Llegaba Dofia Sola y monda a la edad en que
parece verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterias y
figuraciones que traemos de la nifiez, y queda aquel aposento de nuestro
espiritu limpio de las telarafias que parecen tapices por capricho de la luz
filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardia y radical
conquista, y asi sentia la imposicion ineludible de ciertas ideas. ¢Como
vivir mas tiempo por y para un fantasma? ¢CoOmo subordinar toda la
existencia a lo que tal vez no tenia ya existencia real o si la tenia estaba
tan distante que su alejamiento equivalia al no existir? ¢No podia suceder
gue sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y
que de las ruinas de estos nacieran otros con menos intensidad y lozania,
pero con mas condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtié cuan bravamente aceptaba la voz del
padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de dofia Crucita, y dejando el
tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque
de clarines que habrian infundido ideas belicosas a todo aquel que los
oyera. Los cafiones respiratorios del reverendo decian seguramente en su
enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el
gallo». Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, dofia Crucita se
recogio y se fue aplacando hasta que su muasica no fue mas que un
murmullo como el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta
catedral, y luego se cambio en el sollozo de las hojas de otofio arrancadas
por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedé el fagot de un coro de
frailes, y después dejo oir varias notas vagas, suspironas, fugitivas como
los murmullos del 6rgano cuando el organista pasa los dedos sobre el
teclado en tanto a que el oficiante le da con sus preces la sefal de
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empezar. La musica roncadora se habia hecho triste, coincidiendo con la
oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no estaba triste. Habia echado una
mirada al porvenir y lo habia visto placentero, tranquilo, honroso vy
honrado. Su corazén al declararse vencido por las realidades un poco
brutales, como conquistadores que eran, no estaba vacio de sentimientos,
antes bien se llenaba de los afectos mas puros, mas delicados, mas
profundos. La vida nueva que se le ofrecia, debia inaugurarse, eso si, con
un poco de tristeza; pero jcuanta dignidad en aquella nueva vida!l, jqué
hermoso realce en la personalidad!, jqué ocasion para mostrar los mas
nobles sentimientos, tales como la abnegacién, la constancia, la fidelidad,
el trabajo!, jqué ocasion para perfeccionarse constantemente y ser cada
dia mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y gozando en el
sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¢, Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentia tan
cerca y que interrumpia sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos?
Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo
debian llamarse los destemplados y altisonos ronquidos de Crucita y el
Padre Aleli. Los de este se detuvieron bruscamente, cual si fuera a
despertar, y oyose su voz que entre suefios decia:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... (Qué buscas aqui?, ¢a
gué vienes a Espafia y a Madrid, si no es a que te ahorquen?... Vuélvete
a la emigracion de donde jamas debiste salir!... jconspirador... vagabundo!

Doia Sola y Monda se acerc6 al fraile para oir mejor lo que entre dientes
seguia diciendo.

Aleli extendio los brazos quedandose un buen rato como un crucifijo en
sabroso estiramiento de musculos, y con voz clara y entera dijo asi:

—Esproncedilla... busca—ruidos... vagabundo, no me comprometas... vete
de mi celda.

Sola se acercd y le tomé una mano.
—¢ Pero qué oscuridad es esta?, ¢en donde estoy?

—iVaya un modo de dormir y de disparatar! —replicé Sola riendo.
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—¢ Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho mas que aletargarme un
instante, cinco minutos todo lo mas... Vaya, que se pone pronto el sol en
esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

—Primero voy a traer luz —dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvié con una ldmpara, cuyos rayos ofendieron la vista del
fraile.

—Yo crei que ya habian empezado a crecer los dias... ¢qué hora es? Las
cinco y media... Lo dicho dicho, querida sefiorita... ¢Reflexionaras en lo
que te he dicho?

—Pues gué he de hacer sino reflexionar.

—¢ Y comprenderas que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a
ser la mas dichosa de las mujeres?

—Pues claro que si.

—iBendita seas tu y bendito quien te trajo a esta casa! —exclamd Aleli
con acento muy evangeélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y aparecio Crucita de
malisimo talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa
conversacion de la nifia y el fraile.

—~Quita alla, Cruz del Mal Ladron —replicd Aleli—. Lo que ha sido es que
con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mi descabezar
un mal suefio.

—Si, porque a fe que el Padrito toca algin cascabelillo sordo cuando
duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince,
primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su
Reverencia... jqué importunidad, santo Dios! Busque usted un momento
de tranquilidad en esta casa.

—Cdéllate, serpiente del Paraiso, que asi guardas silencio dormida como
despierta, y no hables de eso, que el que mas y el que menos todos, todos
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repicamos, y abur.

Echaronse a reir Sola y el fraile, y al fin se ri6 un poco Crucita, pues su
genio arisco también tenia flores de cuando en cuando, si bien estas eran
como las plantas marinas que estan en el fondo y casi siempre en el fondo
mueren.
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XV

En la tienda, D. Benigno preguntdé con mucho interés a su amigo por el
resultado de la conferencia que con Sola habia tenido.

—NMuy bien —dijo Aleli—. Admirablemente bien.

Después se quedd perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el
labio, como revolviendo en el cadtico monton de sus recuerdos; y al cabo
de tantas meditaciones, habl6 asi:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo mas importante,
porque me acometido un suefio tal que no hubiera podido vencer aunque
me echaran encima un jarro de agua fria... Ya la tenia preparada; ya, si no
me engafo, habia ella comprendido el objeto de mi discurso, y
manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le depara, cuando...
Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que parece
la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demas puedes decirselo tu, o
se lo diré yo mafnana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedd muy contrariado y ofendido de la
poca destreza de su amigo. Jur0é no volver a confiar misiones delicadas a
un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentia €l muy
cobarde para desempeiar por si mismo el papel que habia confiado al
otro. Cuando subio, después de cerrar la tienda, en compafiia de Juan
Jacobo que habia entrado de la calle con un chichén en la frente, dijo a
Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo de
Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con usted...

—¢ Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho —dijo ella, sonriendo de
tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometio la timidez de tal modo, que no se
atrevio a decir lo que decir queria, y soOlo balbucié estas palabras:
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—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre
el chichon, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se paso6 algunas horas en su
cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del
Libro quinto del Emilio: «Emilio es hombre, Sofia es mujer... Sofia no
enamora al primer golpe de vista, pero agrada mas cada dia. Sus
encantos se van manifestando por grados en la intimidad del trato. Su
educacion no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin
arte y criterio sin erudicién... La desconformidad de los matrimonios no
nace de la edad, sino del caracter...». Y luego afadia, alterando un poco el
texto: «Sofia habia leido el Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su
tierno corazon ha cambiado de objeto y palpita por el buen Mentor».

Después Cordero se reia de si mismo y de su timidez, haciendo juramento
de vencerla al dia siguiente pues lo que él sentia era un afecto decoroso,
un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasion ni capricho de
mozalbete.

Al dia siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo
que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes,
cosa que no hacia todos los dias, y su cara estaba muy animada, si bien
podia observarse que tenia los ojos algo encendidos. Sin duda habia visto
y aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en
extremo, y se complacia en él, creyéndolo dispuesto por Dios con
extraordinaria sabiduria. Pero si no se entra en la vida sin llanto, también
parece natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de
lagrimas. Los nuevos estados, aunque sean muy buenos y santos, no
siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situacion vieja por
detestable que haya sido. De aqui venia, sin duda, el que, estando con tan
buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber
llorigueado algo.

O quizas aquella alegria que mostraba venia mas bien de la voluntad que
del corazén, como si aquel espiritu, tan hecho a la observancia de los
deberes, hubiese resuelto que convenia estar alegre. La razén sin duda lo
mandaba asi, y la razén iba siendo la sefiora de ella... No hay mas sino
gue se dominaba maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria
sobre si misma, que era al fin, si es permitido decirlo asi, un producto
humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta en accion.
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Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su cuarto para
hablar a solas. El héroe se atrevia al fin. Prometio ella ser puntual y esperé
la hora. Pero Dios que, sin duda por mdviles altisimos e inexplicables
queria estorbar los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra
manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades humanas
cuando El quiere salirse con la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavia
vendado por los chichones del dia anterior, andaba enredando con una
pelota. Trabaronse las palabras de él y su hermano Rafaelito sobre a
quién pertenecia la tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes juridicos
para creer que el verdadero propietario era el pequefiuelo, y asi debi6 de
sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la
conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si
tal distancia no existiera no habria abogados ni curiales en el mundo. Por
eso Rafael, no sintiéendose bastante egoista para apandar la pelota ni
bastante generoso para dejarsela a su rival, hizo lo que suelen hacer los
chicos en estas contiendas, es a saber: cogio la pelota y la arrojé a lo alto
del armario del comedor donde no podria ser alcanzada ni por uno ni por
otro.

iValiente hazafa la de Rafaelito!... Pero el pequefio Hércules no habia
nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. jBonito genio tenia
él para acobardarse porque el techo esté mas alto que el suelo!... Arrastro
el sillon hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillén una silla, sobre la
silla una banqueta, y ya trepaba él por aquella fragil torre, cuando esta se
vino al suelo con estruendo y rodo el chico y se abrié la cabeza contra una
de las patas de la mesa.

El laberinto que se armd en la casa no es para descrito. Salié D. Benigno,
acudio Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los perros,
maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber, llor6 Rafael,
gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo sin conocimiento.
Pronto volvié en si, y la descalabradura no parecia grave, gracias a la
mucha sangre que salio de aquella cabezota. En tanto que Sola batia
aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero
para hacer un emplasto, dofia Crucita que en todas estas ocasiones se
remontaba siempre al origen de los conflictos, repartia una zurribanda
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general entre los muchachos mayores, azotandoles sin piedad uno tras
otro. Los perros seguian chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir
acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde durd la agitacion y nadie tuvo ganas de comer, porque el
muchacho padecia bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin
ser grave, la herida era penosa, y exigia mucho cuidado. No hubo, pues,
conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasién no era propicia. Por la
noche Juanito Jacobo se durmié sosegadamente. Sola que en la misma
pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al nifio enfermo. Ya muy tarde
este se despert6 intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejandose
de dolores en todo el cuerpo. Sola se arroj6 del lecho, medio vestida, y
echandose un manton sobre los hombros salié para llamar a la criada.
Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la
lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando
el chico se durmié al parecer sosegado y repuesto, Sola sintié6 un frio
intensisimo con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su
lecho y al punto sintié una postracion tan grande que su cuerpo parecia de
plomo. La respiracion érale a cada instante mas dificil, y no podia resistir el
agudo dolor de las sienes. La tos seca y profunda afiadia una molestia
mas a tantas molestias y en su costado derecho le habian seguramente
clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecia la insufrible punzada que
la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoci6 lo grave de tales sintomas, quiso llamar a
D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintio que se les molestara por
ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el dia la alcarrefia preparé no sé
cuantos sudorificos y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando
daban las siete Crucita dej6é las ociosas plumas, y enterada de lo que
pasaba, reprendio a la enferma por haberse puesto mala voluntariamente;
qgue no otra cosa significaba el haber tomado aires colados, hallandose,
como se hallaba desde hace dias, con un catarro mas que regular. La
avinagrada sefiora echO por la boca mil prescripciones higiénicas para
evitar los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que
no se cuidaban. Cuando Cordero se levanto, Crucita, que tenia un singular
placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campana. Sola se ha puesto muy mala.

—¢ Qué tiene? —dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una
gran desgracia.
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—Pues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mas tieso, mas mudo,
mas parado, mas muerto que en aquel momento estaba. Creia ver su
dicha futura, sus risuefios proyectos desplomandose como un castillo de
naipes al traidor soplo del Guadarrama.

—Veamosla —dijo recobrando la esperanza, y corrio a la alcoba.

Sola le mird con carifiosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta
tos se lo impedia. D. Benigno no pudo decir nada, porgue indudablemente
el corazon se le habia partido en dos pedazos, y uno de estos se le habia
subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo,
y echo6 una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no sera nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacion de su miedo, creyd que
dentro de las venas de Sola habia un caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelld, el médico de Su Majestad —exclamo sin
poder contener su alarma—. Que vengan todos los médicos de Madrid...
Diga usted, apreciable Hormiga, ¢ desde cuando se sintié usted mal?

—Desde ayer tarde —pudo contestar la joven.
—iY no habia dicho nadal!... jqué crueldad consigo mismo y con los demas!

—ijYa se ve... no dice nada!... —vocifer6 Crucita—. jBien merecido le
estal... ¢Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se moriran
sin quejarse... ¢Por qué no se acosté ayer tarde, por qué? jBendito de
Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su deber,
consultarme todo, yo le habria aconsejado anoche que tomara un buen
tazon de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo
hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer...
No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejército perruno, el
atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso
pidiendole misericordia.
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Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los
meédicos célebres precedidos por D. Pedro Castelld, que era el mas
célebre de todos.
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XV

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dofa Jenara y
Pipadn andaban atortolados por el ningln éxito de sus averiguaciones, y
los dias iban pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguian se
les escapaba de las manos cuando creian tenerla segura. El terrible
democracio albergado en la Trinidad resultd ser el mas inocente y el mas
calavera de todos, hombre que jamas haria nada de provecho fuera de las
hazafias en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto habia de
sefalarse cantando dolores y melancolias desgarradoras. No sabiendo
como lo recibiria la policia, acogiose a los frailes Trinitarios por indicacion
de Vega, que en aquella casa cumplio seis afios antes su condena,
cuando el desastre numantino. Los empefios de su familia y amigos le
consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo
juicioso que su indole de poeta fuera compatible, solicitd una plaza en la
Guardia de la Real Persona que le fue concedida mas adelante.

Bretdn, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchd a Sevilla
con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza
y era muy perezoso para escribir, queria hacerse comico y aun llego a
ajustarse en la companfia de Grimaldi. Considerando esto los amigos como
una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los alimentos no
podian sacar al poeta de su atolladero, fue preciso echar un guante para
rescatarle, por haber cobrado con anticipacion parte del sueldo de galan
joven. Grimaldi era un empresario habil que sabia elegir la gente, y en su
memorable excursion por Cadiz y Sevilla, dio a conocer como actriz de
grandisima precocidad a una nifia llamada Matilde, que a los doce afios
hacia la protagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de
traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho
carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un
aleman y hacia sillas y dramas. Fue el primero que acometid en gran
escala la restauracion del teatro nacional, para sacar al gran Lope del
polvoriento rincon en que Moratin y los clasicos le habian puesto
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juntamente con los demas inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista
gue no podia ver representadas sus obras originales, traducia a Voltaire y
a Alfieri y refundia a Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala
gue no logré abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la republica de
las letras; y asi pocos afios después, la vispera del estreno de su gran
obra original que le llevé de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz
satirico de la época, el mal humorado y bilioso escritor a quien ya
conocemos, decia: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener
mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de aleman y
criado en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes de Teruel,
uno de los mas gloriosos que Espafa tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época a que nos referimos (1831);
mas con poca fortuna todavia, y sin anunciar con sus escritos lo que mas
tarde fue. Se habia casado a los veinte afios, y su vida no era un modelo
de arreglo, ni de paz domeéstica. Recibié proteccion de D. Manuel
Fernandez Varela, a quien se debe llamar El Magnifico por serlo en todas
sus acciones. Su corazén generoso, su amor a la esplendidez, a las artes,
a las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano,
las cuantiosas rentas de que dispuso hacian de €l un verdadero procer, un
Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos a los estirados e
ignorantes sefiorones de su época, a los rutinarios y suspicaces ministros.
Era la figura del Sr. Varela arrogante y simpatica, su habla afabilisima y
galante, sus modales muy finos. Vestia con magnificencia y adornaba el
severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artisticamente que
parecia una figura de otras edades. En su mesa se comia mejor que en
ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos célebres gastronomos a
quienes convidd y obsequié mucho. El uno se llamaba Aguado, marqueés
de las Marismas, y el otro Rossini, ho ya marqués, sino principe y
emperador de la MUsica.

El Sr. Varela protegi6 a mucha y diversa gente, distinguiendo
especialmente a sus paisanos los gallegos; fund6 colegios, desecoé
lagunas, erigid la estatua de Cervantes que esta en la plazuela de las
Cortes, ayudo a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio le encargd una misa. Rossini
no queria hacer misas... «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El maestro
compuso en aquellos dias el primer nimero de su gran obra religiosa que
parece dramética. El resto lo envié desde el extranjero. Cuentan que

91



Varela le pago bien.

Algunos nuameros del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa
en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas
apreturas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones
y se ahogaron dos o tres personas en medio del tumulto. Rossini fue
obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama. Tenia
préximamente cuarenta afios, buena figura, y su hermosa cara, un poco
napolednica, revelaba, mas que el estro muasico y el aire de la familia de
Orfeo, su aficidn al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer, una del Sr.
Varela y otra de un grande de Espafia, prefirid la del primero. Preguntada
la causa de esta preferencia, respondio:

—~Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor
de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurria gente muy
escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas, porque, a
decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesiastico no
permitian la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de
Cambronero, por el contrario, era de las mas agradables y divertidas,
dentro de los limites de la decencia mas refinada. Era el sefior D. Manuel
Maria Cambronero varon dignisimo, de altas prendas y crédito inmenso
como abogado. Durante muchos afios no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en
su época lo que posteriormente Pérez Hernandez y mas tarde Cortina. Su
seflora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos
siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casO por
aguellos afios con Doloritas Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre
parece que no viene al caso en esta relacion, y sin embargo, esta aqui
muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista
Alonso, a quien el insigne letrado tomo gran carifio, legandole al morir sus
negocios y su rica biblioteca. Alonso, que mas tarde fue también abogado
eminente, politico y filésofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de
poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jovenes de la
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época. El fue, pues, quien introdujo en las agradabilisimas y honestas
tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito
Pezuela, y por ultimo, al misantropo, al incomprensible, al que ya se
llamaba con poca fortuna Duende Satirico, y mas tarde se habia de llamar
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguia, Andrés Niporesas, Y
finalmente Figaro.

Como Pipadn habia de meterse en todas partes, iba también a casa de
Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, habia disminuido
considerablemente sus tertulias; recibia poquisima gente, y sélo daba
convites en muy contados dias. En cambio, iba a la tertulia de
Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y ademas
otras personas que no habia tratado hasta entonces, tales como D. Angel
Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veia por alli al joven Oldézaga, pasante, como Alonso, en el
bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los
principios del afio andaba Salustiano tan distraido, que no parecia el
mismo. lba a las reuniones como por compromiso 0 por temor de que al
echarse de menos su persona, se le creyese empenado en conspiraciones
politicas. Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes
ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino a dos motivos,
politica o amores. La familia y los conocidos, inclinandose siempre a lo
menos peligroso, presumian que Salustiano andaba enamorado. Su buena
figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltaciéon de
sus ideas politicas y otras prendas de mucha estima, dandole desde su
tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea. De
repente, Jenara dejo de asistir también con puntualidad a las tertulias. El
publico, que todo lo quiere explicar segun su especial modo de ver,
comentd aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien
hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas y placenteras
soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron
entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y lo demas que
se dijo y que no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las
delicadas manos de la chismografia. Pero acontece que tales obras, con
ser de aire, son mas faciles de levantar que de destruir, y asi de dia en dia
aguella iba tomando consistencia y alzandose mas y engalanandose con
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torreones de epigramas y chapiteles de calumnias.

94



XVI

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su mas alto
grado de malicia. Jenara no recibia a nadie; pero no estaba enferma,
porque a menudo se la veia en la calle 0o paseando en coche o visitando a
personajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipadn en la antesala de la Comisién Militar.
Jenara salia, Pipadn entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente
para el paseo en aquella estacion.

—Iba a su casa de usted —le dijo D. Juan—, para prevenirla del peligro
que corre...

—iYo! —exclamd6 la dama con gesto de orgullo—. ¢También yo corro
peligro?

—También.
—¢ Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas partes oyen las
paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos
sobre el suelo. Vamonos.

—¢Qué hay? —dijo la sefiora, extraordinariamente alarmada—. Quiero ver
a Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted
gque hemos errado en todos nuestros céalculos. Buscabamos a nuestro
amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la carcel de
Corte, en el parador de Zaragoza, en el s6tano de la botica de la calle de
Hortaleza, en la habitacion del jefe del guardamangier de palacio, y ahora
resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, Sino...

—¢En doénde, en donde?
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—Salgamos de esta casa, sefiora —afiadié Pipadn al poner el pie en el
ultimo peldafio—. Advierta usted que no digo esta, sino estaba.

—~Quiere decir que...

—~Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo
podremos facilmente sacarle.

—Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible... —dijo la dama, toda colérica y
nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

En este habia una joven que acompafiaba a Jenara en todas sus
excursiones, y a la cual, segun las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipadn con mas calor del que la simple urbanidad consiente.
Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo largo
lo que tenia que contarle, convenia extender el paseo hasta Atocha. Asi se
convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita —dijo después el cortesano—. ¢ Y cOmo
esta el sefior D. Felicisimo?

—Furioso con usted porgue no ha ido a verle en tres dias.

—Esta noche iremos todos alla. Con esto que pasa y el continuo trabajo
en que vivimos nos falta tiempo para dar pabulo...

—Ahora salimos con pabulos... —dijo Jenara impaciente y mal
humorada—. Basta de pesadeces y digame usted lo que tenia que
decirme.

—Pabulo si; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la
amistad, ni aun los del corazon.

Micaelita bajo los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo
fuera, ¢como la habria escogido Jenara para ser su inseparable
compafiera y usarla cual discreta sombra de que se valia la picara para
hacer brillar mas la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterias me voy a casa —dijo la dama hermosa—.
Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, sefora, paciencia. Digame usted, ¢se permiten las malas
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noticias?
—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lagrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torredn del Ayuntamiento donde
estaba la Carcel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes
llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezé con pausa y devocion.
Jenara se puso palida y sacé su cabeza por la portezuela para mirar la
torre.

—ijAlli' —exclamo sefialando con el abanico y con sus 0jos.

Vuelta a su posicién primera, eché un suspiro casi tan grande como el
torredn y hablo asi:

—Ahora, digame usted donde estaba.

—Donde menos creiamos. En casa de Olozaga.
—¢En casa de D. Celestino Olézaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser —manifestd la dama un poco aturdida—.
Veo a Salustiano todos los dias y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A mi si... Hoy me lo dira.

—No dird nada, como no hable la torre.

—¢ Por qué?... ¢ También Olozaga ha sido preso?

—También esta alli; jay! —replicé ligubremente Pipadn sefialando la parte
de la calle que iban dejando a la zaga.

—iQué atrocidad! Usted me engafa... Que pare el coche. Quiero entrar en
casa de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la sefiora en su brusco
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movimiento para avisar al cochero—. El Sr. Bringas también...
—¢ Esta alli, en el torredn?

—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

—Iznardi me dira algo... Cochero, a casa de Iznardi.
—¢lznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.
—¢ También él?

—Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoartu si no hubiera saltado
por un balcon.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifesté con soberbia la
dama, echando atras su mantilla, como si dentro del coche reinase un
verano riguroso.

—iOh!, si, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano, con aquella
sonrisa traidora que ponia en su cara un brillo semejante al del pufial
asesino al salir de la vaina—. Su Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted —exclamo Jenara abriendo y
cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una
carraca—. Pero todavia no me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegé aqui, segun se supone, pues de cierto
no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demas brujos del aquelarre
democratico. Estuvo oculto en Madrid por algunos dias; luego pas6 a
Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos militares
que a estas horas estan también a la sombra; regresdé después aca
concertando con Bringas, Ol6zaga, Miyar y compaferos martires un plan
de revolucion que si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja atras a la de
Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba
por ahi llamandose Don No sé Cuantos Escoriaza.

—¢ Y esta usted seguro de que es él?

—Seguro, seguro no. Ahora seré facil saberlo, porque el Escoriaza esta en
la carcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi
cuento. Un hombre dignisimo, tan enemigo de revoluciones como amante
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de la paz del reino, se enterd de la trama y aviso a Su Excelencia. Yo he
visto las cartas del denunciante que se firma El de las diez de la noche, y
si he de decir verdad su ortografia y su estilo no estan a la altura de su
realismo. Calomarde recompensé al desconocido dandole fondos para que
pudiera sequir la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso
examen de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los
nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran estar para
escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia
hasta no saber que los sefiores Alcaldes habian salido de su paso. jAh!,
esos sefiores Cavia y Cutanda valen en oro mas de lo que pesan. No sé
cual de los dos fue a casa de Olozaga; pero un alguacil me ha contado
gue en el portal encontraron a Pepe y mandandole salir entraron con €l en
la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto mas que mediano. Hicieron
registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de conspiracion,
muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas,
porque asi cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban
en esta ocupacion dulcisima, ved aqui que entra Salustiano muy sereno,
con arrogancia, ya sabedor de que andaba por alli la nariz de los sefiores
Alcaldes. El padre gimio, desmayose la hermana, siguio el registro dando
por resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a
Salustiano a la Villa, y aqui se acabdé mi cuento, arre borriquito para el
convento... jPobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan
simpético! jDesgraciado €l mil veces, y desgraciado también ese amigo
nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez
no escapara del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le
ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante... jInfelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvié a cerrar los ojos y a
rezar para si el paternoster que tenia dispuesto para cuando lo
melancélico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguia
imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo ruido
semejaba ya por lo estrepitoso, mas que al instrumento de Semana Santa,
al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en el paseo
de Atocha cuando vieron que por este venia a pie D. Tadeo Calomarde, en
compafia de su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba
grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, baston
de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados
de tanto relumbréon le seguian. El célebre ministro, a quien Femando VII
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tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazon en la calle; si en Palacio
adquirio gran poder fomentando los apetitos y doblegandose a las
pasiones del Rey, frente a frente de los pobres espafioles parecia un idolo
asiatico en cuyo pedestal debian cortarse las cabezas humanas como si
fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del
cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado por
mulas.

—No le salude usted, ocultese usted en el fondo del coche —dijo Pipadn
con mucho apuro—. No conviene que la vea a usted.

Mas ella saco fuera su linda cabeza y el brazo y saludé con mucha gracia
y amabilidad al poderoso idolo asiatico.

—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la portezuela—, conviene
estar bien con todos los pillos.

—Sefiora, que los coches oyen.
—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuré algunas palabras para
expresar el desprecio que le merecia el abigarrado tiranuelo a quien poco
antes saludara con tanta zalameria. En seguida dio orden al cochero de
marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipadn dijo con cierta timidez, precedida de
su especial modo de sonreir:

—Sefiora, ¢,se permite la verdad?

—Se permite.

—¢Aunque sea amarga?

—Aunque sea el mismo acibar.

—~Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—iQue no puedo ir a mi casal!

—No, sefiora mia apreciabilisima, porque en su casa de usted encontrara
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al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles que desde la una de la tarde
tienen la orden de prender a una de las damas mas hermosas de Madrid.

—iA mi! —exclamd la ofendida, disparando rayos de sus 0jos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la
amistad el servicio del Rey, la sefiora tendria un disgustillo. Ya esta
explicado este buen acuerdo mio de entretener a usted toda la tarde,
impidiéndole ir a su casa y facilitandole como le facilitaré, un lugar donde
se oculte.

—iPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipabn —exclamo la
dama demostrando mas bien lo primero que lo segundo—. ¢ Por qué me
persiguen?

—No sé si sera por alguna denuncia malévola o causa de los papeles
hallados en casa de Olozaga...

—Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de Salustiano no se han
encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil sefiora; no tuve intencion...

—ijPresa yo!... sera preciso que me oculte hasta ver... Y yo saludaba a la
serpientel!...

La rabia mas que el dolor sac6 dos ardorosas lagrimas a sus 0jos; pero se
las limpié prontamente con el pafiuelo cual si tuviera vergienza de llorar.
Después rompio en dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de
consternacion, Micaelita se conmovié mucho, y sin pensarlo, se le vino a la
boca el paternoster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpié para
decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.

—NMe parece muy bien. Nadie sospechara que el Sr. Carnicero oculta a los
perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.
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XVII

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Felicisimo
Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasion, no soélo porque
se prestd a dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho sefior merece
un parrafo entero y hasta un capitulo. Era de edad muy avanzada, pero
inapreciable, porque sus facciones habian tomado desde muy atrds un
acartonamiento o petrificacion que le ponia, sin que él lo sospechara, en
los dominios de la paleontologia. Su cara, donde la piel parecia haber
tomado cierta consistencia y solidez calcarea, y donde las arrugas
semejaban los hoyos y los cuarteados durisimos de un guijarro, era de
esas caras que no admiten la suposicion de haber sido menos viejas en
otra época. Fuera de esta apariencia de hombre fésil, lo que mas
sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo chato de su nariz, la cual no
avanzaba fuera de la tabla del rostro mas que lo necesario para que él
pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del sefior Carnicero era tal
gue no se circunscribia al reino de la nariz sino que daba motivo a que el
espectador de su merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar.
Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicisimo, suponia que
su rostro habia sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el
momento en que el artista le daba la Gltima mano, la mascara se deslizo al
suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la
region propiamente facial resultd una superficie plana desde la raiz del
cabello hasta la barba. El espectador suponia también que el artista,
viendo como habia quedado su obra, la encontré graciosa y echandose a
reir la dej6 en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mascara chata, de color de
tierra, rugosa y dura, aiadamos primero por la parte superior un gorro
negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento
en una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo.
Anadamosle por debajo un corbatin negro a quien seria mejor llamar
corbaton, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando
escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire
y a la luz, recordando aun con tristeza suma las grasas olientes que han
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tenido en el pasado siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas
paredes metalicas parece tener cierto eco la voz de D. Felicisimo,
pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, el cual o no es cosa
ninguna o debe llamarse leviton, mas que por la forma, por el ligero matiz
de ala de mosca que en las partes mas usadas se advierte; derivemos de
este leviton dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos
verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y hagamos
gue de las bocas de esos manguitos salgan, como vomitadas, unas
manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho que
parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos
detras de la mesa, la cual esta cubierta de negro hule que en ciertos sitios
pasaria por playa, a causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa
de camilla, y una faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual
enagua no se mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la
banqueta junto a los pies de D. Felicisimo. Encima de la mesa, se ve un
Cristo pequeiio atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga
al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye al
célebre Zarcillo. La escultura esta a la derecha y vuelve su rostro dolorido
y acardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera informes y cuentas, mas
gue de los azotes que le han dado los judios, de los motivos porque esta
en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como alli se ven. Son
papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros de
cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afios que llevan de servicio. La
escribania es de cobre, pues aunque D. Felicisimo posee algunas de
plata, no las usa, y en la que alli esta los dos cantaros amarillos tienen
tinta y arena para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen
color, y hay un pisa—papeles que es la pezufia de un cabrén imitada en
bronce, y esta tan al vivo que no le falta mas que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr. Carnicero, a quien el peso
de los afios no estorba para seguir trabajando; alli toma su chocolate
macho con bollo maimén; alli come su cocidito con mas de vaca que de
carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamén que el
vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; alli duerme la
siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillon; alli se le sirve la
cena que empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en
guisado de ternera, todo muy especioso y aromatico; alli cuenta el dinero
gue es, segun dicen, el mas constante de sus visitadores, y se desliza sin
hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueios, cual si por virtud rara
también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
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pergamino en aquel imperio del silencio; alli recibe a los que van a
ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y alli esta cuando entran
Jenara, Pipadn y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sélo
dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla
dirigia sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicisimo alzé la pantalla de
cobre y entonces la claridad le hiri6 de frente en su cara plana, que
parecia un bajo—relieve gotico, roido por los siglos. Pero esto durd poco
tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvié la luz a caer forzosamente
sobre los papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a no
apartar la vista de los libros.

—iOh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaon, ¢usted por aqui? —dijo D.
Felicisimo con agrado—. jOh! ¢Es Jenarita? La misma que viste y calza.
Sea muy bien venida a esta humilde morada. jCuanto bueno por aqui!

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguio:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién esta aqui. Micaelita, di a tu tia que
venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene dofia Maria del Sagrario, hija del Sr. D. Felicisimo, demos
acerca de este sefior las noticias que son necesarias. Llevaba mas de
cuarenta afios en la profesion de agente de negocios eclesiasticos, y le
habia sido tan favorable la fortuna que, segun el dicho publico, estaba
podrido de dinero. Por los rétulos de los legajos y papeles que sobre su
mesa estaban, podia venirse en conocimiento de la multiplicidad de
asuntos que bajo el dominio de sus talentos agenciales caian. El
contemplaba con no disimulado embeleso los dichos roétulos,
asemejandose, aunque esté mal la comparacion, a un borracho que antes
de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se
leia Subcolecturia de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pio
beneficial del obispado de Ledn; por otro Santa Iglesia Metropolitana de
Granada; mas alla Juzgado ordinario de Capellanias, Patronatos, Visita
Eclesiastica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros
medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Sefiores
Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos Descalzos; mas
lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Sefiora del Favor de
Padres Teatinos.
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Preciso es decir que D. Felicisimo se habia distinguido siempre por su celo
y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les
tomaba carifio, mirAndolos como cosa propia, y ponia en ellos sus cinco
sentidos y su alma toda en tal manera que llegé a identificarse con ellos y
a asimilarselos, trayéndolos como a formar parte de su propia sustancia.
Asi no habia en su larga vida suceso ni accidente que no se confundiera
con cualquier negocio de su lucrativa profesion, y asi jamas contaba cosa
alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el sefior Vicario
Foraneo de Paterna venia a esta casa, o0 bien asi: Cuando me convido a
comer el Padre Prepdsito de Portaceli...

Otra aficion también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el
espiritu de nuestro insigne Carnicero; era la aficion a los Toros, fiesta que,
si no existieran los negocios eclesiasticos, seria para €l cosa punto menos
gue sagrada. Como ya era tan viejo y no salia ya de casa, contentabase
con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos mas altos que
los presentes y en estas conversaciones también era comun oirle decir:
«Cierto dia en que Sentimientos y el sefior Rector del Hospital de
Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...»
u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habia ganado en tantos afios de
actividad, celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacian subir a un
namero grande de talegas, otros reducian un poco la cifra; pero el vulgo y
los vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en los tabiques de
la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que alli tenia,
sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los
huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas.
El gastaba poco, tan poco que se habia llegado a hacer la ilusion de que
era pobre, siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demas en esta
materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian irle con
lamentos los menesterosos, que asi les hacia caso como si fueran
predicadores moros. Unicamente se desprendia de alguna cantidad
siempre que mediaran garantias y un interés maodico, asi asi como de diez
por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin
papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo.
Era de un solo piso alto, antiquisima, y en invierno tenia condiciones
inmejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cémo
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es la Siberia. Habia sido edificada en los tiempos en que la calle del
Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios,
no podia disimular las ganas que tenia de reposarse en el suelo, soltando
el peso del techo, estirandose de tabiques y paredes para sepultar su
cornisa en el sb6tano y rascarse con las tejas de su cabeza los
entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicisimo que no consentia
gue su casa viviera menos que él, la apuntalo toda, y asi desde el portal se
encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera, que partia
de menguados arcos de yeso, también tenia dos o tres muletas, y los
escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba
los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado
rodando una hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los
pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algun poste,
que estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que el
techo se cayera mientras él estuviese alli.

D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de
Turleque o de Manzaneque, que los bibégrafos no estan acordes todavia.
Estuvo casado con dofia Maria del Sagrario Tablajero, de la que nacieron
Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que caso pronto y mal con un
tratante en ganado de cerda, nacido Micaelita, que se quedd huérfana de
padre y madre a los seis afios. Esta Micaelita era, pues, heredera
universal del Sr. D. Felicisimo, circunstancia que, a pesar de su escasa
belleza, debia hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo
tenido en sus quince anos ciertos devaneos precoces con un muchacho de
la vecindad, quedé muy mal parada su honra. ElI mancebo se fue a las
Américas, D. Felicisimo enfermd del disgusto, dofia Maria del Sagrario, tia
de la joven, enferm¢ también; divulgose el caso, sali6 mal que bien de su
paso Micaelita, y desde entonces no hubo galan que la pretendiera.
Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se arraigd en
Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro para todas las
ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos afios, la situaciéon de la joven habia cambiado: su
caracter agriandose en extremo la hacia menos simpatica aun de lo que
realmente era. Su abuelo, que entrafiablemente la amaba, le permitia
frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella
queria borrar su mancha; pero no lo podia conseguir, careciendo de
aguellas prendas que facilmente inspiran el perdon o el olvido. Lo singular
es gue a su mal genio unia un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que
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sin duda nacia de su seguridad de enriquecer considerablemente al
fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del afio, en el de 1831, luego que D. Felicisimo con un
mediano vaso de vino echaba la rdbrica a su cena (frase de D. Felicisimo),
se levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su propia mano
el candil de cuatro mecheros se dirigia a la sala, donde ya dofia Maria del
Sagrario habia encendido una lampara de las llamadas de Monsieur
Quinquet, y alli se encontraba a varios amigos que se reunian en amena
tertulia. La estancia era como una gran sala de capitulo conventual; pero
estaba blanqueada, sin mas adorno que un gran cuadro del Purgatorio
donde ardian hasta diez docenas de animas. Dos cortinas de sarga, cuya
amarillez declaraba haber sido verde, cubrian los balcones, y por las
cuatro paredes se enfilaban en bateria tres docenas de sillas de caoba con
el respaldo tieso y el asiento durisimo. Cuatro sillones de cuero
claveteado, contemporaneo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no
del Purgatorio mismo, servian para la comodidad relativa; una urna con
imagen vestida servia para la devocion, y una mesa que parecia pila
bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicisimo
entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a sus
amigos.

—Buenas noches, Elias ¢como te va?... Sefior conde de Negri, buenas
noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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XVII

Veamos ahora lo que pasé aquella noche. Jenara tomd asiento en el
despacho del sefior D. Felicisimo, y Pipadn, acercandose a este, le habld
un poco al oido para contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos
palabras que oia, D. Felicisimo articulaba una especie de chillido, un ji ji,
gque mas tenia de suspiro que de interjeccion y que al mismo tiempo
expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno —murmuro el anciano moviendo la cabeza en ademan de
conciliacion—. En mi casa no sera molestada; yo le respondo de que no
sera molestada, ji ji.

—~Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos
de su abanico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos —afadi6
Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fria, sin expresion de
sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la
Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Candnigos cuartos de frutos de
Calahorra, vino aqui don José Marqués, candnigo entero, D. Vicente
Morales, racionero medio y D. Andrés de Baraona, candnigo cuarto
de optacion, hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le
consegui el arcedianato de Berberiega para su primo. jCuantas tardes
pasamos juntos en este despacho hablando de sermones y Toros! Era en
los tiempos de Pedro Romero y dicho se esta que habia materia para dos
buenos aficionados como nosotros. Si el sefior de Baraona viviera se
acordaria de cuando vimos la cogida de Pepe—Hillo y la célebre cornada
de José Candido, motivada por haberse escupido el toro, con lo que se
atolondré José y quiso matarlo fuera de la jurisdiccion, recibiendo un
encontronazo...

Estas udltimas frases no las dirigia D. Felicisimo a Jenara, sino a cierto
personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba y habia
entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto mas
bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que parecia
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criba, de complexion sanguinea y algo gigantea; de ajustada chaqueta
vestido, con el pelo corto y la frente mas corta acaso. Su facha, su traje y
cierta expresion inequivoca que impresa en su rostro estaba como un
letrero, decian que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores
o tratantes en carnes. Los tres oficios habia tenido, mas con tan poco
aprovechamiento, que los cambié por una plaza de demandadero en la
carcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D. Felicisimo y este le
habia criado en su casa y le tenia bastante carifio. Pedro Lopez, por otro
nombre Tablas (que asi le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a
su protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le
hablaba un poco de la céarcel, de becerros si era invierno y de Toros si era
verano; después le servia la cena, y por ultimo le acompafaba a rezar el
rosario, devocion a que no falté D. Felicisimo ni en un solo dia de su vida.

Dofa Maria del Sagrario no tardd en venir. Era una sefiora que aparentaba
mas edad de la que realmente tenia, por causa de una lamentable
emigracion de todos los dientes de su boca, no quedando en aquellos
reinos mas que algunas muelas, que temblando habian pedido también
sus pasaportes. Ella no tenia pretensiones de belleza ni aun de buen
parecer, y asi su elegancia era la sencillez, su perfumeria la limpieza y su
peinado un trabajo simplicisimo. Este consistia en recoger en una sola
trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un mofo
chiquito, el cual, atravesado de una horquilla o flecha, como corazon
simbdlico, parecia una limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su
craneo, que iba igualando a las encias en sus condiciones de pais
desierto. Por lo demas, Dofla Maria del Sagrario era bondadosa, de
excelente corazon y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por
causa de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las
palabras parecian salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo
cabriolas. Cuando reia creeriase que lloraba, y cuando regafiaba a la
criada parecia mandar un batallon, y el rezar era en ella como un
soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besandola— con aceptar
nuestra hospitalidad. Eso no sera nada. Algun mal entendido. jEs tan facil
ahora que los buenos se confundan con los picaros! Ayer mismo ¢no
apalearon en esta calle al sacristan de la V. O. T. por confundirlo con un
picaro zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el
llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?
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—Sagrario, mucha conversacién es esa, ji ji —dijo a este punto D.
Felicisimo—. Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos
ni etiquetas; por tanto, trdeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenia delante la servilleta en lugar del papel
y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, hablo asi:

—No es extrafo, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por
el camino de la francmasoneria, sean perseguidos los buenos esparioles.
Ese pobre Rey se ha entregado en manos de la herejia y del
democratismo; la Reina nos quiere embobar con musicas pero no le
valdran sus mafas para hacernos tragar la sucesion de su hija Isabelita,
gue asi sera reina de Espafia como yo emperador de la China, ji ji. Ellos
ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos
también... y es flojita cosa la que defendemos... asi como quien no dice
nada, la religibn sacratisima, el trono espafiol y nuestras costumbres
tradicionales, puras, nobles y sencillas. jAh!, perdbneme usted, Jenarita,
me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aqui no andamos con
etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.

—Gracias —repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no habia
oido ni una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipadn y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dofia Maria del
Sagrario habia ido a preparar la cena para todos, lo que requeria no poca
habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servia
la cena al Sr. D. Felicisimo, el cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decia cuando entraron estos sefiores, el
toreo esta ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él sin que
se le caiga a uno la cara de vergienza. Y no me digan que se ha fundado
un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo invento.
Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos
modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedratico de brega. Mira
td, los toreros de hoy dan asco... Si el Sefior Omnipotente te hubiera
querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor
gue ahora, todo, todo; en que era mas honrada la gente, mas rico el pais,
mas barata la comida, mas guapas las mujeres, mas religiosos los
hombres, mas valientes los militares, mas benigno el frio, mas alegre el
cielo, mas honestas las costumbres, mas bravos los toros y mas, mucho
mas habiles los toreros... ji ji... ¢por qué te ries?
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El hipo de D. Felicisimo arrecio de tal modo que hubo de pararse un rato
para tomar aire. Después prosiguio asi:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado de gusto
viendo en medio del redondel a Joaquin Rodriguez, por otro nombre
Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridisimo, por otro nombre
Pepe—Hillo. Me parece que le estoy mirando, cuando el toro se ceiiia.
Entonces tenias que ver su serenidad y destreza, ji. El lo llamaba de
frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que le
advertia la fiera, y luego que le partia, ji, le empezaba a cargar y tender la
suerte, ¢entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno
del diestro y cuando llegaba a jurisdiccion, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos en el
semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su
mano armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles amenazando el
vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.

—Seniora, usted se aburrird con esta conversacidon mia —dijo el anciano
contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos—. Como aqui ho
hay cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las
pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que mas me gusta, ji. Este
buen Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha emprendido
el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y estd de demandadero en la
carcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes y aun
los martes, seria un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del
vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizo al oir su panegirico.

—Jenarita, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—. Deme usted
su mantilla.

Don Felicisimo habia concluido.
—Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli? —pregunto.
—No ha parecido Su Reverencia.

—¢No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que estd con
pulmonia?
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—Iba mejor, pero ha recaido. jCristo, qué desgracial —exclamé Sagrario
en un desentono tan singular que parecia enjuagarse la boca con las
palabras—. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno
esta como alma en pena. Va a la botica por las medicinas y se deja el
sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y
cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cantaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la
enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita, ¢ por
gué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aqui no hay nada que
temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y absolutamente, ji
ji... apostolica.

Jenara no cend. Habia perdido el apetito, y la especial manera de guisar
gue en aquella casa habia no era la mas a propdésito para despertarlo. A
esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado, debié Pipadn que
le tocara algo, aunque no fue mucho, segun consta en las crénicas que de
aguellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demas para decir una cosa
importante al sefior D. Felicisimo, que aun no habia salido de su guarida, y
al llegar a la puerta de esta, oyo la voz del anciano muy desentonada y
colérica. Decia asi:

—Ladron, verdugo, borracho, no te daré un maravedi aunque te me
pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no
Soy santo; no pienses que me embobaras con tus lisonjas. ¢Tengo yo
alguna mina, ji? ¢Acufio moneda, ji? Quitateme, ji, de delante y pudrete si
quieres. No hay un cuarto; hoy no se fia aqui. Toca a otra puerta, muérete,
revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablé después para pintar
con las frases mas amafiadas la enormidad de su apuro, y Carnicero
redoblé sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su
bolsa. Jenara no necesito oir mas, y al punto renuncié a decir a D.
Felicisimo lo que habia pensado. Mujer de recursos intelectuales,
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo
ingenio.
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La campanilla soné y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres sefiores
gue se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando
otra vez en el comedor la dama vio que Pipadn y Micaelita no parecian
disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina rifiendo con
la criada, en lenguaje discorde e inarmoénico, semejando un érgano que
tuviera todos los tubos agujereados. Jenara volvié al pasillo, que era largo,
complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba mas cuerpo a las
sombras que sobre él caian. Alli vio la atlética figura de Tablas que salia
del cuarto del sefior, y dirigiéndose a un angulo oscuro donde estaban
algunos muebles viejos como en destierro, dejabase caer sobre una silla y
apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara se lleg6 a
él. Era el angel del consuelo.
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XIX

—¢Como te va, Elias? Sefior conde de Negri, buenas noches. Buenas
noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludo D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala, candilén en
mano. Como aun no le hemos visto andar, no hemos podido decir que
andaba a pasitos cortos, muy cortos, y asi tardé una buena pieza en llegar
al centro de la estancia. Viose entonces la longitud de su levitdn negro, el
cual le llegaba hasta los pies, de modo que no parecia que andaba, sino
gue estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud
una invisible mano. Puso el candilon sobre la mesa, y como la vecindad de
la lampara hacia que aquel palideciera de envidia, lo apago.

—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando un palmetazo
en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un sefor pequeiio, o por mejor decir, archipequefio,
adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente —repuso Carnicero cogiéndose una
pierna con las manos y levantandola para ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el
mas joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con sefialado
aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacé eslabén y piedra y
empezd a echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no queria
encenderse.

—iMaldito pedernal! —murmuré el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se queria. Una
fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicisimo como un proyectil
ardiente en la muralla de un bastion formidable, otra parecia que se le
queria meter por los ojos al propio sefior conde, y chispa hubo que llego
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hasta el cuadro de Animas dando instantaneamente un resplandor
verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendio la mecha.

—iGracias a Dios que tenemos fuego! —dijo D. Felicisimo entre dos
hipos—. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar
las luces, no se puede encender en las lamparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguia
por la curvatura exagerada de su nariz, habia puesto unos papeles sobre
la mesa, y los miraba y revolvia atentamente. De repente dijo asi:

—No hay que contar con Zumalacarregui.

—ijTodo sea por Dios! —exclamo6 Carnicero—. ¢Ha escrito? Pues a mi
carta no se digné contestar. ¢ Sigue en el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él —indicé el conde de Negri—. La causa
revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las
clases de la sociedad, y asi no es bien que solicite coroneles, como es uso
y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elias alzando los
ojos del papel—, que la causa que defendemos es legalmente una batalla
ganada. Habiendo sucesor varon no puede suceder una hembra.
Moralmente también es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al
partido de la religion y con el clero la mayoria del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército —declar6 el conde pequeiito, plegando mucho los
parpados porque le ofendia la luz.

—Eso esta por ver —replicO Elias Orejon—. Desde la guerra de la
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, estdn carcomidos por
la masoneria. La revolucion del 23 obra fue de los masones militares; las
intentonas de estos afos también son cosa suya, y en estos momentos,
sefiores, se esta formando una sociedad llamada la Confederacion
Isabelina, en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el
rotulillo ya da a entender a donde va. Necesitamos...

—iClaro, clarisimo, indubitable! —exclamé Carnicero, que deseaba meter
baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos —prosiguio el otro alzando la voz en sefal de enojo por
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verse interrumpido—, necesitamos, aunque el escrupuloso sefior Infante
no lo crea asi, asegurar y comprometer aquellas cabezas militares mas
potentes. Ya se puede decir que son de aca los siguientes sefores: el
conde de Espafia, capitan general del Principado; el Sr. Gonzalez Moreno,
gobernador militar de Malaga...

—Buenos, buenos, bonisimos —dijo Carnicero, que no podia contener sus
ganas de interrumpir a cada instante.

Orejon citd otros nombres, afiadiendo luego.

—En el ramo de hombres civiles o eclesiasticos de gran nota, andamos a
la conquista del Sr. Abarca, obispo de Ledn, y de D. Juan Bautista Erro,
consejero de Estado, a los cuales solo les falta el canto de un duro para
caer también de la parte aca.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo Maroto—
pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de
barato que es la causa de Dios, no se hara nada sin tropa.

—¢Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio; pero nada mas. Denme generales aguerridos,
jefes de valor y prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe, que no
tardara, al decir de los médicos, don Carlos serd Rey por encima de todas
las cosas.

—Eso, eso —afirmd Elias sentando la palma de su mano sobre los
papeles— generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al
grano, al grano.

—Todo vendra —indicé Carnicero— cuando el caso llegue. Cuando se
cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar en
masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demas
vendra por sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones verbales,
me han demostrado su conformidad las siguientes 6érdenes vy religiones:
los Agustinos calzados de Madrid, la Congregacion benedictina
Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragon y de Navarra, los
Menores de San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los
Canonigos seglares del Orden Premonstratense...
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—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto— y con espadas, no solo
no estaran demas las correas y rosarios, sino que serviran de mucho.

—Y yo —indicé el conde de Negri dirigiéendose al balcén a punto que
sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche— me atrevo a
proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del vecino.

El coche pard junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivia
frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio —dijo el conde de Negri,
atisbando por los vidrios verdosos y pequeiiuelos de uno de los balcones.

—Todo se andara —manifestd D. Felicisimo—. La conversacion que
tuvimos él y yo hace dos dias, me hace creer que D. Tadeo tardara en ser
apostolico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que
corresponde al otofio préximo.

—Y si no —dijo Negri tornando a su asiento—, le barreran. Después
veremos quién toma la escoba... jCuidado con dofia Cristina y qué humos
gasta! Si creerd que estd en Napoles y que aqui somos lazzaronis...
¢Pues no se atrevio a pedir mi destitucion del puesto que tengo en la
mayordomia del sefior Infante? Gracias a que los sefiores me han
sostenido contra viento y marea. Aqui entre cuatro amigos —afiadié el
conde bajando la voz—, puede revelarse un secreto. He dado ayer un
bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reir en
la Corte. En imprenta que no necesito nombrar se estan imprimiendo unos
versos de no sé qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la
mitad de la composicion se habla de la angélica Isabel y de la inmortal
Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
—¢Que?

—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la
imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara
bonitamente la t de la palabra inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas —grufié Maroto—, y no bromas de esta especie que
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a nada conducen.

—Toda cooperacion debe aceptarse —dijo Elias refunfufiando—, aunque
sea la cooperacion de una errata de imprenta.

Cuando esto decian, la luz de la lampara, ya fuera porque dofia Maria del
Sagrario, firme en sus principios econdmicos, no le ponia todo el aceite
necesario, ya porque D. Felicisimo descompusiera a fuerza de darle arriba
y abajo el sencillo mecanismo que mueve la mecha, empezd a decrecer,
oscureciendo por grados la estancia.

—\Voy a contar a ustedes, sefiores —dijo Elias—, la conversacion que ayer
tuve con el Sr. Abarca, obispo de Ledn, el hombre de confianza de Su
Majestad... Pero D. Felicisimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha... —replicd Carnicero moviendo la llave.

—Pues el sefior Abarca me pidié informes de lo que se pensaba y se
decia en el cuarto del Infante. Yo crei que con un hombre tan sabio y leal
como el sefior Abarca no debia guardar misterios... Le dije pan pan, vino
vino... Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya ardera.

—Le expuse la situacion del pais, anhelante de verse gobernado por un
principe real y verdaderamente absoluto que no transija con masones, que
no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades,
gue se apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al
clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero esa luz, sefior D.
Felicisimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—EI convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos
francamente y él el primero por la senda de la revolucion... jQue nos
quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de
verse con claridad. Las sombras crecian en torno suyo. Los
empingorotados respaldos de los sillones parecian extenderse por las
paredes en correcta formacion, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino que debia darse a las animas.
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Las rojas llamas del cuadro se perdian en la oscuridad, y so6lo se veian los
cuerpos retorcidos.

—Dijome también Su llustrisima que ahora se va a emprender una
campafa de exterminio contra los liberales... jPor Dios, Sr. don Felicisimo,
luz, luz!

La ldmpara se debilitaba y moria derramando con esfuerzo su Ultima
claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama
lanzaba a ratos un destello triste como si suspirase y después despedia un
hilo de humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego se contraia en
la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecian ora
encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba en las paredes y subia al
techo, invadiendo a veces todo el aposento, retirandose a veces al suelo
para esconderse entre los pies y debajo de los muebles.

—Esa campafa de exterminio que se va a emprender, fijense ustedes
bien —prosiguié Orejon—, no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que
ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostolica. Asi nos lo daran
todo hecho, y lo odioso del castigo caerda sobre ellos, mientras que
nosotros... jLuz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocian las
campanillas. Asi es que empez0 a gritar también:

—ilLuz, luz; que traigan una luz!
La lampara se extinguié completamente y todos quedaron de un color.
—ilLuz, luz! —volvié a gritar D. Felicisimo.

Orején, que estaba muy lleno de su asunto y no queria soltarlo de la boca,
a pesar de la oscuridad, prosigui¢ asi:

—~Que utilizando con energia la horca y los fusilamientos, limpien el reino
de esas perversas alimafas, es cosa que nos viene de molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—Ji... se han dormido y no nos traen luz —dijo D. Felicisimo—. Sagrario,
Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos.
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Asi era en verdad.

—¢ Tiene usted avios de encender, sefior Conde? Aqui en este cajoncillo
de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oyé el chasquido del eslabon contra el pedernal. Las subitas
chispas sacaban momentaneamente la estancia de la oscuridad. Se veian
como a luz de relampago las cuatro caras apostdlicas, la funebre fila de
sillas de caoba y el cuadro de animas.

—La raza liberalesca y masonica estara ya exterminada cuando llegue el
momento de la sucesion de la corona —decia Orejon entusiasmado—.
iAdmirable, sefiores!

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego
que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se
pintaban la ansiedad y la atencién, parecia figura de pesadilla o alma en
pena.

—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a si
MismMos.

—Es evidente —murmuro D. Rafael Maroto.
—iDemonches de pedernal!

—ilLuz, luz! —volvié a decir D. Felicisimo—. Pero Sagrario... Nada, lo que
digo: todos dormidos.

Por fin prendid la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardi6
rechinando como un condenado cuyas carnes se frien en las ollas de
Pedro Botero. A la luz sulfurea de la pajuela reaparecieron las cuatro
caras, bafiadas de un tinte livido, y la estancia parecia mas grande, mas
fria, mas blanca, mas sepulcral...

—De modo —continuaba Elias, cuando D. Felicisimo encendia el candilon
de cuatro mecheros—, que en vez de apartarles de ese camino, debemos
instarles a que por él sigan.

—Si, que limpien, que despojen...
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—Pues ahora —dijo Negri—, contaré yo la conversacion que tuve con Su
Alteza la infanta dofia Francisca.

—Y yo —afadié Carnicero—, referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de
Alameda y Brea.
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XX

Jenara no pudo dormir en el abominable camastrén que le destinara dofia
Maria del Sagrario, el cual estaba en un cuarto mas grande que bonito,
todo blanco, todo frio, todo triste, con alto ventanillo por donde venian
mayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en
su desvariado suefio creia ver a D. Felicisimo hecho un demonio, ora
volando, montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma
pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como un lisiado
que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y alli eran el crujir de
tabiques, el desplome de paredes, la pulverizacion de techos, y las nubes
de polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba D. Felicisimo
llorando con lugubre graznido, mientras los demas habitantes de la casa
se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la
estancia, que mas tenia de prisién que de albergue, y acometida de una
viva afliccion llor6 mucho. Después las reflexiones, los planes habilisimos
gue habia concebido y mas que nada la valentia natural de su espiritu la
fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de
menos los primores de su tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a
Dofa Sagrario con semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las
opiniones y conducta de los duefios de la casa, y asi cuando visité al Sr.
D. Felicisimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apostdlica que el
mismo Infante la habria juzgado digna de una cartera en su ministerio
futuro. Segun ella, la perseguian por apostélica, y su apostoliquismo (fue
su palabra) era de tal naturaleza que la llevaria valientemente a la lucha y
al martirio. Carnicero, que en su marrulleria no carecia de inocencia (virtud
hasta cierto punto apostolica), crey6 cuanto la dama le dijo, y establecida
entre ambos la confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de
gran sustancia y meollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las
siguientes confidencias.

«jBomba, sefora! Direle a usted lo mas importante que he sabido anoche.
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Una monijita de las Agustinas Recoletas de la Encarnacion sofid no hace
mucho que el Infante se cefiia la corona asistido de no sé cuantas legiones
de angeles. Escribié su suefio en una esquelita que remitié a Su Alteza, el
cual la bes6 y tuvo con esto un grandisimo gozo. Me lo ha contado
Orején».

«jBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha terminado. Los marinos
gue se sublevaron en San Fernando estan ya fusilados y el bribén de
Manzanares que desembarcdé con unos cuantos tunantes ha perecido
también. {Si no hay sahumerio como la polvora para limpiar un reino! Que
desembarquen mas si quieren. EI Gobierno se ha preparado, arma al
brazo. Ahora, vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafiana ahorcan a Miyar, el librero de la calle del
Principe, por escribir cartas democraticas. Pronto le haran compaiiia
Olozaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena,
en presencia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de
todos los de la casa, y de Jenara que desempefaba su parte con
extraordinario recogimiento y edificacion.

Ya se habra comprendido que la muy picara se valio de los ahogos
pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su
parte. EI demandadero de la carcel de Villa, que no era ciertamente un
Caton, se rindio a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como se
sirve a una dama que reune en si afabilidad, hermosura y dinero.

Dos dias habian pasado desde la prision de Olbézaga, cuando se vio a
Tablas y a Pepe Ol6ézaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios
chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses.
Jenara no solo supo explotar en provecho propio los buenos servicios de
Tablas, sino que los utilizd en pro de Salustiano por quien mucho se
interesaba.

Este insigne joven, que después habia de alcanzar fama tan grande como
orador y habil politico, fue primero encerrado en lo que llamaban El Infierno
, lugar tenebroso, pero mas horrendo aun por sus habitantes que por sus
tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y mas
desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en El Infierno, el
alcaide le traslado a un calabozo, y de alli a una de las altas bohardillas de
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la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Ol6zaga ponerse en
comunicaciéon con su hermano, valiéndose de una fiambrera de doble
fondo y del palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en
pocos dias se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban y que
alli entraron por raterias y otros desafueros. Los demas presos no se
comunicaban con él. Pepe Olbzaga, después de ganar a Tablas, a quien
hizo creer que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres,
intentd ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo conseguirlo.
Mas afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisién a sus
guardianes con aquella sutilisima labia y trastienda que tenia, pudo
comunicarse con Bringas. Ambos sabian que si no se fugaban serian
irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los
procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de su
salvacion, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiria mudo y Ol6zaga
loco.

Tan bien desempeiid este su papel, que por poco le cuesta la vida.
Principio por fingirse borracho; propinose después una pulmonia
acostandose desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la
mafana tieso y helado como un cadaver. Tras esto venia tan bien la farsa
de su locura, que siete meédicos realistas le declararon sin juicio. Asi gané
un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, perecio en la
horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olbézaga con su locura que a Bringas con su mutismo,
porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedia
despachar pronto, imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual
consistia en clavarle en las ufas astillas o estacas de cafia. Nada
consiguieron con esto; pero Bringas perdid la salud y no salié de la carcel
sino para morirse. Es un martir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que
merece tanta veneracion como lastima.

Pepe Ol6zaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las
comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no solo recibié este
ganzuas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también el
correspondiente pufial y un poquillo de veneno para el momento
desesperado. Antes el suicidio que la horca.
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Jenara, que salia de noche furtivamente de la casa de Don Felicisimo, iba
a donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y asi pudo ayudar a la
familia de Olbézaga. Hizose muy amiga de la mujer del escribano sefior
Raya, y también de la mujer del alcaide. A la sangre fria del preso
primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de
la familia, y por dltimo, a la compasiéon y buen ingenio de algunas mujeres,
debiose la atrevidisima y dramética evasion, que referiremos mas adelante
en breves palabras, aunque referida esta del modo mas elocuente por
quien debia y sabia hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenia puestos sus 0jos en la carcel de
Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilisima familia. Alli, en la
siniestra torre que modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire
risuefo, estaba un preso menos joven que Ol6zaga, de gentil presencia y
muchisima farandula, el cual pasaba por preso politico entre los rateros y
por un ladronzuelo entre los politicos. Era, segun Tablas, hombre de
grandes fingimientos y transmutaciones, al parecer instruido y cortés.
Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera
podido averiguar cual era el suyo verdadero. Tablas revel6 a la sefiora que
no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras
muchas de la Corte le agasajaban y atendian. Las sefias que el
demandadero indicaba de la persona del preso convencian a Jenara de
que era quien ella creia, y mas aun las respuestas que a sus preguntas
daba este. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra por mas que a
entablar correspondencia le insté por conducto del mandadero. El preso
pidi6 algunas onzas y se las mandaron con mil amores. Se trabajé con
jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¢ .cual seria
la sorpresa, el despecho y la vergiienza de Jenara al descubrir que el
preso misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de
las multiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura
eminente del reinado de Fernando VII, y que compartié con José Maria los
laureles de la caballeria ladronera, siendo el héroe legendario de las
ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la sefiora descargd su colera sobre Pipadn, a quien
puso cual no digan duefas, y no le faltaba motivo para ello, porque el
astuto cortesano de 1815 la habia engafiado, aunque no a sabiendas,
diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de Oldzaga y
después preso en la Villa con los demas conjurados, noticias ambas
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enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenia valor para abandonar la hospitalidad que le
habia ofrecido D. Felicisimo y continuaba embaucandole con su
entusiasmo apostélico, sabedora de que la mayor tonteria que podia
hacerse en tan benditos tiempos era enemistarse con la gente de aquel
odioso partido.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara vio salir al padre Aleli del
cuarto de D. Felicisimo, y poco después de la casa. Hacia dias que no
tenia noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y
asi, luego que el fraile se marcho, fue derecha a la madriguera de D.
Felicisimo para saber de la protegida del Sr. Cordero.

—iGrande, estupenda bomba, sefora! —dijo el anciano a quien
acompafaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¢ Se sabe algo de esa joven?...

—Ya paso a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrd —repuso Carnicero
volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecia
una luna en cuarto menguante.

—jHa muerto! —exclamo la dama con afliccion grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no estan
los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

—Acabaramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en
Granada. ¢ Cémo la llamaban, Tablillas?

—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El
cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. jBordar
una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y jsabe Dios las demas
picardias que los sefiores jueces habran querido dejar ocultas por
miramientos al sexo femenino...!

—iY esa sefiora ha sido ahorcada! —exclamé6 Jenara, livida a causa de la
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indignacion y el susto.

—¢Que si ha sido...? Y lo seria otra vez si resucitara. O hay justicia 0 no
hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolucion lo arrastra
todo, monarquia, religion, clases, propiedad... Esta dofia Mariana Pineda
debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aqui por los afios de
98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanias de Guadix...
buena persona, si, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderias
de Andalucia, la Unica que podia competir con la de los Religiosos
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crian los mejores toros del
mundo.

—Y esa dofila Mariana —dijo Jenara— era, segun he oido, joven,
hermosa, discreta... jBendito sea Dios que entre tantas maravillas de
hermosura, ha criado, El sabra por qué, tantos monstruos terribles, los
leones, las serpientes, los 0sos y los sefiores de las Comisiones Militares...!

—¢ Chafalditas tenemos...? —dijo don Felicisimo echando de su boca un
como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a
ser juramentos—. Mire usted que se puede decir: «al que a mi me
trasquilo, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le mird, reconcentrada en el corazon la ira; mas no tanto que
faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos
hacia cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel momento
Jenara hubiera dado algunos dias de su vida por poder llegarse a D.
Felicisimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladron la fruta para
arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no s6lo no puso por
obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guarddé muy bien de
manifestarlo.

—Yo0 no soy tampoco de piedra —afiadié Carnicero echando un suspiro—;
yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y
ella se lo ha comido, porque ¢es 0 no cierto que bordé la bandera? Cierto
es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el
tente—tieso. Con que adébenme esos liberales. Dicen que fueron tigres
los sefores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta...
vea usted: aqui tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple de
la catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por no
gustar del clima de Andalucia, quiere una plaza de tiple en la Real capilla
de Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la delincuente
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subié al patibulo, los voluntarios realistas que formaban el cuadro se
echaron a llorar... Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro
a esa pobre sefiora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintio Jenara al oir el rezo de
Carnicero y Tablas; pero dominandose con su voluntad poderosa, varié de
conversacion diciendo:

—¢ Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa... —replicé D. Felicisimo con desdén— esta fuera de peligro. Hierba
ruin no muere.
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XXI

—Si, ya esta fuera de peligro, gracias al Sefior y a su Santisima y uUnica
madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga
y complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y
tantos dias de vicisitudes, mejorias, inesperados recargos y amenazas de
muerte, fuera imposible. El corazon se me partia dentro del pecho al ver
como caia y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella criatura
ejemplar dotada por el Cielo de tantas riqguezas de espiritu y que parece
puesta adrede en el mundo para que sirva de espejo a los que
necesitamos mirarnos en un alma grande para poder engrandecer un
poquito la nuestra. Y mas me angustiaba el ver cobmo se moria sin
guejarse, aceptando los dolores como si fueran deberes; que su
costumbre es llevar sobre si las pesadumbres de la vida, como llevamos
todos nuestra ropa.

»Ya esta fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece
mentira que es asi, y a cada instante tiemblo, figurandome que su cara no
recobra tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la
oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castello,
gue es el primer Esculapio de Espafa, me asegura que ya no debo temer
nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero hubiera
dado hasta el ultimo maravedi de mi fortuna por obtener una probabilidad
sola de vida. Mi conciencia esta tranquila. Ni suefio ni descanso ha habido
para mi en este periodo terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi
persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un bofetdn a la picara y fea
muerte. jViva la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castelld6 y también
Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo: «no conviene que el
hombre esté solo»!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy
estimado, el marqués de Falfan. Y era verdad lo que decia de sus
congojas y del gran peligro en que habia puesto a Sola una traidora
pleuresia aguda. La naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados
exquisitos triunfé al cabo; pero después recayo la enferma, hallandose en
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peligro igual si no superior al primero. Cuanto humanamente puede
hacerse para disputar una victima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya
rodeandose de los facultativos mas reputados ya procurando que las
medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y principalmente
asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan
refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo que
habia hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extrafio, Dofia Crucita manifestd en aquella ocasion
lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solicita de
gue antes no tenian noticia mas que los irracionales. Sin dejar de grufiir
por motivos pueriles, atendia a la enferma con el mas vivo interés, velaba
y hacia las medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir
para que lo sepa la posteridad, que dofia Crucita tenia en su gabinete el
mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castell6 dijo que la enferma no tenia remedio, D.
Benigno manifestd grandeza de animo y resignacion. No hizo aspavientos
ni hablo a lo sentimental. Solamente decia: «Dios lo quiere asi, ¢qué
hemos de hacer? Cumplase la voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que
tenia en su natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse en
aguellos limites de cristiana prudencia y dijo algunas picardias inocentes
de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando nadie podia verla,
se limpiaba las lagrimas que corrian de sus ojos. La posteridad se enterara
con asombro de las palizas que la buena sefiora daba a sus perros para
gue no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y tia, y los
minusculos, sin darse cuenta de lo que sentian, estaban taciturnos y con
poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de
su tia, jugaban en silencio, desbaratando una obra de encaje que Crucita
tenia empezada, para rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola
estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidio fue ver a los
chicos. Radiante de alegria los llevd D. Benigno al cuarto de la enferma
diciendo: «aqui esta la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le
aguaron un poco los ojos. Sola les bes6 uno tras otro y puso sobre su
cama a Juan Jacobo, diciendo:

—jComo ha crecido este!... y jqué gordo esta! Bendito sea Dios que me ha
dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.
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Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que jugaba con el gato:
después se quitd las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacia era
defender su emocion de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel
primer dia de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real
Granadera un obsequio inusitado. Desde el dia anterior habia guardado
cuatro piedras de azucar de pilén, y dio una a cada muchacho, destinando
la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el mas chico y a la vez el
mas goloso.

—Un angel —les dijo— que ha venido todas las noches a preguntar por mi
y a ver si se me ofrecia algo, me dio anoche estos terrones para todos,
encargandome que no se los diera si no se habian portado bien. Yo no sé
gué tal se han portado...

—Muy mal, muy mal —dijo dofia Crucita—. No merecian sino azucar de
acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado —afadié Sola—. Ahora se portaran bien.

Esto no se habia acabado de decir cuando ya se oian los fuertes
chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azucar. Los
cuatro besaron a la que habia hecho con ellos las veces de madre y se
retiraron muy contentos. D. Benigno no podia contener cierta expansion de
gozosa generosidad que naciendo en su corazon le llenaba todo entero.
Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que
compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después le
parecio poco y a los dos mayores les dio una peseta por barba,
advirtiendoles que aquel dinero era para correrla en celebracion del
restablecimiento de Sola, y por tanto no debia ser metido en la hucha.
Cada uno tenia su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedo solo con la
Hormiga. En los dias de gravedad, cuando le acometia fuertemente la
calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus
desvarios febriles casi todas las cualidades que les adornan hallandose en
estado de perfecta salud, y asi Sola enferma era diligente, bondadosa y
afable. Agitandose en su lecho con horrible desvario, mandaba a los
chicos a la escuela, le pasaba la leccion a Rafaelito, refiia a Juanito
Jacobo por romper los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con
Crucita por cuestion de pajaras lluecas o de perros con moquillo, daba
ordenes a la criada sobre la comida, se afligia porque no estaban
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planchadas las camisas de D. Benigno, le pedia a este cigarros para el
padre Aleli, preguntaba a los dos qué plato era el mas de su gusto para la
préxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta expedicion
gue tenian proyectada; era una reproduccion o un ligubre espejismo de su
actividad y de sus pensamientos todos en la vida ordinaria. Acontecia que
después de un largo periodo de exaltacion febril, Sola se quedaba muda y
sosegada otro largo rato sin decir mas que algunas palabras a media voz.
D. Benigno que atendia a estos monologos con tanto dolor como interes,
pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso dia de los terrones de azucar, D. Benigno, luego que con
ella se quedd solo, le preguntd quién era el tal D. Jaime Servet que en
suefios nombraba, y ella quiso explicarselo punto por punto; pero apenas
habia empezado cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un
grande, magnifico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con
cierto énfasis de galanteria caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la
excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en
comprar flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto
dia de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza
exquisita con que procedian los muchachos, probando que en la edad de
las travesuras no escasea cierta inspiracion precoz de acciones generosas
y de la mas alta cortesia. Decir cuanto agradeciéo Sola la fineza, fuera
imposible, y si el fuerte olor de las flores no la marease un poco, habria
puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego paso el ramo a
Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabia en si de satisfaccion. Se puso nervioso, se le
resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecia hacerse mas picuda,
tomando no sé qué expresion de organo inteligente. Sonrisa de vanagloria
retozaba en sus labios, y aguel aroma pareciale que llevaba a su alma un
regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una
vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazafa, estaban
soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos.
Muy bien; muy bien, seforitos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez
de comprar golosinas que o0s ensucian el estobmago... comprasteis el
ramo... pues... ldos a paseo: no vayais esta tarde al colegio. Yo lo
mando... Adios... un duro a cada uno.
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Cuando volvio al lado de Sola, Crucita habia llevado, para que la enferma
los viera, los pajarillos en cria, pelados y trémulos dentro del nido, mientras
la pajara saltaba inquieta de un palo a otro, y el pajaro ponia muy mal
gesto por aquel desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiré todo lo
que alli habia que admirar, la sabiduria y la paciencia de aquellos
menudos animalillos que asi pregonaban con su manera de criar la
sabiduria maravillosa y el poder del Criador, el cual en todas partes donde
algo respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.

—Lléveselos usted —dijo Sola—, que se asustan y se enojan, y creo que
el enojo lo van a pagar los pequefiuelos, quedandose hoy sin almorzar.

Después cargd Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y
pensamientos para que Sola viera como con el calor de la estacion se
cubrian de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos,
como un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con diferentes
tamafos y matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio que
parecia un obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de
pavo que mas bien parecia gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas
gue llevaban la alegria a la alcoba, pocos dias antes tan silenciosa y tan
funebre. jCon cuanto gusto recibia Sola aquellas visitas! Era la vida que le
enviaba aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la
saludaba con lo mas hermoso y agradable que en si tenia. Para que nada
faltase, vino también la cotorra, a quien Sola encontré mas crecida, vino el
loro que le parecié haber sufrido algun desperfecto en su casaca verde, y
por ultimo entraron también los perros en tropel, y se lanzaron a la cama
aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un rato como
en éxtasis, bajo los ojos y apoyo la barba en su mano trémula. O rezaba o
recitaba algun famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las
cronicas, y por eso ponemos las dos versiones para que el lector elija la
gue mas le cuadre.

Paso6 un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en
el pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su
dicha futura.

—Pues como decia a usted... —indic6 Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame quién es
ese D. Jaime Servet.
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Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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XXII

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en el
campo, D. Benigno empezé a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo
donde él poseia extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario
gusto tenia el héroe en estos preparativos por ser muy aficionado a la
dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves
y frutos domésticos. Por su desgracia él no podia abandonar su comercio
en aquella estacién, y érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta
gque pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y
modisteria. Pero resignandose a su esclavitud en la Corte se deleitaba
pensando en el dichoso verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por
aficion innata y por asimilacion de lo que habia leido en su autor favorito y
maestro. Asi nada le parecia tan de perlas como aquella frase: el campo
ensefia a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a ultimos de Mayo acomparfada de Crucita y los
nifos menores. Inmediatamente regresaria él solo a Madrid y cuando
acabase Junio, volveria con los otros dos chicos a los Cigarrales donde
estarian todos hasta fin de Septiembre.

iLos Cigarrales! jCuanta poesia, cuantas amenidades, qué de inocentes
gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del
buen Cordero! jQué meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por
entre almendros y olivos, qué mafanitas frescas para salir con el perro y la
escopeta a levantar algun conejo entre las olorosas matas de tomillo,
romero y mejorana! jQué limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan
hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales
fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de afosos
alcornogues o entre peias y jaras! En los cercanos montes el grufiido del
jabali hace temblar de ansiedad el corazon del audaz montero, y abajo,
junto a la margen del rio aurifero, del rio profeta que ha visto levantarse y
caer tan diferentes imperios, la pefia seca y el remanso profundo solicitan
al pescador de cafna flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos
cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasia estos legitimos placeres,
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D. Benigno se sonreia solo, se frotaba las manos y decia para si.
—Barastolis, jqué bueno es Dios!

iY luegol... esta reticencia le regocijaba mas que aquellas risuefias
perspectivas bucélicas. Habia decidido no hablar a Sola de cierto asunto
hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella completamente
restablecida.

Cordero fue una mafana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes
para arreglar con ellos su viaje. Entro en la posada de la Villa, y en la que
antiguamente se llamaba del Dragén. En esta y en uno de los aposentos
mas altos encontr6 a un mayoral que ha tiempo conocia, y después de
concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en calorosa
conversacion sobre el mismo asunto, porque se habia despertado en D.
Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedicion. Alli pregunté
varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo
comentarios sobre tal cuesta, sobre cual mal paso, y finalmente disertd
largo rato sobre si lloveria o no al dia siguiente, que era el sefialado para
la salida. Cordero opinaba resueltamente que no lloveria. Ya se marchaba,
cuando al pasar por el corredor alto donde habia varias puertecillas
numeradas vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre
pregunté en voz alta:

—¢D. Jaime Servet vive aqui?
Detavose Cordero y oy0 una voz que de dentro gritaba:
—No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habia oido mas importancia de la que merece una
simple coincidencia de nombres.

iQué afan puso el buen sefior en preparar su viaje, en disponer lo
referente a vestidos, provisiones y todo lo demas que se habia de llevar!
Creeriase que iban a dar la vuelta al mundo, segun la prolijidad con que
Cordero se proveia de todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las
advertencias que hacia, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la
eleccion de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrian descalabraduras
o molimiento de huesos. Todo le parecia poco para que a Sola no faltara
ninguna comodidad, ni se privase de nada que pudiera convenir a su
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espiritu y su salud. Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella
noche le hablé de la distancia, le describio los pueblos que habian de
recorrer, pintole paisajes de rios y montafias, diciendo estas o parecidas
cosas: —Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos
fijese en aquellas lomas de vifias, que estan en fila y hacen unos bailes
tan graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después en tierra de la
Sagra veras unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de Olias
te quedaras pasmada cuando veas alla lejos la torre de la catedral que
parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es
un capacete que esta emparentando con el cielo y que trata de tu a los
rayos...

En fin, llegd la mafiana y se marcharon despedidos por Aleli que se quedd
muy triste. Cuando el coche, dejando atras el puente de Toledo, entré en
la extensa, libre y alegre campifia inundada de luz, D. Benigno sintio que la
alegria se rebosaba del vaso de su espiritu, chorreando fuera como las
caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria era en él
risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por ultimo la elocuente frase:

—Barastolis, jqué bueno es Dios!

Aquel mismo dia corri6 por Madrid la noticia de haberse escapado de la
carcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se
alegré tanto cuando Pipaodn se lo dijo que al instante salié a la calle para
felicitar a D. Celestino. Hacia ya dos semanas que habia empezado a
perder el miedo, y salia de noche a pie acompafiada de Micaelita, vestidas
ambas en traje tan humilde que dificilmente podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresé a casa
de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipadn la visito en
su cuarto, donde hablaron un poco de politica. Jenara fue luego a ver
cenar a D. Felicisimo, operacion que le hacia gracia por las singularidades
y extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le
hall6 sumamente ocupado con un alén que por ninguna parte queria
dejarse comer, segun estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, sefora... —dijo Carnicero picoteando el hueso por aqui y por
alla de modo que unas veces se lo ponia por bigote y otras se lo tascaba
como un freno—. En Portugal el sefior D. Miguel esta apretando las
clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que vendran del Brasil D.
Pedro y dofia Maria de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel...
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Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando,
que esta sefiora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y si es
verdad, como dices, que ese muchacho rondefio...

Tablas asegur6 que el muchacho rondefio que acababa de llegar a Madrid
y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios
para restablecer la decaida y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo
también que cuando Madrid le conociera bien seria puesto por encima de
todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe—Hillo y Romero, pues
tenia todas las cualidades de los antiguos y aun algunas mas, siendo autor
de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...

—Por lo que debera llamarse —dijo D. Felicisimo riendo como un bobo—,
el Moratin de la muleta.

Algo mas se hablé de este tema, aventurando en él Jenara algunas
observaciones; mas como esta dijera que se verificaria una revolucion en
el toreo, se enfadd Carnicero al oir la palabra y dijo que no habria
revoluciones en nada y que bien estaba el mundo como estaba, aunque
estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano
tomaba sus ultimos bocados, se entretuvo en observar la habitacion, pues
nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria
concordancia que habia entre ella y su habitador, de tal manera que asi
como el capullo es molde del gusano, asi parecia que D. Felicisimo habia
hilado su despacho envolviéndose en él. Detras del silléon de la mesa habia
un largo estante del tamafio de la pared, cuyas puertas tenian en vez de
vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras
amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un
hospital. Muchos tenian cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes
con rotulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya
enfermos sino verdaderos cadaveres que no volverian a la vida aunque les
royeran ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus comparieros, como
borrachos o mal heridos, y los menos aparecian completamente derechos
y erguidos. Estos eran los que se asian a las rejillas y aun echaban fuera
sus cintas rojas cual si meditaran una evasion arriesgada. En el méas alto
andamio de la sepulcral estanteria Jenara vio una coleccion de objetos
gque semejaban tinajas negras, alternando con otros que Si no eran
avechuchos disecados, lo parecian. Eran los sombreros que habia usado
D. Felicisimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban gozando de
una pingue jubilacién de polvo y telarafas, ilusionados aun con remozarse
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y pasar a cubrir las cabezas de otra generacidn menos ingrata que la
pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasia de Jenara, y después
esta se fijo en la mesa, donde aquella noche habia, no ya un montoén, sino
una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecia de vez en
cuando la cara de D. Felicisimo, iluminada de lleno por la lampara, como
luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura que podria
ser Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y
era de ver como volvia su rostro ensangrentado hacia la pezufia de macho
cabrio, pidiéndole misericordia, y como no hacia maldito caso la pezuia,
s6lo ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una carta en
cuyo sobrescrito se leia:

Al Sr. D. Jaime Servet. —Posada del Dragon.
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XX

Jenara no vio tal carta. Llamaronla a cenar y cend. Después dofia Maria
del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debia
haberse puesto en el Aimanaque, se quedd dormida en un sillon, mientras
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en
el comedor. La dama huésped esperé a que Tablas y la criada cenasen
también para ir con aquel al rincon de los muebles viejos donde solian
hablar de cosas reservadas. Llegd la ocasion y Tablas, que obedecia
servilmente a la sefiora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenia,
contesto a las apremiantes preguntas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El sefiorito don José, el Sr. D. Celestino y yo
habiamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero
las onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidié mas, y le llevé
mas, y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al
preso le llevé las mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de
cuartel, que eran el trapo para engafiar a cualquier carcelero de sentido.
Ya se le habia llevado puiial y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor
brega para parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engano. El
carcelero y yo habiamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el
gancho, y D. Salustiano tenia ya una cuerda para descorrerle desde
dentro. Para que no hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso
salid: yo no sé como se las compuso para que no ladraran los dos grandes
perros que se quedan todas las noches en el pasillo. Debié de echarles
pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el
engafo. Ello es que bajo y por la escalera se le apagoé la luz y tuvo que
volver a subir para encender otra. Yo le sentia desde abajo y no me
atrevia a ayudarle ni a decir esta boca es mia, por miedo a que los
carceleros se escurrieran fuera percatandose del engafio. Todos habian
recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenia
confianza y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se
portaba la cuadrilla. Por fin, sefiora, aparecié el preso en la sala de guardia
de la céarcel donde estdbamos varios, algunos vendidos y otros que no se
habian dejado comprar, echandoselas de bravos y boyantes. Yo les habia
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convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdiccion del tino. Al
ver al preso se quedaron pasmados. Venia con la capa terciada,
ensefiando la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano traia
un pufal, y en la otra la muleta o sea un pufiado de onzas. jQué momento!
D. Salustiano arrojé al suelo las onzas y amenazé con la herramienta
gritando: jonzas y muertes reparto!... Alla voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacién, corrié a
abrir. Aquella noche venia mas gente que de ordinario a la misteriosa
tertulia de D. Felicisimo, y asi la campanilla no sabia estar callada ni un
cuarto de hora.

—Pues decia —afadié Tablas— que al ver las onzas por el suelo y el
pufial en el aire, se quedaron todos parados, cifiéndose en el engafo sin
saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor
parte se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies. Otros
quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenia la llave en la cerradura para
abrir la puerta... Esta llave se habia hecho dias antes por moldes de cera
gue yo saque...

La campanilla volvi6 a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia.
Cuando después de abrir volvi6 Tablas y dijo a la sefiora con mucho
misterio:

—ADhi esta.

—¢Quién?

—El de ahi enfrente.

—¢ Pero quién es el de ahi enfrente?

—EIl culebron con pintas... Viene muy embozado en su capa y le
acompafia un cura.

—¢ Pero quién?

—EIl que se casoO con la jorobada, el degollador de Espafa, Calomarde,
sefnora.

—Bien, siga usted.
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—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribdn de Poela, que es el
que habia tomado mas varas, quiero decir mas onzas, se fue a él con
muchos pies y le tir6 a matar con un pufial. Felizmente no le hirié porque el
preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el
encontronazo se le cayo la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un
cuarteo, apague la luz, recogi la llave, se la di, abrio él a fondo, sin vacilar.
En un mete y saca quedd hecho todo, y digo mete y saca porque D.
Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cerrar
por fuera. Lo que pasoé en la calle no lo sé, pero segun entiendo ya esta
ese caballero en corral seguro. En la carcel hubo luego porrazos, caidas,
pufios y varas. Yo saqué un rasgufio en esta mano. Vinieron dos alcaldes
de Casa y Corte y estuvieron tomando declaraciones... a mi con esas.
iBuen trasteo les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto
y sobre largo y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la palabra
y me callé como un cabestro.

Apenas concluy6 el atleta oyose alla en el fondo del pasillo una voz que
decia: jLuz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lampara que
alumbraba el congresillo furibundo resolvié apagarse y de nada valieron
contra esta determinacion autocratica las exclamaciones y protestas de D.
Felicisimo. Es fama que la luz comenzo a palidecer precisamente cuando
la tertulia llegaba a su grado mas alto de calor politico y de colera
apostolica; por lo que contrariados todos al ver que desaparecian las
caras, clamaban en tonos distintos: jluz, luz!

Alld corrio Tablas, y sacando la lampara les dej6 completamente a
oscuras, mas no callados. Salia de la sala un murmullo impaciente, del
cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvié Tablas llevando
en alto la lampara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el puerto
de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que se
movian en aquel antro blanquecino. Conociéo a algunos y haciéndose
cruces se aparto de alli y dijo:

—ijTambién D. Juan Bautista Erro!

—Y el sefior obispo de Leon —murmurd Tablas—. Es el que mete mas
ruido y el que, cuando yo entré decia: «Para nada hace falta la luz».

—Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los
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topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasion de Olézaga, intentd
pescar algunas frases de las que en la sala se decian. Acercose y puso
atencion; pero el espesor de las antiguas puertas no permitia que se
oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el
cual los puntales interrumpian a cada instante la marcha, y los ladrillos del
piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veianse las correderas que de
noche salian de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones,
y el gato corria cazando y trepaba por las vigas y desaparecia por
ignorados agujeros para reaparecer en la habitacion mas lejana, o bien se
estiraba perezoso en el rincon de los muebles viejos, donde sus o0jos
brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba por
los pasillos con paso muy vivo, sentiase un estremecimiento temeroso en
la casa toda y los puntales parecian temblar, como los musculos del atleta
gue hace un esfuerzo grande, y caian algunas cascarillas de yeso de las
paredes y el techo. La casa tenia, pues, sus palpitaciones subitas y sus
corazonadas nerviosas.

Jenara se retir0 a su cuarto y apago la luz fingiendo que se acostaba.
Cuando los apostdlicos se fueron, y se fue Pipadén y se encerré en su
dormitorio D. Felicisimo, la dama salié envuelta en manto negro y andando
tan quedamente que sus pasos no se sentian mas que los del gato. Vio a
Tablas, le hablo en secreto indicandole que deseaba salir sin que nadie lo
supiera en la casa; vacil6 un momento el gigante; pero su venalidad fue
también llave de aquella evasion, no tan cara como la de Olézaga. ¢A
donde iba la aventurera? ¢A su casa, que continuaba puesta y servida,
como si ella estuviera de viaje, 0 a otra parte misteriosa y no sabida de ser
alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual
todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y al tratarlo sin
conocimiento nos ocurre decir como los apostolicos: «jLuz luz!».

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su hermana se
levantaron, Jenara estaba en casa; pero sali6 muy tarde de su habitacion
porque habia pasado, segun indic6, muy mala noche. Cuando fue a
saludar a Carnicero, este le dijo:

—iQué mala noticia tenemos hoy! Ese bribon de Olézaga que se escapd
de la carcel de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid... jAh!, es que
no se habra revuelto bien. Si la policia supiera cumplir con su deber... Por
cierto, sefiora mia, que anoche uno de los amigos que me honran viniendo
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a mi tertulia me habldé de usted... Por de contado, sefiora, ni las moscas
saben que esta usted en mi casa.

—¢Y no se puede saber por qué motivo me tomé en boca ese amigo de
usted?

—Ese amigo —dijo Carnicero— sostiene que usted debe saber dénde se
oculta Ol6zaga.

—¢Y0? Su amigo de usted es tonto rematado. jQué sandeces se permiten
algunas personas!

Y no dijo mas porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicisimo,
tenia los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezuia
estaba.

—Tablas, Tablas —qrit0 a la sazén el anciano—. Pero hombre, ¢que
nunca has de estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta
carta a la posada del Dragon.

Y levantd la pezufia de macho cabrio para tomar la carta, que
violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecia hallarse a punto
de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues si, sefiora mia —prosiguio D. Felicisimo luego que marcho Tablas
con el recado—. Eso me decia mi amigo, y me lo repitio tres veces... «Ella
debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe saberlo...». Y que le apearan
de esto.

—Su amigo de usted —replic6 Jenara— sera un gran farsante y un
perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabia donde se ocultaba el que
después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las
personas que mas ayudaron en el oscuro complot de la evasion, no fue
participe del secreto del escondite, el cual, por excesivamente delicado y
peligroso, no salié de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la
carcel, cerrando por fuera la puerta, tropezé con un nuevo obstaculo, el
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centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose asistente del
supuesto teniente coronel, entretendria al centinela contandole cuentos.
Pero este amigo habia faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad
de la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poético como
importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad
asombrosa, salv0 a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzo
tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzon se le unié un amigo
gue le aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron a buen
paso de la cércel, dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio al
fugitivo, la cual era una sombrereria de la Puerta del Sol. Llegaron al
centro de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se
tenia alli noticia de la escapatoria. Ol6zaga tuvo que dar un rodeo de un
cuarto de legua para dirigirse a la sombrereria, entrando en la Puerta del
Sol por la carrera de San Jerénimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se
le habia preparado. Baraibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso,
que guardd el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al
absolutismo una de sus victimas. Escondido en el s6tano de la tienda
estuvo Salustiano muchos dias, mientras se preparaba el no menos dificil
ardid de ausentarle de Espafa. Habia trocado una prision por otra; pero en
esta Ultima la esperanza, la idea de libertad y de triunfo le acompafiaban
en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinidbn de su amigo
Baréibar, que temblaba con las temeridades de Olbzaga, este se
disfrazaba habilmente y se salia del sétano de la casa, no precisamente
para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas citas, en que no
tenia participacion la politica. Como estas atrevidas expediciones
nocturnas son de un caracter reservado, debe interponerse entre ellas y la
luz de la historia la pantalla de la discrecién; y asi, doblando esta péagina,
so6lo escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
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XXIV

«jBarastolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!».
Esto decia D. Benigno, y al punto el desclavijado vehiculo se detuvo en lo
mas fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia
carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno enderezo la
caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde
habia parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su
hucha, y entre todos conducian mal que bien los cinco perros de Crucita.
Esta no habia querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no
habia cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el
coche, que era una verdadera fabrica de chichones.

El panorama de la finca se presento de un golpe a la contemplacion de los
vigjeros. D. Benigno no cabia en si de gozo, y a cada paso decia a Sola:

—Vea usted como estan esos almendros... ¢Quién diria que esos olivos
no tienen mas que diez afios?... Aquellos otros, que aun son estacas, los
planté yo por mi mano hace tres afos... Mire usted a la derecha; pues
aquello es lo del tio Rezaquedito, tierras que vendran a ser mias el afo
gue viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda comoda.
Tenia una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara de
una noria. Mas alla habia un prado muy lucido, en el cual pastaban
algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regia un arrogante y
enfatuado gallo, recorrian libremente todo, olivar, viias y prado,
respetando la huerta, donde les prohibia la entrada, con muy mal gesto,
una cerca de zarza erizada de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y tenia los
inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor
perenne aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos,
la luz mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba alli a la vida sosegada y
a desencadenar de tristezas y preocupaciones el espiritu, dejandole libre y
a sus anchas.

146



Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo
mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose ponerla,
si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que
podrian alli vivir canonigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al
principio no decia nada, cuando Cordero le pregunté su opinion, no pudo
menos de darla, diciendo: —jQué bien vendria aqui un tabique...!, y abrir
alla una puerta... y extender este corredor poniéndole escalera exterior
para bajar a la huerta... y en la huerta yo plantaria una fila de arboles que
dieran sombra a la casa por esta parte... y quitaria el gallinero de donde
esta para ponerlo alla en el fondo del corral donde estan las mulas... Hay
gue cuidar mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del
tiempo de los moros.

Todo esto lo oia extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer
las reformas indicadas por Sola y aun algunas mas.

Desgraciadamente para €l, no podia estar en los Cigarrales sino un par de
dias, porque le precisaba volver a Madrid, pero jqué feliz seria cuando
volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo el verano!
Si, si, si: era ya cosa decidida en el espiritu del bueno del comerciante
liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse
labrador para el resto de sus dias. Estos dulces pensamientos le hacian
sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regres6 a Madrid sin que le ocurriera
nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y ademas muy
contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. También dice que
vendid muchos encajes en la temporada del Corpus, y que alla por los
altimos dias de Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda
su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo
y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las
correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre
Aleli, a quien los médicos de la Orden habian prescrito sosiego y campo,
se disponia a acompafarle a los Cigarrales. ¢Qué faltaba? Sélo faltaba
para poner la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un
asunto delicado, un asunto del alma, un problema de corazén, del cual
pendian todos los demas problemas, cuestiones y proyectos del héroe de
Boteros. Una de las dificultades mas graves, que era la de la enunciacién
o planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D.
Benigno hall6 un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar su
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timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los
Cigarrales y el en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en
reproducir algunos parrafos de ella. Decian asi:

«Esto que siento no es una pasion de mozalbete, que seria impropia de mi
edad, es un afecto que empez6 siendo compasién y poco a poco se fue
volviendo un tanto egoista; luego se robustecid mucho con admiraciones
de las virtudes de usted, y mas tarde se hizo fuerte con la consideracion
de asociar a mi vida una vida tan util por todos conceptos y que me traeria
tan gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestion
del agradecimiento. Usted dira que lo tiene por mi, y yo replico que mayor
debe ser el mio porque los favores que me ha hecho son de los que no se
pagan con nada del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha
ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, facil y metddica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¢no ha de tener una posiciéon
digna en el mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre y sin mas
tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las
criaturas débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazén, no con afecto
ardiente de esos que mas bien hacen desgraciados que felices a los
hombres, sino despertando en mi un sentimiento puro, en el cual se
enlazan el amor y el respeto, la consideracién y la ternura, el deseo
vivisimo de ser feliz y el mas vivo aun de hacer feliz, rica, considerada y
sefora a quien ya tiene en su alma todas las sefiorias de Dios.

»NO me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposiciéon, y cuando
yo vaya, que sera dentro de ocho o diez dias, me respondera verbalmente
con una sola palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi
proposicion mereciera una negativa, seria usted para mi lo mismo que
ahora es, la primera y mas santa de las amigas, y siempre seria yo para
usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontro el hombre después de escrita la
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carta. Leida y aprobada por el padre Aleli, D. Benigno la entreg6 por su
propia mano al ordinario de Toledo. Aquel dia vendid muchos encajes.
Dios estaba de su parte.
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XXV

Por fin vino el dltimo dia de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre
Aleli, se embanast6 en el coche, y helos aqui en camino de los Cigarrales.
Durante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia
el desorden cadtico de su cabeza que no hablara mejor ni con mas gracia
el mismo descubridor de los cerros de Ubeda, o el fabricante de los pies
de banco. A cada instante suspendia sus paliques para quedarse mirando
al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y
laberinticas arrugas, imagen exacta de la confusion que dentro reinaba.
Las Unicas palabras que entonces proferia eran estas: —Benignillo, yo
tenia que decirte una cosa... ¢Qué es lo que yo tenia que decirte,
Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia presentimientos
felices, y el corazdn le aseguraba que seria venturoso el término o
solucion de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, dofia Crucita y los
chicos menores con regular escolta de perrillos y perrazos salieron a
recibirles al camino. Por un rato no se oyé mas que el estallido de los
besos con que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo
fue para la correa y las flacas manos de Aleli, el cual, sintiendo un gozo
superior a lo que las palabras podian expresar, echaba bendiciones a
derecha e izquierda, como sembrador que desparrama a puiados el trigo
sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontrd0 bastante cohibido en
presencia de Sola; y asi sus frases fueron balbucientes, truncadas y
sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los
viajeros, y un poco mas decidora que de costumbre. Crucita no parecia la
misma y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un
deshabillé extravagante y comodo, que no era ciertamente tomado de los
figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su
amor a las flores y a los animales, su espiritu de independencia y su
actividad. Asi cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel
espacioso tiesto en que habia olivares, vifiedos, albaricoques, establos,
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huerta, cerros y horizonte, enloquecio de contento y todo el dia andaba por
aguellos campos con un pafiuelo liado a la cabeza y un garrote en la
mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando
a los guarros de los sitios donde no debian estar, o bien cogiendo fruta,
regando lechugas, arreglando una espaldera de cafas para que se
enredaran trepando las tiernas y vacilantes judias. Los chicos que ya
llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto
andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y
guijarros. Parecian dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de
pucheros de Alcorcon, brillaban los ojos de azabache despidiendo
centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrié la casa, hallando en
ella y en la distribucion de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo
gue su corazon bailé de contento. Ya se conocia bien qué manos divinas
habian andado por alli y qué instinto sublime habia hecho de un caserén
un hogar y del desmantelado hueco un delicioso nido.

—ijQué admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposicion! —dijo Cordero para si—. Me contesta con hechos, no con
palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella
diciéndome: «Nos ha arreglado la sefiora de la casa».

En la huerta hall6 Cordero nuevos motivos de admiracion. No parecia la
misma que él habia dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros
estaban sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de alli tenian
mejor acomodo en un local admirablemente elegido y dispuesto. La cerca
limpia y podada reverdecia y echaba verdadera espuma de tiernos
renuevos, como Si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos
admirablemente enarenados parecian recibir con agradecimiento la blanda
pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se paseaba. La
noria estaba ya compuesta y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba
ningun cangilon roto. Toda la maquina funcionaba dando vueltas
majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y
prudente que iba sacando del hondo depdsito del tiempo futuro los dias
para vaciarlos serenamente en el manso rio del pasado. A Don Benigno se
le antojaba que los arboles habian crecido mucho y era la verdad que si no
habian crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido
limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Extendian los morales su
fresquisimo follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes
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y tan verdes para coronar a la sefiora de la casa».

—Parece mentira —dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un
dogal de satisfaccion, pues también hay dogales de gozo—; parece
mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el
poco dinero que le dejé. La casa esta trasformada y la huerta también. De
este tugurio y de este rincén de tierra ha hecho usted con su mano de oro
un palacio y un edén.

Sola se ruborizé un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y
plantar una nueva fila de arboles, y traer algunos muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habria traido, si en su mano estuviera, el trono
de las Esparfias para sentar en él a la que de este modo inundaba su alma
y su vida de esperanza y alegria. Al hablar de las reformas de la finca,
Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la sefiora de la casa. Y en esto
no habia afectacién de ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza,
sino que se expresaba asi porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo
de hecho, aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban a dar de
derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos
salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca que propag0 por
toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra,
festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y
luego un bandejon de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y
echando pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al arbol,
compusieron la colacion. En la mesa se encontraron cosas de los
Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en
tocando a hablar se parecia a la noria tal como estaba antes, echando
agua sin concierto ni orden. Mas de una vez se quedo parado y lelo,
diciendo: —«Benignillo, yo tenia que contarte una cosilla...». «jAh!, ya
caigo» —afadia dando un grito. Y después decia: —«Pues no: se me fue.
Me anda dando vueltas por el magin y no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabo la cena y el fraile rezo el rosario, contestado por
Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron
dormidos teniendo entre los dientes el ultimo hueso de albaricoque y el
primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo —qgritd al concluir Aleli—.
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Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmio con placido sosiego y sofié que
estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el
que tienen los santos. Por la mafana cuando se levantd y sali6 de su
alcoba, persistia en él la ilusion de tener en su cabeza el nimbo y de estar
despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomo su chocolate, encendio un
cigarrillo, entr6 en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las
maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para
atar la cuerda donde se habia de colgar la ropa que se estaba lavando. El
otro extremo de la cuerda debia atarse en el moral grande que habia en
medio de la huerta. Don Benigno tomo la soga y sali6 muy contento a
ayudar a su protegida en aquella faena doméstica.

—NMas fuerte —le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazon, no sintiera
este mas alborotado y palpitante.

—NMas flojo —dijo Sola.
—¢ASI?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se
lleva la ropa. Ahora esté bien.

D. Benigno volvio a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la
robusta moza que habia de llevarla a la huerta. La moza salio, Sola se
quedo alli mirando a fuera. D. Benigno se acerco a ella. Ambos hablaron
un rato, diciendose todo lo mas quince palabras que nadie pudo oir, ni aun
el narrador mismo que todo lo oye. La moza y dos criados mas entraron.
D. Benigno salidé con la aureola de su cabeza tan crecida que le parecia ir
derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pas6 a la
huerta donde topé de manos a boca con un maestro de obras que habia
mandado venir de Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocia, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso;
pero su discrecion y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella
exaltacion, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro —dijo—, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay
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que derribar dos tabiques y construir una galeria exterior sobre la huerta...
En fin, la sefiora le dira a usted; pongase usted a las ordenes de la sefiora.
iAhl... lo principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la sefiora,
¢me entiende usted?, gabinete de la sefiora. ¢Cuanto se tardara en las
obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una
calma...

—Sefior...
—Si, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢ Ha traido las herramientas?
—Si no sabia...

—ijQueé cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La sefiora
dirigird las obras. Pensamos vivir aqui constantemente. ¢Qué hace usted
gue no toma medidas? jQué cachaza! jBarastolis, barastolis!

El maestro se excusé de no haber empezado las obras que aun no
estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de
mayor exaltacion era hombre razonable, comprendié la justicia de las
excusas Yy le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos
Sola y durante un rato no se hablo mas que de pies castellanos, de una
puerta por aqui, de cuatro vigas por alla, de las paredes que debian
empapelarse y de las que debian ser pintadas, del nuevo corredor para ir a
la cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus
proyectos y deseos con una claridad admirable, demostrando en todo la
elevacion de su genio domestico.

Cuando el maestro se retird, Cordero y Sola hablaron larguisimo rato.
Separaronse al fin, porque ella no podia abandonar ciertas ocupaciones de
la casa, y cuando entré Sola en el cuarto donde estaban planchando se
secO los 0jos, que pestafieaban como si quisieran lloriquear un poco.
Después cantd entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno salié a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba
dar un paseo largo que sirviera de expansion a su alma. Iba por en medio
de los olivos cuando oy6 la voz de Aleli que decia:

—Benigno, ¢doénde estas?

La espesura de los arboles no permitia que se vieran.
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—¢ Donde esta usted, padre Monumento?

—Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me
ha traido a estos andurriales para que viera un nido y aqui estoy en una
zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo
mas bajo de una hondonada que el terreno hacia. Jacobito se habia
subido a los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y
desde aquella eminencia alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar
el nido.

—NMirame aqui sirviendo de caballeria al bergante de tu hijo... Lobezno, si
coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me
rompes una clavicula. Benigno, por Dios, quitame este jinete y ayudame a
salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo —dijo D. Benigno riendo—.
¢, Pues gqué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso y ayudado de
Cordero, salié del atolladero en que estaba. Arreglandose el habito, tomé
de la mano a su amigo y le dijo asi:

—Ya me acuerdo de lo que tenia que decirte. Vaya con mi memoria que
esta dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al
Sur. ¢Sabes lo que tenia que decirte? Pues era que se susurra que Su
Majestad napolitana esta otra vez en cinta. Como salga varon jquién vera
la cara que ponen mis sefiores los apostolicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio
Engarza—Credos.

—Dale bola, es verdad —repitié Aleli pegando en el suelo—. Pues no era
eso. Era que... qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando
a D. Benigno por la solapa tiré de él y le dijo:

—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... Como se escapan las ideas! Oye tu,
D. Séabelo Todo. ¢ Quién es Monsieure Servet?
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D. Benigno miro al cielo.
—No sé —dijo— ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en
sus oidos de un modo extrafio.

—Pues el dia de nuestra salida, cuando tu estabas fuera de casa
arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo,
llegbé un caballero preguntando por ti. Preguntd por todos los de la casa y
dijo que no podia esperar porque tenia prisa. Se fue soltandonos su
nombre que era D. Yo no sé cuantos Servet, y como por el modo de vestir
y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me parecio franceés, lo
llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras francesas, lo
Mismo que se escribe.

—¢ Y no dejo recado?

—~Que ya volveria. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es
un extranjero de los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno meditd un momento. Después desecho las ideas que le
asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras
personas que ya no existen; con que padre Monumento, basta de
sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes
de nosotros... Reverendisimo fraile, todo va bien, muy bien.

—~Gracias a Dios... ¢ Y para cuando?
—Lo mas pronto posible. Hoy mismo se pediran los papeles. Barastolis...

—Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barastolis, y yo te
acompafaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
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XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mas breve plazo, D.
Benigno arregld sus papeles y pidié los de Sola que estaban en un pueblo
del reino de Leo6n. Entretanto que venian aquellos malhadados
documentos, sin los cuales no es posible encender cristianamente la
antorcha de Himeneo, los futuros conyuges vivian en intimidad honesta y
dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado de
la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa
existencia campesina. Los dias pasaban empujandose suavemente unos a
otros y cada uno de ellos tenia sobre sus propias alegrias la esperanza de
las alegrias del siguiente. Nunca faltaba una operacién de labranza, un
paseo al monte, una merienda en las praderas del rio, y nunca como en
aquellas gratas ocasiones se le venian a la memoria al buen Cordero los
pensamientos del filosofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba
aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como
aguel otro en que hace el panegirico de las comidas rusticas preparadas
por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la libertad y la alegria. El
anatema de los convites urbanos no es menos enérgico que la apologia de
las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero
encargo a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza
de su afecto y la enormidad de su admiracion. También ella hacia sus
preparativos, aunque en pequefia escala, pues queria que los nuevos
dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos
que era la modestia.

Solo una contrariedad agriaba el animo de Cordero, poniéndole de mal
humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venian. Era que en los
libros parroquiales de la Bafieza habia no sabemos qué embrollo o
confusion, y quizas algo de ineptitud o mala fe en la persona comisionada
para arreglar el asunto. Llegd el mes de Agosto y los dichosos papeles no
parecian. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podia ser
mayor, y recordando que tenia en Madrid un amigo que era el mejor
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agente de negocios eclesiasticos de toda Espafa, le escribié una larga
carta encomendandole la reclamacion y pronto despacho de aquel asunto,
que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo
Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid».

Y qué?, ¢perderemos esta ocasion de trasladarnos otra vez a la Villa y
Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se
presentan todos los dias. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y
henos aqui en poder del ordinario de Toledo que puntualmente la llevara a
su destino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademas de que no hay mejor
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer
los secretos que nuestras comparieras de viaje, las seforas letras, llevan
consigo. Una oblea es llave de nuestra breve carcel y un dedo vacilante
rompiendo la fragil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de
la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de
pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en ser
semblante humano. Era D. Felicisimo, que en aquel momento en que le
vimos decia:

—Permitame usted que lea esta carta.

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de
muy buena presencia, el cual si no tenia cuarenta afios andaba muy cerca
de ellos. Vestia bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su
complexion robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus
0jos negros y ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero ley0 la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabron y prosiguié lo que con aquel buen
sefor hablaba cuando llegamos.

—Decia que el negocio de usted es de los mas delicados que he visto.
Parte de la fortuna de su tio de usted el sefior candénigo de la Sonora, ha
debido pasar al Monte Pio beneficial de la diécesis de Pamplona. Lo que
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esta en la escribania de la Puebla de Arganzon puede ser recogido por
usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¢Por qué no se presento usted a
recoger su herencia cuando tuvo noticia del depdsito? Ya me ha dicho
usted que en aquellos dias estaba emigrado y perseguido por las leyes.
Pero eso no es una razon. Hoy también lo esta usted y si se le deja en paz
y aun se le permite abandonar la farsa del nombre supuesto es porque ha
traido recomendaciones de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en
lugar de usted me decidiria a perder la mitad de la herencia del sefor
canodnigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaria mi
pleito a un agente habil y astuto que supiera mover los trastos y sacar
adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado —dijo el caballero— y no tengo inconveniente en
ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestion
sacando del Monte Pio Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha
sido llevado a él. ¢ Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicisimo parecié dudar. Su cara de fésil sufrio trasformaciones
ligerisimas en color y contextura cual si estuviera sometida en un
laboratorio a fuertes influencias quimicas. Variaron sus mejillas del gris
cretaceo al rojo de cinabrio, su frente se llené de arrugas como un terreno
gue se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus 0jos
cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del
feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido —dijo el otro, que sin duda era mas
Vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas—. Hagamos el
contrato hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si
a los seis meses esta resuelto, la mitad para mi, la mitad para usted.

D. Felicisimo empez0 a balbucir excusas y a presentar sus muchos afnos y
su retraimiento de los negocios como un obstaculo para emprender aquel
gue se le proponia. Hablé6 mucho reconociéndose incapaz. Por los dos
angulos de su boca salia la saliva como una erupcién bituminosa que en
aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividia en
menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y
su ineptitud, sin duda porque no le parecia bastante la mitad y queria dos
tercios de la herencia.

—La mitad —manifesto6 resueltamente el otro—. ¢ Quiere usted, si 0 no?
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—Por ser usted recomendado del sefior don Alejando Aguado, marqués
de las Marismas —replico el viejo— acepto y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses —repiti0 Carnicero, y su vocecilla salié de la
espelunca de su boca, rugiendo como el oso prehistérico—. Hagamos hoy
nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrén con su mano de corcho dio un porrazo sobre la
mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el monton de legajos.

Después rod6 la conversacion sobre diversos asuntos, y concluydé en
politica. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en Espafia en
medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo
también en el extranjero en medio del despecho de los espafioles vencidos
y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son igualmente
estériles los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos que
atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces, y en
aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mio pocos moviles
generosos y muchas, muchisimas ambiciones locas, apetitos y rencores
gue no se diferenciaban de los del despotismo mas que en el nombre. La
realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenandome de hastio,
del cual nace este mi aborrecimiento de la politica, y el propdsito firme de
huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien —dijo D. Felicisimo agitAndose en su asiento y golpeando sus
manos una con otra en sefal de jubilo—. Es usted un enemigo mas de
esas endiabladas teorias constitucionales y de esas invenciones satanicas
llamadas partidos y del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey que
reina y hurga, por aqui y escarba por alla, y el demonio que lo entienda...
De pensar asi a ser apostolico proclamando esta gloriosa monarquia del
porvenir no hay mas que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en
jurisdiccion apostolica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.

—ijYo apostolico!l —dijo—. No espere tal cosa el Sr. D. Felicisimo. Para
gue eso suceda sera preciso que Dios varie mi natural ser, y arranque de
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mi la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va
a ser mas brutal que cuantos despotismos se han conocido, porque sobre
todos sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el
absolutismo de Felipe Il o de Luis XIV, grande, aristocratico, batallador,
adornado de mil glorias militares y artisticas, y que disculpa sus
atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos; va a ser un
sistema de mojigateria y desconfianza, adicionado con todas las
corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los tiempos de
Godoy. Se alimentara del suelo por dos grandes raices, una gque estara en
las sacristias, claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijara en las
tabernas donde se reunen los voluntarios realistas. Va a ser una tirania
ramplona que si es sufrida por nuestro pais, lo que dudo mucho, pondra a
este en un lugar que no envidiard seguramente ninguna region del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su cara se
arrugo toda, y desaparecian los ojos, y los pliegues de sus labios se
extendieron multiplicAndose y describiendo un numero infinito de rayas
hasta el ultimo confin de las orejas.

—Segun eso es usted liberal...

—Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que el pais entero no lo
sea. Si no estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la ignorancia, y sobre
todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El
absolutismo seria imposible y no habria apostolicos mas que en el Congo
0 en la Hotentocia. Por desgracia nuestro pais no es liberal ni sabe lo que
es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar mas que ideas
vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavia a él mas
gue como un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresion en sus oidos,
pero que no ha penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia.
No se tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para
establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren
a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepcidn de tres
docenas de personas... ho pongo sino tres docenas... los espafoles que
mas gritan pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada
cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada
espafiol, al pedir libertad, reclama la suya, importandole poco la del
projimo...

—Luego usted —dijo D. Felicisimo, que ya habia recobrado la fijeza pétrea
de su rostro— no es liberal al modo de aca.
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—Lo soy al modo mio, segun mi idea, y creo que estos principios,
aprendidos donde no son solo principios sino hechos, prevaleceran en
todo el mundo y conquistaran todas las tierras incluso Espafa; pero
cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser
conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los afios me parecen
pocos para tan grande obra. De aqui mi escepticismo, que no es
realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto
sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda
darlos alli donde hay poquisimos liberales y de estos la mayor parte lo son
de nombre. Espafia tiene hoy la controversia en los labios, una aspiracion
vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el despotismo
esta en su corazén y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la
herencia leprosa de los siglos que no se cura sino con medicina de siglos.
He visto hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales,
gue con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues
bien, esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles. Aqui es
déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano
nacional; es tiranuelo el periodista, el mufidor de elecciones, el juntero de
pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patridticas. La idea
de libertad entrando subitamente aqui a principios del siglo nos dio
férmulas, discursos, modifico algo las inteligencias; pero jay!, los
corazones siguen perteneciendo al absolutismo que los crié. Mientras no
se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aqui es como una
segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habra
libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el
prurito de vivir a costa ajena no habra libertades. No habra libertades
mientras no concluya lo que se llama sobriedad espafiola que es la
holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimentada por la rutina; porque las
pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el
esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo de
someter al prgjimo, la ambicion de sueldo y de destinos para tener alguien
sobre quien machacar, no son mas que las distintas caras que toma el
absolutismo, el cual se manifiesta segun las edades, ya servil y rastrero,
ya levantisco y alborotado.

—Segun eso —dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo confuso—,
usted considera a nuestro pais Inepto para las libertades. Por
consiguiente, como no puede haber mas que dos clases de gobiernos y el
liberal es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.
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—No —replicé el otro—, porque una ley ineludible arrastrara, mal de su
agrado, a Espafia por el camino que ha tomado la civilizacion. La
civilizacion ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos,
fueros, obediencia ciega, y Espafia ha marchado con ella en lugar
eminente; hoy la civilizacién tan constante en la mudanza de sus medios
como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigacion, igualdad,
derechos, y no hay mas remedio que seguir adelante con ella, bien a la
cabeza, bien a la cola. Espafia se pone las sandalias, toma su palo y anda:
seguramente andara a trompicones, cayendo y levantdndose a cada paso;
pero andara. El absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una
dificultad. A lo dificil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar
por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—iUn siglo!

—Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi
vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado
y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que sera cada dia
mayor. Otros vendran que arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no
puedo mas. Las circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia,
lleno de tedio y viendo cuan poco hemos adelantado en la cuarta parte de
un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis
fuerzas dependia ya lo hice; esta mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta
ahora yo no he vivido para mi ni un solo dia. Llega la hora en que me es
necesario vivir un poco para mi. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el
sacrificio de mi existencia a un ideal seria estéril; pues vivamos, vivamos
siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas
ambiciones se levanta hoy una ambicidon grande, potente, la ambicién de
ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes,
domeésticos. jEs tan dulce no ser nada para el publico y serlo todo para los
nuestros! Apartado de todo lo que es politica, deseando el olvido, miro a
todas partes buscando un rincon en que ocultarme y a donde no llegue el
fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Creia firmemente que el
caballero, su amigo y cliente, tenia la cabeza vacia de lo que llaman seso,
¢pues qué mayor locura, en aquellos agitados dias, que no ser apostolico,
ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza mania de no ser
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nada, absolutamente nada, cuando entr6 Pipadén y estrechando con
impetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia,
que ya ha leido las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado,
marques de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aqui
tan libremente como en el mismo Paris o Londres. El Sr. Aguado es, como
soberano absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una autoridad
indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado
(Pipadn no abandonaba jamas su estilo de expediente) garantiza bajo su
palabra de oro que vienes exclusivamente con la misiéon de comprarle
cuadros para su rica galeria, y ademas a asuntillos tuyos que nada tienen
gue ver con la politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S.
M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo mas minimo.
Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu
verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde
encontraras personas que mas desean verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

—Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.

164



XXVII

Tenia sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a mas de
otros documentos importantes, y aquel mismo dia se celebrd la escritura
para llevar adelante lo pactado con D. Felicisimo, asistiendo a este acto
solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace
veinticuatro afos. Por la tarde Pipadn se llevo al amigo a su casa, donde le
obsequid bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores
de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que estaba
admiraron mucho al convidado, que no podia menos de traer a la memoria
la humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de
covachuelista. El medro habia sido grandisimo y el aprovechamiento tan
colosal, que alli podrian tomar lecciones cuantas hormigas hay en el
mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero
especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto
tiempo habia estado ausente de Espafia y envuelto en misterios. Las
preguntas sucedian a las preguntas y las explicaciones a las
explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante dialogo,
porque a lo mejor de él hubo peligro de que los animos se soliviantaran
dando al traste con la amistad y buena armonia que son compafieras
inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser que el amigo
habia enviado a Pipaon, durante los ultimos afios, todas las cartas que
tenia que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediacion era que el diestro
cortesano salvara de las asechanzas de la policia en Correos una
correspondencia inocente en que nada se hablaba de politica. Asi lo hizo
durante algun tiempo; pero desde mediados del 29, don Juan Bragas, que
en las cosas privadas lo mismo que en las publicas habia de mostrar la
doblez y bajeza de su caracter, abusé de la confianza del emigrado
dejando de entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se
dirigian, para darselas a otra.

La cuestion de las cartas salid, pues, a relucir en la mesa, y Pipadn que en
frescura y demas dotes para el fingimiento no tenia rival en el mundo, se
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desenvolvié gallardamente de aquel compromiso. Su sofisteria, sus
protestas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacian quiebros
admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la I6égica misma se
encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decia—, de que desde
Octubre del 29 no he recibido ningin paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto,
¢para queé lo queria yo? ¢De qué podrian valerme tus cartas, no trayendo
nada de politica?, y aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra
de ellas una bomba explosiva, ¢me crees capaz de vender a un amigo de
la infancia?, ¢me crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?,
¢me crees capaz de violar el sacratisimo misterio de la
correspondencia...? jOh!, no me des a entender que hay en ti, no digo
sospecha, pero ni siquiera un atomo de sospecha, porque nace en mi
cierta indignacion terrible que me haréa olvidar la amistad, la consideracion;
me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, tu no puedes tener de mi tan
baja opinion, ta bromeas, tu has perdido la memoria de mis buenas partes,
y alla en la emigracion has olvidado lo arraigada que esta la hidalguia en
pechos espafoles.

El amigo no se convencié con estas vehementes razones; pero no
queriendo volver sobre lo pasado, dejé aquel tema para tomar otro.
Apremiado por Bragas, conto lo mas notable de su vida durante las largas
ausencias, extendiéndose mucho en los dramaticos sucesos de su
expedicion a Catalufia, durante la insurreccion apostélica de este pais.
Pasmado lo oia todo el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a
narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura
terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empefiado en
aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés habia en la
relacion.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn, oido el relato del convidado
contd a su vez los chascos que él (Pipadn) y otra persona (Jenara) se
habian llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los
individuos que sucesivamente iba deteniendo la policia por creerlos
emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibiamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los emigrados se
agitaban en Paris y en Londres, siempre que teniamos noticia de la
llegada misteriosa de algun conspirador, creiamos que eras tdu. En Gracia
y Justicia me enteraba yo de los soplos de la policia, y... francamente,
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como siempre tuviste aficion a zurcir voluntades de revolucionarios y
preparar sediciones... no levantaban una pieza los buenos podencos de la
Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando
Espronceda vino y se escondié por unas horas en la Trinidad, creimos que
eras tU. ¢ Llegd un tipo, un no sé quién y estuvo tres dias en la botica de la
calle de Hortaleza?... pues eras tu. ¢Hablose de otro que se meti6é en el
guardamangier de Palacio y que luego resulto ser un choricero perseguido
por haber dado unos palos?... pues td. ¢Supose por los serenos que un
hombre encopetado habia entrado a deshora varias noches en casa de
Olozaga?... pues tu. Pero el mas gracioso engafio de todos es el que
padecid nuestra paisanita durante la prision de Olézaga, engafio en el cual
no he tenido parte ni responsabilidad. Ella soborn6 carceleros y comproé
mequetrefes de carcel de esos que traen y llevan recados. Esta gente
sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasion de
Olozaga. Pues bien. En el torreon de la Villa habia un preso a quien daban
el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuia su encerramiento a
cosas de mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando para salvar a
Olézaga, nuestra amiga, cuyo corazdbn es tan grande como su
entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo... no
podia faltar la muletilla... creyendo que eras td. El recibi6 recados y
dineros, comprendié que habia un engafio y lo sostuvo habilmente. En fin,
querido, a la postre resultdé ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que
si Dios no lo remedia, pasara a la posteridad por sus hazafias. Mira,
Salvador, cuando lo supe, estuve riendome dos horas... Por ultimo, al cabo
de tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te
buscaba en todas partes, te encontré de improviso en su propia casa, en
casa de D. Felicisimo. Y fue de la manera mas inesperada y mas teatral.
Un dia vio sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet,
nombre que usaste en Cataluiia, segun nos dijo el marqués de Falfan de
los Godos, que te encontré en Canfranc cuando volvias sano y salvo a
Francia. Al punto Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de
impaciencia... corri6 a la posada del Dragon... jQué desgracia!, no
estabas... Pasaron dias. La carta para ti volvid a la mesa de D. Felicisimo
donde ha estado dos meses esperandote. Pero ayer nuestra amiga sintio
una voz en el despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron,
entreabrieron la puerta, miraron... Eras td, tad mismo, real, verdadero,
efectivo. Jenara se desmayo en el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su
cuarto, donde sin mas medicina que un vasito de agua, volvio en si y de
repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese
badulaque...». Y en conclusion, chico, esta tarde tendras el gusto de verla,
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porque para eso estas aqui y para eso te he convidado de acuerdo con
ella, y ya...

El cortesano mir6 el reld, afladiendo con socarroneria:

—No, no es hora todavia... ¢Llevaras a mal lo que he hecho? jQué
demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de
madre que la sefiora le tenia, y volviendo al tema pasado riose mucho de
los lances comicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente
de haber sido confundido con dos hombres que habian de ser pronto
celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y
Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Catalufia, habia
seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del
afio 30, habia cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con
decidido propdésito a la politica. Desde que tal resolucién tomé, habiase
aplicado a buscar los medios de volver libremente a Espafia, donde le
llamaban afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte
entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empled en
diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvié con celo y habilidad al
banquero, y el banquero se encargd de abrirle las puertas de Espafa.
Quiso traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue
posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre contratista dio a
Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada coleccién (que
hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible la
residencia en Espafa, escribio en su obsequio cartas de recomendacion
de esas que todos los obstaculos allanan y vencen dificultades que al oro
mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro espafiol y tenia
en su mano la fortuna publica y gran parte de la privada de esta nacién
venturosisima. Por estas causas sus relaciones en Madrid eran solidas y
su firma como una especie de férmula abreviada del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831 correspondencia con
Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este
arreglé en Paris y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de
ambos, o mismo el banquero que el agente eclesiastico deseaban ocasion
de servirse mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavia
una cantidad, resto de la negociacion realizada y de la cual debia disponer
Aguado, este suplicé a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su
amigo y corresponsal que llegaria a Madrid en época concertada.
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Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet y
de su verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los propositos
pacificos que llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en
todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela,
Ballesteros y la Reina Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid dejase
su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podria llamarse
derechos civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno
absoluto. La carta para Cristina, que entrego el primer dia, fue como es de
suponer eficacisima, y todo lo demas se le hizo facil. Ya tenemos noticia
de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado
como a un Dios; pues en aquel espiritu el furor apostolico no excluia la
adoracion de becerros de oro con todos los serviismos que esta
religiosidad insana trae consigo.

Ya habian concluido de comer y estaban de sobremesa fumando
excelentes puros, cuando soné la campanilla, y Pipadn dijo a su amigo:

—Me parece que ya esta ahi. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demas, a la cual contesto el
tunante de Pipadn con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador
se quedd en ayunas. Es evidente que la pregunta se referia a la sefiora
gue en aquel momento llamaba a la puerta, y también lo es que Pipadn
contesto con un nombre. Lo Unico que pudimos percibir de este oscurisimo
coloquio fue la observacion de Salvador, diciendo:

—NMe lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la
encontré de pie, fijjos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto,
demostrandose el uno al otro sentimientos de amistad y alegria por verse
después de tanto tiempo. En ella habia cierto alborozo del alma que
luchaba por encerrarse en el circulo de lo que se llama satisfacciéon en
lenguaje de urbanidad, y en él habia frialdades que se mostraban de
improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las
queria cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que después de los
primeros saludos decia una cosa por otra; él no parecia muy sereno, pero
se recobré antes que ella y fue de los dos el primero que rié. jSabe Dios
cual seria el altimo!

La discrecion que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la
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otra del remordimiento, les llevd a una conversacidbn en que ni por
incidencia se toco ningun punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del
tiempo y de politica, los dos temas obligados en toda reunién donde no
hay nada de que hablar. Alli parecia mas bien que ella y él temian abordar
otros asuntos. Lo Unico que se permitid Jenara fuera de los lugares
comunes de la politica y el tiempo, fue algunas exhortaciones que
demostraban bastante interés por el que fue su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho —le
dijo—. Esta canalla es mas temible cuanto mas halaga, y cuando parece
gue perdona es que prepara el golpe de muerte. La proteccion de la Reina
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te servira de mucho mientras
haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay nada seguro; estamos sobre un
abismo. Al Rey le repiten ya con mas frecuencia los ataques de gota y el
mejor dia nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasara en la botella de
cerveza el dia que le falte el corcho. Muerto el Rey, adidos Reina y Roque;
se armara aqui una marimorena de todos los demonios, y el bando
apostolico sera duefio del reino y nos hara gustar las delicias del gobierno
de Cafreria. Como no me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo
todo preparado para marchar en cuanto haya sintomas; asi desde que el
Rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Preparate
td también, y no te fies de la proteccion de Cristina, un idolo a quien
derribara de su pedestal el ultimo suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondié que
por nada del mundo volveria a la emigracion, y que resuelto a huir de la
politica, esperaba que nadie le molestaria. No queda duda alguna de que
la hermosa dama, al oirle hablar tenia en su alma eso que no se puede
designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso.
Claramente decian sus 0jos que tras de la férmula artificiosa y vana que
articulaban los labios, habia una reserva de palabras verdaderas que al
menor descuido de la voluntad saldrian en torrente diciendo lo que ellas
solas sabian decir. Que se echara fuera, por capricho o audacia, una
palabra sola y las demas saldrian vibrando con el sentimiento que las
nutria. Por un instante se habria creido que el volcan (demos al fenbmeno
referido su hombre platénico convencional) llegaba al momento supino de
la erupcion echando fuera su lava y su humo. Salvador temblé al ver con
cuanto afan, digno de mejor motivo, contaba la sefiora las varillas de su
abanico, pasandolas entre los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y
mirandolo y remirdndolo como si €l también hablase. Después la dama

170



alzo los ojos que tenia empafados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul
la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era mas
bien explosion de miradas, desplego los labios, empez6 una silaba y se la
tragd en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre los
lindos dientes esperando vez. La sefiora se sometid a si misma con
formidable tirania y en vez de aquello que iba a decir no dijo mas que esto:

—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestd Monsalud diciendo que a él le
gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no se
podia poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empefid un
eruditisimo coloquio sobre cuales eran las mejores frutas, defendiendo la
sefiora con argumento irrebatible el melon de Afiover y los albaricoques de
Toledo, pasando la conversacion a los Cigarrales, y por ultimo a D.
Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debia Jenara la cestilla
mencionada. Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la
honrada familia del encajero, y Jenara dio en responderle con malisima
gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos
para darse aire con el abanico. Creeriase que se estaba azotando el seno
para castigarle de haber engrosado mas de la cuenta, y asi todos los
faralanes de su vestido en aquella parte se agitaban como flamulas y
gallardetes en dia de festejo y de temporal. De repente la sefiora corto la
conversacion diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre
también; ya me ha dicho hoy D. Felicisimo por encargo del esposo
de la jorobada (Calomarde) que se acabo la tonteria de mi persecucion.

Salvador manifesté alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino
palabras convencionales y frias para retener a la dama en la visita.
También hablé de su proximo viaje a Toledo. Ella se levanto, y sus bellos
0jos ya no echaban de si sentimientos amorosos sino un chisporroteo de
orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro dia» y se
retir6 majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes
consentira en equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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XXVIII

A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Benigno no habia
podido allanar aquel endiablado obstaculo de los papeles. El agente no
contestaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero,
gue ya iba perdiendo la paciencia, determiné hacer un viaje a Madrid para
comunicar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe
habia resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a la
misma villa de La Bafieza o al fin del mundo. Asi lo dijo al partir,
despidiendose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas,
ocupada, por mas sefas, en pegar botones a una camisa de su futuro
esposo, cuando recibid aviso de que un sefior acababa de llegar a la finca
y deseaba hablar con la seforita. Comprendiendo al punto quién era, Sola
se quedd como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en
las venas, sintiendo una alegria disparatada, que al mismo tiempo era
pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabia quién era el
visitante; se lo decia aquel mismo azoramiento subito en que estaba y el
horrible salto de su corazon alarmado. Habia tenido noticia por D. Benigno,
dos semanas antes, de la aparicion de Salvador en Madrid, padeciendo
con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos dias después habia
recibido una carta del mismo anunciandole visita, y desde que recibiera la
carta el barullo de sus ideas y la estupefaccion de su alma habian
aumentado. Grandes cosas se preparaban sin duda, anunciandose en la
infeliz joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegria.
Armandose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo se llamé su
hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a él, miré por la
ventana. Alla abajo, entre los olivos, habia un caballo, sujeto por un
muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por
donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. El la habia dejado
abierta al pasar. En la salita baja se sentian pasos. Eran sus pasos.

Sola bajo, apoyandose fuertemente en el barandal para no bajar de
cabeza. Entré en la salita... Qué grueso, qué moreno!... jtenia algunas
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canas!... Sola no pudo decir nada y se dejé abrazar fuertemente.

—jAy! —exclamo sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que
parecian de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba palida y con los labios secos, muy
secos. No se dio cuenta de que él se sent0 en un sofa de paja, que era el
principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que él, tomandole las
manos, la llevé al mismo sofa y la senté alli como se sienta una mufieca;
no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé gque no esta D. Benigno; jcuanto lo siento!

Sola no hacia mas que mirarle asombrada, encontrandole grueso, no tan
grueso que perdiera su gallardia de otros tiempos; asombrada de verle
mucho mas moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas
en el cabello.

—iMe miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A
ti te encuentro mas guapa, mas mujer, mas saludable. Ya sé que eres tan
buena como antes o0 mas buena aun, si cabe. El marqués de Falfan me ha
hablado mucho de ti, y me contdo tu grave enfermedad. jPobrecita!
También sé que no has recibido mis cartas desde hace dos afios, como no
las recibié Falfan ni otros amigos mios. Es una traiciéon de Bragas, aunque
él jura y perjura que no ha recibido paquetes mios en mucho tiempo. La
Ultima carta que me escribiste la recibi en Inglaterra hace dos afos.
Después, yo escribia, escribia, y ti no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que no podia ser
sino pillada de Pipaon, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no
tenia remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas mas vivas
y MAs interesantes para uno y otro.

—ijCuantos afos sin verte! —dijo él, mirandola de tan buena gana que
bien se conocia el largo ayuno que de aquellas vistas habian tenido sus
0j0s.

—EIl marqués de Falfan —repitio ella— que iba algunas veces a la tienda
de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me conté que pasando él la
frontera cierto dia del afio 27 te encontro. Ibas a caballo disfrazado y te
habias puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre se me quedd tan
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presente que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Después de
esto me escribiste desde Paris. Un dia que fuimos a ver entrar a la Reina
Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaén una carta tuya; fue la ultima.
Poco después el marqués de Falfan me dijo que tenia ciertos indicios para
creer que habias muerto.

Salvador le conté luego a grandes rasgos los principales sucesos de su
vida en el periodo de ausencia, y le explico las causas de su venida a
Espafia. Lo que mas sorprendido a Sola de cuanto dijo su hermano fue
aquel aborrecimiento a la politica y al conspirar. Salvador le dijo:

—~Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas ideas, 0 sea
de lo que llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar
en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el
afan de todos los dias la forman. Asi pasa el tiempo y asi consume el
hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. Cuando hay
éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para que
determinados hombres en determinados paises sean instrumento de
planes providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede
dejar de serlo, mudandose en realidad hermosa. Pero cuando no hay
éxito, cuando después de mucho desvario hallamos que todo es quimera,
sea por el tiempo, por el lugar o porque realmente no valemos para maldita
de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fendmenos: o la desesperacion o
el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los
afectos comunes y los deberes faciles. Yo he querido optar por lo
segundo, que es mas natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo:
Es como una encina plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se
rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso
es muy duro y la encina se seca, y este es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por anico comentario.

—La encina se seca —afadido Monsalud—. En mi se empez6 a secar hace
tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra
ha nacido un arbol modesto que vivira mas y a falta de laureles dara
frutos... Pronto tendré cuarenta afos. jSi vieras tu qué efecto tan raro nos
hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido
nada en tan larga juventud! Porgue un hombre puede haber emprendido
muchas cosas, haber estudiado, leido y haber querido a muchas mujeres,
y sin embargo encontrarse el mejor dia con la triste seguridad de no ser
nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. jQué
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triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una juventud
alborotada ni mas compafia que el rastro que dejaron todos aquellos
fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura que
comprendes esto perfectamente... ¢Pero a que no sabes cual es ahora la
aspiracion de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada mas
gue un vecino, querida. ¢Crees que esto es facil? Mira que no lo es. La
vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal
calle es preciso fijarse y tener compafiia que nos ate con cuerda de
afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre
como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovié a Sola hasta lo mas
profundo de su alma. Por un momento creyd que todo se volvia negro en
su alrededor.

—¢Qué dices a esto? —le pregunté él—. Hace un afo, hallandome en
Paris curado ya de la mania del vivir quimérico, y prendado de amores por
la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribi,
manifestandote lo que pensaba.

—iA mi! —exclamé6 Sola figurandose en el acto, como por inspiracion
divina, la carta que no habia recibido, y viéndola toda letra por letra.

—A ti... Ya sé que no la recibiste. Seria preciso desollar vivo a Pipadn. En
mi carta te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel un tiempo en que tu te
realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a
ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre habia admirado yo tus
virtudes, siempre habia sentido por ti un afecto entrafiable; pero entonces
todos los suefios de la vida posible venian a mi cerebro como envueltos en
ti, quiero decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las
imagenes de mi reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como
un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde otros han empezado,
esto es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del
corazon cuando nifos, la viven cuando viejos, y asi...

La miré un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas
con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo maximo todo lo que tenia

175



que decirle. Sus palabras fueron estas.
—Y asi vengo a proponerte gue nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un labio y la yema
de un dedo. Se los mordia tan bien que a poco mas arrojara sangre. Al
mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma
estaba, si es permitido decirlo asi, como una grande y sodlida torre que
acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar
cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan
de respuesta. Salvador le tom6 una mano. Entonces ella, herida de subito
por no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizas
por el miedo retir6 su mano y dijo:

—Soy casada.

—iTul...

—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo crei que era falso.

—Es cierto —dijo Sola que, recobrandose con gran esfuerzo, luchaba con
sus lagrimas para que no salieran—. Si no hubieran ocurrido ciertos
entorpecimientos, ya estaria casada con el mejor de los hombres.

A Salvador toco entonces el morderse el labio y la coyuntura del indice de
su mano derecha. Sola invoc6 mentalmente a Dios, tomé fuerzas de su
valeroso espiritu y de la idea del deber que era siempre su confortante
mas poderoso, y quiso dominar la situacion haciendo el panegirico de su
futuro esposo.

—Hay un hombre —dijo—, a quien debo la vida, de quien he sido hija
cuando no tenia padre ni hermano. Siente por mi un respeto que yo no
merezco y un cariio que no podré pagar con cien vidas mias. Cuantos
miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una persona
amada, ha tenido él para mi. Yo he pedido a Dios que me diera algo con
gue poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazén lo
gue me hacia falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados
para gque yo fuera sefiora de todo, y él mio por toda la vida.

Salvador miré por la ventana los arboles, la deliciosa paz y abundancia
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que todo aquel conjunto rustico expresaba. Sintié el corazén oprimido de
pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la
ventana que frente a él estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con
sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del dialogo
precedente, Salvador habia mirado alli creyendo que alguien llamaba en
los vidrios. Ya llegado el momento de su desengafio, mir6 la rama y viendo
gue daba mas fuerte, murmuro: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo
guejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano
durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de
aventuras. Pero algo me disculparan mi desgracia, mi destierro y también
mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora te
propongo. Aqui me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar
de tales ventajas, mas desgraciado y mas solo que antes.

Animada por el pequefio triunfo que habia obtenido en su espiritu, Sola
quiso ir mas alla, quiso hacer un alarde de valentia diciendo a su amigo:
ya encontraras otra con quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la
primera silaba de esta frase triste no tuvo animos para ello y fue vencida
por su congoja. No dijo nada.

—Yo queria —dijo Salvador, no desesperanzado todavia— que
meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que vulgarmente se
llama cortar por lo sano.

—No hables de eso... —dijo—. No puede ser... Figurate que no existo.

Sin darse cuenta de ello le mir6 con lagrimas. Pero sobrecogida
repentinamente de miedo, se levanté y corriendo a la ventana se puso a
mirar los morales al través de los vidrios. Alli la infeliz imaginé un engafio o
salida ingeniosa para justificar su emociéon. Volviose a él segura de salir
bien de tal empeinio.

—¢ Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murid
en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un encargo para ti, un
paquetito donde hay una carta y varias alhajas, encargandome que a
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nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. jY yo tan tonta que no te
lo he dado aun, cuando no debi hacer otra cosa desde que entraste!... Lo
gue me confidé tu madre no se separa nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a
traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subidé a su habitacion y al poco rato puso en
manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres.
Salvador lo abrié con mano trémula. Lo primero que sacé fue una carta,
gue bes6 muchas veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el
sof4d de paja, Sola no podia apartar los ojos de aquellos interesantes
objetos. La carta tenia varios pliegos. Salvador paso la vista rapidamente
por ellos antes de leer.

—iMira, mira lo que dice aqui! —exclamo sefialando una linea—. Mi
madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo —dijo Sola disimulando su pena con
cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento venia bien
como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto —dijo Monsalud—. ¢Me permites leerlo
aqui?

Sola mir6 a las ventanas y por un momento parecié aturdida. Su corazén
atenazado le sugeria clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros
sentimientos muy respetables, pero un poco ldagubres, como los
magistrados que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban
ser cruel y despiadada con el advenedizo.

—NMucho siento decirtelo, hermano —manifesto la joven sonriendo como
se sonrie a veces el que van a ajusticiar—, lo siento muchisimo; pero va a
anochecer. Tu que estas ahora tan razonable, me diras si es conveniente...

—Si, debo marcharme —replicé Salvador levantandose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver —afirmé ella marcando muy
bien las Ultimas palabras.

—¢ Y qué pensaré de ti?

Sola medité un rato y dijo:
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—iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la
despedida de menos lances visibles que imaginarse puede. No pas6 nada,
absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que
Dofa Sola y Monda se acercase a los vidrios de la ventana para verle salir
y que le estuviese mirando hasta que desaparecio entre los olivos,
caballero en el mas desvencijado cuartago que han visto cuadras
toledanas. Ni es tampoco digno de mencién el fendmeno (que no sabemos
si sera Optico o0 qué serd) de que Sola le siguiese viendo aun después de
gue las ramas de los olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.

La noche cay6 sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los habitos arremangados y su gran cafa de
pescar al hombro, subia el padre Aleli la cuestecilla del olivar. Ya era de
noche. Los muchachos acompafaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el
otro los aparejos y el pequefio dos ranas grandes y verdes. Esto era lo
anico que el reino acuatico habia concedido aquella tarde a la expedicion
piscatoria de que era patron el buen Aleli. Todas nuestras noticias estan
conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron mas
provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para
convencer a las truchas y otras alimafias del aurifero rio de la
conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Aleli volvia de muy mal
humor a casa echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontré a Sola
gue lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las
primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes venian. Los
ninos menores la conocieron de lejos y volaron hacia ella saludandola con
cabriolas y gritos, o colgandose de sus manos para saltar mas a gusto.

—¢Usted por aqui a estas horas? —dijo Aleli deteniendo el paso para
descansar—. La noche estad buena y fresquita. ¢Querra usted creer que
tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mia? Nada,
hijita, pasan por los anzuelos y se rien. Esos animalillos de Dios han
aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engafar... Hola,
hola, ¢no son estas pisadas de caballo? Por aqui ha pasado un jinete.
Digame usted, ¢ ha enviado Benigno algun propio con buenas noticias?
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Sola dio un grito terrible, que dejo suspenso y azorado al bondadoso fraile.
Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir
aquel contacto viscoso y frio y ver casi al mismo tiempo el salto del
animalucho rozandole la cara fueron causa de su miedo repentino; que
este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de
mujeres. Aleli esgrimio la cafia, como un maestro de escuela, y dio dos
cafazos al nene.

—ijTonto, mal criado!
—No, no han venido buenas noticias —dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios,
hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual dia. La vida
feliz de aquella buena gente no se alteré tampoco en lo mas minimo en los
siguientes dias. Sola estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en
su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguian su marcha regular y
ordenada. Ninguna cosa faltd de su sitio ni ningin hecho normal se retrasé
de su marcada hora. La reina y sefiora de la casa, inalterable en su
delicado imperio, lo regia con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus
pensamientos se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente
fortalecia su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador mas perspicaz
habria notado alteracion en ella. Estaba como siempre, grave sin
sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo requeria, enojada
jamas. Sin embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podian
oirse en boca de la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, estd Mosquetin haciéndote caricias y ni siquiera le miras.
Sola se reia y acariciaba al perro.

—Hace dias que estas no sé como... —continuaba el ama de Mosquetin
—. Nada, mujer, ya vendran esos papeles; no te apures, no seas tonta.
Pues qué, ¢han de estar en la China esos cansados legajos?... jVaya
como se ponen estas nifias del dia cuando les llega el momento de
casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, sefiora,
gue ya que el bobalicon de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios
no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos
ratos.
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Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una mafana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas,
empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entr6 en la casa
sofocado, cefiudo, limpiandose con el pafiuelo el copioso sudor de su
inflamado rostro, y dejandose caer en una silla con muestras de
cansancio, no decia mas que esto:

—iLos papeles!... jLos papeles!... iD. Felicisimo!...
—¢Qué?... ¢Han parecido?... —le preguntd Sola con ansiedad.

—iQué han de aparecer!... iBarastolis! No hay paciencia para esto, no hay
paciencia...
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XXIX

¢Y como habian de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bafeza, a
consecuencia de una reyerta con el obispo de la diécesis habia hecho la
gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los libros
parroquiales? Véase aqui por donde la tremenda y sorda lucha que entre
el régimen absolutista y el espiritu moderno estaba empefiada, habia de
estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal,
en nada se metia.

Era el obispo de Ledn, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y
aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero
aulico del Rey y atizador de sus pasiones pas6 a la intimidad de D. Carlos
y a la direccion del partido de este, llegando a ser mas tarde ministro
universal de la corte de Ofate. El cura de La Bafeza se diferenciaba de su
pastor en lo de liberal, y se le parecia en que era aragonés. Puede
suponerse lo que seria una pendencia clerical y politica entre dos
aragoneses de sotana. El obispo tenia, entre otros defectos, el de los
modos asperos, los procedimientos brutales y las palabras destempladas;
el cura, sobre todas estas maculas, tenia la de ser algo mas presbitero de
Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que
precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna); insistié el obispo,
salieron a relucir mil zarandajas, candnicas de un lado, liberalescas de
otro, y al fin, vencido el subalterno, escapé una noche antes de que le
cayera encima el brazo secular; pero como hombre de ideas filosoéficas,
pensd que los libros parroquiales, por ser expresion de la verdad, debian
estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de aqui la pérdida
de los tales libros.

De orden de Su llustrisima hizose una informacion en el pueblo para
restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por
Carnicero que en la partida de bautismo no habia ya dificultades. Pero el
Demonio, que siempre esta inventando diabluras, hizo que apareciese
nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se habia
conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra
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habia contraido nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad
nuestra simpatica heroina; pero mientras se ponia en claro, ji, ji, (asi lo
decia D. Felicisimo a su cliente Cordero) habia de pasar algun tiempo,
siendo quizas preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiastico, pues estas
delicadas cosas no son buiuelos, que se hacen en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes
eclesiasticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrié el martirio
de Téantalo durante un afio largo, pues hasta el verano de 1832 no se
allanaron las dificultades. Cuando D. Felicisimo escribi6 a Cordero
participandole este feliz suceso afadia que soélo faltaba una firma del
sefior Obispo Abarca para que todo aquel grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en
la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para
atender a la educaciéon de los nifios y a la tienda, que D. Benigno juré no
abandonar mientras el edificio de sus felicidades no fuese coronado con la
gallarda cupula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron
todos a los Cigarrales, acompafiados de Aleli que cada dia tomaba mas
aficion a la familia y se entretenia en ensefar a Mosquetin a andar en dos
pies.

Innecesario sera decir, pero digamoslo, que D. Benigno, si bien trataba
familiarmente a Sola, no traspasé jamas, en aquella larga antesala de las
bodas, los limites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a si
mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder de aquella manera
delicada y caballerosa, magnificando su ya magnifica conducta con el
merito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitia tutear a su prometida,
porque el tuteo, decia, trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque
el decoro del lenguaje es siempre una garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurridé también la dispersion de algunos personajes muy
principales de esta historia. Salvador se fue a Andalucia donde encontro
abundancia de cuadros y antigiedades de mérito. Luego subidé por
Extremadura a Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a
Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido ciertas
dilaciones, celebraron un nuevo pacto—prorroga, que termind cuatro
meses después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus
manos la mitad de la herencia de su tio, gracias a las ufias de D.
Felicisimo, que acariciando la otra mitad, desenmaraié la madeja. Fue
Salvador a Paris en la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el
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verano tornd a Espafia y a Madrid para ultimar un asunto de vales reales
gue en la Corte tenia.

Jenara pas6 en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se
trasladé a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San
lldefonso. La opinidbn publica que, tal vez sin motivo, le tenia mala
voluntad, hacia correr acerca de su conducta rumores poco favorables,
aungque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de
estos y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su
casa, antes bien aumentandolo y viéndose cada dia mas obsequiada y
enaltecida. Si en el afio anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la
oratoria forense y parlamentaria, ahora decian de ella que se pirraba por la
poesia lirica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano, o sea de las
desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni
en el otro.

Enorme escuadron de amigos la despidié al marchar a la Granja. Adiés,
gentil Angélica, engafiadora Circe. No podemos seguirte aun. Nos llaman
por algun tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son mas caras
que las propias nifias de nuestros 0jos. Y era curioso ver como se iba
encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e imagenes
poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de alli habia de salir algo
grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado
en Paris el 25 de Febrero de 1830 y que tenia el privilegio de dividir y
enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto,
segun algunos de los nuestros, no podia ser mas disparatado. Un principe
apocrifo que se hace bandolero, una dama obsequiada por tres
pretendientes, un viejo procer enamorado, y un emperador del mundo, son
los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran
contra todos y de que pasan cosas histéricas que la historia no ha tenido el
honor de conocer jamas. Y hay un pasaje en que el précer que aborrece al
bandido lo salva del emperador; y luego el emperador se lleva la
muchacha y el bandolero se une al procer; y como uno de los dos esta
deméas porque ambos quieren a la seforita, el bandolero jura que se
matara cuando el précer togue un cierto cuerno que aquel le da en prenda
de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha
perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con
espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el principe bandolero se
acuerda de que juré matarse, y en efecto se mata.

184



Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de
perlas. Rifien los exaltados con los retoricos, y en medio de las disputas
sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con
orgullo. jRomanticos!... Aguarde un poco el lector que ya vendran a su
tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las
maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del
ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero jqué aliento de vida,
de inspiracion, de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las
hidras calderonianas, ante cuya indémita arrogancia, a veces sublime,
salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo!
Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la
correccion es atropellada por el delirio; las reglas con sus gastados
cachivaches se hunden para dar paso a la regla Unica y soberana de la
inspiracion. Se acaba la poesia que proscribe los personajes que no sean
reyes, y se proclama la igualdad en el colosal imperio de los protagonistas.
Rompese como un caddigo irrisorio la jerarquia de las palabras nobles e
innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla a las musas
de td. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos
privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy grandes
para dar paso a la irrupcion que se prepara. Se suprimen los titulos
nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de
antiguo venia metiendo bulla y soplandose mucho con los retumbantes
dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos
tratamientos y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo
mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucion que tuvimos la gloria de
presenciar; pero damos punto aqui porque no es llegada aun la sazén de
ella, y sus insignes jefes no eran todavia mas que conspiradores. El café
del Principe era una logia literaria, donde se elaborara entre disputas la
gloriosa emancipacion de la fantasia, al grito magico de jEspafia por
Calderon!

El teatro estaba aun solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas
de Don Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mas lejos, pero también se
sentian sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos
corrales. Comenzaba a invadir los animos la fiebre del sentimiento heroico,
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y las amarguras y melancolias se ponian de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian aan, y de él solo se
conocian el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras
composiciones de calidad secundaria. Vivia sin asiento, derramando a
manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando sobre si,
como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente y su
corazon repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron
perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar,
donde se dedico a escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar ain en
aguellas intimas relaciones con Talia, que tanto dieron que hablar a la
Fama. Breton habia vuelto de Andalucia, y con sin igual ingenio explotaba
la rica hacienda heredada de Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba
oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazén en Sevilla; Gil y
Zarate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo,
habia abandonado el teatro por una catedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes joévenes cultivaban con brio la
lirica, la historia y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu, lenguaje y
modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista
madrilefio para quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener mas de veintiséis o veintisiete afios. Es pequefio
de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, mas
que un hombre, la observacion humanada, uniéndose a la gracia y
disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el floreo de la
discrecion. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora
toda la superficie y sin saber como se mete hasta el fondo, sacando los
corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se rie, como dando a
entender que no hara dafio a nadie en sus disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta
y casi olvidada pintura de la realidad de la vida espafiola tal como la
practicO Cervantes, comenzo6 en 1832 su labor fecunda, que habia de ser
principio y fundamento de una larga escuela de prosistas. El trajo el cuadro
de costumbres, la satira amena, la rica pintura de la vida, elementos de
que toma su sustancia y hechura la novela. El arroj6 en esta gran
alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo,
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despreciado de los clasicos, olvidado de los romanticos, y €l solo habia de
darle su mayor desarrollo y toda la perfeccion posible. Tuvo secuaces,
como Larra, cuya originalidad consiste en la critica literaria y la satira
politica, siendo en la pintura de costumbres discipulo y continuador de
El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos
admiradores que en su larga vida los espafioles no han cesado de poner
laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes literarias y
una pasion que le habia de ocupar toda la vida, la pasién de Madrid. En
Enero del afio siguiente publico El retrato en las Cartas Espafolas de
Carnerero, y tras El retrato vino sin interrupcion esa galeria de deliciosos
cuadros matritenses, que servira, el dia en que la capital de Espafa se
pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra.
iAsombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se
decidio la suerte de la nacion espafola han quedado mas impresos en
nuestra mente por su literatura que por su historia; y antes que la
Pragmatica Sancion, y el Carlismo y la Amnistia y el Auto acordado y la
Corte de Onate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. Placido
Cascabelillo, D. Pascual Bailon Corredera, D. Solicito Ganzua, D.
Homobono Quifiones y otras dignas personas nacidas de la realidad y
lanzadas al mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principioé a salir el Pobrecito Hablador
de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor
nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya casa hallamos
grandisima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el
insigne Pipaon se decidié a manifestar a Micaelita su propdésito de tomarla
por esposa, considerando para si que si buenos desperfectos tenia, con
buenas talegas iban disimulados. Es opinion admitida por todos los
historiadores que Micaelita no rezé ningun Padrenuestro al oir nueva tan
lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicisimo y dofa
Sagrario se regocijaron mucho, pues no podian sofiar mejor partido para
aquel poco solicitado género, que un individuo encaminado a ser, por sus
prendas especiales el Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos
eclesiasticos hallaramos al Sr. de Pipadn, que también se despedia.
Deleitosa conversacion se entablé entre los dos. Cuando el cortesano
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estrechd entre los suyos fuertisimos los dedos de corcho del Sr. D.
Felicisimo, este exhald un hipo y dijo:

—NMe olvidaba... Querido Pipadn, puesto que va usted inmediatamente
para alla, hagame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantd el pie de cabrén con ademan que algo
tenia de ceremonioso y cabalistico, como el magico que alza cubiletes y
descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipadn, decia:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San lldefonso.
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XXX

En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llegé a la posada
del Segoviano en la Granja, y pidié cuarto y comida, exigencias a que con
tanto tesbn como desabrimiento se negd el fondista. Era inaudito
atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una posada que por su
mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el sétano a los
desvanes. jAhi era nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa
habia! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador
del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre preposito, un
definidor y seis cantores de Opera sobrellevaban alli con paciencia las
incomodidades de los cuartos y compartian el ayuno de las parcas
comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano —dijo a nuestro viajero el implacable duefio
del mesoén, que reventaba de gordura y orgullo considerando el buen
esquilmo de aquel afo, gracias al ansia de los partidos que tanta gente
llevaba a San lldefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa
venteril. Era timido y circunspecto, quizas en demasia para aquel caso en
que tenia que habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera —dijo—. No estaré sino el tiempo
necesario para conseguir que Su llustrisima el Sr. Abarca eche una firma
en cierto documento.

—¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio —replicd el
ventero—. Pero no puedo alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a aceptar esta oferta, cuando
acertdé a pasar D. Juan de Pipaon. El viajero y el cortesano se vieron, se
saludaron, se abrazaron, y... ¢como habia de consentir D. Juan que un tan
querido amigo suyo se albergara entre cuadrupedos teniendo él, como
tenia, en la casa de Pajes, dos hermosisimas y holgadas estancias, donde
estaba como garbanzo en olla?
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—Venga conmigo el buen Cordero —dijo con generosa bizarria— que le
hospedaré como a un principe. La Granja rebosa de gente. Amigo
—anfadio, hablandole al oido, cuando ambos marchaban hacia la casa de
Pajes— el Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendra...

—El diluvio universal... Hablase de componer la cosa en familia. Pero
vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un ligero
descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salié a ver los jardines.

iLa Granja! ¢Quién no ha oido hablar de sus maravillosos jardines, de sus
risuefios paisajes, de la sorprendente arquitectura liquida de sus fuentes,
de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau,
Caserta, Schoenbrtinn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un
nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce del
pueblo, podran igualarle, pero no superan al rinconcito que fundo el primer
Borbén para descansar del gobierno. Y no hay mas remedio que admirar
esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la
idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomento la riqgueza en todos
los 6rdenes, desterrd abusos, alivio contribuciones, acometio mejoras en
bien del pueblo; pero todo lo sometidé a una reglamentacion prolija. Hacia
el bien como una merced y lo distribuia como se distribuye la sopa a los
pobres recogidos en un asilo. Todo habia de sujetarse a canon y a
medida, y la nacion, que nada podia hacer por si, lo recibia todo con
arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden econémico a los Pésitos, a los
Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden politico crea los pactos de
familia, y en el artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dia en que
pone su mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le Notre, el arquitecto
de jardines. Este hombre somete la vegetacion a la geometria y hace
jardines con teodolito. A su mando inapelable los arboles ya no pueden
nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y
se ponen en filas, como soldados, o en circulo, como bailarines. No basta
esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor
gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los arboles como Federico
de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un
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tamafo y que las ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga
de convertir un bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos
bellos escuadrones de tilos y esas comparfiias de olmos que parecen
esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mas; aspiran a que la
Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad
de su duefio y sefior. Las tijeras, que antes soOlo eran arma de los sastres,
son ahora la primera herramienta de horticultura y con ella se establece
una igualdad de vasallaje que confunde en un solo tamafio al grande y al
chico. Es un instrumento de correccion como la lima de que tanto hablaban
los clasicos, y que a fuerza de pulimentar hacia que todos los versos
fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del
espeso boj las baratijas mas graciosas que puede imaginarse. Cortalos en
todas las formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos,
escudos, trofeos. Los jardineros redondean los arboles, dejandoles cual si
salieran del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes.
En el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaria el pafio para
hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen
donde la topografia ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerias y
arabescos. jAy de aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio!
La arrancan sin piedad. La lozania excesiva tiene pena de muerte como la
libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante.
Resulta un lugar frio, triste, desabrido, que trae al pensamiento las
tragedias en que Alejandro salia vestido de Luis XIV. Es preciso poner
algo que anime aquella soledad, algo que se mueva. ¢Quién sera el juglar
de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad
misma, la independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegria del
mundo, es sacada de aquellos placidos arroyos, de aquellas tranquilas
lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con presas y trasportada en
caferias, y luego sometida al martirio inquisitorial de las fuentes que la
obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo
horticola quiere que en todo jardin haya mucha mitologia, faunos groseros,
ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues
todos estos individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua,
quién por la boca, quién por anforas y caracoles, aquel por todas las
partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos
cantidad bastante para abrevar toda la caballeria de un ejército.
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En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies
de altura y el Canastillo traza en el espacio todo un problema geomeétrico
con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes,
eleva a los aires sorprendente arquitectura de movible cristal que con los
juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los
Dragones también hacen con el agua las prestidigitaciones mas originales.
Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sélo girar la mirada, todas
las extravagancias de gimnastica y coreografia con que el pobre elemento
esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los atonitos ojos del espectador
dudan si aquello sera verdad o sera suefo, inclinAndose a veces a creer
gue es un manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrian las fuentes. Toda la sociedad del
Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y
de la perspectiva de los arboles, cosa bellisima aunque académica. Las
damas de la corte y las que sin serlo habian ido a veranear, los militares
de todas graduaciones, los sefiores y los consejeros, los lechuguinos y por
ultimo la gente del pueblo a quien se permitia entrar aquel dia por causa
del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioSo como rico en
matices y animacion. Por aqui corrillos de pastoreo cortesano como el que
inspir6 a Watteau, por alla rusticidades en crudo, mas lejos Ariadnas que
se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles
grupos que se cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua
salta risuefia de las tazas de marmol, asi surge la conversacion chispeante
de los movibles grupos. No se puede entender nada.

All4 va Pipaon con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo: —Y Jenara
¢doénde esta? No la he visto por ninguna parte.

—¢ Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? —replico el cortesano.

Y perdiéronse entre el gentio elegante. El vestir ceremonioso era entonces
de rubrica en los paseos, y no habia las libertades que la comodidad ha
introducido después. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran
razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y asi lo mismo en el
Prado de Madrid que en los jardines de San lldefonso, el hombre culto
tenia que encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia
de la pena de muerte en garrote vil. jAy de aquel cuya cabeza no se
presentara sirviendo de cimiento a un mediano torredn de felpa negra o
blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y figura conico—truncada
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gue daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son
accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El pafio oscuro
lo informaba todo, y entonces no habia las rabicortas americanas de fragil
tela, ni los trajes comodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¢Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas? Entonces el
peinarse era peinarse; habia arquitectura de cabellos y una peineta solia
tener mas importancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas
retorcian y alzaban por detras el pelo sujetandole en la corona con una
peineta que se llamaba de teja, de sofa o de pico de pato, segun su forma.
iQué cosa tan bonita!, ¢no es verdad? Pues ved ahora por delante los
rizos batidos, como una fila de pequefios toneles negros o rubios
suspendidos sobre la frente. Esto era monisimo, sobre todo si se
completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferroniere y broche a la
Sévigné sujetando el cabello. Esto hacia creer que las sefioras llevaban el
reloj en el mofio, de lo que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos
armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecian como
en un trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina
tan pomposas que parecian sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o
de casimir Fernaux o tafetan de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas,
todo tan propio y rico que cada sefora era un almacén de modas! jQuién
pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de
invierno, altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o
chinchilla! Lo mas airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido
rollo de piel que las sefioras se envolvian en el cuello, dejando caer la
punta sobre el pecho, y asi parecian victimas de la voracidad de una cruel
serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a
nuestros jardines de La Granja. Todos los que esto lean, convendran en
gue no podria darse cosa mas bonita que aguellas mangas de jamon,
abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y con los cuales las
sefioras parecian llevar un globo aerostatico en cada brazo. jY dicen que
entonces no habia modas elegantes! ¢ Pues, y donde nos dejan aquel talle
gue por lo alto tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el mismo
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camino, huyendo de los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda
que a veces queria bajar al encuentro del talle y que disimulaba su
impudencia con hipocresia de canesus y sofisma de tules? Si no fuera
porque las damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una
alcazarra, este vestido merecia haberse perpetuado. jQué precioso era!
Tenia la ventaja de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y
las caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no habia esas
falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habian
intentado adn enmendar la plana a Dios creando extremidades
convencionales al cuerpo humano. ¢Y qué cosa mas bonita que aquellas
galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde
la vista no podia penetrar? La suela casi plana, el tacon moderado, el
empeine muy bajo, eran indudablemente la ultima parodia de aquellas
sandalias que usaban las heroinas antiguas y que servian para lo que no
sirve ningun zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces
eran a proposito para echar abajo la teoria de que esta prenda no sirve
para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que habia unas
gue se llamaban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas mantillas
tapaban y tenian infinito nimero de pliegues, cuya disposicion y gobierno
sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un lenguaje. La
toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de entonces era la persona
misma. Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponian.
Los pliegues relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su
terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantastica de hilos
tejidos por moscas, y la pasamaneria de sus guarniciones reunian en
derredor de una cara hermosa no sé que misterioso cortejo de geniecillos,
que ora parecian serios ora risuefios y a su modo expresaban el pudor y la
provocacion, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamé
mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo,
aquellos tenian la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran
colores, y no como ogafo variantes del gris, del canelo y de los tintes
metalicos. Entonces la gente se vestia de verde, de colorado, de amarillo,
y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas
florecillas. El alepin, la cubica, el tafetan de la reina, el muaré antic, las
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sargas, la inglesina, el cotepali ofrecian variedad de bultos y colores. Los
parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no
pueden inventar formas y colores nuevos les dan nombres extrafos,
habian lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos
gracioso La Valliere, el azul Cristina; pero los que verdaderamente
merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y el humo de
Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que
hemos trazado carece aun de ciertos tonos fuertes, que echara de menos
todo el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo
apuntaremos en los primeros términos algunas manchas de encarnado
rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres del
campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se
pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo s6lo ha llegado una
especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo
femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los
pies, mientras los hombres, (aqui es preciso volcar sobre el cuadro toda la
pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los
ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos
de pie, guardando la cabeza bajo anchisimo queso negro.

El pincel mas amanerado nos servira para apuntar, oscilando sobre esta
multitud de cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de
los militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondriamos en ultimo término,
con tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un
ejército de zarzuela, pasa por el jardin precedido de su musica de tambor y
pifanos. Lejos, mas lejos aun que la vaporosa proyeccion del agua en el
aire, ponemos la fachada del palacio, rectilinea, clasica, de formas
discretas y limadas como los versos de una oda. jAy!, en el momento en
que le contemplamos, gran gentio de cortesanos, militares y personajes de
todas las categorias entra y sale por las tres grandes puertas del centro
con afan y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las fuentes cesa, y
todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros se truncan,
se desmayan, descienden, caen, como castillos fantasticos deshechos por
la luz de la razon, y en estanques y tazones se extingue el dltimo silbido de
los surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas carferias. En
los jardines reina un estupor lugubre; la gente se para, pregunta, contesta,
murmura, y de boca en boca van pasando como chispazos de pélvora
fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se muere».
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Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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XXXI

—Se ha fijado la gota en el pecho...
—Asi parece.

—Peligro inminente... jmuerte!
—El Sefior lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que esta en los secretos de Dios
y mantiene relaciones absolutamente familiares con El) era un anciano
corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas.
Parecia la efigie de un santo doctor bajado de los altares, y asi sus
palabras tenian una autoridad semi—divina. Hablaba dogmaticamente y
no admitia réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares pero negras, sin adorno
alguno ni preciadas insignias. No parecia tener mas de treinta y cinco afios
y se distinguia por su hermosura como el obispo de Ledn por su apostolica
majestad. Era el Padre Carranza, prepésito de los Jesuitas, hombre listo si
los hay, y ademas de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria
elocuencia, de tal modo que cuando subia al pulpito parecia un angel con
sotana, celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo
pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus
eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) gand en
absoluto la confianza de dofia Francisca, a quien conoceremos en seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme
consejo en estas criticas circunstancias. En este momento Su Excelencia
el Sr. Calomarde esta en la camara de Su Majestad, el cual... Dios lo
quiere asi... continla en malisimo estado, en deplorable estado...
Cumplase la voluntad del Altisimo.

Esto se decia en lujosa antecaAmara de esas que abundan en nuestros
palacios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecian mezcla confusa del
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estilo Luis XV y del gusto neo—clasico puesto en moda por el imperio
francés. La tapiceria era rica y graciosa; el piso, cubierto de finisimo junco,
daba caracter espafol al recinto, y por el techo corrian entre nubecillas
semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que
parecian representaciones de la retérica de Hermosilla y de la poesia
Moratiniana, segun las baratijas simbdlicas que cada una llevaba en la
mano para dar a conocer su empleo en el vasto reino del ideal. La luz que
alumbraba la pieza era escasa y apenas se distinguia un Carlos IV en traje
de caza que en la pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa
boca contraida por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hacia el
techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que por €l se paseaban
tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita
concordaban admirablemente con aquel fondo o decoracion palatina.
Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos oir y salieron
a prisa por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien
rapidamente nos llevé a otra monumental y vistosa sala donde salieron a
recibirle dos damas mas notables por su rango que por su belleza. Eran la
infanta dofia Francisca y la princesa de Beira, brasilefias y ambiciosas. La
primera habria sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo,
comunmente llamado color de higado. La segunda llamaba la atencion por
su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos
de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada simpatico, como
emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habldé con nerviosa precipitacion, y ellas le oyeron
con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza
les inspiraba, y en el ardiente y vivisimo coloquio, semejante a un secreto
de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo dispone asi...
veremos lo que resulta de ese consejo... ¢y qué hara esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sOlo ocupada en aquel
momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de
estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también de
maldades y vicios, dejan a su paso por el mundo mas memoria y un rastro
mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de una generacion.
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de
la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las
circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y designios
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depende la suerte de toda la tierra. Y la de Espafia dependia entonces de
aquel hombre extraordinariamente pequefo para colocado en las alturas
de la monarquia. Tenia todas las cualidades de un buen padre de familia y
de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las
gue son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de
pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba mas, y
no hubo momento en su vida, desde que empezo la reclamacion armada
de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo
politico, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente,
no valia para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no
anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del
hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su
cara de esas que no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los
derechos que llevaba en si como un prestigio indiscutible emanado del
Cielo, no habrian sido muchos los secuaces de aquel hombre frio de
rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera el
vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la de
Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su
mandibula inferior, alargando considerablemente su cara, le hacia
desmerecer mucho. EIl tipo austriaco se revelaba en él mas que el
borbénico, y bajo sus facciones reales se veia pasar confusa la fisonomia
de aquel espectro que se llamo Carlos Il el Hechizado. A pesar del lejano
parentesco, la quijada era la misma, solo que tenia mas carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantd los ojos de su pupitre, mir6
con tristeza a las damas y después a un cuadro que frente a él estaba y
era la imagen de la Purisima Concepcion. El Soberano de los apostolicos
dio un suspiro como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de
Dulcinea del Toboso, y luego se qued6 mirando un rato a la pintura cual si
mentalmente rezara.

—Francisquita —dijo al concluir—, no me traigas recados, como no sean
para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero
intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos
o voluntarios realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no
necesitan mas que su propia fuerza divina para triunfar, y aqui estan de
mas las espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mi, ni es
necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mio de manos de Altisimo
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que me lo ha de dar. Esa, esa augusta sefiora —afadié sefalando el
cuadro—, es la patrona de mi causa y la generalisima de nuestros
ejércitos: ella nos dara todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre,
ni de conspiraciones y atropellos.

Dofa Francisca mir0 a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre
esposo, mujer de mucha devocion, no parecia fiar mucho, en aquellos
momentos, de la excelsa patrona y generalisima. La de Beira fue la
primera que tomo la palabra para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir las
cosas mas graves. Nosotras no intrigamos, lo qgue hacemos es
apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legitimo
heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos a la
mira de la conspiracién asquerosa de los liberales, que ahora se llamaran
cristinos, para burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley
sagrada de la sucesion a la corona. En este momento, Cristina, por
encargo del Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al obispo de
Ledn y al conde de la Alcudia. ¢ Sabes para qué?

—¢ Para qué?

—~Para proponer un arreglo, una componenda —dijo prontamente Doia
Francisca, no menos iracunda que su hermana—. Pronto lo sabremos.
Esa pobre Cristina apelara a todos los medios para embrollar las cosas y
ganar tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolucion, que
es su esperanza.

—ijun arreglo!... —dijo D. Carlos con entereza—. ¢Con quién y de qué?
Entre los derechos legitimos, sagrados y la usurpacion ilegal no puede
haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un sabio. Después mir6 a la Virgen
como para tener la satisfaccion de ver que ella opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones politicas —dijo Su Alteza volviendo a tomar una
actitud tranquila—. ¢ Sigue Fernando mas aliviado del paroxismo de esta
tarde?

—Hasta ahora no hay sintomas de que se repita...
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—Pero puede suceder que de un momento a otro...

—jPobre Fernando! —exclamé D. Carlos dando un gran suspiro vy
apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la
apariencia tétrica del Infante era fiel expresion de la vivisima pena que
sentia. Amaba entrafiablemente a su hermano. Para que todo fuera en
desventaja de los espaioles, Dios quiso que estos se dividieran en bandos
de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos
desastres vivieron siempre enlazados por el afecto mas leal y carifioso.

Poco méas de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque
empez6 a reunirse la camarilla en el salon inmediato, y Dofla Francisca y
su hermana abandonaron a Don Carlos para recibir a los aduladores,
pretendientes y cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco
tiempo llenose la camara de personajes diversos, el conde de Negri, el
padre Carranza, el embajador de Napoles, vendido secretamente a los
apostolicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipadn, que segun todas las
apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostolica a
Calomarde. Luego aparecieron el obispo de Leon y el conde de la Alcudia,
y entonces la camara fue un hervidero de preguntas y comentarios.
Vanidad, servilismo, adulacion, los rostros palidos, las palabras ansiosas,
el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el
temor... todo esto habia bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre
aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers, remilgadas
pastoras o cabriolas de satiros en los jardines de Helicona.

—Una proposicion inaudita, seflores —dijo el reverendo obispo con
fiereza—. Veremos lo que opina el Sefor. Ahi es nada... Quieren que
durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno doia Cristina, y
gue el Serenisimo Sefior Infante sea... su consejero.

Una exclamacién de horror acogio estas palabras. La princesa de Beira
casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Dofia Francisca le temblaban los
labios y no podia hablar.

—Es una desvergiienza —se atrevio a decir Pipadn, que siempre queria
dejar atras a todos en la expresion extremada del entusiasmo apostolico.

—Es una jugarreta napolitana —indicO Negri, que en estas ocasiones
gustaba de decir algo que hiciera reir.
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—Es burlarse de los designios del Altisimo —afirmé Abarca, atento
siempre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tonteria —dijo el de Alcudia—. Veamos la opinién
de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenia
la digna costumbre de huir de los conventiculos donde se ventilaban entre
aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato
salieron radiantes de gozo. Su Alteza habia contestado con enérgica
negativa a la proposicion de la madre de Isabelita; que de este modo
solian alli nombrar a la Reina Cristina.

Entonces los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la camara real,
donde, en vista de la denegacion, se buscaban nuevas formulas para
llegar al deseado arreglo. Hora y media pasé en ansiedades y locas
impaciencias. La Reina y los ministros conferenciaban en la antecamara
del Rey. En la alcoba de este nadie podia penetrar, a excepcion de
Cristina, los médicos y los ayudas de camara de Su Majestad. El Infante
no salia del rincon de su cuarto, en que parecia estar recogido como un
cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable
princesa de Beira, su hijo D. Sebastian y la mujer de este no se daban
punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclon de
cortesanos que iba y venia y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas
proposiciones de arreglo. ¢Cuales eran? «jUna regencia compuesta de
Cristina y D. Carlos, con tal que este empefiase solemnemente su palabra
de no atentar a los derechos de la Princesa Isabell». Tal era la proposicion
gue a unos parecia absurda, a otros insolente, a los mas ridicula. Hubo
exclamaciones, monosilabos de desprecio y amargas risas. «jLos
derechos de Isabelita!». Esta idea ponia fuera de si a la enfatica y siempre
hinchada princesa de Beira.

¢ Y quién sabra pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo
y el ministro le comunicaron la dltima proposicién de los Reyes? Por todos
los santos se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidara aunque
mil aflos viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si
hubiera pasado ayer, ¢pero coOmo acertar a pintarla? Es tan rica de
matices y al propio tiempo tan sencilla que es facil se eche a perder al
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pasar por las manos del arte. jPaso alli tan poca cosa y fue de tanta
trascendencia lo que alli pasd!... No hubo ruido; pero en el silencio grave
de aquella sala se engendraron las mayores tempestades espafolas del
siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastian
y el agraciadisimo Padre Carranza, D. Carlos se levantd solemnemente.
Era hombre que sabia dar a ciertos actos una majestad severa que
contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras Alcudia leia el
borrador del decreto en que se establecia la doble regencia, la princesa de
Beira estaba livida y Dofia Francisca mordia las puntas del pafiuelo.
Ambas hermanas vestian modestamente. ¢ Quién olvidara sus talles altos,
sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus pafoletas de
colores? Estaban como dos estatuas de la ambicibn doméstico—palatina,
erigidas en el centro del arco que formaba la comisiéon de principes y
magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande
amor que al Rey tenia venciera su entereza en aquel critico instante,
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiria con la bajeza.

D. Carlos no tenia talento ni ambicién, pero tenia fe, una fe tan grande en
sus derechos que estos y los Santos Evangelios venian a ser para Su
Alteza Serenisima una misma cosa. Esta fe que en lo moral producia en él
la honradez mas pura, y en los actos politicos una terquedad lamentable,
fue lo que en tal momento salvé la causa apostolica, llenando de jubilo los
corazones de aquellos sefiorones codiciosos y levantiscas princesas.
Mientras dur6 la lectura, D. Carlos no quitd los ojos del cuadro de la
Purisima, a quien seria mejor llamar Capitana por las prerrogativas
militares que el principe le habia dado. Después hubo una pausa
silenciosa, durante la cual no se oy6é mas que el rumorcillo del papel al ser
doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D.
Carlos y D. Carlos se puso palido, alzo la frente mas ancha que hermosa,
y tosio ligeramente. Parecia que iba a decir las cosas mas estupendas de
que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su
homonimo el de Gante las dictaba desde un rincén del alcazar de Toledo.
Con voz campanuda dijo asi:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearia librarme de carga
tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca estuvo a punto de
desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.
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—Pero Dios —afnadié D. Carlos— que me ha colocado en esta posicion
me guiara en este valle de lagrimas... Dios me permitira cumplir tan alta
empresa.

Aln no se sabia qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de
la causa, tomaba a su cargo en este valle de lagrimas. El conde de la
Alcudia que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos,
queria cumplir la mision que le habia dado el Rey, dijo algunas palabras en
pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si recibiera una
inspiracion del Cielo, hablé con facilidad y energia en estos términos, que
son exactos y textuales:

—«No estoy engafiado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier
motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaria
Dios estrechisima cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo
perdonaria; y esta cuenta seria aiun mas estrecha perjudicando yo a tantos
otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto no hay que
cansarse, pues no mudo de parecer».

Dijo y se sentd cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresion
del orgullo y satisfaccion que sentian por aquellas cristianisimas palabras.
¢Qué cosa mas admirable que un principe decidido a reinar sobre
nosotros, no por ambicién, no por deseo de aplicar al Gobierno un
entendimiento que se siente poderoso, Sino por cristianismo puro, por
temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explico
Su Alteza Serenisima la clave de sus ideas y de su modo de hacer la
guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie
de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. Segun él, Dios estaba
profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo
gue habria pasado en los reinos celestiales si al buen Infante le da la mala
tentacion de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de
familia se miran alla arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de
todo el confesor de Su Alteza, que asi le habia pintado la imposibilidad de
ser modesto y la urgente precision de cefiirse la corona por estar asi
acordado alli donde se hacen y deshacen los imperios. ¢Y como se iba a
atrever el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la
penitencia el horrible delito de no querer ser Rey? ¢Y ademas no estaba
de por medio la infeliz Espafia a quien Dios no podia abandonar? ¢Y qué
era el principe mas que el instrumento de Dios, protector decidido en todos
tiempos de nuestra nacion con preferencia a todas las demas que ocupan
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la interesante Europa, la Ameérica lozana, la negra Africa y el Asia
opulenta? jlnstrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era D.
Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el evangélico, el serafico obispo
de Leon, cuando al salir de la camara del Infante se abrid paso entre la
multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—iPaso al partido del Altisimo!

Olviddbamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna
de un arcangel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los
picaros demonios, hablé un rato con sus amigos y con su esposa Yy
cufiada, repitiéndoles lo que ya les habia dicho muchas veces, a saber:
gue se negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba
todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase
cada poco rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerré6 en su oratorio donde rez6 gran parte de la noche,
pidiendo a Dios, su superior jerarquico, y a la Limpia y Pura, su generala
en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni
mas ni menos, aquel D. Carlos que en Espafa ha llenado el siglo con su
nombre lugubre, monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de
ineptitud.
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XXXII

Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero
ninguno como Pipaon, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto
llevaba un recado al embajador de Napoles, caballero Antonini, como un
papelito al Padre Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el
barullo ces6 en los salones y empez6 a reinar un poco de sosiego, el
bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza lejana
donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y
haciendo numeros hasta por la mafana. Cuando amanecid tenia la
augusta cabeza tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en
aquella cavidad bullian, que juzgd prudente no acostarse y salir a los
jardines para dar algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas
y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de
la Naturaleza en tal hora, porque su ambicion ocupaba al cortesano todas
las potencias y sentidos. Asi la deliciosa frescura de la mafana, el
despertar de los pajarillos, la quietud sofiolienta de la atmdsfera, la gala de
las flores humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz esclavo de las
pasiones, como paginas de un idioma desconocido, del cual no
comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego para todo menos para su loco
apetito no veia sino la cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las
veneras, el titulo de nobleza y todo lo demas que del proximo triunfo de los
apostélicos podia obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezo6 con D. Benigno Cordero, que volvia
de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pajaros y daba
paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mafana el héroe estaba
tan meditabundo como Pipadn; pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, sefior Don Benigno —dijo el cortesano
con énfasis—. Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El
Rey se nos muere hoy: no llegara a la noche. jEspafa por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mi esas trapisondas
palaciegas, no —repuso el héroe melancélicamente—. Barastolis,
rebarastolis... jpensar que hasta ahora no he podido conseguir de ese
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intrigante la cosa mas facil y sencilla que se puede pedir a un obispo!...
juna firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta de
albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su llustrisima y... ni por
esas... Su llustrisima no se puede ocupar de eso, Su llustrisima se debe al
Rey y al Estado y al... ¢En qué pais vivimos? ¢Pues asi se tratan los
intereses mMAas respetables? ¢Es esto ser obispo?... jLe digo a usted,
amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!l... ;Qué es lo que
pido? Una firma, nada mas que una firma en documento corriente,
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por mas manos que
moneda vieja... jOh!, malhadada Espafia. jY estos hombres hablan de
regenerarte!

iUna firma, nada mas que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo
debia ser ahorcado. Pipadén consol6 a su amigo lo mejor que pudo
prometiéndole recomendar el caso a Su llustrisima, y conseguirle si
triunfaban los apostdlicos, no una firma, sino cuatro o cinco docenas de
ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barastolis ech6 después de su boca D.
Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

—Si estuviera aqui Jenarita —decia Cordero—, ella con su irresistible
poder haria firmar a ese condenado.

Pipadn se acostd; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que
dejar el blando suefio para acudir a los cénclaves que se preparaban para
aquel dia. El inconsolable y aburridisimo Cordero, luego que se desayund,
volvio a los jardines, unico punto donde hallaba algin esparcimiento en su
tristeza, y no habia llegado aun a la fuente de la Fama, cuando topd con
Salvador Monsalud que de palacio venia cabizbajo y de malisimo humor.
El dia anterior se habian visto y saludado un momento como amigos
antiguos que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del afio 22,
memorable por la hazafia del nunca bastante célebre arco de Boteros. D.
Benigno se alegro de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella
desolada corte, tan llena de interés para otros y para €l mas triste y
solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le habl6 de Sola, del
casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombré, que
Cordero sintié inexplicables inquietudes en su alma generosa. No sabia
por qué le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre,
protector y amigo de su futura en otro tiempo, y luego nombrado en
suefios por ella. Recordd claramente cuan triste se ponia Sola si le
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faltaban cartas de él, y cuanto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al
mismo tiempo le consold el recuerdo de la perfecta sinceridad, signo de
pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con
Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado
de los nunca bastante vituperados papeles. Recordd muchas cosas, unas
que le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por dltimo la fe ciega
qgue tenia en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser su sefora le
confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compafia de aquel hombre, y ya preparaba la
conversacion para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis dias
atado por una pretension facil y sencilla, y aunque tengo relaciones en
palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprendera el saber que lo
gue pretendo no es mas que una firma, nada mas que una firma en
documento corriente. Pero el sefior Calomarde que para dafio eterno de
nuestro pais, sigue sin reventar todavia, no se ha decidido aun a tomar la
pluma. jY de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma —exclamdé Don Benigno sintiéndose
consolado con la desgracia ajena—. Yo también me aburro y me
desespero y me quemo la sangre soélo por una firma.

—iQué ministros!

—Estéan intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a D.
Carlos.

—ijQué menguados hombres!... jQue una nacion esté en tales manos...!

—Y segun los vientos que corren, barastolis, lo estara para in eternum. La
consigna de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han
sobornado al Altisimo.

—Es gracioso.
—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
—Lo creo. Sera Rey. Vamos progresando. ¢ Piensa usted emigrar?

—¢Yo? —dijo Cordero sorprendido—. Si triunfa ese partido brutal lo
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sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha leido uno en
autores filosoficos...

—Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria
donde no hay libertad». ¢ Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré retirado de estos
trapicheos dejandoles que destrocen a su antojo lo que todavia se llama
Espafa, y con ellos se llamard como Dios quiera. Un padre de familia no
debe comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...

—Yo0 no soy padre de familia ni cosa que lo valga —dijo el otro dejando
traslucir claramente una pena muy viva—. No tengo a nadie en el mundo.
No hay casa, ni hogar, ni rincon que guarden un poco de calor para mi;
soy tan extranjero aqui como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no
tengo en derredor mio ningun elemento de vida pacifica; la ultima ilusion la
perdi radicalmente; vivo en el vacio; no tengo, pues, otro remedio, si he de
seguir existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a
los caminos peligrosos de la idea politica, cuyo término se ignora. Mi
antigua vocacion de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada
y como vencida en mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse
se ha roto, porque la vocacion nueva con que traté de matar aquella se ha
convertido en humo. Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la
lucha, a las ideas, cuya realizacion, por lo dificil, toca los limites de lo
imposible.

D. Benigno le oia con estupor. Habianse internado en uno de aquellos
laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales
construidas para una sosa comedia galante o para una opereta de
Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas
verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no puso trabas a su lengua y se
expreso de este modo:

—Cuando vine aqui persistia en mi propdésito de huir para siempre de la
politica, aunque estaba muy indeciso considerando que alguna direccion o
empleo habia de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir
de mondlogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no
lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Alli traté a
gentiles—hombres y cortesanos, hice amistad con ministriles vy
empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de esta rubrica que
pido a Su Excelencia y que no me quiere dar. Ademas soy amigo de un
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montero de Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y
anoche. jQué cosas, amigo mio; qué horrores! Si cuando se lee la historia
sentimos emociones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos
pintados, ¢qué sera cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y
asistimos a los hechos antes de que sean paginas? El drama de anoche
me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de
anoche sera comedia. No, no es posible ver esto como se ven por anteojo
los mufiecos y las vistas de un tutilimundi. De repente me he sentido
exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido con impetu irresistible.

—Cuidado, cuidado —dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que
aquella conversacion tomaba—. Los arbolitos oyen; chiton. Le veo a usted
en camino de ser un cristino furibundo.

—YO0 no sé por qué camino voy; solo sé que cuando veo a esa Reina
joven, hermosa, inocente de todos los crimenes del absolutismo: cuando
considero sus virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que sélo
merece lastima; cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos
gue se le tienden y el desdén con que la miran los mismos que hace poco
se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué
daria, créame usted, D. Benigno, por hallarme en situacion de ensefar a
esos murciélagos apostolicos como se respeta a una sefiora y a una
Reina. En la corona que no han podido quitarle todavia, y que sobre su
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquia templada que celebra
alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de hierro que esos
intrigantes clérigos y cortesanos estan forjando en el cuarto de D. Carlos,
veo la monarquia desconfiada, implacable, que no admite mas derechos
que los suyos. No, no hay ya en Espafa caballeros, si Espafia consiente
gue esa turba de fanaticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su
hija...

—Si, si —exclamd Cordero sintiendo que revivia lentamente en su pecho
su antiguo entusiasmo liberalesco—. Pero cuidado, mucho cuidado,
amigo. Lo que usted dice es peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los
apostolicos. No nos metamos en lo que no nos importa.

—¢ Como gue no nos importa? —dijo el otro con viveza—. Es cuestion de
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vida o muerte, de ser o0 no ser. En estos momentos se esta decidiendo, y
pronto se probara si los espafioles no merecen otro destino que el de un
hato de carneros o si son dignos de llamar nacion a la tierra en que viven.
Yo que habia tomado en aborrecimiento las revoluciones y el conspirar,
ahora siento en mi un apetito de rebeldia que me llevaria a los mayores
atrevimientos si viera junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer y
deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por
Dios, quisiera tener medios de revolver a Espafa, y amotinar gente, y
hacer que todo el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar
todos los destierros, y desencadenar todo lo que estd encadenado por
este regimen brutal. Yo iria a esa Reina atribulada y le diria: «Sefora,
lance Vuestra Majestad un grito, un grito s6lo en medio de este pais que
parece dormido y no esta sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas
situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad
las puertas de la patria a todos los emigrados, a todos absolutamente sin
distincion. Para vencer al Infante se necesita una bandera; para hacer
frente a un principio se necesita otro; nada de términos medios, ni
acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y guerra a
muerte. Levantese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje
asustar por los errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es
preciso tolerarles como son, porque son la salvacion, y si aseguran el
trono y la libertad sus imperfecciones y extravios les seran perdonados. Y
entonces, sefiora, se alzara del seno de la nacion oprimida y deseosa de
mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres
generosos se agruparan al lado de Vuestra Majestad protestando con la
palabra y con la espada de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel I1».
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XXXIII

—iChitén, chiton por todos los santos del cielo! —dijo D. Benigno
poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temia que tales
demostraciones les trajeran a ambos algin perjuicio. Tembloroso y
ruborizado, Cordero llevé a su amigo fuera del verde laberinto, incitandole
a que callara, porque —y lo dijo en la plenitud de la conviccion— si el
obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que
se hablé en los jardines, no firmarian ni en tres siglos. Salvador tranquilizo
al buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y
cuando se separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde.
Excusose D. Benigno, por sentirse, al oir la invitacion, tocado de aquel
mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas
cortesanias del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la
casa de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y
sobre todo en los que le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetré en
Palacio y no se le vio mas en todo el dia.

Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvidable en los anales de la guerra
civil, porque, si bien en él no se disparé un solo cartucho, fue un dia que
engendré sangrientas batallas, un dia en el cual se puede decir
figuradamente que se cargaron todos los cafones. Desde muy temprano
volvié a reinar el desasosiego en los salones y en todas las dependencias.
Su Majestad seguia muy grave, y a cada vahido del monarca la causa
apostolica daba un salto en sefal de vida y buena salud; asi es que
cuando circulaban noticias desconsoladoras no se veia el dolor pintado en
todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en
reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y
otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacian tanto que escondieran por
completo la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahinda, la Reina apuraba ella sola en el silencio
ligubre de la alcoba regia el caliz amargo de la situacion mas triste y
desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los
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cortesanos huian de ella; a cada hora, a cada minuto veia disminuir el
namero de los que parecian fieles a su causa, y cada suspiro del Rey
moribundo producia una defeccion en el débil partido de la Reina. El dia
anterior aun tenia confianza en la guardia de Palacio; pero desde la
mafana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron
de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente todas las fuerzas del
Real Sitio abrazarian el partido del Infante.

Cristina se vistié en aquellos dias el habito de la Virgen del Carmen, y con
la saya de lana blanca estaba mas guapa aun que con manto regio y
corona de diamantes. No salia de la alcoba regia sino breves momentos,
cuando el Rey parecia sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o
desahogar su pena en amargas lagrimas, derramadas sin testigos en su
camara particular. Alli también habia bullicio y movimiento, porque la
servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en
prevision de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto al lecho del Rey,
vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores, preparaba por si misma las
medicinas y se las daba, le dirigia palabras de esperanza y consuelo, no
permitia que los criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella,
esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la
compafiera del ultimo subdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo
gue no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se
puso una corona de esas que no estan sujetas a los azares de un
destronamiento ni a los desaires de la abdicacion.

La historia no dice lo que paso por la mente del atormentador de Espafa al
ver que en pago de sus violencias, de su barbaro orgullo, de sus vicios y
de su egoismo brutal, Dios le enviaba aquel angel en su ultima hora para
que el autor de tantas agonias viera endulzada la suya y pudiera morirse
en paz, como se mueren los que no han hecho dafio a nadie. Cuando se
entraba en la alcoba real no se podia ver sin horror el enorme cuerpo del
Rey en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido
con emplastos que a pesar de sus virtudes no vencian los dolores; hecho
todo una miseria; conjunto lastimoso de desdichas fisicas, que asi
remedaban la moral mas perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la
congestion. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza
estaba inmovil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera
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caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salia sino un quejido
constante que en los breves momentos de sosiego era estertor dificil. Por
fin le tocaba a él también un poco de potro. Debia de estar su conciencia
bastante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba
desesperado, como si en el fondo de su alma existiese una aprobacion de
aquel horrible gquebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufria.
La cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde
algun tiempo vivia corrompiéndose, parecia mas bien un ensayo de las
descomposiciones del sepulcro. Esto s6lo es un elocuente elogio de la
cristiana abnegacion de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imagenes, todos solicitados por la
piedad de Cristina para que no permitieran que Espafia se quedase sin
Rey. Mas por el momento no habia sintomas de que tan noble anhelo
fuera atendido, porque Fernando VII se moria a pedazos. Aquella masa
inerte, tan soélo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre.
Hacia el medio dia se temié la pérdida absoluta de las facultades mentales
y antes que esto llegara, se reconocio la necesidad de dar solucién al
problema tremendo. Una chispa de razén quedaba en el espiritu del Rey.
Era urgente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese
el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habria
podido llegar su hermana la Infanta Dofia Carlota, mujer de mucho brio y
resolucion que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravo Su
Majestad le habian enviado correos al Puerto de Santa Maria, rogandola
que viniese, y ya la Infanta debia de estar cerca, quizas en Madrid, quizas
en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rapido del enfermo no
permitia esperar mas. Entraron, pues, en la real camara tres figuras
horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Ledn. La Reina y el
confesor del Rey habian llegado poco antes y estaban a un lado y otro de
Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca
para hablar al oido del pobre enfermo. Habia llegado un momento en que
ninguna alma cristiana podia conservar rencor ante tanta desdicha. No era
posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle
de todo corazon.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Después
gue uno tras otro besaron con apariencia cariiosa aquella mano livida,
que habia firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho.
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El obispo estaba grave e impotente como quien, suponiéndose con
autoridad divina, se cree por encima de todas las miserias humanas; el
conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad del
momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo
gobierno no fueron mas que pura bajeza e hipocresia, arqueaba las cejas
mucho mas que las arqueaba de ordinario, pestafieaba sin cesar y hacia
pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos, cobarde
siempre, este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traicion
infame que hacia a su amo al borde del sepulcro.

Quien presencié aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia
era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey
volvia su rostro hacia la Reina vestida de habito blanco; que hubo un
momento en que el confesor no hacia mas que morderse las ufias; que la
hermosura de Cristina era la unica luz de aquel cuadro sombrio, intriga
politica, horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el
fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero que
habld, y hablé con entereza, fue el obispo de Ledn. Se puso de pie y
parecia que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la
camara como voz de ultratumba. Aquel hombre tan rigido como astuto
principio tocando una delicada fibra del corazon del Rey; hablo de
las inocentes nifias de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que segun él
corrian gran peligro si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos.
Después pintd el estado del reino, en el cual, segun dijo, no habia un solo
hombre que no fuera partidario de la monarquia eclesiastica representada
por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fij6 sus aterrados ojos en el obispo. Este
se sentd. Puesto en pie Calomarde dijo que su emocién al ver en aquel
estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los
esposos, y al mejor de los hombres no le permitia hablar con serenidad;
dijo que se veia en la durisima precision de no ocultar a su amado
soberano la verdad de lo que ocurria; que habia tanteado el ejército, y todo
el ejército se pronunciaria por D. Carlos si no se modificaba en favor de
este la Pragmatica sancion del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios
realistas, sin excepcién de uno solo, proclamaban ya abiertamente como
Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha
inatil y el derramamiento de sangre convenia a los intereses del reino...
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El infame hacia tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose
que el cuerpo dolorido del Rey se estremecia en su lecho o potro de
angustia. Oyose luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cumplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no entendidas por los demas, y
entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su
rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su
dolor, pronuncié estas palabras:

—Que Espaiia sea feliz, que en Espafia haya paz.

El Rey exhalé un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que
parecié el mugido de un ledn enfermo. La Reina tomo su pafuelo y sin
decir nada, dejando correr libremente sus lagrimas, limpido el sudor
abundante que bafaba la frente del Rey.

Siguié a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el
dictamen de los otros dos apostoélicos. Aquel famoso triunvirato traia la
comedia bien aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habian estudiado
antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo
también en voz alta su opinién, asegurando bajo su palabra que el Altisimo
estaba en un todo conforme con lo expuesto por los respetabilisimos
sefiores alli presentes. {Se quedo tan satisfecho después de este
mensaje...!

El Rey parecid llamar a si todas sus fuerzas. Claramente dijo:
—¢ En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostolicos en la contestacion, pues para todo estaban
prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurria en aquel mismo
instante, propuso que el Rey otorgase un codicilo—decreto derogando la
Pragmatica sanciéon del 30, y revocando las disposiciones testamentarias
en la parte referente a la regencia y a la sucesion de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicién del ministro, y
oida por segunda vez, Cristina volvié a limpiar el sudor que corria por la
frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha este mando a los
tres apostolicos consejeros que salieran de la estancia y se quedd solo
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con su esposa y con su confesor, el cual sali6 también poco después.
Consternados los tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame
comedia, no decian una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella
duda y el temor que sentian. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos
lentamente por la camara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el
conde de la Alcudia aplico el oido a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—~Parece que llora Su Majestad.
—No lo creo —murmuré el obispo acercando también su oido.

Entonces se abrio la puerta y aparecio el confesor con las manos cruzadas
y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresia. Los cuatro
cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora despueés
Cristina les llamo y volvieron a entrar. Fernando no estaba ya incorporado
en su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los o0jos en
el techo, rigido, pesado, el resuello lento y dificil. Sin mirar a los que
habian sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos
politicos y servidores de sus gustos con la lealtad y sumision del perro,
Fernando VII les manifestd en pocas palabras que aceptaba el sacrificio
gue se le imponia. Esforzandose un poco, hablé mas para exigir secreto
absoluto de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostoélicos bajaron; encerraronse en un gabinete. Entre tanto, la
chusma del cuarto de D. Carlos ardia en impaciencias; las dos infantas
estaban tan nerviosas, que no podia ser mas. La historia, que es muy
descuidada en ciertas cosas, no dice el nimero de tazas de tila que se
consumieron aquel dia. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan
reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y aturdian
cada vez mas. No obstante, algunas palabras optimistas, aunque
enigmaticas, de Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron
para extender el decreto—codicilo, hicieron comprender a la
muchedumbre apostélica que las cosas iban por buen camino. Finalmente,
al llegar la noche, y cuando se difundia por Palacio, corriendo y
repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha
muerto, el sefior Abarca entro triunfante en la camara donde la corte del
porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un papel, con el
cual parecia amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde
estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinai no estaba
seguramente mas terrible que el sefior Abarca cuando, mostrando el
decreto—codicilo, exclamo:
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—Sefiores, diganme.

Oyeron leer con atencién profunda y poco falté para que algunos se
prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese
especial y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos
entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la
corte de D. Carlos estaba alli, menos D. Carlos, el candidato divino, que a
tal hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazon
oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.
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XXXIV

Al llegar aqui, el narrador no puede contener el asombro que le produce el
peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: jOh
admirables designios de la Providencia!, joh vanidad de los célculos
humanos!, joh peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabonandolas
con los apetitos e intereses de un bando politico! De este modo el animo
del lector queda perfectamente dispuesto para saber que Dios
Todopoderoso, que sin duda tenia a D. Carlos en mas estimacién que al
partido apostolico, atendié al ruego que con amor fraternal y piedad
cristiana le dirigid6 este; y asi dispuso que Fernando, ya casi muerto,
tornase a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo
de Ledn llamaba el partido del Altisimo. De este modo el Padre de todas
las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la
Generalisima, a quien también pidio muy ardientemente D. Carlos la vida
de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a si mismo D.
Carlos como jefe visible del partido absolutista—religioso, y si lo dejaran
rezar mucho, es facil que los furibundos apostdlicos perdieran todas las
batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habian de dar.

Fernando se aletargd por la noche. Todos le creyeron muerto y la
tremenda noticia circulé por el Real Sitio, llegé hasta Madrid y aun fue
trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la mafana siguiente, de aquel
cadaver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimO con oportunas
sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decia sino
el Rey vive, el Rey vive; frase de consternacion para algunos, de
esperanzas para los menos. Muchas caras variaron completamente, y
Cristina vio sonreir a los que el dia anterior estaban cejijuntos y tenian en
su rostro protervo el indefinible airecillo de la defeccién. jY el sefior obispo
gue la tarde del 18 salia a los jardines diciendo en voz alta en un corro de
amigos: «Ya no volverdn a levantar la cabeza los liberales»!... jY el
gracioso Padre Carranza que aquella noche habia prometido
solemnemente a sus allegados mas de cuarenta canonjias y beneficios
simples!
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En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jovenes de la
aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las
ordenes de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un
partido que se creia muerto, iban rapidamente abatiéndose los animos de
los apostolicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila
tuvieron que tomar Dofla Francisca y su hermana para poner a raya Sus
desconcertados nervios. jDios y la Generalisima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupcion de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las
habitaciones escasearon en tales términos que Pipadn tuvo que rogar a D.
Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que
no sinti6 mucho el héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos,
obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho —dijo D. Juan al despedirle—. Pero ya ve usted, media
Espafia ha venido aqui a ponerse a las 6rdenes de la Reina... jEs un angel
esa sefora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho.
Dicen que sera nombrada Regente... y no me pesa, ho me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompafiado de un chico que le llevaba
las maletas encontr6 a Salvador, el cual se empefid en compartir con él su
alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D.
Benigno que en aquel momento sintid mas vivo que nunca el misterioso
recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo mas remedio que
aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un banco de los
jardines.

—No hay que pensar ahora —le dijo Monsalud con carino—, en que esos
sefiores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora donde tiene la mano
derecha. Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos,
nos contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al dia siguiente Fernando cobrd algunas fuerzas, y serenandose su mente,
empezd a comprender la infame sorpresa de que habia sido victima. No
obstante, todavia los Reyes legitimos estaban en Palacio como cohibidos
por la gente apostolica, cuyo poder era grande aun, a pesar de la situacion
desfavorable en que se encontraban. Les esperaba todavia el golpe de
gracia, que habia de darles muerte en la esfera cortesana, cerrandoles
todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegé a
San lldefonso la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y
hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y
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campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa
hasta lo sumo, despotica, y tan ardiente de genio que, segun publica
opinién, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requeria, a las personas
ligadas a ella por el parentesco mas intimo. Odiaba con toda su alma a las
dos princesas brasilefias, Dofla Francisca y la de Beira, y este
aborrecimiento podra explicar quizds mejor que ninguna razon politica, la
guerra que habia declarado a los apostolicos. jFormidable influencia de la
mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las
teorias y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o
aborreciendo, determinan la accion. Imaginando que la historia es un
drama, el hombre es el histrion y la mujer el autor. No ha existido ningun
gran suceso politico que no haya venido a la historia a impulsos de manos
femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los
tratados politicos no navegaria muchas veces si no tiraran de ella las
voladoras palomitas de Venus.

Dofla Carlota entr6 en Palacio hablando a gritos, tratando con modales
bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles—hombres y damas;
presentose a su hermana y después de abrazarla la llamé tonta unas
veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de
tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota
hablaban acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes
entender bien lo que decian; sélo se entendian algunas palabras, como
sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza... Después la Infanta
descansé un momento, y a hora avanzada de la mafana anuncio que
recibiria a los ministros y demas personajes que quisieran cumplimentarla.
Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Dofia Carlota afectd
serenidad y preguntdé al ministro de Gracia y Justicia la razén de haber
revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad.
Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusé con el letargo del Rey, que
parecia muerte.

—Su Majestad —dijo Dofa Carlota, disimulando su ira—, quiere recoger el
original del codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora
mismo.

El ministro se incling, saliendo en busca de lo que se le pedia. Entretanto
todos los que no se habian manifestado muy claramente partidarios del
Infante se reunian en la Camara. En pie y moviéndose sin cesar de un
lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Dofla Carlota parecia
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que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de princesa.
Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con 0jos
encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia ante la
arrogantisima actitud de aquella nueva Semiramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregoé a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos
y fingimiento habia costado a los apostélicos, Carlota no se tomé el trabajo
de leerlo y lo rasgdé con furia en multitud de pedazos. Con el mismo
desprecio y enojo con que arrojo al suelo los trozos de papel, echd sobre
la persona del ministro estas duras palabras, que no suelen oirse en boca
de principes:

—«Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engafiado, usted ha
sorprendido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al
emplear los medios que ha empleado para esta traicion, ha obrado en
conformidad con su caracter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la
hipocresia».

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro
a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajo los ojos. Aquella
furibunda y no vista humillacion del tiranuelo compensaba sus nueve afos
de insolente poder. En su cobardia quiso humillarse mas y balbucio
algunas palabras:

—Sefiora... yo...

—Todavia —exclamo la Semiramis borbodnica en la exaltacion de su ira—,
todavia se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y
con sus palabras. Salga usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejandose arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta
dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzé el membrudo brazo, disparo
la mano carnosa... jPlaf! Sobre los mofletes del ministro resond la mas
soberana bofetada que se ha dado jamas.

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador
tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevé la mano
a la parte dolorida, y livido, sudoroso, muerto, so6lo dijo con ahogado
acento:

—Sefora, manos blancas...
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No dijo mas. La Infanta le volvio la espalda.

Calomarde acab6 para siempre como hombre politico. Los apostélicos,
cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se
murio de tristeza en pais extranjero.

A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenisimos jardines,
comentaba los sucesos de aquellos dias. D. Benigno y Salvador paseaban
juntos como viejos amigos, y ya se habian contado parte de sus secretos.
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando mas cada dia con la idea
politica. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio, por
donde discurria en abigarrada procesion mucha gente de Palacio, con
dorados uniformes y huecos casacones. Abria calle el publico para dar
paso a estos sefores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor.
Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes,
una nifa de dos afios andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de
alegria. Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentio sali6 una voz que gritd con furor: «jViva Isabel 1l!». Y una
exclamaciéon  inmensa recorrid0 los jardines, perdiéndose vy
desparramandose como los primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oianse los primeros truenos; pero el que
quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya publicos, que restan
por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dira
en el libro siguiente.

Madrid.—Mayo—Junio de 1879.

223



Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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