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Tradiciones fielmente conservadas Yy ciertos documentos
comerciales, que podrfan llamarse el Archivo Historico de la
familia de Cordero, convienen en que Dona Robustiana de los
Toros de Guisando, esposa del heroe de Boteros, fallecio el
11 de Diciembre de 1826. (Fue peritonitis, pulmonia
matritense o tabardillo pintado Lo que arranco del seno de su
amante familia y de las delicias de este valle de lagrimas a
tan digna y ejemplar senora? Este es un terreno oscuro en el
cual no ha podido penetrar nuestra investigacién ni aun
acompanada de todas las luces de la critica.

Esa pfcara Historia, que en tratandose de los reyes y
principes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que no
sague a relucir, no ha tenido una palabra sola para la
estupenda hazana de Boteros, ni tampoco para la ocasion
lastimosa en que el heroe se quedo viudo con cinco hijos, de
los cuales los dos mas pequenuelos vinieron al mundo
despueés que el giro de los acontecimientos nos obligo a
perder de vista a la familia Cordero.

Cuando murio la senora, Juanito Jacobo (a quien se dio este
nombre en memoria de cierto filosofo que no es necesario
nombrar) tenia dos meses no bien cumplidos, y por su
insaciable apetito asi como su berrear constante declaraba la
raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas
manotadas y la fiereza con que se llevaba los punos a la
boca, avido de mamarse a si mismo por no poder secar un
par de amas cada mes, senales eran de vigor e
independencia, por lo que D. Benigno, sin dejar de agradecer
a Dios las buenas dotes vitales que habia dado a su criatura,
pasaba la pena negra en su triste papel de viudo, y ora
valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las



nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo
mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado
género de amas para casa de los padres; ya desechando a
esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y
ladrona, ya suplicando a tal cual senora de su conocimiento
que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el
pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes
paternales y perdia el seso, el humor, la salud, el sueno, si
bien jamas perdia la paciencia.

En las frias y largas noches équien sino €l habria podido
echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con
paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¢Quien sino €l habria
soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros
muchos menesteres que no son para contados? Pero D.
Benigno tenfa un axioma que en todas estas ocasiones
penosas le servia de grandisimo consuelo, y recordandolo en
los momentos de mayor sofoco, decia:

—EL cumplimiento estricto del deber en las diferentes
circunstancias de la existencia es Lo que hace al hombre buen
cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. EL rodar de
la vida nos pone en situaciones muy diversas exigiendonos
ahora esta virtud, mas tarde aquella. Es preciso gue nos
adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones vy
casos distintos, respondiendo segdn podamos a lo que la
Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A
veces nos piden heroismo que es la virtud reconcentrada en
un punto y momento; a veces paciencia que es el heroismo
diluido en larga serie de instantes.

Después solfa recordar que Caton el Censor abandonaba los
negocios mas arduos del gobierno de Roma para presenciar y
dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su
hijo, y que el mismo Augusto, senor y amo del mundo, hacia
otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibia D. Benigno
gran alivio, y despues de leer de cabo a rabo el libro del
Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los
gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza,



contemplaba lleno de orgullo a su querido retono, repitiendo
las palabras del gran ginebrino: «asi como hay hombres que
no salen jama's de la infancia, hay otros de quienes se puede
decir que nunca han entrado en ella y son hombres desde
que nacenx.

Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos la satisfaccion
de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. EL primer
aniversario del fallecimiento de su mujer renovo en Cordero
todas las hondas tristezas de aquel luctuoso dia, vy
negandose al trivial consuelo de la tertulia de amigos y
parroquianos, cerro la tienda y se retiro a su alcoba, donde
las memorias de la difunta parecian tomar realidad y figura
sensible para acompanarle. EL segundo aniversario hallo
bastante cambiadas personas Yy cosas: la tienda habia
crecido, los ninos también. Juanito Jacobo, ni un apice
mermado en su constitucion becerril, atronaba la casa con
sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frégil que en
su mano cafa. En el alma de D. Benigno iba declinando
mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada
POCO a poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio
era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad
de su caracter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de
discrecion y prudencia, parecia un soberano que torna al
solio heredado después de lastimosos destierros vy
trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la
mananita de aquel dia pensamientos tristes; pero al volver
de la misa conmemorativa que habfa encargado, segun
costumbre de todo aniversario, y oido devotamente en Santa
Cruz, viosele en su natural humor cotidiano, llenando la
tienda con su activa mirada y su atencion diligente. Después
de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpo
con cierta suavidad carinosa las cajas que contenfan el género
: hojeo el libro de cuentas, paso la vista por el Diario que
acababan de traer; dio ordenes al mancebo para llevar a dos
o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; corto



un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de
los buenos tiempos ponfa en operacion tan delicada, y habria
puesto sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa
letra redonda que ya solo se ve en los archivos, si no le
sorprendieran de subito sus ninos, que salieron de la
trastienda cartera en cinto, Los libros en correa, la pizarra a
la espalda y el gorrete en la mano para pedir a Padre la
bendicion.

—iComo! —exclamo D. Benigno, entregando su mano a los
labios y a los humedos hociquillos de los Corderos—. éNo os
he dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que no me
habia acordado de deciroslo; pues ya habia pensado que en
este dia, que para nosotros no es alegre y para toda Espana
sera, segdn dicen, un dia felicisimo, todos los buenos
madrilenos deben ir a batir palmas delante de ese astro que
nos traen de Népoles, de esa reina tan ponderada, tan
trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la luna,
como si con ella nos vinieran aca mil dichas y tesoros... hablo
tambien con usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me
molesta ahora ni en ningun momento.

Dirigiase Don Benigno a una mujer que se habfa presentado
en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con
timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que
no habia escuela, no quisieron esperar a conocer las razones
de aquel sapientisimo acuerdo, y despojéndose velozmente
de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de
otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento —anadio Cordero, dejando su silla, que
era la mas comoda de la tienda, para ofrecérsela a la
joven—. Ayude usted mi flaca memoria. {QuUé nombre tiene
nuestra nueva reina?

—Maria Cristina.

__Eso es.. Maria Cristina... iComo se me olvidan Llos
nombres!... Dicese que este casamiento nos va a traer



grandes felicidades, porque la napolitana... pasmese usted...

EL heroe, despues de mirar a la puerta para estar seguro de
que nadie le ofa, anadio en voz baja:

—Pasmese usted.. es una francmasona, una insurgente,
mejor dicho, una real dama en quien los prmcnplos liberales y
filosoficos se unen a los sentimientos mas humanitarios. Es
decir, que tendremos una Reina domesticadora de las
fierezas que se usan por aca.

—A mi me han dicho, que ha puesto por condicion para
casarse que el rey levante el destierro a todos Los emigrados.

—A mi me han dicho algo mas —anadio Cordero, dando una
importancia extraordinaria a Su revelacién—, a mi me han
dicho que en Napoles bordo secretamente una bandera para
los insurrectos de.. de no sé qué insurreccion. {Qué cree
usted? La mandan aqui porque si se queda en lItalia da la nina
al traste con todas las tiranfas... Que ella es de lo fino en
materia de liberalismo ilustrado y filosofico, me lo prueba
mas que el bordar pendones el odio que le tiene toda la
turbamulta inquisidora y apostolica de Espana y Europa y de
las cinco partes del globo terraqueo. (Estaba usted anoche
aqui cuando el Sr. de Pipaon leyo un papel francés que
llaman la Quotidienne? iBarastolis! iY qué herejias le dicen!
Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosisimo a tiros y punaladas lo ataca con
embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya
trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los
realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si
es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos
usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de
encajes no tenfa un interés muy vivo en aquellas graves
cosas de que pendfa quizas el porvenir de la patria; pero
llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho Yy
pronunciaba un si al fin de cada parrafillo. Conocida de



nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven habia
pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante Los ocho
anos transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el
ano quinto de Calomarde en que la volvemos a encontrar. Su
caracter, altamente dotado de cualidades de resistencia y
energia que son como el antemural que defiende al alma de
los embates de la desesperacion, era la causa principal de
que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona.
Por el contrario, la vida activa del corazén, determinando
actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia
traido un desarrollo felicisimo, no solo por lo que con €l
ganaba su salud sino por el provecho que de el sacaba su
belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se
sabe, y mas que belleza en el concepto plastico era un
conjunto de gracias accesorias realzando y como adornando
el principal encanto de su fisonomfia que era la expresion de
una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don
singularisimo de convertir en faciles los quehaceres mas
€nojosos, la disposicién para el gobierno doméstico, la fuerza
moral gue tenfa de sobra para poder darla a los demas en
dias de infortunio, la perfecta igualdad del animo en todas
las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a
todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y sin
afan, como quien la mira mas bien por el lado de los deberes
que por el de los derechos, hacian de ella la mas hermosa
figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
Espana, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el ano 24 —le dijo aquel
mismo dia D. Benigno observandola con tanta atencion como
complacencia—, no la conoceran ahora. Me tengo por muy
feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado
usted esos frescos colores de su cara, Yy que bajo este techo
humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal,
porque no esta usted como mi pobre Robustiana ni mucho
menos... quiero decir, proporcionadamente, de un modo



adecuado a su estatura mediana, a su talle gracioso, a su
cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud,
del trabajo, éno es verdad?... Todos los que la vieron a usted
en aquellos tristes dias, cuando a entrambos nos pusieron a
la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristecio mucho a la joven, impidiendo que
SU amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que
acababa de ofr. Eran ya las once de la manana, y vestida
como en dia de fiesta para acompanar a D. Benigno, esperaba
en la tienda la senal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro
—dijo este sentandose en su escritorio—. Todavia tenemos
tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de
cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la
comitiva. Los pequenos se quedaran con mi hermana y
llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¢Estan vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez anos respectivamente, no
tenfan la soltura que a tal edad es comun en los polluelos de
nuestros dias; antes bien encogidos y temerosos, vestidos
poCO mMenos que a mujeriegas, representaban aquella
deliciosa perpetuidad de la ninez que era el encanto de la
generacién pasada. Despabilados y libertinos en las
travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes,
taciturnos y frecuentemente hipocritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta
reina, esperaban impacientes la hora y formando alrededor
de la joven grupo semejante al que emplean los artistas para
representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de
acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugéndole las mangas
y curioseando dentro del ridiculo. La joven tenia que acudir a
cada instante a remediar los desperfectos que los dos
inquietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio
vestido, y ya atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o
abotonandole el casaquin, ya asegurando al otro con alfileres
la corbata, no daba reposo a sus manos ni tenfa ocasion para



quitarseles de encima.

—No seais pesados —les dijo con enfado su padre—, y no
sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para
darle a entender que la queréis mucho, no es preC|so que le
pongals encima esas manazas... que sabe Dios como estaran
de limpias: ni hace falta que la lleneis de saliva
besugueandola...

Esta reprimenda les alejo un poco del objeto de su adoracion;
pero siguieron contemplandola como bobos, cortados y
ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los labios,
reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las
arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire
con aquel ademan ceremonioso y acompasado, propio de la
mujer espanola.

Entretanto, alla arriba, en el piso donde vivia la familia
ofanse batahola y patadillas con llanto y becerreo, senal del
pronunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y
Juan Jacobo, rebelandose contra la tiranfa que les dejaba
encerrados en casa en la fastidiosa companfa de la tia
Crucita.

—VYa escampa —dijo Cordero senalando al techo con el rabo
de la pluma—, oiga usted al pueblo soberano que aborrece
las cadenas... Verdad que mi hermana no es de aquellas
personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero
y hasta simpatico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entro en la trastienda
dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla
estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazon tienen
con quedarse en casa en dia de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contesto de
arriba una voz nada armoniosa ni afable—, que yo me
entendere con los enemigos. Ya se como les he de tratar...
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Eso es, marchaos vosotros, marchaos al pasefto tu y la linda
Marizapalos, que aqui se queda esta pobre martir para cuidar
serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre
estos dos cachidiablos... Ildos enhorabuena... a bien que en la
otra vida le daran a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio
discurso, y en seguida se oyeron mas fuertes las patadillas
infantiles de Los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre reganando —dijo D. Benigno con jovialidad—, y
arrojando venablos por esa bendita boca, que con ser casi
tan atronadora como la de un canon de a ocho, no trae su
charla insufriole de malas entranas ni de un corazon
perverso. Mil veces Lo he dicho de mi inaguantable hermana y
ahora Lo repito: «es la paloma que ladrax».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el
libro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomo
después con una mano el sombrero para llevarlo a la cabeza,
mientras la otra mano trasportaba el gorro carmesi de la
cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vamonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos
ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los
chicos, cuando la tienda se oscurecio por la aparicion de un
rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de
la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su
espadin, su sombrero, sus brazos que no sabfan como
ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la
rotundidad se uniera con la soltura.

—Felices, Sr. D. Juan de Pipaon —dijo don Benigno
observando de pies a cabeza al personaje—. Pues no viene
usted poco majo... Asi me gusta a mi la gente de corte... Eso
es vestirse con gana y paramentarse de veras. A Vver,
vuelvase usted de espaldas... iMagnifico! ique faldones!.. A
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ver de frente... iqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien.
iComo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada
tengo que decir... igué saldra de esta casa que no sea la
bondad misma! Pongase usted el sombrero a ver que tal
cae.. Superlative.. iCon qué gracia esta puesta la llave
dorada sobre la caderal.. (Estas medias son de casa de
Barcenas?.. iQué bien hacen las cruces sobre el pano
oscurol.. una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas
todas, ¢no es verdad, ilustrisimo senor D. Juan?... iBarastolis!
parece usted un patriarca grlego un sultan un califa, el Rey
que rabio o el mismisimo magico de Astracan.

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, haciendo
dar vueltas al personaje como si este fuera un maniqui
giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que el,
ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de
todas las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba
mirar y asentia en silencio, con un palmo de boca abierta,
todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos
que de su persona se hacian.

—Todo es nuevo —dijo la dama.

—Todo —repitio Pipaon mirandose a si mismo en redondo
como un pavo real—. Mi destino de la secretaria de S. M. ha
exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada
pieza de aquel torreon de seda, galones, plumas, plata,
encajes pledras y ballenas rematado en su cuspide por la
caratula mas redonda, mas alborozada mas contenta de si
misma que se ha visto jamas sobre un monton de carne
humana.

—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salfan...
—Vamos a casa de Bringas. {Va usted tambien alla?

—iYo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en
palacio con Los senores ministros y los senores del Consejo
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para recibir alli a...

Acerco su boca al ofdo de D. Benigno y protegiendola con la
palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a refr y D. Benigno se envolvio en su capa
diciendo:

—iPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador
que la desfrancmasonice buen desfrancmasonizador sera.

—Eso no Lo dice Rousseau.
—Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito... —murmuro Pipaon incrustando su persona toda
en el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiracion de los
transeuntes—. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¢éPues no ha venido usted a que le vieramos?

—Sf, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la
senora dona Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana,
siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipaon
que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¢{Noticias? Siempre que sean buenas —dijo Cordero
cerrando y asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da senales de vida. Me
ha escrito y en la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomo la carta, y en su turbacion la dejo caer, y la
recogio y quiso leerla y tras un rato de vacilacion Yy
aturdimiento, guardola para leerla despues.

—Y no me detengo mas —dijo Pipaon—, que voy a llegar
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tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno,
senora dona Hormiga. Abur.

Se eclipso aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara,
semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los
transeuntes con Los mil reflejos de sus entorchados y cruces,
y siendo pasmo de los chicos, admiracion de las mujeres,
envidia de los ambiciosos, y orgullo de si mismo.

Cuando el heroe de Boteros, dada la dltima vuelta a la llave
de la puerta y embozado en su panosa, s€ puso en marcha,
hablo de este modo a su companera:

—¢Noticias de aquel hombre?... Bien. (Cartas venidas por
conducto de Pipaon?.. malum signum. No tenemos
propiamente correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar
en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus
melosas afabilidades y cortesanias. Mil veces le he definido y
ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».
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iPor qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra?
(Desde cuando estaba alli? Es urgente aclarar esto.

Cuando paso a mejor vida del modo lamentable e inicuo que
todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguié viviendo
sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su
familia continuaron también en el piso principal de la misma
casa. La vecindad continuada y mas aun la comunidad de
desgracias y de peligros en que se habian visto, aumentaron
la aficion de Sola a los Corderos y el carino de los Corderos a
Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de
una misma familia, y llego el caso de que en la vecindad
llamaran a la huérfana Dona Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida
de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su
tienda, y como alli el local era espacioso, instaron a su amiga
para que viviera con ellos. Después de muchos ruegos y
excusas quedo concertado el plan de residencia. En aquellos
dias se caso Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el
cual, destinado a Filipinas cuatro meses despues de la boda,
emprendio con su muneca el viaje por el Cabo, y a los
catorce meses los senores de Cordero recibieron en una
misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habian
llegado a Manila y que antes de llegar les habian dado un
nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa vefan que la amiga
huerfana iba llenando poco a poco el hueco que en la familia
y en la casa habia dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella
bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que
marido y mujer le mostraban. Asistio a dona Robustiana en su
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larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacion
tan grande que no lo harfa mejor una santa. Nadie, ni aun ella
misma, hizo la observacion de que habfa pasado su juventud
toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, dona Fermina,
Sarmiento, dona Robustiana marcaban las fechas culminantes
y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los
males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del bien
propio.

Dona Robustiana sucumbio. Las buenas costumbres y el
respeto a las apariencias morales, que no sin razon auxilian a
la moral verdadera no permltlan gue una joven soltera
viviese en compania de un senor viudo. Fue necesario
separarse. D. Benigno tenfa una hermana vieja y solterona,
avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya
suavidad, semejante a la de un puerco— espln tiene el lector
noticia. Posefa dona Cruz Cordero un caracter espinoso,
insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza natural de
displicencia, artillada con los canones de las palabras agrias y
duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia
ni por el carino. No se rendia a los ataques ni se dejaba
sorprender por la zapa. EL pobre D. Benigno apuro todos los
medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con
él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder retener a
su lado a Sola sin miedo a contravenir las practicas sociales.
Pero Dona Cruz hacfa tan poco caso de la voz de la razon
como de las voces del carino y se fortalecia mas cada vez en
el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio a los
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o
barbiponientes. En esto no habia diferencias: aborrecia la flor
de la humanidad cualquiera que fuese su estado, Yy
seguramente se dudara de la aptitud de su corazon para toda
clase de amor si no existiesen gatos y perros y aun mirlos
para probar Lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dona Cruz fuese a vivir
con el, logro que admitiese en su compania a Sola, no sin que
pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella epoca
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pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre
viudo entre biberones y amas de cria y los otros ruines
trabajos que hemos descrito al principio de esta narracion. La
de Gil de la Cuadra ayudabale un poco durante el dfia, pero
no en las noches, porque dona Cruz habia hecho la gracia de
irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario
de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano en horas
incomodas.

Llegé un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo
aquello que ha tenido largo y abundante uso, toco a su
limite. Ya no habfa mas paciencia en aquella alma tan
generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aun
habfa, en dosis no pequena, la decision para acometer
grandes cosas, aquella bravura de la accion unida a la audacia
del pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al
nivel de los mas grandes heroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a
Dona Crucita a su casa, y luego que la tuvo alli, le endilgo
este discurso, amenazandola con una gruesa llave que en la
mano tenfa:

—Sepa usted, senora Dona Basilisco, que de aqui no saldra si
no es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir
en companla de su hermano. Solo estoy vy viudo, con hijos
peqguenos y uno todavia mamon. Digame si es propio que yo
abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar
muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia
que Lo haran mejor que Yyo... iSilencio, porque pegol... De aqui
no se sale.

Dona Crucita alboroto la casa, y aun quiso llamar a la justicia;
pero D. Benigno, Sola y el padre Aleli que era muy amigo de
ambos hermanos lograron calmarla, para Lo cual fue preciso
anteponer a todas las razones la traslacion de todos los
bichos que en su morada tenfa la senora, anadiendo a la
coleccion nuevos ejemplares que Cordero compro para
acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al
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digno senor no le importaba ver su casa convertida en un
arca de Noe, con tal de tener en ella la compania que
deseaba.

Desde entonces vario la existencia de Cordero, asi como la
de Sola. Aquel volvio a sus quehaceres naturales. Los chicos
tuvieron quien les cuidara bien y todo marcho a pedir de
boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los
endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se
fue conformando poco a poco.

Pronto se conocio que el gobierno de la casa estaba en
buenas manos. Sola la encontro como una leonera y la puso
en un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo
el corazon de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana
habfa €l visto cosa semejante. Ya no se volvio a ver ninguna
pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se echo
de menos boton, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio
fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subia el
polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las
lamparas boca abajo. Todo mueble ocupo su lugar
conveniente, y toda ocupacion tuvo su hora fija e inalterable.
No se buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni
se hacia esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos
no podfan confundirse con los ultimos cachivaches, porque
habia sido inaugurado el reinado de las distancias. El laton
brillaba como la plata y el cerezo tenia el lustre de la caoba.
D. Benigno estaba embelesado, y repetia aquel pasaje de su
autor favorito: «Soffia conoce maravillosamente todos los
detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el
precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene
un talento agradable sin ser brillante, y solido sin ser
profundo... La felicidad de una joven de esta clase consiste
en labrar la de un hombre honradox».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto.
Habia que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus
negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de
rompe—cabezas. Solo dos piezas tenfan ambiente y luz, y en
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una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a
Crucita con las doce jaulas de pajaros que eran su delicia. No
faltaba en el estrado ningun objeto de los que entonces
constituian el lujo, pues a D. Benigno se le habia despertado
el amor de las cosas elegantes, comodas y decentes, y como
no carecia de dinero, cada dia daba permiso a su diligente
Hormiga para introducir alguna novedad. Con las onzas de
Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un
pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue
vestida la sala de hermoso papel imitando marmol, y una
bateria de sillas de caoba sustituyo a las antiguas de nogal y
cerezo. El brasero era como un gran arteson de cobre,
sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y
reja no pesaba menos de medio quintal. EL sofa y los dos
sillones, que hoy nos parecerian potros de suplicio, eran de
lo mas selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de
tafetan encarnado, tenfan aspecto risueno y se conceptuaban
entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las
mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata,
ni las celebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y
objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles,
figurillas de yeso, algt.'m jarro, libros y un par de pajaritos
disecados. En el marco del espejo apaisado vefanse algunas
plumas de pavo real puestas con arte y simetria, como las
pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestion de laminas,
habianse conservado las antiguas que eran el Ledn de
Florencia devorando a un nino, la Desgraciada muerte de Luis
XVI y la Caida de Icaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mas
alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no
eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas unas
sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabia formada
por el piar de algunos péjaros, el canto de otros, el ladrido
de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos
discursos de la cotorra. EL esmero con que Crucita atendia al
cuidado y a las necesidades todas de su riqueza zoolégica
hacia que la existencia de tanto y tanto bicho no fuera
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incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola
habfa puesto en el gabinete donde €l vivia. Sus ropas
abundantes y tan bien dispuestas que jamés noto en ellas
rotura de mas ni boton de menos, le recreaban la vista, asf
como la limpieza de su variada coleccion de sombreros. No le
cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus
adminfculos de caza (diversion a que era muy aficionado), ni
la buena colocacion que se habfa dado a las estampas de
Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando
el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que
estaban los libros. Estos no eran muchos, pero si escogidos,
y solo formaban dos obras: las de Rousseau, edicion de 1827,
en veinticinco tomitos, y el Ano Cristiano en doce. Aunque
alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de
andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el Vicario
Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicion de todo lo de la casa
corria parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se
exceptuan las genialidades de Crucita, que fueron menos
molestas desde que Sola adopto el sistema de hacerle poco
caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le
acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el
frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la
Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel
caracter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el
lenguaje mas duro y desabrido que se puede imaginar,
manifestaba algun interés por los cuatro enemigos, ayudaba
a cuidarles, y aun se permitia contarles algdn trasnochado y
S0SO cuento.

Los muchachos, a excepcion del mas pequeno, eran pacificos.
Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus
estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la
época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos
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ambiciones varias. El mayor queria ser Padre Guardian, para
tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los
transeuntes y salir a paseo entre un par de duques o
marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso,
queria ser tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir
delante de un regimiento haciendo gestos y espantando
moscas con un baston de porra, le parecia el colmo de la
dicha. Rafaelito era mas modesto. No le hablaran a €l de
figuraciones ni altas dignidades: €l no queria ser sino
confitero, para poder atracarse de dulces desde la manana a
la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a
Juanlto Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conoma que su
vocacion era la de gigante Goliat o Hercules, segun lo que
destrozaba, berreaba y las diabluras que hacia andando a
gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba
por naturaleza y costumbre, Cordero veia pasar suavemente
los dias. EL metodo en la existencia le encantaba, y la
semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas
sencillas; aborrecedor de las impresiones fuertes y de las
mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida monotona y
regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su
espiritu entre los gratos afanes de su comercio y lLos puros
goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante de la
paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con
las instituciones que protegian aquella paz; amigo de sus
amigos; amparador de los menesterosos; implacable con los
pillos, fuesen grandes o pequenos; sabiendo conciliar el
decoro con la modestia y conociendo el justo medio entre lo
distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués
espanol que se formaba del antiguo pechero fundido con el
hijodalgo, y que mas tarde habia de tomar gran vuelo con las
compras de bienes nacionales y la creacion de las carreras
facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se
encuentra.
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La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo
que todo lo hace y deshace, llamandose poll’tica
magistratura, administracion, ciencia, ejército, nacio en Cadiz
entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas
de un congreso hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere,
pero que habia brotado como un sentimiento o como un
instinto ciego e incontrastable del espiritu nacional. El tercer
estado crecio, abriéndose paso entre frailes y nobles, y
echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas
y sin savia, llego a imperar en absoluto, formando, con sus
grandezas y sus defectos una Espana nueva.

Perdonesenos la digresion, y volvamos a Cordero, del cual
nos falta decir que en los ultimos anos habfa prosperado
grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel
dia en que suponemos comenzada esta narracion, el héroe
estaba en su gabinete contando el dinero de la semana.
Después que tomo nota de las cantidades y distribuyo estas
carinosamente en las cestillas de paja que servian para el
caso, llamo a Sola, y haciéndola sentar frente a €l, le dijo asf:

—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante,
apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonrefa, dando mas luz al quinqué que sobre la mesa
colocado repartia en porcion igual su resplandor a los dos
personajes. Don Benigno se reia también, y ya se acariciaba
la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién
cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a
resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada dia.

—Pues lo que pienso —anadio— es que sin saber como, me
encuentro rico.. es decir, no muy rico, entendamonos, sino
simplemente en ese estado de buen acomodo que me
permitiria, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a
vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde no me
ocuparia mas que en labrar el campo y criar a mis hijos.
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Sola le respondio a estas palabras con otras de felicitacion, y
el heroe, que se sentia aquella noche con muchas ganas de
charlar, continuo asf:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado
el ultimo plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es
mia, tan mia como mis anteojos y mi corbata de suela. En los
Cigarrales he comprado ya mas de cien fanegadas para
agregarlas a las que herede de mis padres, y pienso comprar
las del tio Rezaquedito, que saldran a la venta muy pronto.
De modo que ya estamos libres de perder el sueno por
cavilar en el dia de manana y Si por acaso me da un torozon
(Que no me dara) no estaré afligido en mi ultima hora con la
idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de
parientes y amigos. Vea usted por donde la Divina
Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada mas que mi
laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a
picardias, ya se sabe que esa moneda no corre dentro de mi
casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en
todo —le dijo Sola—, tenga su merecido en el mundo, porque
si al bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y
generoso iqué serfa de los pobres, de los abandonados, de
los huérfanos?

—No, no... —replico Cordero un si es no es conmovido—, no
hay aqui generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer.
Algo he hecho por Los menesterosos, y si alguna persona ha
recibido especialmente de mi ciertos beneficios, estos han
sido menores de los que ella se merece. Dios no puede estar
satlsfecho de m| en esta parte... Que se han sucedido buenos
anos para el genero que los cambios politicos, improvisando
posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han
favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas;
que la paz de estos anos de despotismo ha trafdo muchos
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de
Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del
culto y clero despues de los tres anos trajo la renovacion de
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toda la ropa de altar y mucho consumo de encajeria religiosa;
que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia
entre las damas; que la corte misma, a pesar de gque son bien
notorias mis ideas contrarias a la tirania, no quiere ver
entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro
que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha
querido y con esto se dice todo. Bendigémosle y pidamosle
luces para acertar a hacer el bien que aun no hemos hecho, y
que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la
sociedad, con la conciencia...

EL héroe se atasco en su propia retorica, como le pasaba
siempre que queria expresar una idea no bien determinada
aun en su espiritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes
redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oirle —le dijo Sola
sonriendo—, pero prontito, que hay mucho que hacer esta
noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. (Siempre
hemos de estar sobre un pie?... iOh!, por mi parte, apreciable
Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad €s que no soy
un nino. Tengo cincuenta y dos anos.

Dicho esto, D. Benigno miro como extasiado a su protegida,
que a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de
quedarse deslumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos anos, que es mucho y es poco, segdn se
considere —anadio el héroe con cierta turbacion—. Todo es
relativo, hasta los anos, y yo con mi constitucion recia y
firme, mis acerados musculos, mi desconocimiento absoluto
de lo que son meédicos y boticas, no me cambio por esos
pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman
muchachos por una equivocacion del tiempo.

—Es wusted rico; goza de perfecta salud —murmuro Sola,
cuyas miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la
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llama—; es ademas bueno como el buen pan, tiene buen
nombre y fama limpia, {gue mas puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia
seria pedir mas.

Ambos callaron.

—¢Tiene usted algo mas que decirme? —pregunto Sola
levantandose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga —dijo D. Benigno irradiando
bondad y sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada mas
sino que... Dios sobre todo.

Despuées que la joven se fue, Cordero tomo a Rousseau como
se toma el brazo de un amigo para apoyarse en el, y
abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin
duda capftulo, parrafo o renglon de gran interés, se quedo un
buen rato meditando en la extraordinaria profundidad,
intencion y filosofifa de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.
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El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno,
con cielo limpio y espléndido sol. Los madrilenos, que por su
indole castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes
atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel
dia la carrera de las procesiones regias que va desde Atocha
a Palacio, via ciertamente historica y muy interesante, por la
cual han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no
pocos fdolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de
comitivas diversas que han recorrido ese camino del
entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en
Mayo de 1808, tendriamos una galeria curiosa en la cual muy
pocas pinceladas tendria que anadir la historia para hacer el
cuadro completo de las sucesivas idolatrias espanolas. El
gquemar de los fidolos, cuando estamos cansados de
adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que
desespera; pero el pueblo no se cansa de ver lLos mismos
lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en la
frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de
uniformes abigarrados, de coches enormes mas ricos que
elegantes, de generales en numero infinito, y el trompeteo,
la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de
bayonetas, y por ultimo el revoloteo de palomitas y de hojas
de papel conteniendo los peores sonetos y madrigales que
pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiro
prlnCIpalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era,
segun la expresion que corria de boca en boca, una divinidad

Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenfa un
sonreir constante que se entraba, como decian entonces,
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hasta el corazon de todo el pueblo, despertando las mas
ardientes simpatias. Bastaba verla para conocer su agudo
talento, que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y
para prever las nobles conquistas que la gracia y la
confianza habian de hacer prontamente en el terreno de la
brutalidad y del recelo. Jamas paloma alguna entro con mas
valentia que aquella en el negro nidal de los buhos, y aunque
no pudo hacerles amar la luz, consiguio someterles a su
talante y albedrio consiguiendo de este modo que pareciesen
menos malos de Lo que eran. Fue mirada su belleza como un
sol de piedad que venia, si bien un poco tarde, a iluminar los
antros de venganza y barbarie en que vivia como un criminal
aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mas
versos. Por ella sola se han fatigado mas las deidades de
Hipécrene y ha hecho mas corvetas el buen Pegaso que por
todas las demas reinas juntas. A ella se le dijo que si el
Vesubio la habia despedido con sombrios fulgores, el
Manzanares la recibio vestido de flores: se le dijo que Pirene
habia inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que
en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio
celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes
poetas; que no todo habia de ser ruido en las diversas
cataratas de versos que celebraron su casamiento, su
entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus dias, sus
actos polfticos mas notables, y en particular el glorioso
hecho de la amnistia. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el
ano 8 venfa haciendo todos los versos decorativos y de
circunstancias, la letra de todos los himnos y Ilas
inscripciones de todos los arcos triunfales, echo el resto,
como decirse suele, en las fiestas del ano 29. Quintana
dedico al feliz enlace de Fernando VII una cancion
epitalamica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras,
y otros insignes vates de la epoca la ensalzaron en aquellas
odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y
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ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los
ofdos impresion semejante a la que produciria una banda de
tambores en dfa de parada. Con todo, en la corona poética
de esta insigne reina se encuentran altos pensamientos y
graciosas imégenes, principalmente en todo aquello que
aparece inspirado por la seductora sonrisa,

que cuanto mas se ve mas enamora.

Entro Cristina en coche acompanada de sus padres los reyes
de Napoles. Al estribo derecho venfa el esposo y tfo,
rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, segun
dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro
Rey tenfa un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando
montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya
pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velazquez y Goya.
La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su rico
uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy parecido,
segun la absurda moda de la €poca, a las mitras o tinajones
que llevan en su cabeza los bueyes de la arqmtectura asiria,
daban a la colosal figura no s€ qué apariencia babilonica que
infundia respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza
abigarrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando
aquella decadencia precoz que le hacia viejo a los cuarenta y
cinco anos. En su rostro duro y de poco a proposito para
ganar simpatias (por lo que se acomodaba perfectamente al
caracter) parecia que la nariz se habfa agrandado, impaciente
de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a
mas no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su
color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del
amoratado, extendia por sus mejillas como una sombra
ldgubre, en la cual lucian mejor sus ojos grandes y negros,
por donde en ciertos momentos se asomaban, con el
instantaneo fulgor del relémpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos,
entorchados, pompones y cabezas mil que se movian al
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compas de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de
garambainas; la sucesion de tanto y tanto coche, semejante a
canastillas hechas con todos Los materiales posibles desde la
concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo demas que realza estas
procesiones tenfan tan absorto y embobado al pueblo
madrileno, amante de estas cosas como ningun otro pueblo
del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando Yy
repasando de aquella manera por espacio de tres meses
seguidos, no faltarfan ni un momento las grandes lineas de
gente con la boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que
en ellos habfa, parecian babilonicos jardines los balcones de
las casas. En los de la de Bringas que daban a la calle Mayor,
estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras
familias amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los
soportales cercanos a Platerias. Quiso la desgraciada suerte
de Sola que le tocase salir al mismo balcon donde estaba una
senora a quien ciertamente no gustaba de ver en parte
alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por
otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa
que cautivaba los ojos y el corazon de cuantos la miraban.
Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de
ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, alli era
Su cultivador y como su custodio, pues la conservaba
fielmente y aun parecia aumentarla cada ano. De esta
galanteria del tiempo unida a los adornos escogidos y a un
esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el
boccato di cardinale mas rico que podria imaginarse. Para
mayor gracia, habia tenido el buen acuerdo de vestirse de
maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel dia
clasico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de
alepfn inglés color de amaranto con abalorios negros,
chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana
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de oro, mantilla de casco de tafetan con gran velo de blonda,
y peineta de pico de pato, todo puesto con extraordinaria
bizarria.

30



IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su
espanto, viendose obligada a recibir el saludo de la dama y a
devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo
bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de
los dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina y del
excesivo numero de personas que habfa en casa de Bringas,
las cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las senoras, los
hombres poco o casi nada podian ver. Cordero paseaba de
largo a largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco
Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la
paz entre Rusia y Turquia, la cuestion de Grecia, que pronto
iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habian
llegado de la expedicion americana, deshecha y rota en
Tampico, con lo que parecia terminada nuestra dominacion
en aquel continente.

D. Benigno, que lefa diariamente la Gaceta y Diario, estaba al
tanto de todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictamenes.
Los impronunciables nombres de los puntos donde se batian
turcos y rusos salfan de la boca de nuestro héroe con no
poca dificultad, y Bringas, que seguia con grandisimo ahinco
el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos
de los personajes de aquel pais, y asi no se ofa otra cosa
que Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni,
Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomo la conversacion otro rumbo con la llegada de
cierto joven de arrogante presencia, alto de cuerpo,
agraciadisimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas
rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes
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desenvueltos, el vestir elegante. Respondia al nombre de
Salustiano Olozaga y era un abogado de veinticuatro anos,
medio celebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y
mayormente por la defensa que habia hecho ante el Consejo
y Camara de Castilla de un pobre albanil inclusero,
condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La
Milicia Nacional, cuando habia Milicia, el foro cuando habia
foro y la politica siempre consumian todo el ardor de su
existencia.

Era el campeon juvenil de la idea naciente, y la Providencia
habiale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no
brillante, varonil y sobria, con una logica irresistible.

Los jovenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo
y del justo medio, no comprenderan quizas el entusiasmo y
valentia de aquellos muchachos que sintiendo en su mente,
por la natural indole de los tiempos, una especie de
inspiracion sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la
libertad como hablarfa un romano de la primera republica. Y
no se paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos,
y se metfan en las conspiraciones mas absurdas e inocentes,
y osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros,
cosas que pasman por Lo valerosas e intencionadas.

Desde que entro Salustiano no se hablo mas de Miaulis ni del
bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salon principal y
reforzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el
ingeniero Marcoartu y un comerciante de la calle de Postas,
llamado Barcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo
Olézaga tan hablador y contundente que no se paraba en
pelillos y con su lengua que mas bien era un hacha iba
dejando muy mal parada a lo que todavia no se llamaba
la situacion.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica
por los peligros que pudiera traer, dejé a Sus amigos para
buscar en los balcones la tertulia mas grata y segura de las
damas. La que vestia de maja se habia puesto a bromear con
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el marques de Falfan de los Godos, el hombre mas mujeriego
de aquel tiempo y tambien el mas fino y galante, si bien su
persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo
que €l quISIera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba
conversacion una senora muy impertinente llamada dona
Salomé Porreno, y a cada rato ponfa los ojos en blanco y
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra mision ni
empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa
perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada
y por anadidura en aquel interesante estado que anuncia la
maternidad. La de Presentacioncita, que asi se llamaba, debia
estar ya muy proxima, segun se echaba de ver al primer
examen. Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con mas
rigueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en
trapisondas politicas, por lo que Presentacion se afligia
mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le
ahorcasen. Esta senora, lo mismo que Sola, parecian tener
muy pocas ganas de conversacion; pero dona Salomé que
estaba entre ellas como una especie de mediador parlante,
suplia la desgana de ellas con un insaciable apetito de
palique, y asi no cesaba de hacer preguntas y observaciones
poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida,
los suspiros y el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atras la cara a cada
instante para responder a Falfan de los Godos, y en uno de
estos dimes y diretes hablo asi:

—Sf, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaon me entregé
esta manana una carta que es de perlas, por las muchas
cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no
le veremos por aca. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los
Godos era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extranaba.
Al mismo tiempo la de Porreno daba con el codo a Sola y le
decia:

—_{Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he
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preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que
pasa, y ho me ha dado contestacion... Por lo visto aqui todos
son sordos... Se ha quedado usted lela; éen qué piensa usted
que esta tan palida?... éno oye usted?...

—Sf, si —replicé Sola, como se replicaria a las avispas, si la
picada de estas alimanas fuera, en vez de picada, pregunta—.
He oido perfectamente.

La de Porreno, al ver que por aquella banda no sacaba nada
de provecho, se volvio a la otra y a Presentacion. Despues
que la oyo, Presentacion, que era muy maligna, dijo asi:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Gufa de Forasteros,
y con ella en la mano le dire a usted los nombres de todos
los comandantes, capitanes y coroneles que hay en Espana.

La de Porreno miro al cielo, como si quisiera ponerle por
testimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia
de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y
neta de 1822, con dulleta que ella misma habia trocado en
pelliza, aplicandole los restos de un capisayo antiguo. Su
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones
que fueron de oro y unas plumas que mas parecian de
escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y
otro.

—También a mi me han dicho que piensa casarse
—manifesto Falfan de los Godos.

Entonces se oyo un murmullo, una voz sorda y general que
sin decir nada, claramente decia: «Ya viene, ya viene, ya,
ya..». La multitud se agité cual una gran culebra que pone en
movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un
hondo suspiro de ansiedad que corrio de un cabo a otro de la
calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde
sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que
se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando
por encima de la gente penachos de caballos, plumas de

34



morriones y espadas desnudas. EL murmullo crecio, estallo la
marcha real como un trueno, y empezo a pasar la corte.

Sola no vefa nada, sino una confusa corriente de colorines y
formas, caballos que parecian hombres, hombres que
trotaban, y un rodar continuo de formas y magnificencias,
todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de
la disolucion de todas las visiones humanas. Un cerebro que
desfallece, permitiendo la alteracion de las sensaciones
opticas suele producir desvanecimiento y sincope; pero Sola
hizo un esfuerzo, cerro los ojos, dejando pasar la mareante
comparsa, y asi resistio, fuertemente asida a los hierros del
balcon. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches,
solo quedaban los escuadrones de escolta, principio a
serenarse; pero todavia su vision estaba perturbada, y las
casas Yy balcones cuajados de damas seguian corriendo
juntamente con la caballeria.

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos
de infanterfa pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, {quién es? —pregunto subitamente la de
Porreno.

—Si no me engano, es el moro Muza —replico Presentacion.

Diciéndolo, el caballo gue montaba el teniente coronel
senalado por Salomé resbalo, y sin que el jinete pudiera
sujetarlo, cayo pesadamente, arrastrando a este. La cafda
fue tremenda. Oyose inmensa griterfa mujeril. Detuvose la
gente, arremolinose el regimiento, acudieron soldados Yy
paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza
del golpe, y alzandole del suelo le entraron en una tienda
para darle algfm socorro. Era un hombre de cuerpo largo y
flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacia
recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en
tierra después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolparonse todos para ver al
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caido.

—iPobre hombre! —exclamo Cordero.

—iY que bien iba en el caballo! —dijo la de Porreno.
—Se parece al de la Triste Figura —indico Bringas.
—Es el mismisimo D. Quijote —observo Olozaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado
dijo asi:

—Pues no es D. Quijote, senor discursista, sino D. Tomas
Zumalacarregui, apostolico neto y con un corazon mayor que
esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas
obsequio a sus amigos con algunas golosinas, acompanadas
de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin
probarlos, empezo a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos
fue a recorrer las calles para ver los preparativos de las
grandes fiestas que empezaban aquel dia, y principalmente
para contemplar y admirar por sus cuatro costados el
templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba
mucho y que con grandes dispendios se construyé en la
Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la maquina mas
bonita que habfan visto los madrilenos hasta entonces.
Millares de personas la admiraban a todas horas formando un
circulo de papamoscas, Yy a la verdad, las columnas pintadas,
las cuatro estatuas y el globo terraqueo que Lo tapaba todo
como un bonete harian caer de espaldas a Miguel Angel,
Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los
preparativos dio opiniones muy discretas. En los dias y
noches siguientes llevo a su familia a ver las comparsas e
iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro triunfal
alegorlco mltologlco manolesco, dispuesto por el corregidor
Barrajon, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas
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de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el
escabel mas alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba
un contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la
santidad de los tiempos no habrian consentido que las diosas
salieran a la calle como andaban por el Olimpo.
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Vv

Entre las muchas sociedades mas o menos secretas que
amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no
precisamente por Lo temible sino por otras razones merece
las simpatias de la posteridad. Llamose de los Numantinos y
componiase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos
fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres
conserva y conservara siempre la historia patria: llamabanse
Veguita, Pepe y Patricio.

ElL objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada,
derrocar la tirania. Los medios para conseguir este fin no
podian ser mas sencillos. Todo se harfa bonitamente por
medio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una
repudblica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza
heroica palidecerian los Gracos, Brutos y Aristogitones.

EL primero, Veguita, tenia diez y ocho anos y era de la piel
de Barrabas, inquieto, vivo, salton, con la mas grande
inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien fueran
una voladura de polvora, un escalamiento de tapias, una
paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta
americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su
palidez y en sus extremadas alternativas de agitacion e
indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le
envio a Europa para educarse y para heredar. Si esto ultimo
no fue logrado, en cambio su nueva patria heredo de el
abundantes bienes de la mejor calidad. Pertenecia a la
célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos
retoricos eminentes sacaron una robusta generacion de
poetas. Antes de ser derrocador de tiranos fundo la
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academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y alli
entre saficos y espondeos nacio el complot numantino; que
en Espana, ya es sabido, se pasa facilmente de las musas a la
politica.

EL segundo, Pepe, tenfa quince anos. Nacio en un camino,
entre el estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su
primer sueno los canones de la guerra de la Independencia.
Crecio en medio de soldados y curenas, y a los cinco anos
montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era
mediano de cuerpo, Yy agraciado de rostro, en lo moral
generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus
deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste
tétrico, cuando alegre casi loco. Educose también en San
Mateo con los retoricos y desde aquella primera campana
con los libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes,
bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de su genio,
brotando y creuendo antes de tiempo con fuerza lmpetuosa
le exigieron accion, y de esta necesidad precoz salio la
sociedad numantina. Tambien le exigfan arte, y por eso en
las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salia del
cuerpo y del alma, en borbotones, wuna elocuencia
inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el concurso.
EL no pedia ninerfas, ni aspiraba a nada menos que a
quebrantar las cadenas que oprimian a la patria, empresa en
verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un
periquete.

El tercero, Patricio, tenfa como Veguita diez y ocho anos. Se
le contaba por lo tanto entre los respetables. Era formalillo,
atildado, de buena presencia, palabra facil y fantasia
levantisca y alborotada. Sentia vocacion por las armas y por
las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigia un
formidable ejército de estudiantes en los claustros de dona
Maria de Aragon Tambien era orador, que es casi lo mismo
que ser espanol y espanol poeta. En los Numantinos
asombraba por su energia y el aborrecimiento que tenia a
todos los tiranos del mundo. Insistia mucho en lo de hacer
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trizas a Calomarde, medio excelente para llegar despues a la
pulverizacion completa de la tirania.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de
Hortaleza las mas de las veces, otras en una imprenta, y
cuando habfa olores de persecucion toda Numancia se
refugiaba en una cueva de las que habifa en la parte inculta
del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la
cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los
ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a
decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires
masonicos, sin lo cual todo habrfa sido muy soso Yy
descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a Lo mejor, los
enemigos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la
novelesca cueva del Retiro, se distrafan sin saber como de su
mision heroica y se ponfan a acertar charadas y a
representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos
tenfa dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural,
alquilaban borricos y se iban en escuadron por las afueras,
dando costaladas y buscando aventuras que siempre
concluian con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, Lo cierto es que
Calomarde la descubrio Y puso la mano en ella, dando con
todos los chicos en la carcel de corte, y metiendo mas ruido
que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el
mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno
menguado y cobarde a la conspiracion infantil puso en gran
zozobra a las familias. Se creyo que los mas traviesos iban a
ser ahorcados, y habia razon para temerlo, pues quien supo
ahorcar a hombres y mujeres, bien podia hacer lo mismo con
los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el
liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde no gusto de
hacer el papel de Herodes, y después de tener algunos
meses en la carcel a los que no se salvaron huyendo, les
repartio por los conventos para que aprendieran la doctrina.
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Patricio se escapo a Francia. A Pepe me le enviaron al
convento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le
tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisién
eclesiastica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes
les tomaron carino, les perfeccionaron en el latin y en la
filosofia, y les quitaron de la cabeza todo aquel férrago
masonico numantino y el derrivo de tiranfas para edificar
republicas griegas.
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Vi

Lo azaroso de los tiempos traia entonces mudanzas muy
bruscas en todo, Yy las pandillas variaban a menudo,
modificadas por las muertes y destierros. En 1827 echabase
de menos a Patricio, que estaba en Paris, y a Pepe que
perseguido nuevamente por sus calaveradas se habia
marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que
por cierto arrojo al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita
, a gquien hallamos siendo nucleo de una nueva cuadrilla. Ya
no se ocupaba de politica inocente. La juventud abria los
0jos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos.
iGeneracion valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por anadidura
tuerto que hacia ya las comedias mas saladas que podrian
imaginarse. Habia sido primero soldado raso y despues
empleado en los tres anos, con su impurificacién
correspondiente el 24. Tenfa las chuscadas mas ingeniosas y
las ocurrencias mas felices. Hablaba mejor en verso que en
prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro
alquilon, pues restablecido en la partida el uso de las
expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabia
tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar
cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en esto su
destreza que no le arredraban los mas dificiles vy
enrevesados.

EL mas notable, después de estos, era un muchacho que hacia
muy malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de
Homero, casi abogado, casi empleado, casi médico, que habfa
empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabia lenguas
extranjeras. Tenia veinte anos, y en tan corta edad habia
pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan
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bruscas eran a veces las oscilaciones de su animo arrebatado
en un vértigo de afectos vehementes, que no se podia
distinguir en €l la risa del llanto, ni el dudoso equivoco de la
expresion sincera. Habfa en su tono y en su lenguaje un
doble sentido que aterraba y un epigramético gracejo que
seducia. Era pequeno de cuerpo y bien proporcionado de
miembros. A su pelo muy negro acompanaban bigote y barba
precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tenfa mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba
bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de
humo, que jamas podia aplacarse, y era en su vestir pulcro,
elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacion
y la censuraba con acritud, quejandose de ella como el
prisionero que se queja de la estrechez incomoda de su jaula.
Frecuentemente, despues de alborotar en el grupo de un café
con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincon
rechazando toda companfa, o despidiéndose a la francesa,
hufa. Despues de largas ausencias tornaba a la pandilla con
humor hipocondriaco.

Daba su opinion sobre poesfa y literatura con un aplomo y
una originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni
el tuerto autor de comedias tenfan conocimiento, por lo que
sus maestros de aqui les ensenaban, de aquel nuevo y
peregrino modo de juzgar, buscando el fondo mas bien que la
forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario queria
echarse a poeta, los mismos que le admiraban como juez, se
refan en sus barbas diciendole que una cosa es predicar y
otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota
su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en
nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anuncio que la reina
Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez
mano a la lira, y el hipocondriaco endilgo su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vastago incierto de alta dinastfa...
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Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo
asunto compusieron Veguita y el autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no
seran mencionados en razon de la oscuridad en que siempre
han vivido, otros lo seran mas tarde cuando las necesidades
de esta veridica historia lo reclamen.

Reunfanse primero en el café de Venecia y después en el del
Principe, que desde entonces saco el nombre de Parnasillo.
Entonces la juventud no tenia mas que dos medios para dar
desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras.
Los estudios estaban muertos, la prensa no existia, las letras
mismas y el teatro principalmente yacian encadenados por
una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olia a canamo,
la politica era patrimonio de las camarillas, las bellas artes,
musica y pintura estaban en su primera alborada. Los
muchachos que no sentian gusto por los soeces ejercicios de
la tauromaquia se entretenian en trepar por las asperezas
del Ollmpo y como la mayor parte careC|an de estro, no
tenfan mas recurso que la murmurac10n y las travesuras. De
todas las musas, la que mas andaba entre los de la pandilla,
tratandoles de tu, era la Décima, por otro nombre el hambre,
a quien Veguita dedico una composicion muy chusca. Sin
dinero, sin ocupacién, sin estimulo, aquellos insignes poetas o
prosistas o simples mortales vivian de la poderosa fuerza
intima que en unos era la fantasia, en otros la conciencia de
un gran valer y en todos el presagio de que habian de ser
principio y fundamento de una generacién fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que
no podian satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos
las sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas,
comedias y poemas. La juventud necesita accion, necesita el
elemento dramatico de la vida, sin el cual esta no es mas
que un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La
Juventud de aquel tlempo la mas ilustre que habfa tenido
Espana desde que enve;ecno la gran pleyade del siglo XVII, no
sabia vivir sin drama. Es verdad que habia amores y de lo

44



fino, pero las aventuras galantes no podian satisfacer
completamente a aquella juventud que era la empolladura de
una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habria hecho
revoluciones, derribado gobiernos, aplastado idolos entre el
tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentia en si,
mezclado con la facultad y con la facilidad versificante, el
germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra
tierra y en nuestro genio es una especie de poesia
combatiente. En Espana es comun que el fuego de las
ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accion, que era una necesidad, un apetito irresistible de la
insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la
esfera del Parnasillo. La policia no estorbaba que alli dentro
se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de
pimienta como Llos antiguos vejamenes; pero el libro, el
drama, el periédico, todas las grandes armas del
pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitia mas
que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la
accion les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos
rapaces inspirados se ocupaban de noche en salir por ahi a
romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacificos.
iRomper un farol! iCuantas delicias, cuanto ingenio, cuanta
charla preparatoria y cuantos tramites para obra tan
divertida! Escogida por el dia la inocente victima, bien por la
diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse proxima a
cualquier casa de habitantes pusilanimes, se le formaba causa
criminal. Uno defendia en toda regla al farol, alegando sus
buenos servicios, otro le acusaba probando su complicidad en
las tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que habia
hecho de los rayos del sol. Después de consultar toda la
jurisprudencia farolistica recaia sentencia en verso, y se
nombraba la comision ejecutiva. Por la noche un repentino
estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el
terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la
alarma de los vecinos y la intromision de algunos de estos en
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la gresca, venian nuevas trapisondas y al cabo palos Yy
carreras.

Otras veces se entretenian en llamar con fuertes
aldabonazos a las puertas, y daban aviso a media docena de
médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo
se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien
menos la necesitaba y la caja de muerto a quien gozaba de
excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban
entonces las reuniones de mascaras, diversion que prevalece
en eépocas de poca libertad. Eran celebres y vistosas las de
Aristizabal, Commoto y Mariategui, familias ricas y que
recibfan y obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad
moderna. Pero el espanolismo rancio tenfa tantas rafces que
las tertulias de aquella especie eran senaladas y aun puestas
en ridiculo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios
de la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la
incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la groseria.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espanolismo
rancio, habfa una, que era sin duda la mas agradable de
todas. No ha llegado su fama hasta nuestros dias; pero esto
no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos
tenido, como los tuvo Francia, salones célebres que fueran
centro de habiles tramas politicas. La tertulia o salon de
Dona Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo importancia
mayor como centro politico ni podia tenerla en aquellos
dias; no era tampoco de primer orden por la riqueza de su
duena, y sus unicas preeminencias consistian en el buen
gusto, en el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente
urbano, tan distante de la afectada etigueta como de la
[laneza, en Lo exquisito de los manjares, en la comodidad del
servicio de estos, en la libertad un tanto excesiva de los
juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la
charla ingeniosa, rica en intencion y en travesura. Era opinion
comun que alli no entraban los tontos. Concurrian a la
tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos
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no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la
turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro
liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo alguno
entonces ideas avanzadas €n politica; por el contrario los
mas heterodoxos eran comunmente los mas cangrejos, como
solfa decirse. Si algun color politico dominaba en las
reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal
monarquico con Carta a lo Luis XVII, habilidosa componenda
de donde en tiempos mas proximos habia de salir el
Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La duena de la casa parecfia complacerse en sostener
equilibrio perfecto entre el elemento apostélico y el
reformista, pues ambos tenfan algun adalid en sus tertulias.
Pero no todo era politica. Casi casi las tres cuartas partes
del tiempo se invertian en leer versos y hablar de comedias,
y la musica no ocupaba el ultimo lugar. Despues que algun
aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba
un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la compania
de opera, solia el ama de la casa tomar la guitarra, y
entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su
persona y de su canto sino diciendo que era la misma
Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del
plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la
verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacion y mujer de historia.
Estaba separada de su esposo y no se le conocian desvarios.
Si alguien se aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su
buen nombre era tan por Lo bajo que aquellos vientecillos de
murmuracion apenas salfan de un pequeno circulo. Habfa
viajado mucho y hablaba el francés con perfeccion, cosa que
ya era de grandisimo valor entre los elegantes. Existian en
su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar
bien, y que, por el mismo misterio, se trocaban en
dramaticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella
muchos individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque
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a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de
galanterfas, no dio ocasion a ninguno para que se creyera
favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. iAh!, entonces el
baile era baile, un verdadero arte con todos los elementos
plasticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por
donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura.
Entonces habia caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies Yy
brazos; hoy no hay mas que armazones desgarbadas dentro
de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos ultimos anos a ciertos hombres eminentes
que han sido (y los que viven Lo son todavia) el summum de
la gravedad en la magistratura, en la politica y en el ejército,
y al mirarles, repetimos, ora en el sillon presidencial del
Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la toga de la
justicia, ya con el respetabilisimo uniforme de generales, no
hemos podido tener la risa considerando que vimos a €sos
mismos senores dando brincos y haciendo trenzados en el
salon de dona Jenara con el mas loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecion
que la época exigfa. Ninguno de los sucesos que ocuparon la
atencion publica desde 1829 a 1831 dejo de tratarse allf,
mezclandose los exteriores con los de casa, segun los trafa
la revuelta corriente del tiempo. Alll se dijo cuanto podia
decirse de la trascendentalisima Pragmatica Sancion del 29
de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras crueles,
pretexto de esa horrible contienda historica, secular,
caracteristica del genio espanol del siglo XIX y que no ha
concluido, no, aunque asi lo indiquen las treguas en que el
pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con sana los
ideales mas hermosos y las tradiciones poeticas, los
entusiasmos mas firmes y las ranciedades mas respetables,
los intereses mas nobles y los mas bastardos, mezclandose
en una y otra parte el legitimo anhelo de la reforma con la
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terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del
pensamiento con la noble exaltacion de la fe; esa batalla,
digo, estaba trabada hace tiempo en el corazon y en el
pensar de Espana y tarde o temprano habia de venir al
terreno de las armas. Asi tenia que ser por ley ineludible.
Quiso el cielo que nuestra revolucion fuera larga, sangrienta,
toda compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y
martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las
pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta
a empezar y concluir en larga serie de anos de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y
discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco
anos, pero mas bien turbados por las lenguas que por las
espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y
caidas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta
geografica sino el plano estrategico de una batalla sin fin.
Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro
gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son
partidos mientras no tienen generales. Nuestros montes son
trincheras, por lo cual estan sabiamente desprovistos de
arboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda
correr por ellos la artillerfa. En nuestro comercio se advierte
una timidez secular originada por la idea fija de que manana
habra jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la
frialdad en fisica, un estado negativo, la ausencia de calor, la
tregua de la guerra. La paz es aqui un prepararse para la
lucha, y un ponerse vendas Yy limpiar armas para empezar de
nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la
madre patria como un cronico mal de San Vito, se declaro
abiertamente, después de ciertos amagos, cuando se quiso
averiguar quien sucederia en el trono a nuestro amado
soberano, toda vez que era creencia general que se nos
morirfa pronto. Felipe V establece la ley Salica y Carlos IV la
deroga en secreto. Fernando VIl quiere hacerlo en publico y
lo hace. EL problema terrible, o sea la rivalidad de las dos
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ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que
encarnarse, la sucesion. Tradicion y libertad se miran vy
aguardan con mano armada y corazon palpitante lo que dira
la esfinge. La esfinge en aquellos criticos dias es una reina
en cinta.

¢Varon o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la
esperanza y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegé
el dia 10 de Octubre de 1830, dia culminante en nuestra
historia, y retumbo el canon llevando la alegria o el miedo a
todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de
1815, D. Juan de Pipaon, entro sofocado y sudoroso en casa
de Jenara. Venia sin aliento, echando los bofes, con la cara
como un tomate, por la violencia del correr y de las
emociones.

—(QUE?... ique es? —pregunto Jenara con calma.

Pipaon se dejo caer en un sofa y dandose aire con el panuelo
exclamo:

—iHembral... Espana es nuestra.

—iHembra! —repitio Jenara—. iPobre Espanal!
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Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas,
que a la alegria oficial correspondio la del inocente pueblo y
que la inmensa mayoria de este no comprendio la
importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto
canoneo y regocijos tantos. Se habia arrojado la moneda al
juego de cara o cruz y habia salido cara. Los de la cruz
estaban como es facil suponer. Habfa que ofrles en sus
camarillas, conventiculos y madrigueras oscuras. No se
hablaba mas que de las Partidas, del Auto acordado y de la
Pragmética Sancion, y la palabra legitimidad se escribio en la
oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaon dijeron lo que escrito queda,
empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos,
otros reservados. Aquella misma noche leyeron algunos
poetas los versos en que celebraban el feliz alumbramiento
de la hermosa reina, y la senora de la casa obsequio a todos
con espléndido ambigl, en el cual hubo tanta alegria y
abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la
calle con mas soltura de lengua y mas flaqueza de piernas de
lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron
en la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no
se hablo mas de la revolucion de Julio en Francia, asunto
socorridisimo que dio para todo el verano y otono, ni del
nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe,
ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 12 de
Octubre, en el cual, para acabar mas pronto con los llamados
negros, se condenaba a muerte a todo el genero humano o
poco menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue
que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le querian
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reconocer como Rey de los franceses, abrio la frontera a los
emigrados y aun dicese que les dio auxilio y adelanto
algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla,
cuando se vieron protegidos por el frances, asomaron
impavidos por diversas partes del Pirineo. Mina Valdes vy
Chapalangarra, acompanados de Lopez Banos, Jauregui
Sancho y otros andantescos de la revolucion aparecieron por
Navarra. Cataluna vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por
Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los
mas temibles aguardaban coyuntura para hacer un
desembarco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante.
EL gobierno acabo pronto con todas las partidas, y habiendo
caido en la cuenta de que debia reconocer a Luis Felipe,
hizolo asf, y Francia cerro la frontera. De este modo ha
jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y Lo
mismo sera mientras haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun del
gobierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los
tertulios de Jenara. En la casa de esta habia un grupo que
solfa reunirse a solas presidido por la senora, y en €l la
confianza y la amistad habian apretado sus dulces lazos. AlLLi
solian leerse algunas cartas venidas de Francia, no
ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de
carino. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita)
contaba que Pepe Espronceda habia estado en la frontera
batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra.
Todo lo sabfa Ventura por una carta que recibio en
Noviembre y en la cual se referian las aventuras que le
salieron a Espronceda desde que entro en Lisboa hasta que
paso el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que
bastaran a componer la mas entretenida novela de amores y
batallas.

En Lisboa le metieron en un ponton donde se enamoro de la
hija de cierto militar companero de encierro. Este le parecia
ya mas que carcel un parafso, cuando me le cogieron y
embarcandole en un pesado buque, me le zamparon en
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Londres. Alli vivio, mejor dicho, murio algun tiempo de
tristeza y desesperaCIon cuando cierto dfa en que acerto a
pasar por el Tamesis vio que desembarcaba su amada. Dfas
felices siguieron a aquel encuentro; pero cuales serfan las
aventuras del poeta que tuvo que salir a toda prisa de
Inglaterra y huir a Francia, donde encontro a muchos
emigrados, y juntandose con ellos y con estudiantes y
periodistas, empezo a alborotar en los clubs. Vinieron las
célebres ordenanzas de Polignac contra los periodicos. Ya se
sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas.
Espronceda se batio en ellas bravamente, y sucio de polvora
y fango respiro con delicia y grité con entusiasmo viendo por
el suelo la mas venerada monarquia del mundo, que con toda
su veneracion habfa cafdo ya tres veces con estruendo y
pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era
preciso libertar también a Polonia. Entonces era casi una
moda el compadecer al pueblo martir, al pueblo amarrado,
desnacionalizado, cesante de su soberanfa. La cuestion polaca
fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron
innumerables versos y cantatas con el titulo de Lagrimas de
Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restablecer
en su trono a la nacion destituida. El que canto al Cosaco se
alisto en uno de aquellos ejércitos, que en honor de la
verdad mas tenfan de sentimentales que de aguerridos. Pero
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey
nuevecito queria estar bien con todo el mundo, incluso con
los rusos, prohibio el alistamiento. A la sazon el banquero
Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y armas a
los emigrados espanoles para que vinieran a meter cizana a
la frontera. En esto era correveidile del francés que deseaba
probar a Espana los inconvenientes de no reconocer a los
reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba facilmente como
buen poeta, al ver los aprestos de la emigracién creyé que
ya no habia mas que entrar, combatir, avanzar, ganar a
Madrid, repetir en €l las jornadas de Julio y quitar a Fernando
el dictado de rey de Espana para llamarle de los espafioles,
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trocandolo de absoluto y neto en soberano popular,
bourgeois, bonnet de coton o como quisiera llamarsele. Ya se
sabe el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las
escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de
Octubre, mas absolutos, mas netos, mas apostolicos, mas
narizotas y mas calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras a higos
alguna carta, Jenara las tenia constantemente y con
puntualidad, cosa notable en wun tiempo en que Ila
correspondencia o no circulaba o circulaba despuées que la
paternal policia se enteraba bien de su contenido para evitar
camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por
mediacion del gran Bragas, que la sacaba incolume del
correo, y al mismo tiempo recibfa de €l numerosas
confidencias de sucesos mas o menos misteriosos. De estas
confidencias muchas no le servian para nada, otras las
utilizaba para favorecer a los amigos que cafan en desgracia
del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la
calladita de Calomarde, personaje a quien estimaba Lo menos
posible.

Habian pasado muchos dias desde el nacimiento de la
princesa de Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaon
fue a ver a Jenara y le anuncio con misterio que tenfa que
comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy —dijo sentandose junto a ella en el
gabinete—, o yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado
amigo esta en Madrid.

—¢Sera posible? iEn Madridl... iqué locural, iy sin ponerse bajo
nuestra proteccion! —exclamo la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos
datos que permiten creer que esta aqui... Y no habra venido
seguramente a matar moscas. Algun jaleo lindisimo traen
entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz.
ElL Gobierno teme algo en Andalucia, por Lo cual no hay carta
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que no se abra ni vivienda que no se registre Manzanares,
Torrijos y Flores Calderon andan por alla preparando algo, y
al fin, tanto va a la fuente el cantaro de la repreSIon que en
una de estas se rompe...

—iSangre... horca! —dijo maquinalmente Jenara mirando al
suelo.

—D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se esta
haciendo todo mantecas a medida que la gente de orden y el
respetabilisimo clero ponen los ojos en el Infante, unica
esperanza de esta nacion francmasonizada y hecha trizas por
el ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponia
verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los
achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el
amor que le tiene parece maleficio, esta mas embobado que
novio en visperas. Dona Cristina sabe a donde va y dulcifica
que te dulcificaras, esta haciendo la cama al democratismo.
Ya se habla de amnistia, de abrir la puerta a los lobos,
senora, y traernos otros tres anitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriotica ira,
dio un porrazo en el suelo con la contera de su baston,
anadiendo luego:

—Pero no sera, no seré; que antes que doblar el cuello a las
melifluidades péerfidas de la napolitana, antes que dejarnos
[levar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar
Pragmética y Reina y la aurea cuna de la angélica Isabel,
como dicen esos menguados poetastros, y habra aqui un
Vesubio, senora, un Etna...

La senora no le hizo caso y seguia meditando.

—Se levantara la nacion —dijo el cortesano levantandose de
la silla para expresar emblematicamente su idea—, vy
veremos cuantas son cinco. Tenemos un principe varon,
sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios
realistas que se beberan el ejército como un vaso de agua,
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tenemos el reverendo clero con los reverendisimos obispos a
su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la
nacion francesa, marcha por las vias apostolicas. iViva el
senor Don...!

—iSilencio! —indico la dama—. No me atormente usted con su
entusiasmo. Estoy de apostolicos hasta la corona y deseo
que los kirie—eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen
hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristia que tanto
me enfada... Pasando a otra cosa, {sabe usted que es
temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?...
Yo le ofreci mi proteccion para que viniera... Sin ella esta en
grandisimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. iPero le ha visto usted hacer cosa alguna
que no fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar donde esta
escondido —dijo la dama sin cuidarse de disimular su
inquietud—. ¢Sera posible averiguarlo?

—Muy posible —repuso Pipaon soplando fuerte; que era en €l
signo claro de legitimo orgullo—. Como que ya tengo si no
averiguado, casi casi...

—¢De veras? Estara en casa de algun amigo.
—Que te quemas... digo, que se quema usted.
—_¢En casa de Bringas?

—No.

—¢En casa de Olozaga?

—Nones.

—¢En casa de Marcoartu?

—Requetenones... En suma, senora mia, yo no sé fijamente
donde esta; pero tengo una presuncion, una sospecha...
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—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contare a
Calomarde sus picardias.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesia y deseo
de complacerla le dire que me tendré por el mas bobo, por el
mas torpe de los cortesanos de este planeta si no resultase
que nuestro temerario trapisondista esta en casa de Cordero.

—iEn casa de Cordero!

La dama pronuncio estas palabras con asombro y quedo
luego sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los
comentarios de Pipaon lograran sacarla a la superficie.

—¢(Estorbo? —dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama
no le hacfa mas caso que a un mueble.

—S{ —repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba
en ocasiones.

—¢éVa usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaon, no olvide usted mis
recomendaciones, a saber: la canonjia, la canonjia, Santo
Dios, que esos benditos primos me tienen loca... la bandolera
para el sobrino del canénigo; que su familia no me deja
respirar... el pronto despacho en la censura de teatros de ese
nuevo drama traducido por el busca—ruidos... en fin, no sé
que mas. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaon después de prometer activar aquellos
asuntos, y la dama, al punto que se vio sola, empezé a
vestirse con gran prisa y turbacion. Le habia ocurrido que
aquel dia necesitaba de ciertos encajes y no queria dilatar
un minuto en ir a comprarlos.
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Vil

A pesar de su amor a la vida inalterable y metodica, D.
Benigno no vefa con gusto que transcurriese el tiempo sin
traer cambios o novedades en su existencia. Es que se habia
amparado del alma del heroe cierto desasosiego o
comezoncilla que le sacaba a veces de su natural indole
reposada. A menudo se ponfa triste, cosa tambien muy fuera
de su condicion, y sufria grandes distracciones, de lo que se
asombraban los parroquianos, Los amigos y el mancebo.

En la casa no habfa mas variaciones que las que trae consigo
el tiempo: los muchachos crecian, los pajaros se
multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de numerosa y
agraciada prole, Crucita grunia un poco menos y Sola habia
engrosado un poco mas.

De todos los amigos de Cordero el mas querido era el buen
padre Aleli, de la orden de la Merced, viejisimo, bondadoso,
campechano. Era de Toledo como D. Benigno y aun medio
pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta
anos, y acostumbrado a tratarle como un chico desde que
Cordero andaba a gatas por los cerros de Polan, seguia
llaméndole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de
bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su parte,
trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y como
las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente
opuestas y Aleli no disimulaba su absolutismo neto ni
Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos
cada =zaragata que la trastienda parecia un Congreso.
Felizmente toda esta bulla acababa en apretones de manos,
risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas con vino
de Yepes o Esquivias.
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He aquf un modelo de conversacion Aleli—Corderesca:
—Buenos dias, Benignillo. ¢{Como vas de régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del regimen se
entretienen en tirarse coces unos a otros y no se acuerdan
de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno sera €l. (Sabes algo del
nuevo Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no sera tal
Papa o no dejara un Rey liberal en toda la Europa?

—iBarastolis! No s€ mas sino que alla me las den todas y que
le beso las manos a mi senor Don Gregorio como catolico que
Soy.

—:iCatdlico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, tu, el de las
bragas cortas; {que pasaje leiste anoche?

—Tio Latinajo, lel el pasaje que dice: He visto en la religidn
la misma falsedad que en la politica. No hay religion, por
buena que sea, que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filosofo de agua y
lana. Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio
saldremos a ensenarte en las ferias a dos cuartos por barba.
Ven aca, almacén de sandeces y tienda de majaderfas, iqué
sabes tu lo que es religion?

—Me lo ensenan los de sayo y sandalia, a quienes se puede
decir... «Je, je, son tontos y piden para las animas».

—Cuando tu y tus amigos los liberales herejes os desocupéis
de la paliza que os estan dando en toda la Europa, y soltéis
el ronzal para formar Congreso y decir: «senor presidente,
pido el rebuzno», no faltara quien os ensene a hablar con
respeto de las cosas sagradas.

—Dfa vendra en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y
entonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile
hueco, soga verde y almendro seco
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—Tambien se dijo: Donde las dan las toman.
—Y también: Cuentas de beato y unas de gato.

—iAh!, mercachifle, si fueras bueno no serfas rico. Esas si
que son unas de gato, que es como decir de filosofo.

—No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador
nunca eches tu trigo al sol.

—Ladron y rapante tu; mas no nosotros, que de limosna
Vivimos.

—¢De limosna, eh? iAh!l, senor D. Cepillo de Animas, qué bien
dijo el que dijo: Reniego de sermodn que acaba en daca.

—Yo he oido que tienes la cabeza a péjaros.

—A proposito de pajaros. Yo he ofdo que el abad y el gorrién
dos malas aves son.

—NMira, Benigno —dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este
punto—, vete al mismo cuerno, y echa aca un cigarrillo.

Cordero alargo su petaca al fraile, diciendole:
—A la paz de Dios. Viva mil anos mi fraile.

—:iComo estan hoy tus nenes? —pregunto Aleli encendiendo
su cigarro—. Lo de Rafaelillo resulto indigestion como te dije,
{no es verdad? Dale hojas de Sen y creeme.

—No solo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz,
que tiene en casa el herbolario mas completo de Madrid.

—¢{Ha parido la podenca?

—Todavia, no; pero parira su merced. Para ser un Retiro a
esto no le falta mas que el estanque; que de animales y
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hierbas tenemos cuanto Dios crio, sin que falte el leon, que
es mi hermana... iAhl, me olvidaba: las perdices que traje
ayer las estan aderezando a la toledana, a lo Castanar puro.
Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¢éPues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrén de
encajes. No faltaba mas sino desairar a la tierra... (Hoy?

—Hoy. Ademas yo tengo que hablar con usted de un asunto
grave.

Al decir esto, Cordero tomo un aire de seriedad y de temor,
gue puso en gran curiosidad al padre Aleli.

—dUn asunto grave? No sera el primero que me consultas.

—Pero es seguramente el mas delicado, el mas peliagudo.
Necesito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan €sos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero beso las flacas y
temblorosas del anciano fraile con mucho carino.

—EL mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo
ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y
parientes.

—iViva la Virgen del Sagrario! —dijo Cordero con emocion—.
Es temprano: ahora viene poca gente. ElL chico se quedara en
la tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—(_Es cosa larga?

—Primero una confesion, un secreto, que si no lo suelto
pronto, creo que me hara dano; después un consejo sobre lo
que se ha de hacer, y por ultimo... a ver si se luce el buen
Padre Engarza—credos con una comision delicada.
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—Vamos, por el habito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora despues, D. Benigno y su amigo
reaparecieron en la trastienda. ElL comerciante trafa el
semblante alegre y las mejillas mas que de ordinario
encendidas. Aleli movia su cabeza con mas nerviosidad vy
temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano, le
dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazon. Yo quedo
encargado de arreglarlo.
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IX

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero.
Pareciale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera,
concordaba con el estado de su espiritu, tinéndose de
inexplicable color lisonjero, y que habia una sonrisa general
en todo lo externo, como si cada objeto fuera espejo en que
a si propio se miraba. Para mas dicha, hasta hubo muchas
ventas aquel dia, que fue, si no estamos mal informados, uno
de los de Febrero del ano de 1831, al cual se podria llamar,
como se vera mas adelante, el ano sangriento.

Serfan las once cuando entro en la tienda una dama Yy tomo
asiento. Era parroqulana Y amiga. D. Benlgno la saludo y al
punto empezo a sacar genero y mas genero, blondas de
Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal
abundancia y variedad que no parecia sino que la senora iba
a llevarse todo Flandes a su casa.

—iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mas aca...
Me voy a casa de Capistrana... {Cincuenta y seis reales?, iqué
herejial... Esto no vale nada.. Es imitacion.. Vaya una
carestia... No doy mas que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato.. Por ser usted lo llevara en
cincuenta duros todo... {(Capistrana? No hay alli mas que
maulas, senora.. Volvera usted por mas... Es legitimo de
Malinas... lo recibi la semana pasada. Este encaje de
Inglaterra me cuesta a mi veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... iSanto Dios, como nos
desuella! Asi esta mas rico que un perulero... Con estos
precios que aqui usan, iya se vel, no es extrano que se
compren casas y mas casas.
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Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagé en
buenas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las
compras para mandarlas a la casa de la senora, esta le
pregunto si era cierto que se hablia hecho propietario de la
finca donde estaba la tienda, y como el encajero le
contestara que sf, la parroquiana aparento alegrarse mucho
diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que
vivo y deseo mudarme. ¢(No viven en este principal los de
Munoz? (No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la
tomo.

—Mucho me alegrare —replico el héroe—. Pero me figuro
que mi principal sera pequeno para quien tanto lujo tiene y a
tanta gente recibe en sus tertulias.

—iOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mas para mi que
para los otros —dijo la dama con mucha gracia—. Estoy
cansada de poetas, de mazurcas y de chismes politicos. El
Gobierno ha principiado a mirar con malos 0jos mis reuniones,
a pesar de que mi absolutismo pasa por articulo de fe. Ya
sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de
exageracion en exageracion... estan ciegos. El poder absoluto
€s como el vino, una cosa muy buena y un vicio, segun el uso
que de el se haga. No lo dude usted, esa gente esta
borracha, y mientras mas bebe y mas se turba mas quiere
beber. EL ano comienza mal, y segun dicen, las conspiraciones
arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltara tampoco quien amanse y dulcifique —dijo
Cordero apoyando sus codos en el mostrador para atender
mejor a un tema tan de su gusto—. La Reina...

—ioh!, si, la Reina.. —exclamo la dama con ironfa—. Sus
dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura musica.
Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de
que el arte a las fieras domestica. Me hace reir esto de
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querer arreglar a Espana con musicas. Al menos el Rey es
consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia,
cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha querido
probar que aqui no hay mas doctor que Pedro Romero. Eso
es, dediquese la juventud a las dos unicas carreras posibles
hoy, que son las de musico y torero, y el Rey barbarizando y
la Reina dulcificando nos daran una nacion bonita... iAh,
olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina.
Por intercesion de ella ioh alma generosal, se va a suprimir la
horca para sustituirla ienternézcase usted, amigo Corderol...
para sustituirla con el garrote... No se si en el Conservatorio
se creara también una catedra de dar garrote.. con
acompanamiento de arpa.

D. Benigno se rio de estas despiadadas burlas; mas lo hizo
por pura galanteria, pues siendo entusiasta admirador de la
joven y generosa Reina, no admitia las interpretaciones
malignas de su parroquiana.

—Ello es, querido D. Benigno —anadio esta— que yo he
determinado quitarme de en medio. Presiento no se qué
desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura.
No mas tertulias, no mas versos dedicados a bodas reales,
embarazos de reinas y nacimientos de princesas, no mas
murmuracion ni secreto sobre lo que no me importa. Si su
casa de usted me gusta, a ella me vengo y en ella me
encierro... Decidido, senor de Cordero.

—Como buena y comoda no hay otra en Madrid.
—Yo quisiera verla.

—Lo hare presente al senor de Munoz y de seguro me dara
permiso para que usted la vea.

—No, no se moleste usted —dijo la dama, observando con
atencion el rostro de Cordero, por ver si se turbaba—. iNo
son iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.
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__Pues enséneme usted el entresuelo donde usted vive...
Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéendose a alzar la tabla del
mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco
y ejecutivo hacia ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, senora —dijo Cordero manifestando
mas bien agrado que contrariedad—. Pero la senora me
permitira que no la acompane porque tendria que dejar la
tienda sola. El chico no esta.

—No faltaba mas sino que tambien conmigo gastara usted
cumplidos. Quédese usted... subiré sola, ya se el camino... por
esta escalerilla...

—iSolal... iCruz!... —grito D. Benigno desde el primer peldano.

La dama subio con égil pie por la escalera, la cual era tan
estrecha que en la angostura de las paredes se le chafaron a
la senora las huecas mangas de jamon, y el chal de
cachemira se le resbalo de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y
soplando la paja del alpiste, sin parar un momento en su
conversacion con todos los pajaros, la cual era un lenguaje
compuesto de suavisimas interjecciones carinosas, de voces
incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban
ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y
anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos
o albores de la palabra humana cuando el hombre pegado aun
a la Naturaleza por el cordon umbilical de la barbarie,
desconocia las relaciones sociales. iOh!, |que dato para aquel
filosofo que tenfa en D. Benlgno el mas entusiasta de sus
admiradores! Oyendo hablar a dona Crucita con Los habitantes
enjaulados de su selva de balcon, Rousseau habria
comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y
su amigo Voltaire se habria puesto de cuatro pies para
practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorias del
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autor del Contrato.

Dona Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy
limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y
manos, con la cabeza medio escondida dentro de wuna
escofieta que parecia alzarse y bajarse con el mover de la
cabeza, como las monas o tocas de ciertas aves. Para mirar
daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que
los pajaros cuando estan azorados o en acecho. Fuera por la
asociacion de ideas o por verdadera semejanza, ello es que
al verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dona Cruz se
escandalizo, se asusto, aleteo un tanto con los bracitos
flacos, miro de lado, grazné un poquillo. Al mismo tiempo
dos, tres o quizas cuatro perrillos se abalanzaron a la dama,
ladrando y chillando, rodeandola de tal modo que si fueran
mastines en vez de falderos, la dejarian malparada. La
cotorra y el loro ponfan en aquel desacorde tumulto algunos
comentarios roncos que aumentaban la confusion. La dama
expreso el objeto de su subida al entresuelo, mas como
Crucita no podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y con esto
alzaron la suya los perros, mayaron lLos gatos, se enfadaron
cotorra y loro y los pajaros prorrumpieron en una carcajada
estrepitosa de cantos y pfos. Mientras mas gritaba la turba
animalesca mas se desganitaba dona Cruz diciendo: «.Que se
le ofrece a usted? ¢Por quién pregunta usted?». Y a cada
subida del diapason de la vieja mas elevaba el suyo la
senora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que
le escucharan: «iCruz! iSolal» armandose tal laberinto que sin
duda hubiera parado en algo desagradable si no se
presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer
aquella confusion, imponiendo silencio y enterandose de lo
que la dama queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco
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modo de ver casas, y pasado el asombro primero dio en
sospechar gue otra intencion distinta de la manifestada tenfa
la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurérsele que
su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular
su temor. Tan bien lo consiguio, que la senora empezo a
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero
un semblante tan festivo, un animo tan sereno y tal
disposicion a la complacencia, que dijo para si con despecho
y tristeza: —O esta disimula mejor que yo, o no hay aqui
hombre escondido ni cosa que lo valga.
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X

Vieron la casa toda, que la senora encontro mas pequena de
lo que crefa y bastante oscura en lo interior. Despues Sola,
que no habfa tenido tiempo de echarse un manton por los
hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de
gala por las mananas, acompano a la senora a la sala para
que descansase y le pidié indulgencia por el mal pergenio con
que la recibia. ConSIderandose ella como una especie de ama
de gobierno mas bien que como duena de la casa, su posicion
frente a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no lLe
importaba nada ser allf un poco mas o menos senora y
sentandose a cierta distancia de la visitante, espero a que
Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a relevarla de su
senorfo provisional. Crucita se habfa encerrado en el
gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y
no se cuidaba de que hubiese o no en el estrado una persona
extrana. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado
a la pared y rozandose con las sillas, como una babosa que
marcha pegada a las piedras de una tapia. Con el ceno
fruncido, un dedo en la boca y ambas manos tenidas con la
pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de dar un
bano en la cocina, miraba a Sola y a la otra senora,
esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¢Es este el nino mas pequeno de D. Benigno? —pregunté la
dama.

—Sf, senora... iy es tan malol... Ven aca, chico, ven; saluda a
esta senora.

ElL muchacho no se hizo de rogar y vino con ademan de recelo
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y azoramiento, metiendose, no ya el dedo, sino toda la mano
dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja que en
los dedos tenia se le paso a los labios y carrillos.

—Estas bonito por cierto.. pareces un salvaje —le dijo
Sola—. i{No te da verguenza de que te vean asi, grandisimo
tunante?

—No le rina usted.

—iEhL.. no te acerques a la senora con esas manazas
puercas... Tira ese caballo, que esta chorreando pintura. Le
ha dado ahora por lavar todo Lo que encuentra, y el otro dia
metio en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenomeno de robustez esta criatura —afirmo la
senora acariciandole.

—Eso si; esta mas sano gue una manzana y come mas gue un
sabanon —dijo Sola apretandole una nalga y dandole un
palmetazo en el cogote para que por el chasquido de las
carnazas del chiquillo juzgase la senora de su robustez.

Parecia una madre en plena manifestacion de su orgullo de
tal.

Juan Jacobo miro a la senora con expresion de desverguenza,
la cual se aumentaba con los manchurrones de su cara.

—:iQuieres mucho a esta senorita? —le pregunto la dama,
dandole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola,
alzo la pierna para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera.. —dijo Sola quitandose de encima la
preciosa carga—. No faltaba mas... A fe que es chiquito el
elefante para llevarlo en brazos... Quita alla, mostrenco.

—éUn hombre como tu no tiene verglienza de que le coja en
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brazos una mujer? —le dijo la senora riendo.

—iLe tenemos tan mimoso...! —dijo Sola con naturalidad—.
Como es el mas pequeno... Su padre esta medio bobo con el,

y Yyo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan égil como
fuerte, salto de un brinco sobre las rodillas de Sola vy
echandola los brazos al cuello la apreto fuertemente.

—Ya ve usted.. —dijo ella—, me tiene crucificada este
sayon... Si le dejaran estarfa asi todo el dfa.. Vaya, vaya,
basta de fiestas... Sf, sf, ya s€ que me quieres mucho. Haz el
favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... iQué pensara de
ti esta senora! Dira que eres un mal criado, un nino feo...

—No extrano que los hijos de Cordero la quieran a usted
tanto... —manifesto la dama—. Es usted tan buena, y les ha
criado con tanto esmero... Asi esta D. Benigno tan orgulloso
de wusted, y asi no concluye nunca cuando empieza a
elogiarla. iComo la pone en las nubes!... Y verdaderamente el
amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio
para su casa. Yo creo que en el caso presente el
agradecimiento le corresponde a el mas bien que a usted.

Sola protesto de esta idea con exclamaciones y tambien con
movimientos negativos de cabeza.

—¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —anadio la
dama—. Bien podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra
posicion, en otro estado, que de seguro seria mas
independiente... pero dudo que fuera mas tranquilo y feliz.

—No creo que para mi pudieran existir posicion ni estado
mejores que los que ahora tengo —repuso la Hormiga con
sequedad.

—Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo mal, usted
se encontro despues de la muerte de su senor padre, sola y
abandonada en el mundo. Me parece haber oido que alguien
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la proteglo a usted en aquellos dias; pero como andando el
tiempo, ese alguien o se murio o desaparecio o no quiso
acordarse mas de usted, el resultado es, hija mia, que su
orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que
este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En el tiene usted
un padre carinoso... iOh!, paguele usted con un carino de hija
y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado
de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el
arrimo de este santo varon por el de cualquier hombrecillo
que no sepa comprender su merito.

Siguié apurando el tema la senora y vino a parar en una
filipica contra los hombres, sin especificar si la merecian en
el concepto de maridos o en el de novios o cortejos; pero
deteniéndose de repente, se echo a refr.

—Mas usted dira que le doy consejos sin que me los pida y
que hablo de lo que no me importa.

—No, senora; todo lo que usted dice me parece muy puesto
en razon, y es natural que de el consejo quien tiene la
experiencia... Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez—. En fin, senora,
yo estoy molestando a usted y quitandole el tiempo...

—De ningun modo.
Levantaronse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero —indico la senora
alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las
cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las
plumas de pavo real—. La parte de la casa que da a la calle
me parece muy bonita... En fin, en mi tiene usted una
servidora... Adiés, hermoso; dame un beso... iAh!, éno sabe
usted lo que me ocurre en este momento?

La senora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo,
retrocedio algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo
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asi:
—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola espero, palideciendo un poco, por sentir corazonada de
que la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorf
lo adivinaba y parecia leer en los ojos de la hermosa dama la
pregunta misma con todas sus palabras antes de que la
primera de estas fuese pronunciada.

—Dl’game usted —pregunté la senora, afectando poco
interés—, aquel caballero, aquel Joven aquel, en fin, a quien
usted llamaba su hermano, ¢{donde esta?

—No lo sé, senora —replico Sola pasando bruscamente de la
palidez al rubor—. Hace tiempo que no se nada.

—:iVive, o que es de el?

—No sé una palabra. Hace dos anos que no me escribe...
{Usted sabe algo?

EL rubor desaparecio en ella dejandola en su natural color y
aspecto tranquilo.

—Dos anos justos hace que tampoco sé nada... Es muy
particular...

Para la astuta dama no paso inadvertida la circunstancia de
que si la joven se turbo al recibir la primera impresion de la
pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por
disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por el
personaje recordado tan bruscamente, no se afecto como la
otra creia.

—O esta aqui —penso la dama—, Y la muy picara lo oculta
con admirable disimulo, o si no esta, ella no se cuida ya de €l
para maldita la cosa.

—Quiero ser franca con usted —dijo después de ligera pausa,
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en que la miro a los 0jos como se mirarfa en un espejo—. Me
dijeron hace dias que estuvo en Madrid y que D. Benigno le
habia ocultado en su casa.

—iAquil... isenora!l —exclamo Sola echando sorpresa por sus
0jos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de
sorprenderse tambien—. La han enganado a usted... Apuesto
a que Pipaon... iAh!, ese buen don Juan miente mas que
habla... Todos los dias viene contando unas patranas que nos
hacen reir. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no
puede ocultarse aqui ni en ninguna parte...

—¢Por que?

—Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo
asegurar casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha
muerto.

Parecfa que iba a llorar un poco; pero no lloro ni poco ni
mucho. La dama vacilo un momento entre la emocion y la
incredulidad. Llevose el panuelo a la boca como si quisiera
poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del
disimulo querian echarse fuera, y dijo esto:

—iValganos Dios, y como mata usted a la gentel.. Con
permiso de usted no creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por
mejor hablar, dona Crucita, que en el momento de decir la
senora no creo, se abriese la puerta del gabinete y diera
salida a dos falderillos, un doguito y un pachon que soltando
a un tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma
puerta venfa el chillar de los pajaros, y como de anadidura
subfan por la angosta escalera los tres chicos de Cordero,
procedentes de la escuela, se armo un estrépito tal que no lo
hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que
pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los
Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio del
tumulto se oyo la pacifica voz de D. Benigno que tambien por
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la escalera subia diciendo: «orden, silencio, compostura, que
hay visita en casa».

Detras de D. Benigno aparecio la figura de Zurbaran a quien
llLamaban padre Aleli, y con el furor que los chicos ponian en
besar la mano del padre y la correa del amigo, se aumento el
estruendo, porque los perros también querian dar pruebas de
su veneracion con ladridos. Al fin, para que nada faltara,
aparecio dona Crucita echando toda la culpa de la bulla a los
muchachos, y les llamo perros, y a los perros nenes y a su
hermano borrego de Cristo y a Sola Dona Aqui me estoy, y
al buen fraile el Zancarréon de Mahoma.

—Callate, Cruz del Mal Ladrén —dijo Aleli riendo—, y guarda
adentro toda esta jaurfa del Infierno... iOh! Cuanto bueno por
aqui. Si, ya me ha dicho Benigno que habia subido usted a
ver la casa. ¢Y que tal? Tiene magnificas vistas nocturnas el
patio, y en jardines colgantes no le ganaria Babilonia, asi
como en diversidad de alimanas no le ganaria el Africa entera.

La dama hablo un momento de las condiciones de la casa;
despues se despidio para marcharse, porque era la una, hora
sacramental de la comida.

—Un momento, senora —dijo D. Benigno, ahuyentando a sus
hijos y a los perros—. Aqui tiene usted al buen Aleli con mas
miedo que un mason delante de las comisiones militares.
Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro.
Figurese usted...

—Nada, nada, senora —dijo Aleli nerviosamente, con
extraordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza
sobre el cuello que parecia de alambre—. No es mas sino que
hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un
emigrado, un terrible democracio que se ha colado en Espana
sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras
angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda alli...

—¢Y que es un democracio? —pregunto la dama riendo.
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—Un perdis, un masén, un liberalote, un conspirador, un
democracio, asi les [lamamos.

.Y cual es su nombre?

—Eso, senora —dijo Aleli con gravedad—, no lo revelaré,
pues aungue estoy decidido a no tenerle oculto mas que el
tiempo necesario para que reciba contestacion escrita de los
que puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré quiéen es,
aunque me ahorquen. Confio en la discrecion de todos los
presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra
mi rey y la religion que profeso, y si a este he amparado,
hicelo porque me juro que no venfa aca para armar camorra,
sino para corregirse y vivir pacificamente, confiado en el
perdon que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendra mi hombre —dijo Cordero,
gozandose en aumentar el susto de su amigo—. Me parece
que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si
Calomarde no da una vuelta por alli.

—Yo me lavo las manos... Y callandito, que estamos hablando
mas de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta senora
Nos va a acompanar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena
gente retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder
alcanzar el fin de la interesante noticia que el fraile trafa del
convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se
acogia al amparo de la celda de Aleli. Al llegar a su casa
encontro a Pipaon que la aguardaba.

—iNecio! —exclamo, sentandose muy fatigada—. En casa de
Cordero no hay nada... Como siga usted rastreando de este
modo, pronto le dedicara Calomarde a coger moscas... Pero
una feliz casualidad...

—¢Ha descubierto usted...?
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—Sf, hombre éque cosa habra que yo no descubra? Vea usted
por donde... Dejeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continua funcionando en
Francia, mas envalentonado que nunca, el famoso
Directorio provisional del levantamiento de Espana contra la
tirania.

—Noticia fresca.

—Se sabe —anadio Pipaon dandose mucha importancia— que
constituyen el tal Directorio los patriotas, o digase
perdularios, Valdes, Sancho, Calatrava, Isturiz y Vadillo.

—Que Mendizabal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero,
y finalmente que han enviado a Madrid a cierto individuo con
nombre supuesto...

—ElL cual, o yo soy incapaz de sacramento, o esta en la
Trinidad Calzada.

Pipaon abrio su boca todo lo que su boca podia abrirse y
después de permanecer buen rato haciendo competencia a
las caratulas de marmol que de antiguo existen en los
buzones del correo, repitio con asombro:

—iEn la Trinidad Calzada!
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Xl

ElL padre Aleli amenizo la comida con su charla, que habria
sido la mas sabrosa del mundo, si por efecto de lLos muchos
anos no tuviera la cabeza tan desvanecida y descuadernada
que todo era desorden y divagaciones en sus discursos.
Sucedia que el buen senor empezaba a contar una cosa, y sin
saber como se escurria fuera del tema principal y pasando
de un incidente a otro hallabase a lo mejor a cien leguas del
punto adonde queria ir. Era hombre que antes de llegar a la
decrepitud, tuvo una memoria fresquisima y una chispa
especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba
ya tan débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de
aquel arte admirable para la narracion ya no quedaba mas
que una facundia deshilvanada, un chorrear de ideas Yy
palabras, y un grandisimo enfado si alguien le interrumpia o
intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se
ha metido por las puertas de mi celda —dijo al principiar la
comida—, os lo voy a contar como se deben contar las cosas,
con todos sus pelos y senales. Empecemos por donde debe
empezarse. Pues senor.. iba yo por la calle de Carretas
arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene
hacia mi un elefante con los brazos abiertos. Era para causar
espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con
sotana y manteo; pero yo que conozco a mis fieras me dejé
abrazar y le abrace también con mucho gozo. «.Como va?
Bien, {y td, gigantén?»... En fin, para no cansar, era Juan
Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discipulo mio en
Salamanca donde lef sagrados canones por los anos de 792 a
794. Era entonces Nicasio el jayan mas guapote que habia
salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran
grandes, tan grandes como su pereza, y hubieramos tenido
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en €l un acabado canonista si no cayera en la tentacion de
enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la
holgazaneria. EL bribon de Melendez le tomo mucho carino, y
lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabrico su reputacnon
con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega a morir
a los treinta y ocho anos hubiera puesto el Breviario en
epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en que
una tarde paseabamos por el Zurguen el maestro Pelaez,
Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos dias habifa venido la
noticia de la degollacion de Luis XVI, y estabamos
consternados, muy consternados, atrozmente consternados.
A mi no me digan, ¢hay en la historia antigua ni moderna un
crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza —dijo D. Benigno riendo— que
eso se parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¢A donde
va usted a parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver
Luis XVI con el poeta zamorano?...

—Alla voy, hombre, alla voy —replico Aleli muy
amostazado—. Yo se lo que cuento y no necesito de
apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de
Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento
del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es tambien un grande
y descomedido democracio, y a eso iba.. Pues me conto Juan
Nicasio cémo le esta enganando Calomarde, flnglendole
proteccnon y como el Rey le ha prometldo no se cuantas
prebendas sin darle ninguna. Ademas, el hombre esta
temblando porque le han delatado por franc—mason, y bien
sabemos todos que el ano 8 fue empleado de los liberales en
Cadiz, y el ano 10 diputado en las pestiferas Cortes.

—Eso de pestiferas no pasa —exclamo Cordero, dando un
golpe en la mesa con el mango del tenedor—. Reportese el
fraile o se sabra quien es Calleja.

19



—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.
—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente —replico ella sonriendo—. Eso se llama
contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese senor
gallego o asturiano.

—Pues dijo que esta empleado en la biblioteca del duque de
Frias y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y
equivocandose los de policia, en vez de cogerle a €l cogieron
al archivero y le plantaron en la carcel. Cuando el Rey lo
supo se rio mucho, y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como
tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este
tiene debilidad por los poetas.. Ya sabéis cuanto se
entusiasma con Moratin. iAh!, hace dos anos que murio ese
buen hombre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de
haberle visto trabajando en la plateria de su tio el joyero del
Rey. Creo haberos contado que Moratin tuvo una novia, una
tal dona Paquita, hija de la duena de la casa donde vivia
Mustafad. Ya sabéis que asi llamabamos al pobre Juan Antonio
Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al
oido de Sola.

—No sabfamos eso —anadio esta en voz alta, para no
desanimar al bondadoso fraile—. {Con que Moratin...?

—Si, hija mfa, estuvo enamorado de esa dona Paquita,
habitante en la calle de Valverde con su madre, la senora
dona Marfa Ortiz, que fue el pintiparado modelo de la
saladisima dona Irene de El si de las ninas. Moratin ya no
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era mozo y dona Paquita apenas tendria los dieciocho anos,
es decir, que con veinte de por medio entre los dos, iqué
habia de suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo
los machuchos que se reverdecen, la nina afectando acceder
por timidez, por hipocresia o por agradecimiento, hasta que
vino el desengano, un desengano cruel, horrible...

—iBarastolisl... senor don Plomo —exclamo Cordero con
repentino enfado—, que estamos hartos de oirle contar Lo de
Moratin y dona Paquita. {Qué tiene eso que ver ni con el
amigo que encontro en Majaderitos, ni menos con el
democracio que esta escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, senor don Azogue —repllco Aleli
enojandose también—. Pues queé ¢ino se han de contar los
antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que
en el momento de despedirme de Gallego acerto a pasar ese
muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio que
hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos y fue
castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para
que le ensenaramos la doctrina. El tal es de buena pasta.
Pronto le tomamos aficion. Cantaba con nosotros en el coro y
rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacia leer y
traducir autores latinos, y €l me lefa sus versos o me
representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan
perfectamente que si mucho tiene de poeta, mas tiene de
comico. Yo le animaba para que abandonase el mundo vy
entrase en la Orden.. iOh, amigos mios!l... Cuando wuno
considera que en nuestra Orden vivio y murio el primero de
los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya
celda ocupo en la actualidad...

—Que te descarrias, que te pierdes —dijo riendo D.
Benigno—. Por Dios, querido padre mio, ya esta usted otra
vez a setecientas leguas de su cuento.

—lba diciendo que Ventura me beso las manos y despues se
las beso al padre de la Constitucion, que asi llama a Gallego
la gente apostolica, y de esta manera le califico en su infame
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delacion el religioso agonizante Fray Jose Marfa Diaz y
Jiménez, a quien nuestro soberano llama el nimero uno de
los podencos por lo bien que huele, rastrea, senala y acusa
toda conspiracién y astucia de esos tontainas de liberales. No
se si os he dicho que, segun confesion del buen elefante
zamorano, Calomarde le odia mas que a un tabardillo pintado,
y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mio y de
Nicasio, vio a Su Majestad y le llevo aquel famoso soneto que
hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso mas que referir sucedidos es
marear a Cristo.

—Un poquitin de paciencia, senores. Yo decia que se llegé a
nosotros Veguita, a quien, después del encarcelamiento en
nuestra casa yo no habfa visto mas gque dos veces, una en
casa de Norzagaray cuando €l y sus amigos ensayaban la
comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del
Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse
las melenas largas, al uso masonico. Por cierto que ese
atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay mas que
ver, y con aquellos precoces pelos insulta publicamente a la
gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo...
En una palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a
hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y
excuso deciros que le pusieron como siete canos porgque no
deja resollar a los autores. Después... y aqui entra lo
principal de mi cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.

—Pues Veguita dijo una cosa al ofdo de Gallego... y después
acercose a mi ponlendose de puntillas, porque €l es muy
PEQUENO Y YO mas que regularmente alto, y me dijo también
cuatro palabras al oido.

—iQue? —pregunto con mucha curiosidad Cordero.

82



—Pues no faltaba mas sino que os fuera a revelar lo que se
me confio como un secreto.
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Xli

—iBaréstolis!, que estamos enterados —dijo Cordero
comiendose las ultimas almendras del postre.

Pero el famoso Aleli no paro mientes en estas palabras, y
empezo a rezar en accion de gracias por la comida. Poco
después se habfan levantado los manteles, y los muchachos,
bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela.
D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la
suprimio aquel dia y bajo sin demora a la tienda porque la
comida habfa sido aquel dia mas larga que de ordinario. Dona
Crucita que no podia pasarse sin su regalado sueno de dos o
tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las
golosinas con que solia obsequiar en tal hora a sus queridas
alimanas, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombreron
del padre Aleli encajado en la cabeza hasta tocar los
hombros, y en la mano un latigo que €l mismo habia hecho
con una orilla de pano amarrada al mango roto de un
molinillo de chocolate. Aleli busco el blando acomodo de un
sillon que en el testero del comedor estaba, y que parecia
decir dormid en mi con la suave hondura de su asiento, la
|ncl|naC|on de su viejo respaldo gordlnflon y la curva de sus
carinosos brazos. Alli dormfa antano la siesta dona
Robustiana, y alla solia hacer sus digestiones el buen Alelf,
las cuales no eran dificiles, por ser €l la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para
que estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda
almohada de su propia cama, con Lo que el padre estaba tan
bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola
trajo silla y almohada, el fraile le tomo una mano, Yy
mirandola con sus ojos sonolientos, le dijo: —Cordera...
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Sonriendo como la misma bondad sonreirfa, Sola acomodo en
la almohada la venerable cabeza que parecia la de un santo,
y dijo asf:

—¢iQuée me quiere Su Reverencia?

—Cordera —murmuro el fraile sonriendo también como un
bienaventurado—, vete al cuarto de Benigno, y en el
chaqueton, bolsillo de la izquierda... ¢éentiendes?

—Si, un cigarrito.
—Se me olvido pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardo la joven en traer el cigarrito, y con el
la lumbre para encenderlo.

—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque
desearia no dormir siesta... {éentiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atras, en la mas
blanda y comoda postura que pueden apetecer humanos
huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma le
encendio el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la
primera vez que tal cosa hacfa. Chupo un poco con la
inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no
sean hombrunas), y cuando logré hacer ascua de tabaco, no
sin perder mucha saliva, presento el cigarro a su amigo,
cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en
ellos.

—Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien
que ese santo varon... Pues, hija de mi alma, quiero
despabilarme con este cigarrito, porque necesito hablarte de
una cosa grave, delicada, digo mal, archi—delicadisima.

A Sola le paso una nube por la frente, quiero decir, que se
pUso seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera —dijo,
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inclinada sobre uno de los brazos del sillon en que el
religioso estaba—. Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...
—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duermo, no podre hablarte del susodicho
negocio, y Lo he prometido, cordera, he prometido que esta
tarde misma...

Esto decfa cuando llego un corpulento y bellisimo gato, que
solfa echar sus dormidas en el mismo sillon donde estaba
Aleli, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo
que habia sitio para todos, sublo al regazo del fraile y como
encontrara agasajo, se enrosco y se echo a dormir cual un
bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito
Jacobo habia cogido una bandeja de laton vieja, que olvidada
estaba en la despensa, y venia batiendo generala sobre ella
con el palo del molinillo, tan fuertemente que habria puesto
en pie, con el estrepito que hacfa, a los siete durmientes.
Acudio Sola y le trajo prisionero por un brazo.

—iCondenado chico! éNo sabes que esta tu tfa durmiendo la
siesta?.. Ven aca: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu
padre te mande a la amiga... Rinale, Padre Aleli. No se le
puede aguantar. Cuando el senorito esta de vena, parece que
hay un ejercito en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba qultando sombrero, bandeja y palo,
y después de sentarse le acerco a si y le acaricio pasando
suavemente su mano por Los hermosos cabellos del nino.

—Si hace bulla —dijo Aleli acariciando también con su mano
los rizos—, no le traeré a mi senor don Juan Jacobo las
hostias que le prometi, ni las velitas de cera, ni el San Miguel
de alcorza... Pues te decia, hija, que ahora vamos a hablar los
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dos de un asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al
chaqueton de Benigno y traeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvio a
sentar aguardando aquello tan delicado que manifestarle
queria. Durante un rato no pequeno, los dos estuvieron
callados, y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de los
antiguos con las pesas colgando al descubierto. La pendola se
paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las
leyes de la gravedad y las de la mecanlca le senalan, y asf
marcaba con el tono mas severo el compas de la vida. Sola,
por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones,
miraba a la Creacion, gran lamina gue con otra representando
el monumento de la catedral de Toledo, decoraba
artisticamente el comedor. En la primera estaban nuestros
primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de
un fertiL pafs poblado de todas suertes de animales,
recibiendo la bendicion del Padre Eterno, que muy barbado y
envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcon
de nubes.

—iQue buenos cigarros tiene Benigno! —dijo Aleli, que al fin
habfa encontrado la formula del exordio—. Pero mejor que
sus cigarros es el mismo. Te digo con toda verdad que yo he
visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro
Benigno. Es el corazon mas puro y la voluntad mas cristiana
que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada
malo y capaz de las bondades mas extraordinarias. Su razon
es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del
bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere, quiere con toda
su alma. Tiene un caracter entero para hacer frente a las
adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento
si no distribuye su ventura entre los que le rodean,
quedandose €l con la absolutamente precisa para no ser
desventurado. Si tu nos oyes diciéndongs majaderias, es por
lo mucho que nos queremos. EL me Illama Tio
Engarza—Credos, y yo le llamo Don Leno o Chiribitas, y asi
nos reimos. Eso si, en ideas politicas somos, como quien
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dice, el toma y el daca, lo mas opuesto que puede existir;
pero estos arrumacos de la politica no han de tocar, no, a las
cosas del alma ni a la amistad... Porque yo digo, iqué me
importa que Benigno tenga la mania de leer a ese perdido
hereje de Rousseau, si por €so no deja de ser buen cristiano
y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con
su pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato social, que
asi me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se
estan afeitando en la luna.. No creas tu'|, los padres del
convento me critican por esta tolerancia mia, y yo les
contesto: «vale mas un amigo en la mano que cien teorias
volando». Mi caracter es asf; en burlas disputo y machaco
como todos los espanoles; pero antes que tronos 'y
republlcas antes que congresos y horcas esta el corazon..
iComo me ref una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso
de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias,
D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal
Si Los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora
apostolico vergonzante. Pues senor..

—Paréceme —dijo Sola, cortando la digresién, que le parecia
muy importuna— que se resbala usted, como dice D. Benigno.
Ya esta sabe Dios a cuantas leguas de lo que me estaba
contando...

—iAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decia que ese
bendito amigo juan—jacobesco es el mejor tragador de pan y
garbanzos que he conocido, y que ahora ha dado en la flor de
querer casarse...

—iCasarse! —exclamo Sola poniéndose encarnada.

—¢Te asombras, hija?... Mas me asombré yo... No, no, no me
asombre; al contrario, me parecio muy natural. Le conviene
por mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando Benigno
tome estado éno sera para ti un gran motivo de amargura el
salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de
estos chicos que has criado y que como a madre te miran?...
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El padre Alelf fijo en ella sus ojos, avidos de leer en los de la
joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo
salfa. EL buen fraile, que a pesar de su decrepitud llena de
perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua
penetracion, creyo ver en Sola una pena muy viva. Esto le
hacia sonreir, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

—D. Benigno no se casara —dijo ella—. {Sera posible que
caiga en tan mala tentacion? Yo de mi se decir que si salgo
de esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan
considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos
diablillos del cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a
quienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo mejor gusto
que ocuparme de ellos... No, digo que D. Benigno no se
casara. Serfa un disparate; ya no esta en edad para eso.

—iQue dices ahf, tontuela? —exclamo Aleli incorporandose
con €nojo—, {con que mi amigo no esta en edad de casarse?
¢Es acaso algun viejo chocho esta por ventura enfermo? No,
mas sana y limpia esta su persona y su sangre noble que la
de todos esos mozuelos del dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse qu1eto
tanto tiempo y no teniendo interés en la conversacion,
empezo a tirarle de los bigotes al gato que dormido estaba
en la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente
interrumpido en su sueno de canénigo y empezar a dar
bufidos y a sacar las unas fue todo uno. Alborotose el fraile
con los rasguﬁos, y dio un coscorron al chico, Sola le aplicé
dos nalgadas y todo concluyo con enfadarse el muchacho y
coger al gato en brazos y marcharse con €l a un rincon donde
le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, si, esta mi sombrero para cama de gatos
—refunfuno Aleli.

—iJesus qué criatural... le voy a matar —dijo Sola
amenazandole con la mano—. Trae aca el sombrero.
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Juan trajo el sombrero, y aprovechandose del interés que en
la conversacion tenfan el fraile y la joven, rescato su
molinillo y su bandeja y bajo a la tienda para escaparse a la
calle.

—Vaya con la tonta —dijo Aleli continuando su interrumpido
tema—. Si Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me
parece que fue ayer cuando le vi arrastrandose a gatas por
un cerrillo que hay delante de su casa.. iQueé piernazas
aquellas, qué brazos y qué manotas tenfal iY como se
agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el
muy antropéfago! Yo le cogia en brazos y le daba unos
palmetazos en los muslos.. Sabras que fui al pueblo a
restablecerme de unas intermitentes que cogi en Madrid
cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces conoci al
bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto, digase lo que se
quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal espanol, y a
mi senor D. Carlos Ill, que era un Federico de Prusia
espanolizado...

—ALl grano, al grano.

—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolas Moratin y
yo disputabamos...

—ALl grano.

—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. i(No ves su
arrogancia, su buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa,
hijita: Benigno se casara, tu te quedaras sola, y entonces
sera bien anadir a tu nombre otra palabra, llamandote Sola y
monda en vez de Sola a secas. Pero aqui viene bien darte un
consejo... {Sabes, hija mfa, que me esta entrando un sueno
tal, que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después
—repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases tu tambien, y asf del
matrimonio de Benigno no podra resultar ninguna desgracia...
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iQue sueno, santo Dios!
Sola se echo a refr.
—iCasarme yol... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el sueno me rinde... no puedo mas —dijo Aleli
luchando con su propia cabeza que sobre el pecho se caia, y
tirando de sus propios parpados con nervioso esfuerzo para
impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.

—Sf... chaqueton.. humo —murmuro Alelf, cuya flaca
naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad del
reposo.
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Xl

Sola corrio a buscar el despertador y a su vuelta encontro al
pobre religioso mas que medianamente dormido, la cabeza
inclinada a un lado, la boca entreabierta, roncando como un
viejo y sonriendo como un nino. No quiso despertarle, aunque
estaba curiosa por saber en qué pararfa aquel asunto del
casamiento de su protector. Sospechaba la intencion del
fraile y todo el intringulis de aquella conferencia cortada por
el sueno, y gozaba interiormente considerando los rodeos y
la timidez de su protector.

Acomodo la cabeza del anciano en la almohada, le puso una
manta en las piernas para que no se enfriase y le dejo
dormir. Sentada en una silla al pie de la Creacion le miro
mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran
estampadas y legibles las palabras que Aleli habfa dicho y
las que no habia tenido tiempo de decir. Profundo silencio
reinaba en el comedor. Ofase, sin embargo, el paseo igual y
sereno de la pendola y un roncar lejano, profundo que tenia
algo de la trompa epica, y era la melopea del sueno de dona
Crucita cantada en tonante estilo por sus organos
respiratorios. Los del reverendo Alell no tardaron en unir su
autorizada voz a la que de la alcoba venia, y sonando
primero en aflautados preludios, después en periodos
rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la otra musica
que no parecia sino que el mismo Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibian de un patio
la poca luz de que este podia disponer, habia un armario
[leno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una ojeada
para enterarse de las distintas piezas alli guardadas. Las
copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual
una naranja, parecian enanos con turbantes amarillos. En
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todas las tablas las cenefas de papel recortado caifan
graciosamente formando picos como un encaje, y de este
modo los arabescos de la loza tenfan mayor realce. Algunas
cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves
que, después de tomar agua, estiran el cuello para tragarla
mejor, y las redondas soperas se estaban muy quietas sobre
su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego
de te que regalaron a D. Benigno el dia de su santo, las
tacitas puestas en circulo semejando la empolladura recién
salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido
botellon cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de
toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar
a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una
fuente. Era un letrero dorado que decia: «Me soy de Benigno
Cordero de Paz. Ano de 1827».

Junto al armario habia una silla de tijera en la cual estaba
Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Alelf, a la lampara de
cuatro brazos, a la Creacién, al monumento de Toledo y al
suelo cubierto de estera comun. Tambien fue objeto de sus
miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada,
dejaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la
péndola. La caja de laton en que estaba el agua tenfa pintado
un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que
mas bien parecia que la flor se comia al ave. También miraba
Sola al techo donde habia cuatro ligeras manchas de humo
correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno de los
brazos de la lampara. Tales manchas eran las unicas nubes
que empanaban el azul de aquel cielo de yeso que en verano
se estrellaba de moscas.

La joven dirigia sus ojos a todas estas partes, cual si
estuviese buscando SUs pensamientos perdidos y
desparramados por la estancia. Creeriase que habian salido a
holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su
duena los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos
a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su
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cabeza y discurrir. Convidabanle a ello la soledad en que
estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el comedor
dominando primero los angulos, el techo, y extendieéndose
POCO a PoCco y avanzando un paso al compas de los que daba
la péndola. Las voces o diganse ronquidos se apagaron un
momento cual si los musicos que las producfan descansasen
para tomar mas fuerza. La de dona Crucita empezo luego a
crecer, a crecer, desafiando a la del padre Aleli. La de este
sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y
parecia convidar a la egloga con su gorjeo carinoso. Y en
tanto el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en
provocador y de provocador en insolente como si decir
quisiera: «en esta casa nadie ronca mas que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio
de estas musicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto
tiempo en un mundo quimérico. La edad avanzaba; la
juventud, aunque todavia rozagante y lozana en ella, habia
dejado ya atras una buena parte de si misma. Su vida
marchaba ya muy cerca de aquel lLimite en que estan la
razon y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal
modo que las ilusiones se iban quedando atras envueltas en
brumas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de
esperanzas desvanecidas. La fantasia se cansaba de su
trabajo esteril, de aquella fatigosa edificacion de castillos
[levados del viento y descompuestos en aire como las
bovedillas de la espuma, que no son mas que juegos del
jabon transformandose por un instante en pedreria de mil
matices. Llegaba Dona Sola y monda a la edad en que parece
verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterias y
figuraciones que traemos de la ninez, y queda aquel
aposento de nuestro espiritu limpio de las telaranas que
parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su
tardia y radical conquista, y asi sentia la imposicion
ineludible de ciertas ideas. ¢{Como vivir mas tiempo por y
para un fantasma? éComo subordinar toda la existencia a lo
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que tal vez no tenia ya existencia real o si la tenfa estaba
tan distante que su alejamiento equivalia al no existir? (No
podia suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen
en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos
nacieran otros con menos intensidad y lozanfa, pero con mas
condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstrafda estaba que no advirtio cuan bravamente
aceptaba la voz del padre Aleli el reto de los lejanos
bramidos de dona Crucita, y dejando el tono pastoril, iba
aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de
clarines que habrian infundido ideas belicosas a todo aquel
que los oyera. Los canones respiratorios del reverendo
decfan seguramente en su energico lenguaje: «cuando yo
ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y
humillada por tan marcial alboroto, dona Crucita se recoglo y
se fue aplacando hasta que su musica no fue mas que un
murmullo como el de los perezosos beatos que rezan dentro
de una vasta catedral, y luego se cambio en el sollozo de las
hojas de otono arrancadas por el viento y bailando con el.

A su vegz, el victorioso ronquido de Alelf remedo el fagot de
un coro de frailes, y después dejo ofr varlas notas vagas,
suspironas, fugitivas como los murmullos del organo cuando
el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que
el oficiante le da con sus preces la senal de empezar. La
musica roncadora se habfa hecho triste, coincidiendo con la
oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dona Sola y monda no estaba triste. Habfa
echado una mirada al porvenir y lo habia visto placentero,
tranquilo, honroso y honrado. Su corazon al declararse
vencido por las realidades un poco brutales, como
conquistadores que eran, no estaba vacio de sentimientos,
antes bien se llenaba de los afectos mas puros, mas
delicados, mas profundos. La vida nueva que se le ofrecfia,
debl’a inaugurarse, eso si, con un poco de tristeza; pero
icuanta dignidad en aquella nueva vidal, ique hermoso realce
en la personalidad!, iqué ocasion para mostrar los mas nobles
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sentimientos, tales como la abnegacion, la constancia, la
fidelidad, el trabajo!, iqué ocasion para perfeccionarse
constantemente y ser cada dia mejor, realizando el bien en
todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de
esa deliciosa carga que se llama el deber!

(Pero que estruendo, que fragor temeroso era aquel que
Sola sentia tan cerca y que interrumpia sus discretos
pensamientos en Lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las
trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debian
llamarse los destemplados y altisonos ronquidos de Crucita y
el Padre Aleli. Los de este se detuvieron bruscamente, cual
si fuera a despertar, y oyose su voz que entre suenos decia:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ¢{Qué buscas
aquf?, éa qué vienes a Espana y a Madrid, si no es a que te
ahorquen?... iVuélvete a la emigracion de donde jamas
debiste salirl... iconspirador... vagabundo!

Dofia Sola y Monda se acerco al fraile para ofr mejor lo que
entre dientes seguia diciendo.

Aleli extendio los brazos quedandose un buen rato como un
crucifijo en sabroso estiramiento de musculos, y con voz
clara y entera dijo asi:

—Esproncedilla...  busca—ruidos... vagabundo, no me
comprometas... vete de mi celda.

Sola se acerco y le tomo una mano.
—¢éPero que oscuridad es esta?, {en donde estoy?

—iVaya un modo de dormir y de disparatar! —replico Sola
riendo.

—¢Pues qué, he dormido yo?.. Si no he hecho mas que
aletargarme un instante, cinco minutos todo lo mas... Vaya,
que se pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla,
dame mi sombrero que me voy.
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—Primero voy a traer luz —dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvio con una lampara, cuyos rayos ofendieron
la vista del fraile.

—Yo cref que ya habfan empezado a crecer los dias... {qué
hora es? Las cinco y media... Lo dicho dicho, querida
senorita... (Reflexionaras en Lo que te he dicho?

—Pues que he de hacer sino reflexionar.

—¢Y comprenderas que se te entra por las puertas la
fortuna y que vas a ser la mas dichosa de las mujeres?

—Pues claro que si.

—iBendita seas tu y bendito quien te trajo a esta casal
—exclamo Aleli con acento muy evangelico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor vy
aparecio Crucita de malisimo talante diciendo:

—No he podldo pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa
conversacion de la nina y el fraile.

—Quita alla, Cruz del Mal Ladron —replico Aleli—. Lo que ha
sido es que con la trompeta de tus roncamientos no me has
dejado a mi descabezar un mal sueno.

—Si, porque a fe que el Padrito toca algdn cascabelillo sordo
cuando duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada
como un lince, primero con la charla de sus mercedes y Luego
con los piporrazos de Su Reverencia.. iqué importunidad,
santo Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta
casa.

—Callate, serpiente del Parafso, que asf guardas silencio
dormida como despierta, y no hables de eso, que el que mas
y el que menos todos, todos repicamos, y abur.
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Echaronse a reir Sola y el fraile, y al fin se rio un poco
Crucita, pues su genio arisco también tenfa flores de cuando
en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas que
estan en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.
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XV

En la tienda, D. Benigno pregunto con mucho interés a su
amigo por el resultado de la conferencia que con Sola habia
tenido.

—Muy bien —dijo Aleli—. Admirablemente bien.

Después se quedo perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el
dedo sobre el labio, como revolviendo en el caotico monton
de sus recuerdos; y al cabo de tantas meditaciones, hablo asfi:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegue a decirle lo mas
importante, porque me acometio un sueno tal que no hubiera
podido vencer aunque me echaran encima un jarro de agua
fria... Ya la tenfa preparada; ya, si no me engano, habia ella
comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran
contento por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no
sé€ sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que
parece la boca de un lobo... que qu1eres hijo... lo demas
puedes decirselo tu, o se lo diré yo manana. Quédate con
Dios y con la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedo muy contrariado y
ofendido de la poca destreza de su amigo. Jurd no volver a
confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y medio lelo,
y al mismo tiempo se sentia €l muy cobarde para
desempenar por si mismo el papel que habfa confiado al
otro. Cuando subio, después de cerrar la tienda, en compania
de Juan Jacobo que habfa entrado de la calle con un chichon
en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el
bobo de Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con
usted...
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—_{Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho —dijo ella,
sonriendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron los
ojos.

Pero en el mismo instante le acometio la timidez de tal
modo, que no se atrevio a decir lo que decir queria, y solo
balbucio estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos
cuartos sobre el chichon, que es el mejor medio de curar
estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se paso
algunas horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien
se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del Emilio:
«Emilio es hombre, Sofia es mujer... Sofia no enamora al
primer golpe de vista, pero agrada mas cada dfa. Sus
encantos se van manifestando por grados en la intimidad del
trato. Su educacion no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto
sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudicion... La
desconformidad de los matrimonios no nace de la edad, sino
del caracter..». Y luego anadia, alterando un poco el texto:
«Soffa habfa lefdo el Telémaco y estaba prendada de él;
pero ya su tierno corazon ha cambiado de objeto y palpita
por el buen Mentor».

Después Cordero se refa de si mismo y de su timidez,
haciendo juramento de vencerla al dia siguiente pues lo que
el sentia era un afecto decoroso, un sentimiento de gratitud
y de respeto y no pasion ni capricho de mozalbete.

Al dia siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba
en festivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros.
Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacia todos los dias,
y Su cara estaba muy animada, si bien podia observarse que
tenfa los ojos algo encendidos. Sin duda habfa visto y
aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado Yy
honroso en extremo, y se complacia en el, creyéndolo
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dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduria. Pero si no se
entra en la vida sin llanto, también parece natural que no se
entre en las felicidades nuevas sin algo de lagrimas. Los
nuevos estados, aunque sean muy buenos y santos, no
siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situacion
vieja por detestable que haya sido. De aqui venia, sin duda,
el que, estando con tan buen humor, tuviese en Lo encendido
de sus ojos el testimonio de haber Lloriqueado algo.

O quizas aquella alegria que mostraba venia mas bien de la
voluntad gue del corazon, como si aquel espfritu, tan hecho a
la observancia de los deberes, hubiese resuelto que convenia
estar alegre. La razon sin duda Lo mandaba asi, y la razon iba
siendo la senora de ella... No hay mas sino que se dominaba
maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria
sobre si misma, que era al fin, si es permitido decirlo asi, un
producto humano de todas las ideas razonables, una
conciencia puesta en accion.

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su
cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevia al fin.
Prometio ella ser puntual y espero la hora. Pero Dios que, sin
duda por moviles altisimos e inexplicables querfa estorbar
los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra
manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades
humanas cuando El quiere salirse con la suya.

Sucedio que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo,
todavia vendado por los chichones del dia anterior, andaba
enredando con una pelota. Trabaronse las palabras de €l y su
hermano Rafaelito sobre a quién pertenecia la tal pelota.
Hay indicios y aun antecedentes juridicos para creer que el
verdadero propietario era el pequenuelo, y asi debio de
sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la
justicia en la conciencia humana aunque sea conciencia en
agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran
distancia, y si tal distancia no existiera no habria abogados ni
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curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiendose bastante
egoista para apandar la pelota ni bastante generoso para
dejarsela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en
estas contiendas, es a saber: cogié la pelota y la arrojé alo
alto del armario del comedor donde no podria ser alcanzada
ni por uno ni por otro.

iValiente hazana la de Rafaelitol... Pero el pequeno Hercules
no hablfa nacido para retroceder ante contrariedades tan
tontas. iBonito genio tenia €l para acobardarse porque el
techo esté mas alto que el suelol... Arrastro el sillon hasta
acercarlo al armario; puso sobre el sillon una silla, sobre la
silla una banqueta, y ya trepaba €l por aquella frégil torre,
cuando esta se vino al suelo con estruendo y rodo el chico y
se abrio la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armo en la casa no es para descrito. Salio
D. Benigno, acudio Sola, puso el grito en el cielo Crucita,
ladraron todos los perros, maldijo la criada todas las pelotas,
habidas y por haber, lloro Rafael, gimieron sus hermanos, y el
herido fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvio
en si, y la descalabradura no parecia grave, gracias a la
mucha sangre que salio de aquella cabezota. En tanto que
Sola batia aceite con vino, y la criada, partidaria de otro
sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, dona
Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre
al origen de los conflictos, repartia una zurribanda general
entre los muchachos mayores, azotandoles sin piedad uno
tras otro. Los perros seguian chillando y hasta la cotorra
tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duro la agitacion y nadie tuvo ganas de comer,
porque el muchacho padecia bastante con su herida. Vino el
medico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa, Yy
exigia mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre
Cordero y Sola, porque la ocasion no era propicia. Por la
noche Juanito Jacobo se durmio sosegadamente. Sola que en
la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al nino
enfermo. Ya muy tarde este se desperto intranquilo,
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calenturiento, pidiendo de beber y quejandose de dolores en
todo el cuerpo. Sola se arrojé del lecho, medio vestida, y
echandose un manton sobre los hombros salio para llamar a
la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon
medicinas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los
helados pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmio al
parecer sosegado y repuesto, Sola sintio un frio intensisimo
con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su
lecho y al punto sintio una postraCIon tan grande que su
cuerpo parecia de plomo. La respiracion €rale a cada instante
mas dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes.
La tos seca y profunda anadia una molestia mas a tantas
molestias y en su costado derecho le habian seguramente
clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecia la insufrible
punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conocio lo grave de tales sintomas,
quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintio
que se les molestara por ella. Era la madrugada. Mientras
llegaba el dia la alcarrena preparo no se€ cuantos sudorificos
y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban
las siete Crucita dejo las ociosas plumas, y enterada de lo
que pasaba, reprendio a la enferma por haberse puesto mala
voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber
tomado aires colados, hallandose, como se hallaba desde
hace dfas, con un catarro mas que regular. La avinagrada
senora echo por la boca mil prescripciones hlglenlcas para
evitar los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las
personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se levanto,
Crucita, que tenfa un singular placer en anunciar los sucesos
poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campana. Sola se ha puesto
muy mala.

—(Qué tiene? —dijo el héroe con repentino dolor como
presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonfa fulminante.

103



Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mas tieso,
mas mudo, mas parado, mas muerto que en aquel momento
estaba. Crefa ver su dicha futura, sus risuenos proyectos
desplomandose como un castillo de naipes al traidor soplo
del Guadarrama.

—Veamosla —dijo recobrando la esperanza, y corrio a la
alcoba.

Sola le miro con carinosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle
y la violenta tos se lo impedia. D. Benigno no pudo decir
nada, porque indudablemente el corazon se le habfa partido
en dos pedazos, Yy uno de estos se le habia subido a la
garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de
optimismo, y echo una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no sera nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacion de su
miedo, creyo que dentro de las venas de Sola habia un
caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castello, el medico de Su Majestad
—exclamo sin poder contener su alarma—. Que vengan todos
los meédicos de Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga,
idesde cuando se sintio usted mal?

—Desde ayer tarde —pudo contestar la joven.

—iY no habfa dicho nadal... iqué crueldad consigo mismo y
con Los demas!

—iYa se ve.. no dice nadal.. —vocifero Crucita—. iBien
merecido le estal... {Hase visto terquedad semejante? Esta es
de las que se moriran sin quejarse... (Por que no se acosto
ayer tarde, por qué? iBendito de Dios, qué mujer! Si ella
tuviese por costumbre, como es su deber, consultarme todo,
yo le habria aconsejado anoche que tomara un buen tazon de
flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo
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hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera,
Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponfa silencio al ejercito
perruno, el atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a
Dios Todopoderoso pidiendole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a
todos los medicos celebres precedidos por D. Pedro Castello,
que era el mas celebre de todos.
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XV

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes
dona Jenara y Pipaon andaban atortolados por el nlngun exito
de sus averiguaciones, y los dfas iban pasando y la sombra o
fantasma que ambos perseguian se les escapaba de las
manos cuando crefan tenerla segura. El terrible democracio
albergado en la Trinidad resulto ser el mas inocente y el mas
calavera de todos, hombre que jamas harfa nada de provecho
fuera de las hazanas en el glorioso campo del arte; gran
poeta que pronto habfia de senalarse cantando dolores y
melancolias desgarradoras. No sabiendo como lo recibiria la
policia, acogiose a los frailes Trinitarios por indicacion de
Vega, que en aquella casa cumplié seis anos antes su
condena, cuando el desastre numantino. Los empenos de su
familia y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido
a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su indole de poeta
fuera compatible, solicito una plaza en la Guardia de la Real
Persona que le fue concedida mas adelante.

Breton, desesperado por las horribles trabas del teatro,
marcho a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra.
Vega, que luchaba con la pobreza Yy €ra muy perezoso para
escrlblr queria hacerse comico y aun llego a ajustarse en la
compania de Grimaldi. Considerando esto los amigos como
una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los
alimentos no podian sacar al poeta de su atolladero, fue
preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado
con anticipacion parte del sueldo de galén joven. Grimaldi era
un empresario habil que sabfa elegir la gente, y en su
memorable excursion por Cadiz y Sevilla, dio a conocer como
actriz de grandisima precocidad a una nina llamada Matilde,
que a los doce anos hacia la protagonista de La huérfana de
Bruselas con extraordinario primor.

106



En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se
alimentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas
por un muchacho carpintero, de modestia suma y apellido
impronunciable. Era hijo de un aleman y hacfa sillas y dramas
Fue el primero que acometio en gran escala la restauracion
del teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento
rincon en que Moratin y los clasicos le habfan puesto
juntamente con los demas inmortales del siglo de oro. El
infeliz ebanista que no podia ver representadas sus obras
originales, traducia a Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas y
al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logré
abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la republica de
las letras; y asi pocos anos después, la vispera del estreno
de su gran obra original que le llevo de un golpe a las alturas
de la fama, el lenguaraz satirico de la €poca, el mal
humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos, decia:
«Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha
paja». EL enrevesado nombre del ebanista nacido de aleman y
criado en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes
de Teruel, uno de los mas gloriosos que Espana tuvo y tiene
en el siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la €poca a gue nos
referimos (1831); mas con poca fortuna todavia, y sin
anunciar con sus escritos lo que mas tarde fue. Se habia
casado a los veinte anos, y su vida no era un modelo de
arreglo, ni de paz domestica. Recibio proteccion de D. Manuel
Fernandez Varela, a quien se debe llamar El Magnifico por
serlo en todas sus acciones. Su corazon generoso, su amor a
la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera
distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas
rentas de que dispuso hacfan de él un verdadero procer, un
Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos a los
estirados e ignorantes senorones de su €poca, a los
rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela
arrogante y simpatica, su habla afabilisima y galante, sus
modales muy finos. Vestia con magnificencia y adornaba el
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severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan
artisticamente que parecia una figura de otras edades. En su
mesa se comia mejor que en ninguna otra, de Lo que fueron
testimonio dos celebres gastronomos a quienes convido y
obsequio mucho. EL uno se llamaba Aguado, marques de las
Marismas, y el otro Rossini, no ya marques, sino principe y
emperador de la MUsica.

EL Sr. Varela protegio a mucha y diversa gente, distinguiendo
espeCIalmente a sus paisanos los gallegos; fundo coleglos
deseco lagunas, erlglo la estatua de Cervantes que esta en la
plazuela de las Cortes, ayudo a Larra, a Espronceda y dio a
conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel ano le encargo una
misa. Rossini no queria hacer misas... «<Pues un Stabat Mater»
le dijo Varela. EL maestro compuso en aquellos dias el primer
numero de su gran obra religiosa que parece dramatica. El
resto lo envio desde el extranjero. Cuentan que Varela le
pago bien.

Algunos numeros del célebre Stabat se estrenaron aquella
Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo
Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos
recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o
tres personas en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado,
como es de suponer, atendida su gran fama. Tenia
proximamente cuarenta anos, buena figura, y su hermosa
cara, un poco napoleonica, revelaba, mas que el estro musico
y el aire de la familia de Orfeo, su aficion al epigrama y a los
buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer,
una del Sr. Varela y otra de un grande de Espana, prefirio la
del primero. Preguntada la causa de esta preferencia,
respondio:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los
curas.
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En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote
era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de
Barajas concurria gente muy escogida, no faltando en ellos
damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr.
Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero alli la opulencia del senor y su misma gravedad de
eclesiastico no permitfan la confianza y esparcimientos de
otras tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de las
mas agradables y divertidas, dentro de los limites de la
decencia mas refinada. Era el senor D. Manuel Marfa
Cambronero varon dignisimo, de altas prendas y credito
inmenso como abogado. Durante muchos anos no tuvo rival
en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la
aristocracia estaban a su cargo. Fue en su epoca lo que
posteriormente Perez Hernandez y mas tarde Cortina. Su
senora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus
hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D.
Jose caso por aquellos anos con Doloritas Armijo, guapisima
muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en esta
relacion, y sin embargo, esta aqui muy en su lugar.

ElL primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan
Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tomo gran carino,
legandole al morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso,
que mas tarde fue también abogado eminente, politico y
filosofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y
por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jovenes
de la época. EL fue, pues, quien introdujo en las
agradabilisimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega,
Espronceda Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por ultimo, al
mlsantropo al incomprensible, al que ya se llamaba con poca
fortuna Duende Satirico, y mas tarde se habfa de Llamar
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguia, Andrés
Niporesas, y finalmente Figaro.

Como Pipaon habfa de meterse en todas partes, iba también
a casa de Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa,
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habia disminuido considerablemente sus tertulias; recibia
poquisima gente, y solo daba convites en muy contados dfas.
En cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba
casi todo el contingente de la suya, y ademas otras personas
que no habia tratado hasta entonces, tales como D. Angel
Iznardi, D. José€ Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de
Negri.

Tambien se vefa por alli al joven Olozaga, pasante, como
Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en
el trabajo. Desde los principios del ano andaba Salustiano tan
distraido, que no parecia el mismo. Ilba a las reuniones como
por compromiso o por temor de que al echarse de menos su
persona, se le creyese empenado en conspiraciones politicas.
Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes
ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino a
dos motivos, politica o amores. La familia y lLos conocidos,
inclinandose siempre a lo menos peligroso, presumian que
Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia,
sus distinguidos modales, la misma exaltacion de sus ideas
politicas y otras prendas de mucha estima, dandole desde su
tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban
aquella idea. De repente, Jenara dejé de asistir tambien con
puntualidad a las tertulias. El publico, que todo lo quiere
explicar segdn su especial modo de ver, comento aquellas
ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara
de fuga al extranjero en busca de apartadas y placenteras
soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se
refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo,
todo esto y lo demas que se dijo y que no es para contarlo,
era un castillo aereo levantado por las delicadas manos de la
chismografia. Pero acontece que tales obras, con ser de aire,
son mas faciles de levantar que de destruir, y asi de dfa en
dia aquella iba tomando consistencia y alzandose mas vy
engalanéndose con torreones de epigramas y chapiteles de
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calumnias.
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XVi

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su
mas alto grado de malicia. Jenara no recibia a nadie; pero no
estaba enferma, porque a menudo se la veia en la calle o
paseando en coche o visitando a personajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipaon en la antesala de la
Comision Militar. Jenara salia, Pipaon entraba. Eran las cinco
de la tarde hora excelente para el paseo en aquella estacion.

—Iba a su casa de usted —le dijo D. Juan—, para prevenirla
del peligro que corre...

—iYo! —exclamo la dama con gesto de orgullo—. ¢También
yo corro peligro?

— También.
—¢Y por quée?

—Salgamos de esta caverna, senora, que si en todas partes
oyen las paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la
sombra que hacemos sobre el suelo. Vamonos.

—iQué hay? —dijo la senora, extraordinariamente
alarmada—. Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora.. Salgamos y hablaremos. Principiare
diciendo a wusted que hemos errado en todos nuestros
calculos. Buscabamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en
el convento de la Trinidad, en la carcel de Corte, en el
parador de Zaragoza, en el sotano de la botica de la calle de
Hortaleza, en la habitacion del jefe del guardamangier de
palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos
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parajes, sino...
—¢En donde, en donde?

—Salgamos de esta casa, senora —anadio Pipaon al poner el
pie en el ultimo peldano—. Advierta usted que no digo esta,
sino estaba.

—Quiere decir que...

—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted
ni yo podremos facilmente sacarle.

—Bravo, bravisimo, senor D. Inservible... —dijo la dama, toda
colerica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela
de su coche.

En este habia una joven que acompanaba a Jenara en todas
SUs excursiones, y a la cual, segdn las lenguas cortesanas,
galanteaba el bueno de Pipaon con mas calor del que la
simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el
coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo largo Lo que tenia
que contarle, convenia extender el paseo hasta Atocha. Asi
se convino y partieron.

—Beso a wusted los pies, Micaelita —dijo despues el
cortesano—. ¢Y como esta el senor D. Felicisimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dias.

—Esta noche iremos todos alla. Con esto que pasa y el
continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar
pabulo...

—Ahora salimos con pabulos... —dijo Jenara impaciente y mal
humorada—. Basta de pesadeces y digame usted Lo que tenia
que decirme.

—Pabulo sf: digo que no hay tiempo para satisfacer Los puros
goces de la amistad, ni aun Los del corazon.
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Micaelita bajo los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y
si no lo fuera, écomo la habria €scogido Jenara para ser su
inseparable companera y usarla cual discreta sombra de que
se valfa la pfcara para hacer brillar mas la luz de su
hermosura?

—Si empiezan las tonterias me voy a casa —dijo la dama
hermosa—. Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, senora, paciencia. Digame usted, ise permiten
las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.
—Pues derramemos una lagrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreon del
Ayuntamiento donde estaba la Carcel de Villa. Micaelita, que
para todas las ocasiones tristes llevaba siempre apercibido
un paternoster, lo rezo con pausa y devocion. Jenara se puso
palida y saco su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

—iAll{! —exclamo senalando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posicion primera, echo un suspiro casi tan grande
como el torreon y hablo asi:

—Ahora, digame usted donde estaba.
—Donde menos crefamos. En casa de Olozaga.
—¢En casa de D. Celestino Olozaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser —manifesto la dama un poco
aturdida—. Veo a Salustiano todos los dias y nada me ha
dicho.

—Esas cosas no se dicen.
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—A mf sf... Hoy me lo dira.
—No dira nada, como no hable la torre.
—¢iPor qué?... ¢Tambien Olozaga ha sido preso?

—También esta alli; iay! —replico lugubremente Pipaon
senalando la parte de la calle que iban dejando a la zaga.

—iQué atrocidad! Usted me engana.. Que pare el coche.
Quiero entrar en casa de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la senora
en su brusco movimiento para avisar al cochero—. El Sr.
Bringas tambien...

—¢Esta allf, en el torreon?

—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

—Ilznardi me dira algo... Cochero, a casa de Iznardi.
—¢élznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, senora.
—¢Tambien el?

—Y Miyar. Y la misma suerte habrfa tenido Marcoartu si no
hubiera saltado por un balcon.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifesto con
soberbia la dama, echando atras su mantilla, como si dentro
del coche reinase un verano riguroso.

—iOhl, si, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano,
con aquella sonrisa traidora que ponia en su cara un brillo
semejante al del punal asesino al salir de la vaina—. Su
Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted —exclamo Jenara
abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez
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que sonaba como una carraca—. Pero todavia no me ha dicho
usted Lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegé aquf, segt.'m S€ supone,
pues de cierto no lo se, con recadillos de Mina, Valdes y
demas brujos del aquelarre democratico. Estuvo oculto en
Madrid por algunos dias; luego paso a Aranjuez y a Quintanar
de la Orden para entenderse con ciertos militares que a
estas horas estan tambien a la sombra; regreso despues aca
concertando con Bringas, Olozaga Miyar y companeros
martires un plan de revolucion que si les llega a cuajar iay mi
Dios!, se deja atras a la de Francia... Nuestro buen amiguito se
pinta solo para estas cosas, y andaba por ahf llamandose Don
No sé Cuantos Escoriaza.

—¢Y esta usted seguro de que es €l?

—Seguro, S€guro no. Ahora sera facil saberlo, porque el
Escoriaza esta en la carcel de Villa, y en la causa ha de salir
su verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo,
tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del
reino, se entero de la trama y aviso a Su Excelencia. Yo he
visto las cartas del denunciante que se firma El de las diez
de la noche, y si he de decir verdad su ortograffa y su estilo
no estan a la altura de su realismo. Calomarde recompenso al
desconocido dandole fondos para que pudiera seguir la pista
a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen
de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo
de los nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran
estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos
en Gracia y Justicia hasta no saber que los senores Alcaldes
habfan salido de su paso. iAh!, esos senores Cavia y Cutanda
valen en oro mas de lo que pesan. No sé€ cual de los dos fue
a casa de Olozaga; pero un alguacil me ha contado que en el
portal encontraron a Pepe y mandandole salir entraron con €l
en la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto mas que
mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez
de papeles de conspiracion, muchas cartas de novias y
queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque asi
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cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban
en esta ocupacion dulcisima, ved aqui que entra Salustiano
muy Sereno, con arrogancia, ya sabedor de que andaba por
alli la nariz de los senores Alcaldes. EL padre gimié,
desmayose la hermana, siguio el registro dando por resultado
el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a
Salustiano a la Villa, y aqui se acabo mi cuento, arre
borriquito para el convento... iPobre Salustiano, tan joven,
tan guapo, tan listo, tan simpatico! iDesgraciado €l mil veces,
y desgraciado tambien ese amigo nuestro que ahora se
esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no
escapara del peligro como tantas otras en que su misma
temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre y
triunfante... ilnfelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvio a cerrar
los 0jos y a rezar para si el paternoster que tenia dispuesto
para cuando lo melancolico de las circunstancias lo hiciera
menester. Jenara seguia imprimiendo a su abanico los
movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo
estrepitoso, mas que al instrumento de Semana Santa, al
rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el
coche en el paseo de Atocha cuando vieron que por este
venia a pie D. Tadeo Calomarde, en compania de su
inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y
reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha,
baston de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios
chiquillos que admirados de tanto relumbron le seguian. El
célebre ministro, a quien Femando VI tiraba de las orejas,
era todo vanidad y finchazon en la calle; si en Palacio
adquirio gran poder fomentando los apetitos y doblegéndose
a las pasiones del Rey, frente a frente de los pobres
espanoles parecia un fdolo asiatico en cuyo pedestal debfan
cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A
su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se
puede formar idea considerando un catafalco de funeral

117



tirado por mulas.

—No le salude usted, ocultese usted en el fondo del coche
—dijo Pipaon con mucho apuro—. No conviene que la vea a
usted.

Mas ella saco fuera su linda cabeza y el brazo y saludo con
mucha gracia y amabilidad al poderoso fdolo asiatico.

—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la
portezuela—, conviene estar bien con todos los pillos.

—Senora, que los coches oyen.
—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuro algunas palabras
para expresar el desprecio que le merecia el abigarrado
tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta zalamerfa. En
seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaon dijo con cierta timidez,
precedida de su especial modo de sonreir:

—Senora, {se permite la verdad?

—Se permite.

—{Aunque sea amarga?

—Aunque sea el mismo acibar.

—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
—iQue no puedo ir a mi casal

—No, senora mia apreciabilisima, porque en su casa de usted
encontrara al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles que
desde la una de la tarde tienen la orden de prender a una de
las damas mas hermosas de Madrid.
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—iA mil —exclamo la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera,
sacrificando a la amistad el servicio del Rey, la senora
tendria un disgustillo. Ya esta explicado este buen acuerdo
mio de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su
casa y facilitandole como le facilitare, un lugar donde se
oculte.

—iPresa yol.. No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaén
—exclamo la dama demostrando mas bien Lo primero que lo
segundo—. {Por que me persiguen?

—No se si sera por alguna denuncia malévola o causa de los
papeles hallados en casa de Olozaga...

—Alto ahi, senor desconsiderado. En casa de Salustiano no se
han encontrado papeles de mi letra porque no Los hay.

—_Perdones mil senora: no tuve intencion...

—iPresa yol... sera preciso que me oculte hasta ver... iY yo
saludaba a la serpientel...

La rabia mas que el dolor saco dos ardorosas lagrimas a sus
0jos; pero se las limpio prontamente con el panuelo cual si
tuviera verglUenza de llorar. Después rompio en dos el
abanico. Al ver estas lamentables muestras de
consternacién, Micaelita se conmovio mucho, y sin pensarlo,
se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba. A
la mitad Lo interrumpio para decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.

—Me parece muy bien. Nadie sospechara que el Sr. Carnicero
oculta a los perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero,
a casa de Micaelita.
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XVl

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr.
D. Felicisimo Carnicero del cual es bien que se hable en esta
ocasion, no solo porque se presto a dar asilo a la afligida
amiga, sino porque dicho senor merece un parrafo entero y
hasta un capitulo. Era de edad muy avanzada, pero
lnapreCIable porque sus facciones habian tomado desde muy
atras un acartonamiento o petrificacion que le ponfa, sin que
el lo sospechara, en los dominios de la paleontologia. Su
cara, donde la piel parecia haber tomado cierta consistencia
y solidez calcarea, y donde las arrugas semejaban los hoyos
y los cuarteados durisimos de un guijarro, era de esas caras
que no admiten la suposicion de haber sido menos viejas en
otra €poca. Fuera de esta apariencia de hombre fosil, lo que
mas sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo chato de
su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro mas
que lo necesario para que €l pudiera sonarse Y la chateza
(pase el vocablo) del senor Carnicero era tal que no se
circunscribia al reino de la nariz sino que daba motivo a que
el espectador de su merced hiciera las suposiciones que
vamos a apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba
al Sr. D. Felicisimo, suponia que su rostro habia sido hecho
de barro o pasta muy blanda, y que en el momento en que el
artista le daba la ultima mano, la mascara se deslizo al suelo
cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y
la reglon propiamente facial resulto una superficie plana
desde la raiz del cabello hasta la barba El espectador
suponfa también que el artista, viendo como habfa quedado
su obra, la encontro graciosa y echandose a refr la dejo en
tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mascara chata,
de color de tierra, rugosa y dura, anadamos primero por la

121



parte superior un gorro negro que hasta el campo de las
orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que
ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Anadamosle
por debajo un corbatin negro a quien seria mejor Lllamar
corbaton, tan alto que por ciertas partes se junta con el
gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a
hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aun
con tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el
pasado siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas
paredes metalicas parece tener cierto eco la voz de D.
Felicisimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros,
el cual 0 no es cosa ninguna o debe llamarse leviton, mas
que por la forma por el ligero matiz de ala de mosca que en
las partes mas usadas se advierte; derivemos de este leviton
dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos
verdes con rayas negras como los mandiles de los
maragatos, y hagamos que de las bocas de esos manguitos
salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven
sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. EL resto
de la persona no puede verse porgue Lo ponemos detras de
la mesa, la cual esta cubierta de negro hule que en ciertos
sitios pasaria por playa, a causa de la arenilla que en ella se
extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde la tapa
toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando
el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies
de D. Felicisimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo pequeno
atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga al
cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se
atribuye al célebre Zarcillo. La escultura esta a la derecha y
vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicisimo,
cual si le pidiera informes y cuentas, mas que de los azotes
que le han dado los judios, de los motivos porque esta en
aquella mesa y entre tal balumba de legajos como alli se
ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas
y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los
anos que llevan de servicio. La escribania es de cobre, pues
aunque D. Felicisimo posee algunas de plata, no las usa, y en
la que alli esta los dos cantaros amarillos tienen tinta y
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arena para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no
tienen color, y hay un plsa—papeles que es la pezuna de un
cabron imitada en bronce, y esta tan al vivo que no le falta
mas que Ccorrer.

En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr. Carnicero, a
quien el peso de los anos no estorba para seguir trabajando;
alli toma su chocolate macho con bollo maimén; alli come su
cocidito con mas de vaca que de carnero, algo de oreja
cerdosa y algunas hilachas de jamon que el vacilante tenedor
busca entre los garbanzos azafranados; alli duerme la siesta,
echando la cabeza sobre las orejeras del sillon; alli se le
sirve la cena que empieza invariablemente en migas
esponjosas 'y acaba en guisado de ternera, todo muy
especioso y aromatico; alli cuenta el dinero que es, segun
dicen, el mas constante de sus visitadores, y se desliza sin
hacer ruido por entre sus dedos alcornoquenos, cual si por
virtud rara también el oro se sometiese a tomar las
apariencias del corcho o del pergamino en aquel imperio del
silencio; alli recibe a los que van a ocuparle, y son por lo
general clérigos o frailes, y alli esta cuando entran Jenara,
Pipaon y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los
cuales solo dos estaban encendidos, echaba luz no muy
copiosa, que la pantalla dirigia sobre el pupitre. Al sentir
gente, D. Felicisimo alzo la pantalla de cobre y entonces la
claridad le hirio de frente en su cara plana, que parecia un
bajo—relieve gotico, rofdo por los siglos. Pero esto duro
poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvio la luz a
caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante
desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los
libros.

—iOhl... gratias tibi Domine... Bendito Pipaon, ‘usted por
aqui? —dijo D. Felicisimo con agrado—. iOh! (Es Jenarita? La
misma que viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde
morada. iCuanto bueno por aqui!
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Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguié:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién esta aqui. Micaelita, di a
tu tfa que venga, y de paso da una voz en la cocina para que
me traigan la cena.

Mientras viene dona Maria del Sagrario, hija del Sr. D.
Felicisimo, demos acerca de este senor las noticias que son
necesarias. Llevaba mas de cuarenta anos en la profesion de
agente de negocios eclesiasticos, y le habfa sido tan
favorable la fortuna que, segun el dicho publico, estaba
podrido de dinero. Por los rotulos de los legajos y papeles
gque sobre su mesa estaban, podia venirse en conocimiento
de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus
talentos agenciales cafan. EL contemplaba con no disimulado
embeleso los dichos rotulos, asemejandose, aunque esté mal
la comparacion, a un borracho que antes de beber se deleita
leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se lefa
Subcolecturia de Espolios, Vacantes, Medias Annatas Yy
Fondo pio beneficial del obispado de Ledn; por otro
Santa Iglesia Metropolitana de Granada; mas alla Juzgado
ordinario de Capellanias, Patronatos, Visita Eclesidstica, etc.;
junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros
medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro
0 Senores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo
Agustinos Descalzos; mas lejos Reyes Nuevos de Toledo, o
bien, Nuestra Senora del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habifa distinguido
siempre por su celo y actividad en despachar los mil y mil
asuntos que se le confiaban. Les tomaba carino, mirandolos
COmo cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos y su
alma toda en tal manera que llegé a identificarse con ellos y
a asimilarselos, trayéndolos como a formar parte de su
propia sustancia. Asi no habia en su larga vida suceso ni
accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su
lucrativa profesion, y asi jamas contaba cosa alguna sin
empezar de este o parecido modo: Cuando el senor Vicario
Foraneo de Paterna venia a esta casa, o bien asi: Cuando me
convidd a comer el Padre Prepdsito de Portaceli
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Otra aficion tambien muy vehemente, aunque secundaria,
reinaba en el espiritu de nuestro insigne Carnicero; era la
afICIon a los Toros, fiesta que, si no existieran los negocios
eclesiasticos, serfa para €l cosa punto menos que sagrada.
Como ya era tan viejo y no salla ya de casa, contentabase
con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos
mas altos que los presentes y en estas conversaciones
tambiéen era comun ofrle decir: «Cierto dia en que
Sentimientos 'y el senor Rector del Hospital de
Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver
el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habia ganado en
tantos anos de actividad, celo y honradez, no era calculable.
Algunos la hacfan subir a un numero grande de talegas, otros
reducian un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban
que siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa
de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que alli
tenfa, sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas
que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo
del mundo y sus pompas vanas. El gastaba poco, tan poco
que se habia llegado a hacer la ilusion de que era pobre,
siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demas en esta
materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya
podian irle con lamentos los menesterosos, que asi les hacia
caso como si fueran predicadores moros. Unicamente se
desprendia de alguna cantidad siempre que mediaran
garantias y un interés modico, asi asi como de diez por
ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda
blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo
apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto,
antiquisima, y en invierno tenia condiciones inmejorables
para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de como
es la Siberia. Habia sido edificada en los tiempos en que la
calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya,
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con tan largos servicios, no podia disimular las ganas que
tenia de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo,
estirandose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa
en el sotano y rascarse con las tejas de su cabeza los
entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicisimo que no
consentia que su casa viviera menos que él, la apuntalé
toda, y asi desde el portal se encontraban fuertes vigas que
daban el quién vive. La escalera, que partia de menguados
arcos de yeso, también tenfa dos o tres muletas, y los
escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir la
siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en
ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar
sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con
tiento so pena de tropezar con algdn poste, que estaba de
centinela como un suizo con orden de no permitir que el
techo se cayera mientras €l estuviese allf.

D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de
Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los
biografos no estan acordes todavia. Estuvo casado con dona
Maria del Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del
Sagrario y Leocadia. De esta, que caso pronto y mal con un
tratante en ganado de cerda, nacio Micaelita, que se quedé
huérfana de padre y madre a los seis anos. Esta Micaelita era,
pues, heredera universal del Sr. D. Felicisimo, circunstancia
que, a pesar de su escasa belleza, debia hacer de ella un
partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince
anos ciertos devaneos precoces con un muchacho de la
vecindad, quedo muy mal parada su honra. El mancebo se fue
a las Americas, D. Felicisimo enfermo del disgusto, dona
Maria del Sagrario, tla de la joven, enfermo también:
divulgose el caso, salio mal que bien de su paso Micaelita, y
desde entonces no hubo galan que la pretendiera. Cuentan
los cronistas toledanos que desde entonces se arraigo en
Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro
para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos anos, la situacion de la joven habia
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cambiado: su caracter agriandose en extremo la hacia menos
simpatica aun de lo que realmente era. Su abuelo, que
entranablemente la amaba, le permitia frecuentar la sociedad
y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella queria borrar
su mancha; pero no lo podia conseguir, careciendo de
aquellas prendas que facilmente inspiran el perdon o el
olvido. Lo singular es que a su mal genio unia un cierto
orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda nacia de su
seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento
del abuelo.

Todas las noches del ano, en el de 1831, luego que D.
Felicisimo con un mediano vaso de vino echaba la rubrica a su
cena (frase de D. Felicisimo), se levantaba de aguella especie
de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro
mecheros se dirigia a la sala, donde ya dona Maria del
Sagrario habfa encendido una lampara de las llamadas de
Monsieur Quinquet, y alli se encontraba a varios amigos que
se reunfan en amena tertulia. La estancia era como una gran
sala de capftulo conventual; pero estaba blanqueada, sin mas
adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardian hasta
diez docenas de animas. Dos cortinas de sarga, cuya
amarillez declaraba haber sido verde, cubrian lLos balcones, y
por las cuatro paredes se enfilaban en bateria tres docenas
de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durisimo.
Cuatro sillones de cuero claveteado, contemporaneo del
cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio
mismo, servian para la comodidad relativa; una urna con
imagen vestida servia para la devocion, y una mesa que
parecia pila bautismal para que dieran golpes sobre ella los
de la tertulia. D. Felicisimo entraba diciendo, Pax vobis y
después saludaba sucesivamente a sus amigos.

—Buenas noches, Elias icomo te va?... Senor conde de Negri,
buenas noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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XVl

Veamos ahora lo que pasé aquella noche. Jenara tomo
asiento en el despacho del senor D. Felicisimo, y Pipaon,
acercandose a este, le hablo un poco al ofdo para contarle lo
que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que oia, D.
Felicisimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que mas
tenfa de suspiro que de interjeccion y que al mismo tiempo
expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno —murmuro el anciano moviendo la cabeza en
ademan de conciliacion—. En mi casa no sera molestada; yo
le respondo de que no sera molestada, ji ji.

—Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire
con los restos de su abanico.

—EL Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos
—anadio Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fria, sin
expresion de sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando
aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con
los Canomgos cuartos de frutos de Calahorra, vino aqui don
Jose Marques canomgo entero, D. Vicente Morales, racionero
medio y D. Andres de Baraona, candnigo cuarto de optacion,
hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le
consegui el arcedianato de Berberiega para su primo.
iCuantas tardes pasamos juntos en este despacho hablando
de sermones y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y
dicho se esta que habfa materia para dos buenos aficionados
como nosotros. Si el senor de Baraona viviera se acordarfa
de cuando vimos la cogida de Pepe—Hillo y la celebre
cornada de José Candido, motivada por haberse escupido el
toro, con lo que se atolondro Jose y quiso matarlo fuera de
la jurisdiccién, recibiendo un encontronazo...
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Estas ultimas frases no las dirigia D. Felicisimo a Jenara, sino
a cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado
estaba y habia entrado poco antes que nuestros amigos. Era
un joven de aspecto mas bien ordinario que fino, de rostro
tan salpicado de viruelas, que parecia criba, de complexion
sanguinea y algo gigantea; de ajustada chaqueta vestido, con
el pelo corto y la frente mas corta acaso. Su facha, su traje
y cierta expresion inequivoca gue impresa en su rostro
estaba como un letrero, decian que aquel hombre era del
gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los
tres oficios habia tenido, mas con tan poco aprovechamiento,
que los cambio por una plaza de demandadero en la carcel de
Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D. Felicisimo y este
le habfa criado en su casa y le tenfa bastante carino. Pedro
Lopez, por otro nombre Tablas (que asi le bautizaron en el
Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a verle
diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, Le hablaba un
poco de la carcel, de becerros si era invierno y de Toros si
era verano; después le servia la cena, y por ultimo Le
acompanaba a rezar el rosario, devocion a que no falto D.
Felicisimo ni en un solo dia de su vida.

Dona Maria del Sagrario no tardo en venir. Era una senora
que aparentaba mas edad de la que realmente tenfa, por
causa de una lamentable emigracion de todos los dientes de
su boca, no quedando en aquellos reinos mas que algunas
muelas, que temblando habfan pedido tambien sus
pasaportes. Ella no tenia pretensiones de belleza ni aun de
buen parecer, y asi su elegancia era la sencillez, su
perfumeria la limpieza y su peinado un trabajo simplicisimo.
Este consistia en recoger en una sola trenza los cabellos
fieles que le quedaban y hacer con esta un mono chiquito, el
cual, atravesado de una horquilla o flecha, como corazon
simbolico, parecia una limosna de cabellos enviada por el
Cielo sobre su créneo, que iba igualando a las encias en sus
condiciones de pafs desierto. Por lo demas, Dona Marfa del
Sagrario era bondadosa, de excelente corazon y de mucho
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palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar
su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las
palabras parecian salir y entrar por aquellas cavidades
jugando y haciendo cabriolas. Cuando refa creeriase que
lloraba, y cuando reganaba a la criada parecia mandar un
batallon, y el rezar era en ella como un soplamiento de
fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besandola— con
aceptar nuestra hospitalidad. Eso no sera nada. Algun mal
entendido. iEs tan facil ahora que los buenos se confundan
con los picaros! Ayer mismo (no apalearon en esta calle al
sacristan de la V. O. T. por confundirlo con un picaro
zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el
llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa
que Lo valga?

—Sagrario, mucha conversacion es esa, ji ji —dijo a este
punto D. Felicisimo—. Jenarita no es persona con quien
debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, traeme mi
cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenfa delante la servilleta en
lugar del papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los
primeros bocados, hablo asi:

—No es extrano, Jenarita, que con la marcha que lleva este
Gobierno por el camino de la francmasoneria, sean
perseguidos los buenos espanoles. Ese pobre Rey se ha
entregado en manos de la herejla y del democratismo; la
Reina nos quiere embobar con musicas pero no le valdran sus
manas para hacernos tragar la sucesion de su hija Isabelita,
que asi sera reina de Espana como yo emperador de la China,
ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros
nos preparamos también.. Yy es flojita cosa la que
defendemos... asi como quien no dice nada, la religion
sacratisima, el trono espanol Yy nuestras costumbres
tradicionales, puras, nobles y sencillas. iAh!, perdoneme
usted, Jenarita, me olvide de decirle si gustaba cenar. Pero
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aqui no andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza
y confianza.

—Gracias —repuso Jenara que solicitada de otros
pensamientos no habia oido ni una sola palabra del discurso
del Sr. Carnicero.

Pipaon y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dona
Maria del Sagrario habia ido a preparar la cena para todos, lo
que requeria no poca habilidad por haber aumentado las
bocas y no los manjares. Tablas servia la cena al Sr. D.
Felicisimo, el cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decia cuando entraron estos
senores, el toreo esta ahora tan por lLos suelos que no se
puede hablar de €l sin que se le caiga a uno la cara de
verguenza. Y no me digan que se ha fundado un
Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que
lo invento. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por
un Cid de los tiempos modernos; por €so no quisiera verle
hecho un catedratico de brega. Mira tu, los toreros de hoy
dan asco... Si el Senor Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor
que ahora, todo, todo; en que era mas ‘honrada la gente, mas
rico el pafs, mas barata la comida, mas guapas las mujeres,
mas religiosos los hombres mas valientes Los militares, mas
benigno el frio, mas alegre el cielo, mas honestas las
costumbres, mas bravos los toros y mas, mucho mas habiles
los toreros... ji ji... épor que te ries?

EL hipo de D. Felicisimo arrecio de tal modo que hubo de
pararse un rato para tomar aire. Después prOSIgulo asf:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias
desbaratado de gusto viendo en medio del redondel a
Joaquin Rodriguez, por otro nombre Costillares, o a José
Delgado, mi amigo queridisimo, por otro nombre Pepe—Hillo.
Me parece que le estoy mirando, cuando el toro se cc;r"n’a.
Entonces tenias que ver su serenidad y destreza, ji. ElL lo
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[lamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno
conforme las piernas que le advertia la fiera, y luego que le
partia, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte,
ientiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del
terreno del diestro y cuando llegaba a jurisdiccion, le daba el
remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos
en el semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al
mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba las
actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el
lugar del tintero.

—Senora, usted se aburrira con esta conversacion mia —dijo
el anciano contemplando a Jenara que estaba con los ojos
bajos—. Como aqui no hay cumplimientos, que es palabra
compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman
etiqueta, yo hablo de lo que mas me gusta, ji. Este buen
Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha
emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y esta
de demandadero en la carcel de Villa. Si no tuviera el
defecto de coger sus monas lLos lunes y aun los martes, seria
un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de
sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizo al ofr su panegirico.

—Jenarita, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—.
Deme usted su mantilla.

Don Felicisimo habia concluido.
—Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli? —pregunto.
—No ha parecido Su Reverencia.

—{No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que esta
con pulmonia?

—lba mejor, pero ha recaido. iCristo, que desgracial!
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—exclamo Sagrario en un desentono tan singular que parecia
enjuagarse la boca con las palabras—. Cruz fue esta tarde a
la iglesia y me dijo que el pobre Benigno esta como alma en
pena. Va a la botica por las medicinas y se deja el sombrero
sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y
cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por
cobre.

—Es un alma de cantaro, ji... Tablas, ve después a preguntar
por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le
aprecio... Jenarita, é{por qué tiene usted ese aire de tristeza y
abatimiento? Aqui no hay nada que temer. Estamos en
sagrado, es decir en una casa pura y absolutamente, ji ji..
apostolica.

Jenara no ceno. Habia perdido el apetito, y la especial
manera de guisar que en aquella casa habfa no era la mas a
proposito para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la
desgana de un convidado, debio Pipaon que le tocara algo,
aunque no fue mucho, segun consta en las cronicas que de
aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demas para decir
una cosa importante al senor D. Felicisimo, que aun no habla
salido de su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyo la
voz del anciano muy desentonada y colérica. Decfa asf:

—Ladron, verdugo, borracho, no te dare un maravedi aunque
te me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo
no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me
embobaras con tus lisonjas. {Tengo yo alguna mina, ji?
¢Acuno moneda, ji? Quitateme, ji, de delante y pudrete si
quieres. No hay un cuarto; hoy no se fia aqui. Toca a otra
puerta, muerete, revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji...
te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablo
despues para pintar con las frases mas amanadas la
enormidad de su apuro, y Carnicero redoblo sus negativas,
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Sus bufldos sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no
necesito ofr mas, y al punto renuncio a decir a D. Felicisimo
lo que habla pensado. Mujer de recursos intelectuales,
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y
fecundo ingenio.

La campanilla sono y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron
tres senores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario
acababa de poner luz. Entrando otra vez en el comedor la
dama vio que Pipaon y Micaelita no parecfan disgustados de
hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina rinendo con la
criada, en lenguaje discorde e inarmonico, semejando un
organo que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara
volvio al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a
causa del blanqueo daba mas cuerpo a las sombras que sobre
el cafan. Allf vio la atletica figura de Tablas que salfa del
cuarto del senor, y dirigiendose a un angulo oscuro donde
estaban algunos muebles viejos como en destierro, dejabase
caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas manos
mirando al cielo. Jenara se llego a €l. Era el angel del
consuelo.
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XIX

—:iComo te va, Elfas? Senor conde de Negri, buenas noches.
Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludo D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala,
candilon en mano. Como aun no le hemos visto andar, no
hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos,
y asf tardo una buena pieza en llegar al centro de la
estancia. Viose entonces la longitud de su leviton negro, el
cual le llegaba hasta los pies, de modo que no parecia que
andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de
la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilon
sobre la mesa, y como la vecindad de la lampara hacfa que
aquel palideciera de envidia, Lo apagé.

—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando
un palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un senor pequeno, o por mejor decir,
archipequeno, adamado y no muy viejo.

—Defendiendonos admirablemente —repuso Carnicero
cogiendose una pierna con las manos Yy levantandola para
ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos que llamaban
Maroto, y era el mas joven de los tres, de buena presencia,
bigotudo y con senalado aspecto marcial.

ElL conde de Negri, con el cigarrito en la boca, saco eslabon y
piedra y empezo a echar chispas. Durilla era la faena y la
mecha no queria encenderse.

—iMaldito pedernall —murmuro el senor conde.
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Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se
queria. Una fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicisimo
como un proyectil ardiente en la muralla de un bastion
formidable, otra parecia que se le queria meter por los ojos
al propio senor conde, y chispa hubo que llego hasta el
cuadro de Animas dando instantaneamente un resplandor
verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendio la
mecha.

—iGracias a Dios que tenemos fuego! —dijo D. Felicisimo
entre dos hipos—. Con estos tubos de vidrio que han
inventado ahora para encerrar las luces, no se puede
encender en las lémparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano
y se distinguia por la curvatura exagerada de su nariz, habia
puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia
atentamente. De repente dijo asi:

—No hay que contar con Zumalacarregui.

—iTodo sea por Dios! —exclamo Carnicero—. ¢(Ha escrito?
Pues a mi carta no se digno contestar. éSigue en el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin €l —indico el conde de Negri—. La
causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de
sobra en todas las clases de la sociedad, y asi no es bien que
solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elias
alzando los ojos del papel—, que la causa que defendemos
es legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varon no
puede suceder una hembra. Moralmente también es cosa
fuera de duda. El clero en masa apoya al partido de la
religién y con el clero la mayoria del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército —declaro el conde pequenito, plegando
mucho los parpados porque le ofendia la luz.
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—Eso esta por ver —replico Elias Orejon—. Desde la guerra
de la Independencia, el ejército, lo mismo que la marina,
estan carcomidos por la masonerfa. La revolucion del 23 obra
fue de los masones militares; las intentonas de estos anos
tambien son cosa suya, Y en estos momentos, senores, se
esta formando una sociedad llamada la Confederacién
Isabelina, en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo,
y que por el rotulillo ya da a entender a donde va.
Necesitamos...

—iClaro, clarfsimo, indubitable! —exclamo Carnicero, que
deseaba meter baza, por no hallarse conforme con su amigo
en aquel tema.

—Necesitamos —prosiguio el otro alzando la voz en senal de
€enojo por verse interrumpido—, necesitamos, aunque el
escrupuloso senor Infante no lo crea asf, asegurar y
comprometer aquellas cabezas militares mas potentes. Ya se
puede decir que son de aca los siguientes senores: el conde
de Espana, capitan general del Principado; el Sr. Gonzalez
Moreno, gobernador militar de Malaga...

—Buenos, buenos, bonisimos —dijo Carnicero, que no podia
contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orejon cito otros nombres, anadiendo luego.

—En el ramo de hombres civiles o eclesiasticos de gran nota,
andamos a la conquista del Sr. Abarca, obispo de Leon, y de
D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales solo
les falta el canto de un duro para caer también de la parte
aca.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo
Maroto— pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su
Alteza, y yo doy de barato que es la causa de Dios, no se
hara nada sin tropa.

—lY Llos voluntarios realistas?
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—Son buenos como auxilio; pero nada mas. Denme generales
aguerridos, jefes de valor y prest|g|o y el dia en que D.
Fernando acabe que no tardara, al decir de los médicos, don
Carlos sera Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso —afirmo Elfas sentando la palma de su mano
sobre los papeles— generales aguerridos, jefes militares de
valor y prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendra —indico Carnicero— cuando el caso llegue.
Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa,
capaz de alzar en masa al reino todo, como en la guerra de la
Independencia, lo demas vendra por sus pasos contados. En
cartas y por manifestaciones verbales, me han demostrado
su conformidad las siguientes ordenes y religiones: los
Agustinos calzados de Madrid, la Congregacion benedictina
Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragon y de
Navarra, los Menores de San Francisco, los Agustinos
Recoletos o Calzados, los Canénigos seglares del Orden
Premonstratense...

—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto— Yy con
espadas, no solo no estaran demas las correas y rosarios,
sino que serviran de mucho.

—Y yo —indico el conde de Negri dirigiendose al balcon a
punto gue sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un
coche— me atrevo a proponer que todas las conquistas se
pospongan a la conquista del vecino.

EL coche paro junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde,
que vivia frente por frente de Carnicero, en el palacio del
dugue de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio —dijo el conde de
Negri, atisbando por los vidrios verdosos y pequenuelos de
uno de los balcones.

—Todo se andara —manifesto D. Felicisimo—. La
conversacion que tuvimos el y yo hace dos dias, me hace
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creer que D. Tadeo tardara en ser apostolico lo que tarde Su
Majestad en tener, ji, el ataque de gota que corresponde al
otono prOX|mo

—Y si no —dijo Negri tornando a su asiento—, le barreran.
Después Veremos quien toma la escoba - |Cu|dado con dona
Cristina y qué humos gasta! Si creera que esta en Napoles y
que aqui somos lazzaronis... (Pues no se atrevio a pedir mi
destitucion del puesto que tengo en la mayordomia del senor
Infante? Gracias a que los senores me han sostenido contra
viento y marea. Aqui entre cuatro amigos —anadio el conde
bajando la voz—, puede revelarse un secreto. He dado ayer
un bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar
mucho que reir en la Corte. En imprenta que no necesito
nombrar se estan imprimiendo unos versos de no sé€ queé
poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de
la composicion se habla de la angélica Isabel y de la inmortal
Cristina. Pues yo...

ElL conde se detuvo, sofocado por la risa.
—iQué?

—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me
introduje en la imprenta, y di ocho duros al corrector de
pruebas para que quitara bonitamente la t de la palabra
inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas —gruﬁé Maroto—, y no bromas de esta
especie que a nada conducen.

—Toda cooperacion debe aceptarse —dijo Elias
refunfunando—, aunque sea la cooperacion de una errata de
imprenta.

Cuando esto decfan, la luz de la lampara, ya fuera porque
dona Maria del Sagrario, firme en sus principios economicos,
no le ponia todo el aceite necesario, ya porque D. Felicisimo
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descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo
mecanismo que mueve la mecha, empezo a decrecer,
oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, senores —dijo Elfas—, la
conversacion que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de
Leon, el hombre de confianza de Su Majestad... Pero D.
Felicisimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha.. —replico Carnicero
moviendo la llave.

—Pues el senor Abarca me pidio informes de lo que se
pensaba y se decia en el cuarto del Infante. Yo crei que con
un hombre tan sabio y leal como el senor Abarca no debia
guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya ardera.

—Le expuse la situacion del pafs, anhelante de verse
gobernado por un principe real y verdaderamente absoluto
que no transija con masones, que no admita principios
revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se
apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé
preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al
clero... Pero esa luz, senor D. Felicisimo...

—Verdaderamente no s€ que tiene. Siga usted.

—EL convino conmigo en que por el camino que va el Rey,
marchamos francamente y el el primero por la senda de la
revolucion... iQue nos quedamos a oscurasl...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron
a dejar de verse con claridad. Las sombras crecian en torno
suyo. Los empingorotados respaldos de los sillones parecian
extenderse por las paredes en correcta formacion, simulando
un cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el
destino que debfa darse a las animas. Las rojas llamas del
cuadro se perdian en la oscuridad, y solo se vefan los
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cuerpos retorcidos.

—Dfjome tambien Su llustrisima que ahora se va a
emprender una campana de exterminio contra los liberales...
iPor Dios, Sr. don Felicisimo, Luz, luz!

La lampara se debilitaba y morfa derramando con esfuerzo su
ultima claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco
tambien. La llama lanzaba a ratos un destello triste como si
suspirase y después despedia un hilo de humo negro que se
enroscaba fuera del tubo. Luego se contrafa en la grasienta
mecha, y burbujeando con wuna especie de lamento
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecian
ora encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba en las
paredes y subia al techo, invadiendo a veces todo el
aposento, retirandose a veces al suelo para esconderse entre
los pies y debajo de los muebles.

—Esa campana de extermlnlo que se va a emprender, fijense
ustedes bien —prosngulo Orejon—, no favorece al Rey, sino al
Infante. Todo Lo que ahora sea reprimir es en ventaja de la
gente apostolica. Asi nos lo daran todo hecho, y Lo odioso del
castigo caera sobre ellos, mientras que nosotros... iLuz, Luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se
conocian las campanillas. Asi es que empezo a gritar tambien:

—ilLuz, luz; que traigan una lLuz!

La lampara se extinguié completamente y todos quedaron de
un color.

—iLuz, luz! —volvio a gritar D. Felicfsimo.

Orején, que estaba muy lleno de su asunto y no queria
soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguio asi:

—Que utilizando con energia la horca y los fusilamientos,
limpien el reino de esas perversas alimanas, €s cosa que nos
viene de molde.
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—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—Ji... se han dormido y no nos traen luz —dijo D.
Felicisimo—. Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada: todos
dormidos.

Asi era en verdad.

—¢:Tiene usted avios de encender, senor Conde? Aqui en
este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oyo el chasquido del eslabon contra el pedernal.
Las subitas chispas sacaban momentaneamente la estancia de
la oscuridad. Se vefan como a luz de relampago las cuatro
caras apostolicas, la funebre fila de sillas de caoba y el
cuadro de animas.

—La raza liberalesca y masonica estara ya exterminada
cuando llegue el momento de la sucesion de la corona
—decia Orejon entusiasmado—. iAdmirable, senores!

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano para acercarla a la
mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su
cara plana, en que se pintaban la ansiedad y la atencion,
parecia figura de pesadilla o alma en pena.

—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se
ahorcan a si mismos.

—Es evidente —murmuro D. Rafael Maroto.
—iDemonches de pedernall!

—iLuz, luz! —volvio a decir D. Felicisimo—. Pero Sagrario...
Nada, lo que digo: todos dormidos.

Por fin prendio la mecha y aplicada a ella la pajuela de
azufre, ardio rechinando como un condenado cuyas carnes se
frien en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulfurea de la
pajuela reaparecieron las cuatro caras, banadas de un tinte
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livido, y la estancia parecfa mas grande, mas fria, mas
blanca, mas sepulcral...

—De modo —continuaba Elias, cuando D. Felicisimo encendia
el candilon de cuatro mecheros—, que en vez de apartarles
de ese camino, debemos instarles a que por el sigan.

—Si, que limpien, que despojen...

—Pues ahora —dijo Negri—, contar€ yo la conversacion que
tuve con Su Alteza la infanta dona Francisca.

—Y yo —anadio Carnicero—, referiré lo que me dijo ayer
fray Cirilo de Alameda y Brea.
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XX

Jenara no pudo dormir en el abominable camastron que le
destinara dona Maria del Sagrario, el cual estaba en un
cuarto mas grande que bonito, todo blanco, todo frio, todo
triste, con alto ventanillo por donde venian mayidos vy
algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, Yy
en su desvariado sueno crefa ver a D. Felicisimo hecho un
demonio, ora volando, montado en su pluma, ora
descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo
convertida. La casa se le representaba como un lisiado que
suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y alli eran el
crujir de tabiques, el desplome de paredes, la pulverizacion
de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave
rapante, revoloteaba D. Felicisimo llorando con lugubre
graznido, mientras los demas habitantes de la casa se
asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus 0jos enrOJeCIdos
reconocieron la estancia, que mas tenfa de pr|SIon que de
albergue, y acometida de una viva afliccion lloro mucho.
Después las reflexiones, los planes habilisimos que habia
concebido y mas que nada la valentfa natural de su espfritu
la fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando
muy de menos los primores de su tocador, y pudo
presentarse a Micaelita y a Dona Sagrario con semblante
risueno.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus
opiniones a las opiniones y conducta de los duenos de la
casa, y asf cuando visito al Sr. D. Felicisimo en su despacho y
hablaron los dos, era tan apostolica que el mismo Infante la
habria juzgado digna de una cartera en su ministerio futuro.
Segun ella, la persegufan por apostolica, y su apostoliquismo
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(fue su palabra) era de tal naturaleza que la llevaria
valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en su
marrulleria no carecia de inocencia (virtud hasta cierto punto
apostélica), creyé cuanto la dama le dijo, y establecida entre
ambos la confianza, el anciano le contaba diariamente mil
cosas de gran sustancia y meollo, referentes a la causa.
Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«iBomba, senora! Direle a usted lo mas importante que he
sabido anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la
Encarnacion sono no hace mucho que el Infante se cenfa la
corona asistido de no se€ cuantas legiones de angeles. Escribio
Su sueno en una esquelita que remitio a Su Alteza, el cual la
beso y tuvo con esto un grandisimo gozo. Me lo ha contado
Orejon».

«iBomba, senora! La trapisonda de Andalucia ha terminado.
Los marinos que se sublevaron en San Fernando estan ya
fusilados y el bribon de Manzanares que desembarco con
unos cuantos tunantes ha perecido tambien. iSi no hay
sahumerio como la polvora para limpiar un reino! Que
desembarquen mas si quieren. EL Gobierno se ha preparado,
arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«iGran bomba, senora! Manana ahorcan a Miyar, el librero de
la calle del Principe, por escribir cartas democraticas. Pronto
le haran compania Olozaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o
durante la cena, en presencia de Tablas. Después se rezaba
el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara
que desempenaba su parte con extraordinario recogimiento y
edificacion.

Ya se habra comprendido que la muy picara se valio de los
ahogos pecuniarios del bueno de Perico Tablas para
sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero de la
carcel de Villa, que no era ciertamente un Caton, se rindio a
la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a
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una dama que reune en si afabilidad, hermosura y dinero.

Dos dias habfan pasado desde la prision de Olézaga, cuando
se vio a Tablas y a Pepe Olézaga hermano menor de
Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la taberna de
la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no solo supo
explotar en provecho propio Los buenos servicios de Tablas,
sino que los utilizo en pro de Salustiano por quien mucho se
interesaba.

Este insigne joven, que después habfa de alcanzar fama tan
grande como orador y habil politico, fue primero encerrado
en lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso, pero mas
horrendo aun por sus habitantes que por sus tinieblas, pues
estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y mas
desvergonzada canalla del mundo. No creyendole seguro en
El Infierno, el alcaide le traslado a un calabozo, y de alli a
una de las altas bohardillas de la torre. Antes de que mediara
Tablas pudo Pepe Olézaga ponerse en comunicacion con su
hermano, valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del
palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales,
que en pocos dias se hizo querer y admirar de los presos
que le rodeaban vy que alli entraron por raterias y otros
desafueros. Los demas presos no se comunicaban con él.
Pepe Olozaga, después de ganar a Tablas, a quien hizo creer
que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres,
intento ganar tambieén a uno de los carceleros; pero no pudo
conseguirlo. Mas afortunado fue Salustiano, que seduciendo
dentro de la prision a sus guardianes con aquella sutilisima
labia y trastienda que tenfa, pudo comunicarse con Bringas.
Ambos sabian que si no se fugaban serian irremisiblemente
ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los
procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el
negocio de su salvacion, y al cabo convinieron en que Bringas
se fingirfa mudo y Olozaga loco.

Tan bien desempeno este su papel, que por poco le cuesta la
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vida. Principio por fingirse borracho; propinose después una
pulmonfa acostandose desnudo sobre los ladrillos, y los
carceleros le hallaron por la manana tieso y helado como un
cadaver. Tras esto venfa tan bien la farsa de su locura, que
siete medicos realistas le declararon sin juicio. Asi gano un
mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto,
perecio en la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olozaga con su locura que a Bringas con su
mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz
silencio, que les impedia despachar pronto, imaginaron darle
un tormento ingenioso, el cual consistia en clavarle en las
unas astillas o estacas de cana. Nada consiguieron con esto;
pero Bringas perdio la salud y no salio de la carcel sino para
morirse. Es un martir oscuro, del cual se ha hablado poco, y
que merece tanta veneracion como lastima.

Pepe Olozaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin
reposo. Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y
no solo recibio este ganzuas y dinero, que son dos clases de
llaves falsas, sino también el correspondiente punal y un
poquillo de veneno para el momento desesperado. Antes el
suicidio que la horca.

Jenara, que salia de noche furtivamente de la casa de Don
Felicisimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie la
molestase, y asi pudo ayudar a la familia de Olozaga. Hizose
muy amiga de la mujer del escribano senor Raya, y también
de la mujer del alcaide. A la sangre fria del preso
primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano
Pepe, al oro de la familia, y por ultimo, a la compasion y buen
ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidisima vy
dramatica evasion, que referiremos mas adelante en breves
palabras, aunque referida esta del modo mas elocuente por
quien debia y sabia hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenfa puestos sus ojos en la
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carcel de Villa por el solo interés de Salustiano y su
apreciabilisima familia. Alli, en la siniestra torre que
modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire
risueno, estaba un preso menos joven que Olézaga, de gentil
presencia y muchisima farandula, el cual pasaba por preso
politico entre los rateros y por un ladronzuelo entre los
politicos. Era, segun Tablas, hombre de grandes fingimientos
y transmutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en
los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera
podido averiguar cual era el suyo verdadero. Tablas revelo a
la senora que no era ella sola quien se interesaba por aquel
hombre, sino que otras muchas de la Corte le agasajaban y
atendian. Las senas que el demandadero indicaba de la
persona del preso convencian a Jenara de que era quien ella
crefa, y mas aun las respuestas que a Sus preguntas daba
este. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra por
mas que a entablar correspondencia le insto por conducto
del mandadero. El preso pidio algunas onzas y se las
mandaron con mil amores. Se trabajo con jueces y escribanos
para que le soltaran, estudiose la causa Yy icual serfa la
sorpresa, el despecho y la verguenza de Jenara al descubrir
que el preso misterioso no era otro que el celebérrimo
Candelas, el hombre de las multiples personalidades y de los
infinitos nombres y disfraces, figura eminente del reinado de
Fernando VII, y que compartio con Jose Marfa los laureles de
la caballeria ladronera, siendo el héroe legendario de las
ciudades como aquel Lo fue de los campos?

Corrida y enojada la senora descargé su colera sobre Pipaon,
a quien puso cual no digan duenas, y no le faltaba motivo
para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la habia
enganado, aungue no a sabiendas, diciéndole que el que
buscaba estuvo primero en casa de Olézaga y despues preso
en la Villa con los demas conjurados, noticias ambas
enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenia valor para abandonar la
hospitalidad que le habia ofrecido D. Felicisimo y continuaba
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embaucandole con su entusiasmo apostolico, sabedora de que
la mayor tonteria que podia hacerse en tan benditos tiempos
era enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara vio salir al padre
Aleli del cuarto de D. Felicisimo, y poco después de la casa.
Hacia dias que no tenia noticias de Sola ni del estado de su
peligrosa y larga enfermedad, y asi, luego que el fraile se
marcho, fue derecha a la madriguera de D. Felicisimo para
saber de la protegida del Sr. Cordero.

—iGrande, estupenda bomba, senoral —dijo el anciano a
quien acompanaba, rosario en mano, el atletico Tablas.

—{5e sabe algo de esa joven?...

—Ya paso a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabra
—repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que
iluminada de soslayo parecia una luna en cuarto menguante.

—iHa muerto! —exclamo la dama con afliccion grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz,
pero no estan los tiempos para blanduras. Hazme la barba y
hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

—Acabaramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado
en Granada. éComo la llamaban, Tablillas?

—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales
desembarcadores. El cabello se pone de punta al ver las
iniquidades que se cometen. iBordar una bandera, servir de
estafeta a los liberales!, y isabe Dios las demas picardias que
los senores jueces habran querido dejar ocultas por
miramientos al sexo femenino...!
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—iY esa senora ha sido ahorcada! —exclamo Jenara, livida a
causa de la indignacion y el susto.

—{Que si ha sido...? Y lo seria otra vez si resucitara. O hay
justicia o0 no hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la
revolucion lo arrastra todo, monarquia, religién, clases,
propiedad... Esta dona Mariana Pineda debe de ser nieta de un
D. Cosme Pineda que vino aqui por los anos de 98 a
gestionar conmigo cierto negocio de las capellanias de
Guadix... buena persona, si, buena. Era poseedor de una de
las mejores ganaderfas de Andalucia, la unica que podia
competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la
Frontera, donde se crian los mejores toros del mundo.

—Y esa dona Mariana —dijo Jenara— era, segun he ofdo,
joven, hermosa, discreta... iBendito sea Dios que entre tantas
maravillas de hermosura, ha criado, EL sabra por qué, tantos
monstruos terribles, los leones, las serpientes, los 0sos y los
senores de las Comisiones Militares...!

—{Chafalditas tenemos...? —dijo don Felicisimo echando de
su boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas vy
exclamaciones que no llegaban a ser juramentos—. Mire
usted que se puede decir: «al que a mi me trasquilo, las
tijeras, ji, ji, le quedaron en La mano».

La dama le miro, reconcentrada en el corazon la ira; mas no
tanto que faltase en sus ojos un destello de aquel odio
intenso que tantos estragos hacia cuando pasaba de la
voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hubiera
dado algunos dias de su vida por poder llegarse a D.
Felicfsimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladron
la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir
que no solo no puso por obra este atrevido pensamiento
homicida, sino que se guardé muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra —anadio Carnicero echando
un suspiro—; yo me duelo de que se ahorque a una mujer;
pero ella se Lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque ées
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0 no cierto que bordo la bandera? Cierto es. Pues la ley es
ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el tente—tieso.
Con que adobenme esos liberales. Dicen que fueron tigres los
senores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo se€ de buena
tinta... vea usted: aqui tengo la carta del Sr. Santaella,
racionero medio y tiple de la catedral de Granada... hombre
Veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de
Andalucia, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de
Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la
delincuente subio al patibulo, los voluntarios realistas que
formaban el cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro,
Tablas, recemosle un Padre nuestro a esa pobre senora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintio Jenara al ofr
el rezo de Carnicero y Tablas; pero dominandose con su
voluntad poderosa, vario de conversacion diciendo:

—¢Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa... —replico D. Felicisimo con desdén— esta fuera de
peligro. Hierba ruin no muere.
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XXl

—Sf, ya esta fuera de peligro, gracias al Senor y a su
Santfsima y unica madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que
he padecido durante esta larga y complicada dolencia de la
apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos dias de
vicisitudes, mejorias, inesperados recargos y amenazas de
muerte, fuera imposible. El corazon se me partia dentro del
pecho al ver como cafa y se deslizaba hasta el borde del
sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de
tantas riquezas de espiritu y que parece puesta adrede en el
mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos
mirarnos en un alma grande para poder engrandecer un
poquito la nuestra. Y mas me angustiaba el ver como se
moria sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran
deberes; que su costumbre es llevar sobre si |las
pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya esta fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me
parece mentira que es asi, y a cada instante tiemblo,
figurandome que su cara no recobra tan prontamente como
yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo,
si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castello, que
es el primer Esculapio de Espana, me asegura que ya no debo
temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en medicos y
botica; pero hubiera dado hasta el ultimo maravedi de mi
fortuna por obtener una probabilidad sola de vida. Mi
conciencia esta tranquila. Ni sueno ni descanso ha habido para
mi en este periodo terrible. He olvidado mi tienda, mis
negocios, mi persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un
bofeton a la picara y fea muerte. iViva la Virgen del
Sagrario, D. Pedro Castello y tambien Rousseau que dice
aquello tan sabio y profundo: «no conviene que el hombre
esté solo»!
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Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo
suyo muy estimado, el marques de Falfan. Y era verdad lo
que decia de sus congojas y del gran peligro en que habia
puesto a Sola una traidora pleuresia aguda. La naturaleza con
ayuda de la ciencia y de cuidados exquisitos triunfo al cabo;
pero despues recayo la enferma, hallandose en peligro igual
Ssi no superior al primero. Cuanto humanamente puede
hacerse para disputar una victima a la muerte, Lo hizo D.
Benigno, ya rodeandose de los facultativos mas reputados ya
procurando que las medicinas fueran escogidas aunque
costaran doble, y principalmente asistiendo a la enferma con
un cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi
rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo que
habia hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aungque parezca extrano, Dona Crucita manifesto en aquella
ocasion lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura
franca y solicita de que antes no tenfan noticia mas que los
irracionales. Sin dejar de grunir por motivos pueriles, atendia
a la enferma con el mas vivo interés, velaba y hacia las
medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir
para que lo sepa la posteridad, que dona Crucita tenfa en su
gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castello dijo que la enferma no tenfa
remedio, D. Benigno manifesto grandeza de animo y
resignacién. No hizo aspavientos ni hablo a lo sentimental.
Solamente decfa: «Dios lo quiere asf, équé hemos de hacer?
Cumplase la voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que
tenfa en su natural genio el quejarse de todo, no supo
mantenerse en aquellos limites de cristiana prudencia y dijo
algunas picardias inocentes de los santos tutelares de la
casa; pero a solas cuando nadie podia verla, se limpiaba las
légrimas que corrfan de sus o0jos. La posteridad se enterara
con asombro de las palizas que la buena senora daba a sus
perros para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en
que estaban encerrados.
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Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y
tia, y los mindsculos, sin darse cuenta de lo que sentian,
estaban taciturnos y con poco humor para pilladas.
Deportados con las cotorras en el gabinete de su tia, jugaban
en silencio, desbaratando una obra de encaje que Crucita
tenfa empezada, para rehacerla después ellos a su modo.
Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero
que pidio fue ver a los chicos. Radiante de alegria los llevo
D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aqui esta la
Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un
poco los ojos. Sola les beso uno tras otro y puso sobre su
cama a Juan Jacobo, diciendo:

—iComo ha crecido estel.. y ique gordo esta! Bendito sea
Dios que me ha dejado vivir para que os siga viendo y
queriendo a todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que
jugaba con el gato: despues se quito las gafas para
limpiarlas. Lo que realmente hacia era defender su emocion
de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer dia
de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real
Granadera un obsequio inusitado. Desde el dia anterior habia
guardado cuatro piedras de azucar de pilon, y dio una a cada
muchacho, destinando la mayor a Juanito Jacobo,
precisamente por ser el mas chico y a la vez el mas goloso.

—Un angel —les dijo— que ha venido todas las noches a
preguntar por mi y a ver si se me ofrecia algo, me dio
anoche estos terrones para todos, encargéndome que no se
los diera si no se habfan portado bien. Yo no s€ qué tal se
han portado...

—Muy mal, muy mal —dijo dona Crucita—. No merecian sino
azucar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado —anadio Sola—. Ahora se portaran bien.

Esto no se habia acabado de decir cuando ya se oifan los
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fuertes chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo,
partiendo el azucar. Los cuatro besaron a la que habfa hecho
con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos.
D. Benigno no podia contener cierta expansion de gozosa
generosidad que naciendo en su corazon le llenaba todo
entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada
uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo
que quisieran. Después le parecio poco y a los dos mayores
les dio una peseta por barba, advirtiendoles que aquel dinero
era para correrla en celebracién del restablecimiento de Sola,
y por tanto no debia ser metido en la hucha. Cada uno tenia
su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedo solo
con la Hormiga. En los dias de gravedad, cuando le acometia
fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos
conservan en sus desvarios febriles casi todas las cualidades
que les adornan hallandose en estado de perfecta salud, y
asi Sola enferma era diligente, bondadosa y afable.
Agitandose en su lecho con horrible desvario, mandaba a los
chicos a la escuela, le pasaba la leccion a Rafaelito, renfa a
Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo de las
Damas, bromeaba con Crucita por cuestion de péjaras [luecas
o de perros con mogquillo, daba ordenes a la criada sobre la
comida, se afligia porque no estaban planchadas las camisas
de D. Benigno, le pedia a este cigarros para el padre Alelf,
preguntaba a los dos qué plato era el mas de su gusto para
la proxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales y de
cierta expedicion que tenfan proyectada; era una
reproduccion o un ldgubre espejismo de su actividad y de sus
pensamientos todos en la vida ordinaria. Acontecia que
después de un largo periodo de exaltacion febril, Sola se
quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir mas que
algunas palabras a media voz. D. Benigno que atendia a estos
monologos con tanto dolor como interés, pudo entender
algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso dia de los terrones de azdcar, D. Benigno,
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luego que con ella se quedo solo, le pregunto quien era el tal
D. Jaime Servet que en suenos nombraba, y ella quiso
explicarselo punto por punto; pero apenas habfa empezado
cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande,
magnifico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con
cierto eénfasis de galanterfa caballaresca. Los dos muchachos
tuvieron la excelente idea de emplear las dos pesetas que
les dio su padre en comprar flores para obsequiar con ellas a
su segunda madre en el fausto dia de su restablecimiento; y
en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con que
procedian los muchachos, probando que en la edad de las
travesuras no escasea cierta inspiracion precoz de acciones
generosas y de la mas alta cortesfa. Decir cuanto agradecio
Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de las
flores no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre la
almohada. Les dio besos y luego paso el ramo a Cordero para
que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabfa en si de satisfaccion. Se puso nervioso,
se le resbalaron las gafas narlz abajo y esta pareC|a hacerse
mas picuda, tomando no s€é qué expresion de organo
inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, ¥y
aguel aroma pareciale que llevaba a su alma un regalado
confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza,
una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazana,
estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevo prontamente a su cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y
agradecidos. Muy bien; muy bien, senoritos: este rasgo me ha
gustado mucho. En vez de comprar golosinas que 0s ensucian
el estomago... comprasteis el ramo... pues... [dos a paseo: no
vayais esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adios... un duro a
cada uno.

Cuando volvio al lado de Sola, Crucita habia llevado, para
que la enferma los viera, los pajarillos en cria, pelados y
tremulos dentro del nido, mientras la pajara saltaba inquieta
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de un palo a otro, y el péjaro ponia muy mal gesto por aquel
desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiro todo lo que
alli habia que admirar, la sabiduria y la paciencia de aquellos
menudos animalillos que asi pregonaban con su manera de
criar la sabiduria maravillosa y el poder del Criador, el cual
en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de
la familia humana.

—Lléveselos usted —dijo Sola—, que se asustan y se enojan,
y creo que el enojo lo van a pagar los pequenuelos,
quedandose hoy sin almorzar.

Después cargé Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de
minutisa y pensamientos para que Sola viera como con el
calor de la estacion se cubrfan de pintadas florecillas, las
unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de
piedras preciosas, otras sueltas con diferentes tamanos y
matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio
que parecia un obispo, vestido de largas faldamentas
moradas, un moco de pavo que mas bien parecia gallo de
cresta roja, y otras muchas hierbas que llevaban la alegria a
la alcoba, pocos dias antes tan silenciosa y tan funebre. iCon
cuanto gusto recibfa Sola aquellas visitas! Era la vida que le
enviaba aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa
amada que la saludaba con lo mas hermoso Yy agradable que
en si tenia. Para que nada faltase, vino tambien la cotorra, a
quien Sola encontro mas crecida, vino el loro que le parecno
haber sufrido algun desperfecto en su casaca verde, y por
ultimo entraron tambien los perros en tropel, y se lanzaron a
la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, despues de
estar un rato como en éxtasis, bajo los ojos y apoyo la barba
en su mano trémula. O rezaba o recitaba algun famoso texto
de Rousseau: en esto no parecen acordes las cronicas, y por
€s0 ponemos las dos versiones para que el lector elija la que
mas le cuadre.

Paso un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros
saboreaba en el pensamiento la dicha presente que no era
sino anticipado anuncio de su dicha futura.
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—Pues como decia a usted... —indico Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame
quien es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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XXl

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a
convalecer en el campo, D. Benigno empezé a preparar el
viaje a los Cigarrales de Toledo donde €l posefa extensas
tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenia el
héroe en estos preparativos por ser muy aficionado a la
dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la
crianza de aves y frutos domesticos. Por su desgracia el no
podia abandonar su comercio en aquella estacion, y €rale
forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que pasase el
Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y
modisteria. Pero resignandose a su esclavitud en la Corte se
deleitaba pensando en el dichoso verano que iba a pasar.
Amaba la Naturaleza por aficion innata y por asimilacion de lo
que habia leido en su autor favorito y maestro. Asi nada le
parecia tan de perlas como aquella frase: el campo ensena a
amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a ultimos de Mayo acompanada de
Crucita y los ninos menores. Inmediatamente regresaria €l
solo a Madrid y cuando acabase Junio, volveria con lLos otros
dos chicos a los Cigarrales donde estarian todos hasta fin de
Septiembre.

iLos Cigarrales! iCuanta poesfa, cuantas amenidades, que de
inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra
sola en el alma del buen Cordero! iQué meriendas de
albarlcoques qué gratos paseos por entre almendros vy
olivos, que mananitas frescas para salir con el perro y la
escopeta a levantar algun conejo entre las olorosas matas
de tomillo, romero y mejorana!l iQué limpieza y frescura la de
las aguas, que color tan hermoso el de las cerezas, Yy que
dulzura y maravilla en Los panales fabricados por el pasmoso
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arte de las abejas en el tronco hueco de anosos alcornoques
0 entre penas y jaras! En los cercanos montes el grunido del
jabali hace temblar de ansiedad el corazon del audaz
montero, y abajo, junto a la margen del rio aurifero, del rio
profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes
imperios, la pena seca y el remanso profundo solicitan al
pescador de cana flor y espejo de la paciencia. Pensando en
estos cuadros poeticos, y gozando ya con la fantasia estos
legitimos placeres, D. Benigno se sonreia solo, se frotaba las
manos y decia para si.

—Barastolis, iqué bueno es Dios!

iY luegol.. esta reticencia le regocijaba mas que aquellas
risuenas perspectivas bucolicas. Habfa decidido no hablar a
Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los
Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una manana a la Cava Baja en busca de arrieros
y trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entro en la
posada de la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del
Dragén En esta y en uno de los aposentos mas altos
encontro a un mayoral que ha tiempo conocia, y después de
concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en
calorosa conversacion sobre el mismo asunto, porque se
habia despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por
la dichosa expedicion. Alli pregunto varias veces Cordero la
distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios
sobre tal cuesta, sobre cual mal paso, y finalmente diserto
largo rato sobre si lloveria o no al dia siguiente, que era el
senalado para la salida. Cordero opinaba resueltamente que
no lloveria. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor
alto donde habia varias puertecillas numeradas vio a un
hombre que tocaba en una de estas. EL hombre pregunto en
voz alta:

—¢D. Jaime Servet vive aqui?

Detuvose Cordero y oyo una voz que de dentro gritaba:
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—No ha llegado todavia.

EL héroe no dio a lo que habfa ofdo mas importancia de la
que merece una simple coincidencia de nombres.

iQue afan puso el buen senor en preparar su viaje, en
disponer lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demas
que se habia de llevar! Creeriase que iban a dar la vuelta al
mundo, segﬁn la prolijidad con que Cordero se proveia de
todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las
advertencias que hacia, y el itinerario escrupuloso que
trazaba, y la eleccion de vituallas, y el acopio de drogas por
si ocurrian descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le
parecia poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad,
ni se privase de nada que pudiera convenir a su espiritu y su
salud. Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella
noche le hablo de la distancia, le describio los pueblos que
habfan de recorrer, pintole paisajes de rfos y montanas,
diciendo estas o parecidas cosas: —Cuando pasemos de
Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos fijese en aquellas
lomas de vinas, que estan en fila y hacen unos bailes tan
graciosos cuando pasa el coche corriendo... Despues en tierra
de la Sagra VEras unos panoramas que encantan... Luego que
se pasa de Olfas te quedaras pasmada cuando veas alla lejos
la torre de la catedral que parece saluda al viajero... sin
quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que
esta emparentando con el cielo y que trata de tu a los
rayos...

En fin, llegé la manana y se marcharon despedidos por Alelf
que se quedo muy triste. Cuando el coche, dejando atras el
puente de Toledo, entro en la extensa, libre y alegre
campina inundada de luz, D. Benigno sintio que la alegria se
rebosaba del vaso de su espiritu, chorreando fuera como las
caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la
alegria era en el risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y
por ultimo la elocuente frase:
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—Barastolis, ique bueno es Dios!

Aquel mismo dfa corrio por Madrid la noticia de haberse
escapado de la carcel de Villa el preso que ya estaba
destinado a la horca. Jenara se alegro tanto cuando Pipaon se
lo dijo que al instante salio a la calle para felicitar a D.
Celestino. Hacia ya dos semanas que habia empezado a
perder el miedo, y salia de noche a pie acompanada de
Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que
dificilmente podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija
regreso a casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo
algunas cartas. Pipaén la visito en su cuarto, donde hablaron
un poco de politica. Jenara fue luego a ver cenar a D.
Felicfsimo, operacion que Lle hacia gracia por las
singularidades y extravagancias de aquel santo hombre en
tan solemne instante, y le hallo sumamente ocupado con un
alon que por ninguna parte queria dejarse comer, segdn
estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, senora.. —dijo Carnicero picoteando el hueso por
aqui y por alla de modo gue unas veces se lo ponfa por
bigote y otras se lo tascaba como un freno—. En Portugal el
senor D. Miguel esta apretando las clavijas a aquel
insubordinado reino. Ahora dicen que vendran del Brasil D.
Pedro y dona Marfa de la Gloria a disputar la corona a D.
Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, Lo que
me estabas contando, que esta senora ho puede ser
insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, como dices,
que ese muchacho rondeno...

Tablas aseguré que el muchacho rondeno que acababa de
llegar a Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro
, €ra un enviado de Dios para restablecer la decaida y casi
muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que cuando
Madrid le conociera bien seria puesto por encima de todos
sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe—Hillo vy
Romero, pues tenfa todas las cualidades de los antiguos y
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aun algunas mas, siendo autor de varias suertes y reglas, y
de un toreo nuevo...

—Por lo que debera llamarse —dijo D. Felicisimo riendo como
un bobo—, el Moratin de la muleta.

Algo mas se hablo de este tema, aventurando en €l Jenara
algunas observaciones; mas como esta dijera que se
verificarfa una revolucién en el toreo, se enfado Carnicero al
oir la palabra y dijo que no habria revoluciones en nada y
que bien estaba el mundo como estaba, aunque estuviera sin
toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano
tomaba sus ultimos bocados, se entretuvo en observar la
habitacién, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer
la extraordinaria concordancia que habia entre ella y su
habitador, de tal manera que asi como el capullo es molde
del gusano, asi parecia que D. Felicisimo habfa hilado su
despacho envolviéndose en €l. Detras del sillon de la mesa
habia un largo estante del tamano de la pared, cuyas puertas
tenfan en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos
de estas asomaban sus caras amarillentas los legajos, como
enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos
tenfan cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con
rotulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente,
semejando no ya enfermos sino verdaderos cadaveres que
no volverian a la vida aunque les royeran ratones mil; otros
estaban inclinados sobre sus companeros, como borrachos o
mal heridos, y los menos aparecian completamente derechos
y erguidos. Estos eran los que se asfan a las rejillas y aun
echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasion
arriesgada. En el mas alto andamio de la sepulcral estanteria
Jenara vio una coleccion de objetos que semejaban tinajas
negras, alternando con otros que si no eran avechuchos
disecados, lo parecian. Eran los sombreros que habia usado
D. Felicisimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban
gozando de una pingue jubilacion de polvo y telaranas,
ilusionados aun con remozarse y pasar a cubrir las cabezas
de otra generacion menos ingrata que la pasada.
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Todo Lo que decimos iba pasando por la fantasia de Jenara, y
despues esta se fijé en la mesa, donde aquella noche habia,
no ya un monton, sino una cordillera de legajos por cuya
recortada cima aparecia de vez en cuando la cara de D.
Felicfsimo, iluminada de lleno por la lampara, como luna que
platea las cumbres de los montes. En aquella altura que
podria ser Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga ¥y
del cuello en soga, y era de ver como volvia su rostro
ensangrentado hacia la pezuna de macho cabrio, pldlendole
misericordia, y como no hacfa maldito caso la pezuna, solo
ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una
carta en cuyo sobrescrito se lefa:

Al Sr. D. Jaime Servet. —Posada del Dragén.
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XXl

Jenara no vio tal carta. Llamaronla a cenar y ceno. Después
dona Maria del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre,
que por lo infalible debia haberse puesto en el Almanaque,
se quedo dormida en un sillon, mientras Micaelita y Bragas,
que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el
comedor. La dama huésped espero a que Tablas y la criada
cenasen también para ir con aquel al rincon de los muebles
viejos donde solfan hablar de cosas reservadas. Llego la
ocasion y Tablas, que obedecia servilmente a la senora y era
como un esclavo, por la cuenta que le tenia, contesto a las
apremiantes preguntas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El senorito don José€, el Sr. D.
Celestino y yo habiamos convenido en que las dos era la
mejor hora. Yo di al carcelero las onzas que me dio el Sr. D.
Celestino y el carcelero pidio mas, y le lleve mas, y luego
dijo que no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al
preso le lleve las mangas con galones de teniente coronel, y
la gorra de cuartel, que eran el trapo para engaﬁar a
cualquier carcelero de sentido. Ya se le habia llevado punal y
pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para
parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engano.
El carcelero y yo habiamos convenido en correr el cerrojo sin
echarle el gancho, y D. Salustiano tenia ya una cuerda para
descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ru1do untamos
de aceite al cerrojo. El preso salio: YO no s€ como se las
compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se
quedan todas las noches en el pasillo. Debio de echarles pan
o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se
empapan en el engaﬁo. Ello es que bajé y por la escalera se
le apagé la luz y tuvo que volver a subir para encender otra.
Yo le sentia desde abajo y no me atrevia a ayudarle ni a
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decir esta boca es mia, por miedo a que los carceleros se
escurrieran fuera percatandose del engano. Todos habfan
recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo
no tenfa confianza y estaba con el alma en wun hilo,
esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin,
senora, apareCIo el preso en la sala de guardia de la carcel
donde estabamos varios, algunos vendidos y otros que no se
habfan dejado comprar, echandoselas de bravos y boyantes.
Yo les habia convidado a beber y estaban un poco fuera de la
jurisdiccion del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados.
Venia con la capa terciada, ensenando la manga derecha y
los galones de oro. En aquella mano trafa un punal y en la
otra la muleta o sea un punado de onzas. iQUé momento! D.
Salustiano arro_|o al suelo las onzas Yy amenazo con la
herramienta gritando: ionzas y muertes repartol... Alla voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, lnterrumplendo su
relacion, corrio a abrir. Aquella noche venfa mas gente que
de ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicisimo, y asi la
campanilla no sabia estar callada ni un cuarto de hora.

—Pues decia —anadio Tablas— que al ver las onzas por el
suelo y el punal en el aire, se quedaron todos parados,
cinendose en el engano sin saber si atender al oro o al hierro,
al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al
capote y anduvieron un rato a cuatro pies. Otros quisieron
cortar el terreno. Ya el preso tenia la llave en la cerradura
para abrir la puerta... Esta llave se habia hecho dias antes
por moldes de cera que yo saque...

La campanilla volvio a sonar. Jenara hizo un gesto de
impaciencia. Cuando despues de abrir volvio Tablas y dijo a la
senora con mucho misterio:

—Ahi esta.
—iQuién?

—EL de ahi enfrente.

167



—_{Pero quien es el de ahi enfrente?

—EL culebron con pintas... Viene muy embozado en su capa y
le acompana un cura.

—¢{Pero quien?

—ELl que se caso con la jorobada, el degollador de Espana,
Calomarde, senora.

—Bien, siga usted.

—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribon de
Poela, que es el que habfa tomado mas varas, quiero decir
mas onzas, se fue a €l con muchos pies y le tiro a matar con
un punal. Felizmente no le hirio porque el preso llevaba sobre
el pecho la tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le
cayo la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un
cuarteo, apague la luz, recogi la llave, se la di, abrio el a
fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedo hecho todo, y
digo mete y saca porque D. Salustiano, después de abrir,
tuvo alma para sacar la llave salir y cerrar por fuera. Lo que
paso en la calle no lo sé€, pero segun entiendo ya esta ese
caballero en corral seguro. En la carcel hubo luego porrazos,
cafdas, punos y varas. Yo saqué un rasguno en esta mano.
Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estuvieron tomando
declaraciones... @ mi con esas. iBuen trasteo les dimos! Yo,
aungue me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y
a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la palabra y
me calleé como un cabestro.

Apenas concluyo el atleta oyose alla en el fondo del pasillo
una voz que decia: iLuz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la
lampara que alumbraba el congresillo furibundo resolvio
apagarse y de nada valieron contra esta determinacion
autocratica las exclamaciones y protestas de D. Felicisimo.
Es fama que la luz comenzo a palidecer precisamente cuando
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la tertulia llegaba a su grado mas alto de calor politico y de
colera apostollca por Lo que contrariados todos al ver que
desaparecian las caras, clamaban en tonos distintos: iluz, Luz!

Alla corrio Tablas, y sacando la lampara les dejo
completamente a oscuras, mas no callados. Salia de la sala
un murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender
cosa alguna. Cuando volvio Tablas llevando en alto la
lampara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el
puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta
las sombras que se movian en aquel antro blanquecino.
Conocio a algunos y haciéndose cruces se aparto de alli y
dijo:

—iTambien D. Juan Bautista Erro!

—Y el senor obispo de Leon —murmuro Tablas—. Es el que
mete mas ruido y el que, cuando yo entre decia: «Para nada
hace falta la luz».

—Tiene razon. Para nada les hace falta. Y si no que se lo
pregunten a lLos topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasion de
Olézaga, intento pescar algunas frases de las que en la sala
se decfan. Acercose y puso atencion; pero el espesor de las
antiguas puertas no permitia que se oyeran palabras.
Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual
los puntales interrumpian a cada instante la marcha, y los
ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso
velanse las correderas que de noche salian de las infinitas
grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato
corria cazando y trepaba por las vigas y desapareua por
ignorados agujeros para reaparecer en la habltaCIon mas
lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincon de los
muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de
oro encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos con
paso muy vivo, sentiase un estremecimiento temeroso en la
casa toda y los puntales parecian temblar, como los
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musculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y cafan
algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa
tenfa, pues, sus palpitaciones subitas y sus corazonadas
nerviosas.

Jenara se retiro a su cuarto y apago la luz fingiendo que se
acostaba. Cuando los apostolicos se fueron, y se fue Pipaon y
se encerro en su dormitorio D. Felicisimo, la dama salio
envuelta en manto negro y andando tan quedamente que sus
pasos no se sentfan mas que los del gato. Vio a Tablas, le
hablo en secreto indicéndole que deseaba salir sin que nadie
lo supiera en la casa; vacilo un momento el glgante pero su
venalidad fue también llave de aquella evasion, no tan cara
como la de Olozaga. ¢A donde iba la aventurera? (A su casa,
que continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de
viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno
vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el
cual todas nuestras pesquisas Yy diligencias han valido poco, ¥y
al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los
apostolicos: «iLuz Luz!».

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su
hermana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salio
muy tarde de su habitacion porque habfa pasado, segun
indicé, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero,
este le dijo:

—iQue mala noticia tenemos hoy! Ese bribon de Olozaga que
se escapo de la carcel de villa no parece. Se ha revuelto
todo Madrid... iAh!, es que no se habra revuelto bien. Si la
policia supiera cumplir con su deber... Por cierto, senora mia,
que anoche uno de los amigos que me honran viniendo a mi
tertulia me hablo de usted... Por de contado, senora, ni las
moscas saben que esta usted en mi casa.

—¢Y no se puede saber por qué motivo me tomo en boca ese
amigo de usted?

—Ese amigo —dijo Carnicero— sostiene que usted debe
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saber donde se oculta Olozaga.

—:iYo? Su amigo de usted es tonto rematado. iQue sandeces
se permiten algunas personas!

Y no dijo mas porque, habiendose acercado a la mesa de D.
Felicisimo, tenfa los cinco sentidos puestos en el sobre de la
carta que bajo la pezuna estaba.

—Tablas, Tablas —grito a la sazon el anciano—. Pero
hombre, {que nunca has de estar aqui cuando haces falta...?
Toma, ve, corre, lleva esta carta a la posada del Dragon.

Y levanto la pezuna de macho cabrio para tomar la carta,
que violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecia
hallarse a punto de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues si, senora mfa —prosiguio D. Felicisimo luego que
marcho Tablas con el recado—. Eso me decia mi amigo, y me
lo repitio tres veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo y
ella debe saberlo...». Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted —replico Jenara— sera un gran farsante
y un perverso calumniador, porque esto envuelve una
calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabfa donde se
ocultaba el que despues fue insigne tribuno y jefe de un
partido. Siendo ella una de las personas que mas ayudaron en
el oscuro complot de la evasion, no fue participe del secreto
del escondite, el cual, por excesivamente delicado Yy
peligroso, no salio de la familia. Hoy se sabe que Salustiano
al salir de la carcel, cerrando por fuera la puerta, tropezo
con un nuevo obstéculo, el centinela. Estaba concertado que
un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente
coronel, entretendria al centinela contandole cuentos. Pero
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este amigo habia faltado y el centinela se paseaba solo a la
claridad de la luna, que aquella noche brillaba de un modo
tan poético como importuno. Un buenas noches, centinela,
pronunciado con serenidad asombrosa, salvo a Salustiano de
este nuevo pellgro Avanzo tranquuamente y en la esquina
de la calle de Luzon se le unio un amigo que le aguardaba.
Por las calles menos concurridas se apartaron a buen paso de
la carcel, dirigiendose a la vivienda destinada a servir de
refugio al fugitivo, la cual era una sombrereria de la Puerta
del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el
Principal se agolpaba la gente. Ya se tenia alli noticia de la
escapatoria. Olozaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de
legua para dirigirse a la sombrereria, entrando en la Puerta
del Sol por la carrera de San Jeronimo, y al fin se vio seguro
en el asilo que se le habfa preparado. Baraibar se llamaba el
sombrerero, patriota generoso, que guardo el secreto con
fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo una de sus
victimas. Escondido en el sotano de la tienda estuvo
Salustiano muchos dias, mientras se preparaba el no menos
dificil ardid de ausentarle de Espana. Habfa trocado una
prision por otra; pero en esta ultima la esperanza, la idea de
libertad y de triunfo le acompanaban en las solitarias horas.
Por las noches, contra la opinion de su amigo Baraibar, que
temblaba con las temeridades de Olézaga, este se disfrazaba
habilmente y se salfa del sotano de la casa, no precisamente
para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas
citas, en que no tenfa participacion la politica. Como estas
atrevidas expediciones nocturnas son de un caracter
reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la
historia la pantalla de la discrecion; y asf, doblando esta
pagina, solo escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
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XXIV

«iBarastolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted,
pare usted!». Esto decia D. Benigno, y al punto el
desclavijado vehiculo se detuvo en lo mas fragoso de un
caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida.
Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno enderezo
la caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil
del lugar donde habfa parado el coche. Cada uno de los
chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducian
mal que bien los cinco perros de Crucita. Esta no habia
querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no
habia cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el
camino y el coche, que era una verdadera fabrica de
chichones.

El panorama de la finca se presento de un golpe a la
contemplacion de los viajeros. D. Benigno no cabifa en si de
gozo, y a cada paso decia a Sola:

—Vea usted como estan esos almendros... {Quieén dirfa que
esos olivos no tienen mas que diez anos?.. Aquellos otros,
que aun son estacas, los planté yo por mi mano hace tres
anos... Mire usted a la derecha; pues aquello es Lo del tio
Rezaquedito, tierras que vendran a ser mfas el ano que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda
comoda. Tenfa una huertecilla, a la que daba frescura y
sustancia el agua clara de una noria. Mas alla habfa un prado
muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las
gallinas en bandadas, que regia un arrogante y enfatuado
gallo, recorrian libremente todo, olivar, vinas y prado,
respetando la huerta, donde les prohibia la entrada, con muy
mal gesto, una cerca de zarza erizada de pdas.
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El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y
tenia los inapreciables encantos de la soledad, del silencio
campesino y del verdor perenne aunque un poco triste de los
olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro
y sano. Todo convidaba alli a la vida sosegada y a
desencadenar de tristezas y preocupaciones el espiritu,
dejandole libre y a sus anchas.

Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en cuanto la vio,
hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella,
prometiéndose ponerla, si la dejaban, en un grado tal de
limpieza, comodidad y arreglo que podrian alli vivir
canénigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al
principio no decia nada, cuando Cordero le pregunté su
opinion, no pudo menos de darla, diciendo: —iQue bien
vendrfa aquf un tabique..!, y abrir alla una puerta.. y
extender este corredor poniéndole escalera exterior para
bajar a la huerta... y en la huerta yo plantaria una fila de
arboles que dieran sombra a la casa por esta parte.. y
quitaria el gallinero de donde esta para ponerlo alla en el
fondo del corral donde estan las mulas... Hay que cuidar
mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del

tiempo de los moros.

Todo esto lo ofa extasiado D. Benigno, prometiéndose
formalmente hacer las reformas indicadas por Sola y aun
algunas mas.

Desgraciadamente para él, no podfa estar en los Cigarrales
sino un par de dias, porque le precisaba volver a Madrid,
pero igqué feliz serfa cuando volviese definitivamente a sus
queridas tierras para pasar todo el verano! Si, si, si: era ya
cosa decidida en el espiritu del bueno del comerciante
liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y
hacerse labrador para el resto de sus dias. Estos dulces
pensamientos le hacian sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regreso a Madrid sin que le
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ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos Yy
sanos, y ademas muy contentos, a los que en los Cigarrales
se quedaron. También dice que vendio muchos encajes en la
temporada del Corpus, y que alla por los ultimos dfas de
Junio el heroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda
su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos
hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con
buenas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero.
Para colmo de dicha, el padre Alelf, a quien los médicos de la
Orden habian prescrito sosiego y campo, se disponia a
acompanarle a los Cigarrales. (Que faltaba? Solo faltaba para
poner la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se
resolviera un asunto delicado, un asunto del alma, un
problema de corazon, del cual pendfan todos los demas
problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros. Una
de las dificultades mas graves, que era la de la enunciacion o
planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida,
porque D. Benigno hallo un medio excelente de vencer, o
mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una
larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y €l en
Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no
vacilamos en reproducir algunos parrafos de ella. Decian asi:

«Esto que siento no es una pasion de mozalbete, que serfa
lmpropla de mi edad, es un afecto que empezo siendo
compasion y poco a poco se fue volviendo un tanto egofsta;
luego se robustecio mucho con admiraciones de las virtudes
de usted, y mas tarde se hizo fuerte con la consideracion de
asociar a mi vida una vida tan util por todos conceptos y que
me traerfa tan gran dote de riquezas morales y de meéritos
positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados
la cuestion del agradecimiento. Usted dira que lo tiene por
mi, y yo replico que mayor debe ser el mio porque los
favores que me ha hecho son de los que no se pagan con
nada del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha
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ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, facil y metodica
la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¢{no ha
de tener una posicion digna en el mundo? Sf, y mil veces sf.
Huérfana y sola, pobre y sin mas tesoro que sus virtudes, su
amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas
debiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazon, no con
afecto ardiente de esos que mas bien hacen desgraciados
que felices a los hombres, sino despertando en mi un
sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto,
la consideracion y la ternura, el deseo vivisimo de ser feliz y
el mas vivo aun de hacer feliz, rica, considerada y senora a
quien ya tiene en su alma todas las senorias de Dios.

»No me conteste wusted por escrito. Medite wusted mi
proposicion, y cuando yo vaya, que sera dentro de ocho o
diez dfas, me respondera verbalmente con una sola palabra,
en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi
proposicion mereciera una negativa, seria usted para mi lo
mismo que ahora es, la primera y mas santa de las amigas, y
siempre seria yo para usted el mismo leal, admirador y
ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontro el hombre después
de escrita la carta. Leida y aprobada por el padre Aleli, D.
Benigno la entrego por su propia mano al ordinario de Toledo.
Aquel dia vendio muchos encajes. Dios estaba de su parte.
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XXV

Por fin vino el ultimo dfa de Junio, y el héroe, con sus dos
hijos y el padre Alelf, se embanasto en el coche, y helos
aqui en camino de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile
hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia el
desorden caotico de su cabeza que no hablara mejor ni con
mas gracia el mismo descubridor de los cerros de Ubeda, o el
fabricante de los pies de banco. A cada instante suspendia
sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo en
el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberinticas
arrugas, imagen exacta de la confusion que dentro reinaba.
Las unicas palabras que entonces proferfa eran estas:
—Benignillo, yo tenfa que decirte una cosa... iQué es lo que
yo tenia que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

EL de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia
presentimientos felices, y el corazon le aseguraba que seria
venturoso el término o solucion de sus amorosas ansiedades.
Llegaron. Sola, dona Crucita y los chicos menores con regular
escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino.
Por un rato no se oyo mas que el estallido de los besos con
que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo
fue para la correa y las flacas manos de Aleli, el cual,
sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podian
expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a punados el trigo sobre un fertil
terreno. D. Benigno se encontro bastante cohibido en
presencia de Sola; y asi sus frases fueron balbucientes,
truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor,
alegre por la llegada de los viajeros, y un poco mas decidora
que de costumbre. Crucita no parecia la misma y andaba por
el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé
extravagante y comodo, que no era ciertamente tomado de
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los figurines de la Arcadia ni del Zurguen.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del
campo, por su amor a las flores y a los animales, su espiritu
de independencia y su actividad. Asi cuando vio trocadas las
arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que
habfa olivares, vinedos, albaricoques, establos, huerta, cerros
y horizonte, enloguecio de contento y todo el dfa andaba por
aquellos campos con un panuelo liado a la cabeza y un
garrote en la mano, echando de comer a las gallinas,
vigilando los carneros, expulsando a los guarros de los sitios
donde no debian estar, o bien cogiendo fruta, regando
lechugas, arreglando una espaldera de canas para que se
enredaran trepando las tiernas y vacilantes judias. Los chicos
que ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros
como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas
horas con tierra, palitroques Yy guijarros. Parecian dos
pinticarados paletos, y en sus caras, color de pucheros de
Alcorcén, brillaban los ojos de azabache despidiendo
centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrio la casa,
hallando en ella y en la distribucion de sus escasos muebles
tanta novedad y arreglo que su corazon bailo de contento.
Ya se conocfa bien que manos divinas habfan andado por allf
y que instinto sublime habfa hecho de un caseron un hogar y
del desmantelado hueco un delicioso nido.

—iQue admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposicion! —dijo Cordero para sf—. Me contesta con
hechos, no con palabras. Estas paredes y estos muebles me
responden por ella diciendome: «Nos ha arreglado la senora
de la casax.

En la huerta hallo Cordero nuevos motivos de admiracion. No
parecia la misma que €l habia dejado al regresar a Madrid.
Todos los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las
gallinas expulsadas de alli tenfan mejor acomodo en un local
admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia Yy
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podada reverdecia y echaba verdadera espuma de tiernos
renuevos, como Si en sus venas hirviera la savia; las
callejuelas y paseos admirablemente enarenados parecian
recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando
por aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba
ya compuesta y no se desperdICIaba el agua, ni quedaba
ningun cangilon roto. Toda la maquina funcionaba dando
vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida
serena, arreglada y prudente que iba sacando del hondo
deposito del tiempo futuro los dias para vaciarlos
serenamente en el manso rio del pasado. A Don Benigno se
le antojaba que los arboles habfan crecido mucho y era la
verdad que si no habifan crecido mucho, estaban verdes y
lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y
seco. Extendian los morales su fresquisimo follaje como
diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan
verdes para coronar a la senora de la casa».

—Parece mentira —dijo D. Benigno sintiendo su garganta
oprimida por un dogal de satisfaccion, pues también hay
dogales de gozo—; parece mentira, apreciable Sola, que haya
hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le deje
La casa esta trasformada y la huerta también. De este
tugurio y de este rincon de tierra ha hecho usted con su
mano de oro un palacio y un eden.

Sola se ruborizo un poco y dijo que era preciso echar abajo
dos tabiques y plantar una nueva fila de arboles, y traer
algunos muebles.

{Muebles? iAh! D. Benigno habria trafdo, si en su mano
estuviera, el trono de las Espanas para sentar en el a la que
de este modo inundaba su alma y su vida de esperanza y
alegria. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba
ingenuamente el lenguaje de la senora de la casa. Y en esto
no habia afectacion de ninguna clase, ni menos desenfado de
advenediza, sino que se expresaba asi porque todo aquello
le parecia suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen
las circunstancias que se Lo iban a dar de derecho.
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Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza,
sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, estofado de
vaca que propagé por toda la casa su exquisito olor de
refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con
ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego
un bandejon de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados,
y echando pura miel por aquella boquirrita con que se
pegaban al arbol, compusieron la colacion. En la mesa se
encontraron cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid.
Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar
se parecia a la noria tal como estaba antes, echando agua sin
concierto ni orden. Mas de una vez se quedo parado y lelo,
diciendo: —«Benignillo, yo tenia que contarte una cosilla...».
«iAh!, ya caigo» —anadfa dando un grito. Y despues decfia:
—«Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas por el magin y
no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabo la cena y el fraile rezo el rosario,
contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro
muchachos se quedaron dormidos teniendo entre los dientes
el ultimo hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo —grito al
concluir Aleli—. Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmio con placido sosiego
y sono que estaba su cabeza circundada de una aureola, de
un disco de luz como el que tienen los santos. Por la manana
cuando se levanto y salio de su alcoba, persistia en €l la
ilusion de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo
de sus sienes chorros de luz. Tomo su chocolate, encendio un
cigarrillo, entro en la sala baja y vio a Sola que estaba
abriendo las maderas para que entrara el aire puro del
campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se habia
de colgar la ropa que se estaba lavando. ElL otro extremo de
la cuerda debia atarse en el moral grande que habifa en
medio de la huerta. Don Benigno tomo la soga y salio muy
contento a ayudar a su protegida en aquella faena domeéstica.
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—Mas fuerte —le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su
corazon, no sintiera este mas alborotado y palpitante.

—Mas flojo —dijo Sola.
—C¢Asi?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho,
el viento se lleva la ropa. Ahora esta bien.

D. Benigno volvio a la sala. Una gran cesta de ropa blanca
aguardaba a la robusta moza que habia de llevarla a la
huerta. La moza salio, Sola se quedo alli mirando a fuera. D.
Benigno se acerco a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose
todo lo mas quince palabras que nadie pudo ofr, ni aun el
narrador mismo gque todo lo oye. La moza y dos criados mas
entraron. D. Benigno salio con la aureola de su cabeza tan
crecida que le parecia ir derramando una claridad celestial
por donde quiera que iba. Paso a la huerta donde topo de
manos a boca con un maestro de obras que habia mandado
venir de Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocia, pero le dio un abrazo. Estaba muy
nervioso; pero su discrecion y buen juicio pugnaban por
sobreponerse a aquella exaltacion, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro —dijo—, es preciso emprender las obras
inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y construir
una galeria exterior sobre la huerta... En fin, la senora le dira
a usted; pongase usted a las ordenes de la senora. iAhl.. lo
principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la
senora, {me entiende usted?, gabinete de la senora. ¢Cuanto
se tardara en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero
muy pronto. Tienen ustedes una calma...

—Senor...
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—Si, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢Ha traido las
herramientas?

—Si no sabia...

—iQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata.
La senora dirigira las obras. Pensamos vivir aquf
constantemente. ¢{Qué hace usted que no toma medidas?
iQue cachaza! iBarastolis, barastolis!

EL maestro se excuso de no haber empezado las obras que
aun no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que
en los momentos de mayor exaltacion era hombre razonable,
comprendio la justicia de las excusas y le dio otro abrazo.
Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un
rato no se hablo mas que de pies castellanos, de una puerta
por aqui, de cuatro vigas por alla, de las paredes que debfan
empapelarse y de las que debian ser pintadas, del nuevo
corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de otras
menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevacion de su
genio domestico.

Cuando el maestro se retiré, Cordero y Sola hablaron
larguisimo rato. Separaronse al fin, porque ella no podia
abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entro
Sola en el cuarto donde estaban planchando se seco los ojos,
que pestaneaban como si quisieran lloriguear un poco.
Después canto entre dientes, apartando la ropa que iba a
repasar.

D. Benigno salio a la huerta y de la huerta al campo, porque
necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansion a su
alma. lba por en medio de los olivos cuando oyo la voz de
Aleli que decia:

—Benigno, ¢donde estas?

La espesura de los arboles no permitia que se vieran.
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—iDonde esta usted, padre Monumento?

—Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de
Jacobito me ha traido a estos andurriales para que viera un
nido y aqui estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su
venerable amigo en lo mas bajo de una hondonada que el
terreno hacia. Jacobito se habia subido a los hombros del
fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde
aquella eminencia alargaba la mano con un palo queriendo
alcanzar el nido.

—Mirame aqui sirviendo de caballeria al bergante de tu hijo...
Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No
espolees, verdugo, que me rompes una clavicula. Benigno,
por Dios, quitame este jinete y ayudame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo —dijo D. Benigno
riendo—. {Pues que, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso y
ayudado de Cordero, salio del atolladero en que estaba.
Arreglandose el habito, tomo de la mano a su amigo y le dijo
asf:

—Ya me acuerdo de lo que tenia que decirte. Vaya con mi
memoria que esta dando vueltas como una veleta y tan
pronto apunta al Norte como al Sur. {Sabes lo que tenfa que
decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana
esta otra vez en cinta. Como salga varon iquien vera la cara
que ponen mis senores los apostolicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje,
tio Engarza—Credos.

—Dale bola, es verdad —repitio Alelf pegando en el suelo—.
Pues no era eso. Era que... {gue era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente
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y agarrando a D. Benigno por la solapa tiro de €l y le dijo:

—Ya lo pesqueé... ya di con mi idea... iComo se escapan las
ideas! Oye tu, D. Sdbelo Todo. {Quien es Monsieure Servet?

D. Benigno miro al cielo.
—No se —dijo— ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre
sonaba en sus oidos de un modo extrano.

—Pues el dia de nuestra salida, cuando tu estabas fuera de
casa arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda
charlando con el mancebo, llego un caballero preguntando
por ti. Pregunté por todos los de la casa y dijo que no podia
esperar porque tenfa prisa. Se fue soltandonos su nombre
que era D. Yo no sé cuantos Servet, y como por el modo de
vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido
me parecio frances, Lo llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras
francesas, lo mismo que se escribe.

—¢tY no dejo recado?

—Que ya volveria. Pero la del humo. Y el mancebo y yo
opinamos que es un extranjero de los que vienen a enredar y
hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno medito un momento. Después desecho las ideas
que le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado
otras personas que ya no existen; con que padre Monumento,
basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre
por delante: no te alejes de nosotros... Reverendisimo fraile,
todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... {Y para cuando?
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—Lo mas pronto posible. Hoy mismo se pediran los papeles.
Barastolis...

—Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barastolis, y
yo te acompanare echando cuatro... Ya era tiempo, ya era
tiempo.
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XXVIi

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mas breve
plazo, D. Benigno arreglo sus papeles y pidio los de Sola que
estaban en un pueblo del reino de Leon. Entretanto que
venian aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es
posible encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los
futuros cényuges vivian en intimidad honesta y dulce, en una
especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la
paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la
deliciosa existencia campesina. Los dias pasaban
empujandose suavemente unos a otros y cada uno de ellos
tenfa sobre sus propias alegrias la esperanza de las alegrias
del siguiente. Nunca faltaba una operacién de labranza, un
paseo al monte, una merienda en las praderas del rio, y
nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venfan a la
memoria al buen Cordero los pensamientos del filosofo de la
libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en
que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como aquel
otro en que hace el panegirico de las comidas rusticas
preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la
libertad y la alegria. EL anatema de los convites urbanos no
€S menos enérgico que la apologia de las meriendas sobre la
hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad.
Cordero encargé a Madrid los regalos con que pensaba
expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su
admiracion. También ella hacia sus preparativos, aunque en
pequena escala, pues querfa que los nuevos dominios que iba
a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos que
era la modestia.

Solo una contrariedad agriaba el animo de Cordero,
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poniéndole de mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola
no venian. Era que €n los libros parroqulales de la Baneza
habfa no sabemos qué embrollo o confusion, y quizas algo de
ineptitud o mala fe en la persona comisionada para arreglar
el asunto. Llegé el mes de Agosto y los dichosos papeles no
parecian. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero
no podia ser mayor, y recordando que tenia en Madrid un
amigo que era el mejor agente de negocios eclesiasticos de
toda Espaﬁa, le escribio una larga carta encomendandole la
reclamacion y pronto despacho de aquel asunto, que era la
clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo
Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid».

(Y qué?, iperderemos esta ocasion de trasladarnos otra vez
a la Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces;
que estas ocasiones no se presentan todos los dias.
Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aqui en
poder del ordinario de Toledo que puntualmente la llevara a
su destino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademas de que no hay
mejor aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la
ventaja de conocer los secretos que nuestras companeras de
viaje, las senoras letras, llevan consigo. Una oblea es llave
de nuestra breve carcel y un dedo vacilante rompiendo la
fragil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos
a causa de la postura violenta que es indispensable en los
viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente a frente
de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era
D. Felicisimo, que en agquel momento en que le vimos decia:

—Permitame usted que lea esta carta.

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba
un caballero de muy buena presencia, el cual si no tenia
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cuarenta anos andaba muy cerca de ellos. Vestia bien. Su
rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexion
robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste,
SuUs 0jos negros y ardientes a la vez como las noches de
verano.

Carnicero leyo la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Despues la puso bajo el pie de cabron y prosiguio lo que con
aquel buen senor hablaba cuando llegamos.

—Decfa que el negocio de usted es de los mas delicados que
he visto. Parte de la fortuna de su tio de usted el senor
canénigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pio
beneficial de la diocesis de Pamplona. Lo que esta en la
escribanfa de la Puebla de Arganzon puede ser recogido por
usted si tiene valimiento y trabaja mucho. {Por que no se
presento usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del
deposito? Ya me ha dicho usted que en aquellos dias estaba
emigrado y perseguido por las leyes. Pero e€so no es una
razon. Hoy también lo esta usted y si se le deja en paz y aun
se le permite abandonar la farsa del nombre supuesto es
porque ha traido recomendaciones de altos personajes
legitimistas. Yo... puesto en lugar de usted me decidiria a
perder la mitad de la herencia del senor canonigo de la
Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaria mi
pleito a un agente habil y astuto que supiera mover los
trastos y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado —dijo el caballero— y no tengo
inconveniente en ceder la mitad de la herencia a la persona
que arregle esta cuestion sacando del Monte Pfo Beneficial
de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a él.
{Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicisimo parecio dudar. Su cara de fosil sufrio
trasformaciones ligerisimas en color y contextura cual si
estuviera sometida en un laboratorio a fuertes influencias
quimicas. Variaron sus mejillas del gris cretaceo al rojo de
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cinabrio, su frente se lleno de arrugas como un terreno que
se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus ojos
cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco
por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido —dijo el otro, que sin
duda era mas vivo que un azogue y gustaba de las
resoluciones prontas—. Hagamos el contrato hoy mismo y
fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis
meses esta resuelto, la mitad para mf, la mitad para usted.

D. Felicisimo empezo a balbucir excusas y a presentar sus
muchos anos y su retraimiento de los negocios como un
obstaculo para emprender aguel que se le proponfa. Hablo
mucho reconociéndose incapaz. Por los dos angulos de su
boca salfa la saliva como una erupcion bituminosa que en
aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se
dividia en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las
dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le
parecia bastante la mitad y queria dos tercios de la herencia.

—La mitad —manifesto resueltamente el otro—. iQuiere
usted, si o0 no?

—Por ser usted recomendado del senor don Alejando
Aguado, marques de las Marismas —replico el viejo— acepto
y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses —repitio Carnicero, y su vocecilla
salio de la espelunca de su boca, rugiendo como el oso
prehistorico—. Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabron con su mano de corcho dio un
porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus
cimientos el monton de legajos.

Después rodo la conversacion sobre diversos asuntos, Y
concluyo en politica. Acerca de ella dijo el caballero lo
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siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en
Espana en medio de las tempestades de los partidos
victoriosos, y mucho tiempo tambien en el extranjero en
medio del despecho de los espanoles vencidos y desterrados.
La experiencia me ha hecho ver que son igualmente esteriles
los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos que
atacan conspirando. Yo he conspirado tambien algunas veces,
y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mio
pocos moviles generosos y muchas, muchisimas ambiciones
locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del
despotismo mas que en el nombre. La realidad me ha ido
desencantando poco a poco y llenandome de hastfio, del cual
nace este mi aborrecimiento de la politica, y el proposito
firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien —dijo D. Felicisimo agitandose en su asiento y
golpeando sus manos una con otra en senal de jubilo—. Es
usted un enemigo mas de esas endiabladas teorfas
constitucionales y de esas invenciones satanicas llamadas
partidos y del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey
que reina y hurga, por aqui y escarba por alla, y el demonio
que lo entienda... De pensar asi a ser apostolico proclamando
esta gloriosa monarquia del porvenir no hay mas gue un
paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdiccion
apostolica.

ElL caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras
provocaron en el.

—iYo apostolico! —dijo—. No espere tal cosa el Sr. D.
Felicfsimo. Para que eso suceda sera preciso que Dios varfe
mi natural ser, y arranque de mi la memoria. Esa forma
nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser mas
brutal que cuantos despotismos se han conocido, porque
sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser
populachero. No es el absolutismo de Felipe Il o de Luis XIV,
grande, aristocrético, batallador, adornado de mil glorias
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militares y artisticas, y que disculpa sus atrocidades con
grandes empresas y conquistas de mundos; va a ser un
sistema de mojigateria y desconfianza, adicionado con todas
las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando
desde los tiempos de Godoy. Se alimentara del suelo por dos
grandes raifces, una que estara en las sacristfas, claustros y
locutorios de monjas, y otra que se fijara en las tabernas
donde se reunen los voluntarios realistas. Va a ser una
tirania ramplona que si es sufrida por nuestro pais, lo que
dudo mucho, pondra a este en un lugar que no envidiara
seguramente ninguna reglon del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su
cara se arrugé toda, y desaparecian los ojos, y los pliegues
de sus labios se extendieron multiplicandose y describiendo
un numero infinito de rayas hasta el ultimo confin de las
orejas.

—Segun eso es usted liberal...

—Lo soy, sf, senor; soy liberal en idea, y deploro que el pais
entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aqui las
rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para dejarse
gobernar, otro gallo nos cantara. ElL absolutismo seria
imposible y no habria apostolicos mas que en el Congo o en
la Hotentocia. Por desgracia nuestro pais no es liberal ni sabe
lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de
gobernar mas que ideas vagas. Puede asegurarse que la
libertad no ha llegado todavia a €l mas que como un susurro.
Es algo que ha hecho ligera impresion en sus ofdos, pero que
no ha penetrado en su entendimiento ni menos en su
conciencia. No se tiene idea de Lo que es el respeto mutuo, ni
se comprende que para establecer la libertad fecunda es
preciso que Los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a
la de las leyes y a la del trabajo. A excepcion de tres
docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los
espanoles que mas gritan pidiendo libertad entienden que
esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse
de la autoridad. En una palabra, cada espanol, al pedir
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libertad, reclama la suya, importandole poco la del préjimo...

—Luego usted —dijo D. Felicisimo, que ya habia recobrado la
fijeza petrea de su rostro— no es liberal al modo de aca.

—Lo soy al modo mio, segun mi idea, y creo que estos
principios, aprendldos donde no son solo prmcnplos sino
hechos, prevaleceran en todo el mundo y conquistaran todas
las tierras incluso Espana; pero cuando me detengo a calcular
el tiempo que tardaremos en ser conquistados, me confundo,
me mareo, porque todos los anos me parecen pocos para tan
grande obra. De aqui mi escepticismo, que no es realmente
escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he
visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma
libertad pueda darlos alli donde hay poquisimos liberales y
de estos la mayor parte lo son de nombre. Espana tiene hoy
la controversia en los labios, una aspiracion vaga en la
mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el despotismo
esta en su corazon y en sus venas. Es su naturaleza, es su
humor, es la herencia leprosa de los siglos que no se cura
sino con medicina de siglos. He visto hombres que han
predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas
han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien,
esos han sido en todos sus actos despotas insufribles. Aquf
es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el
portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el
munidor de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita
por las calles himnos y bravatas patrioticas. La idea de
livertad entrando subitamente aquf a principios del siglo nos
dio formulas, discursos, modifico algo las inteligencias; pero
iay!l, los corazones siguen perteneciendo al absolutismo que
los crio. Mientras no se modifiqguen Los sentimientos, mientras
la envidia que aqui es como una segunda naturaleza, no ceda
su puesto al respeto mutuo, no habra libertades. Mientras el
amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de
vivir a costa ajena no habra libertades. No habra libertades
mientras no concluya lo que se llama sobriedad espanola que
es la holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimentada por la
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rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la
ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo
fertiL o de la piedad de los ricos, el anhelo de someter al
projimo, la ambicion de sueldo y de destinos para tener
alguien sobre quien machacar, no son mas que las distintas
caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta segun
las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

—Segdn eso —dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo
confuso—, usted considera a nuestro pais inepto para las
libertades. Por consiguiente, como no puede haber mas que
dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos
que aceptar el absoluto.

—No —replico el otro—, porque una ley ineludible arrastrara,
mal de su agrado, a Espana por el camino que ha tomado la
civilizacion. La civilizacion ha sido en otras €pocas conquista,
privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y Espana ha
marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilizacion tan
constante en la mudanza de sus medios como en la fijeza de
sus fines, es trabajo, industria, investigacién, igualdad,
derechos, y no hay mas remedio que seguir adelante con
ella, bien a la cabeza, bien a la cola. Espana se pone las
sandalias, toma su palo y anda: seguramente andara a
trompicones, cayendo y levantandose a cada paso; pero
andara. El absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo
es una dificultad. A lo dificii me atengo, rechazando lo
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas,
ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—iUn siglo!

—SIi, y esta es la causa de mi tristeza. YO me encuentro en
la mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea
salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin
fuerzas para esta labor inmensa que sera cada dia mayor.
Otros vendran que arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo
no puedo mas. Las circunstancias en que me encuentro, solo,
sin familia, lleno de tedio y viendo cuan poco hemos
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adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman
atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependia
ya lo hice; esta mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta
ahora yo no he vivido para mi ni un solo dia. Llega la hora en
gque me es necesario vivir un poco para mi. No obteniendo
gloria ni siquiera €xito, el sacrificio de mi existencia a un
ideal serfa estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco y
descansemos. Sobre las ruinas de mis quimeéricas ambiciones
se levanta hoy una ambicion grande, potente, la ambicion de
ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros,
humildes, domésticos. iEs tan dulce no ser nada para el
publico y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo
que es politica, deseando el olvido, miro a todas partes
buscando un rincon en que ocultarme y a donde no llegue el
fragor de la lLucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Creia firmemente
que el caballero, su amigo y cliente, tenfa la cabeza vacia de
lo que llaman seso, {pues qué mayor locura, en aquellos
agitados dias, que no ser apostolico, ni absolutista, ni
siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza
manfa de no ser nada, absolutamente nada, cuando entro
Pipaon y estrechando con impetu amistoso la mano del
caballero, Le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su
Excelencia, que ya ha leido las cartas que trajiste del Sr. D.
Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te
aseguro que puedes vivir aqui tan liboremente como en el
mismo Paris o Londres. ElL Sr. Aguado es, como soberano
absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una
autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que el
mencionado Sr. Aguado (Pipaon no abandonaba jamas su
estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que
vienes exclusivamente con la mision de comprarle cuadros
para su rica galeria, y ademas a asuntillos tuyos que nada
tienen que ver con la politica, se ha dado cuenta a S. M. de

194



todo lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te
moleste en Lo mas minimo. Tendreislo entendido, y ahora,
discreto amigo, ruegote que adoptes tu verdadero nombre y
vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontraras
personas que mas desean verte que escribirte...

El caballero se levanto y muy gozoso dijo:

—Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y
recobro mi nombre.
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XXVl

Tenfa sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a
mas de otros documentos importantes, y aguel mismo dia se
celebro la escritura para llevar adelante lo pactado con D.
Felicisimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el
licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro
anos. Por la tarde Pipaon se llevo al amigo a su casa, donde
le obsequio bizarramente con suntuosa comida, cigarros
exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de
la vivienda en que estaba admiraron mucho al convidado, que
no podia menos de traer a la memoria la humildad con que el
Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de
covachuelista. EL medro habfa sido grandisimo y el
aprovechamiento tan colosal, que alli podrian tomar
lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas
diversas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes
del amigo que por tanto tiempo habia estado ausente de
Espana y envuelto en misterios. Las preguntas sucedian a las
preguntas y las explicaciones a las explicaciones, y no fue
todo paz y concordia en su interesante diélogo, porque a lo
mejor de el hubo peligro de que los animos se soliviantaran
dando al traste con la amistad y buena armonia que son
companeras inseparables de una serie de buenos platos.
Parece ser que el amigo habfa enviado a Pipaon, durante los
ultimos anos, todas las cartas que tenfa que dirigir a Madrid.
EL objeto de esta mediacion era que el diestro cortesano
salvara de las asechanzas de la policia en Correos una
correspondencia inocente en que nada se hablaba de politica.
Asi lo hizo durante algdn tiempo; pero desde mediados del
29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo mismo que
en las publicas habfa de mostrar la doblez y bajeza de su

196



caracter, abuso de la confianza del emigrado dejando de
entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se
dirigfan, para darselas a otra.

La cuestion de las cartas salio, pues, a relucir en la mesa, y
Pipaon que en frescura y demas dotes para el fingimiento no
tenfa rival en el mundo, se desenvolvio gallardamente de
aquel compromiso. Su sofisteria, sus protestas de amistad,
auxiliadas de su serenidad hacian quiebros admirables, y no
se dejaba él coger en mentira aunque la légica misma se
encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decia—, de que
desde Octubre del 29 no he reCIbldO nlngun paquete tuyo. Si
lo recibiera, tonto, {para qué lo queria yo? (De qué podrfan
valerme tus cartas, no trayendo nada de politica?, y aunque
trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una
bomba explosiva, ime crees capaz de vender a un amigo de
la infancia?, ime crees capaz de abusar indignamente de tu
confianza?, éme crees capaz de violar el sacratisimo misterio
de la correspondencia...? iOhl, no me des a entender que hay
en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un atomo de
sospecha, porque nace en mi cierta indignacién terrible que
me hara olvidar la amistad, la consideracion; me desvanezco,
me exalto, me sulfuro... No, tu no puedes tener de mi tan
baja opinion, tu bromeas, tu has perdido la memoria de mis
buenas partes, y alla en la emigracién has olvidado lo
arraigada que esta la hidalgufa en pechos espanoles.

EL amigo no se convencio con estas vehementes razones;
pero no queriendo volver sobre lo pasado, dejo aquel tema
para tomar otro. Apremiado por Bragas, conto Lo mas notable
de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose
mucho en los dramaticos sucesos de su expedicion a
Cataluna, durante la insurreccion apostolica de este pafs.
Pasmado lo ofa todo el buen cortesano, y cuando su amigo
llegaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento
de alguna aventura terrible temblaba y sudaba como si €l
mismo se sintiera empenado en aquellos grandes riesgos y
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compromisos; tal verdad e interés habfa en la relacion.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaon, ofdo el relato del
convidado conto a su vez los chascos que €l (Pipaon) y otra
persona (Jenara) se habian llevado en Madrid, creyendo ver
al buen amigo en cada wuno de los individuos que
sucesivamente iba deteniendo la policia por creerlos
emisarios de Mina o Valdeés.

—Como no recibiamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los
emigrados se agitaban en Paris y en Londres, siempre que
tenfamos noticia de la llegada misteriosa de algun
conspirador, crefamos que eras tu. En Gracia y Justicia me
enteraba yo de los soplos de la policia, y... francamente,
como siempre tuviste aficion a zurcir voluntades de
revolucionarios y preparar sediciones... no levantaban una
pieza los buenos podencos de la Superintendencia, sin que
Jenara y yo dijéramos: «€l es». Cuando Espronceda vino y se
escondio por unas horas en la Trinidad, creimos que eras tu.
¢Llego un tipo, un no s€ quién y estuvo tres dfas en la botica
de la calle de Hortaleza?... pues eras tu. (Hablose de otro
que se metio en el guardamangier de Palacio y que luego
resulto ser un choricero perseguido por haber dado unos
palos?... pues tu. zLSL.'lpose por los serenos que un hombre
encopetado habia entrado a deshora varias noches en casa
de Olozaga?... pues tu. Pero el mas gracioso engano de todos
es el que padeuo nuestra paisanita durante la prision de
Olozaga engano en el cual no he tenido parte ni
responsabilidad. Ella soborno carceleros y compro
mequetrefes de carcel de esos que traen y llevan recados.
Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo
prueba la evasion de Olozaga. Pues bien. En el torreon de la
Villa habia un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el
cual unas veces atribuia su encerramiento a cosas de
mujeres, y otras a tramas polltlcas Intrigando para salvar a
Olozaga nuestra amiga, cuyo corazon es tan grande como su
entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza,
creyendo... no podia faltar la muletilla... creyendo que eras
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tU. El recibid recados y dineros, comprendid que habfa un
engano y lo sostuvo habilmente. En fin, querido, a la postre
resulto ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios
no lo remedia, pasara a la posteridad por sus hazanas. Mira,
Salvador, cuando lo supe, estuve riendome dos horas... Por
ultimo, al cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la
sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te
encontro de improviso en su propla casa, en casa de D.
Felicfsimo. Y fue de la manera mas inesperada y mas teatral.
Un dia vio sobre la mesa de Carnicero una carta para D.
Jaime Servet, nombre que usaste en Cataluna, segun nos dijo
el marquées de Falfan de los Godos, que te encontro en
Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia. Al punto
Jenara... ya sabes que es un fuego v1vo de actividad y de
impaciencia... corrio a la posada del Dragon... |Que desgracial,
no estabas... Pasaron dfas. La carta para ti volvio a la mesa
de D. Felicisimo donde ha estado dos meses esperandote.
Pero ayer nuestra amiga sintio una voz en el despacho de
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la
puerta, miraron... Eras tu, tu mismo, real, verdadero,
efectivo. Jenara se desmayo en el pasillo y Micaela y yo la
[levamos a su cuarto, donde sin mas medicina que un vasito
de agua, volvio en si y de repente me dijo entre riendo y
llorando: «Ha engrosado bastante ese badulaque...». Y en
conclusion, chico, esta tarde tendras el gusto de verla,
porque para eso estas aqui y para eso te he convidado de
acuerdo con ella, y ya...

ElL cortesano miro el relo, anadiendo con socarroneria:

—No, no es hora todavfa... (Llevaras a mal lo que he hecho?
iIQue demonios! Si supieras el interes que tiene por ti... Te
quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este
inopinado amor de madre que la senora le tenfa, y volviendo
al tema pasado riose mucho de los lances comicos ocurridos
con su supuesta persona, Yy principalmente de haber sido
confundido con dos hombres que habian de ser pronto
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celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto,
Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de
vuelta de Cataluna, habia seguido ayudando a Mina en sus
planes; pero que, desde la intentona del ano 30, habia
cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con
decidido proposito a la politica. Desde que tal resolucion
tomo, habfase aplicado a buscar los medios de volver
libremente a Espana, donde le llamaban afectos nobles y una
regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de
conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empleo en
diferentes comisiones en Belgica e Inglaterra. Sirvio con celo
y habilidad al banquero, y el banquero se encargé de abrirle
las puertas de Espana. Quiso traerle cuando vino Rossini en
Marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de
Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el
encargo de reunirle cuadros para su afamada coleccion (que
hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para
hacerle posible la residencia en Espana, escribio en su
obsequio cartas de recomendacion de esas que todos los
obstaculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo
son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro espanol
y tenia en su mano la fortuna publica y gran parte de la
privada de esta nacion venturosisima. Por estas causas sus
relaciones en Madrid eran solidas y su firma como una
especie de formula abreviada del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831
correspondencia con Aguado, con motivo de ciertos negocios
de los Santos Lugares que este arreglé en Paris y Roma.
Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo
mismo el banquero que el agente eclesiastico deseaban
ocasion de servirse mutuamente, y como en poder de
Carnicero obraba todavia wuna cantidad, resto de |la
negociacion realizada y de la cual debfa disponer Aguado,
este suplico a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet,
su amigo y corresponsal que llegaria a Madrid en época
concertada. Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de
quién era este Servet y de su verdadero nombre y la
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herencia y los cuadros y los propositos pacificos que llevaba
a Madrid, por Lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con
esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde,
Varela, Ballesteros y la Reina Cristina, no fue dificil que al
llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en el pleno
goce de lo que podria llamarse derechos civiles y que era en
realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La
carta para Cristina, que entregé el primer dia, fue como es
de suponer eficacisima, y todo lo demas se le hizo facil. Ya
tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el
cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel
espiritu el furor apostolico no excluia la adoracion de
becerros de oro con todos los servilismos que esta
religiosidad insana trae consigo.

Ya habian concluido de comer y estaban de sobremesa
fumando excelentes puros, cuando sono la campanilla, y
Pipaon dijo a su amigo:

—Me parece que ya esta ahf. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demas, a la cual
contesto el tunante de Pipaon con sonrisa maliciosa y en voz
tan baja que el narrador se quedo en ayunas. Es evidente
que la pregunta se referia a la senora que en aquel
momento [llamaba a la puerta, y también lo es que Pipaon
contesto con un nombre. Lo unico que pudlmos percibir de
este oscurisimo coloquio fue la observacion de Salvador,
diciendo:

—Me lo figure... le vi en Francia... ique cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la
sala, donde la encontro de pie, fijos los ojos en la puerta. Se
saludaron con afecto, demostrandose el uno al otro
sentimientos de amistad y alegria por verse después de
tanto tiempo. En ella habia cierto alborozo del alma que
luchaba por encerrarse en el circulo de lo que se llama
satisfaccion en lenguaje de wurbanidad, y en el habfa
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frialdades que se mostraban de improviso, rompiendo el velo
de expresiones convencionales con que las queria cubrir. Ella
estaba turbada, tan turbada que despues de los primeros
saludos decfa una cosa por otra; €l no parecfa muy sereno,
pero se recobro antes que ella y fue de los dos el primero
que rio. iSabe Dios cual serfa el ultimo!

La discrecion que en el uno emanaba naturalmente del
desamor y en la otra del remordimiento, les Llevé a una
conversacion en que ni por incidencia se toco ningun punto
de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de
politica, los dos temas obligados en toda reunion donde no
hay nada de que hablar. ALl parecia mas bien que ella y el
temfan abordar otros asuntos. Lo unico que se permitio
Jenara fuera de los lugares comunes de la politica y el
tiempo, fue algunas exhortaciones que demostraban bastante
interes por el que fue su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han
hecho —le dijo—. Esta canalla es mas temible cuanto mas
halaga, y cuando parece que perdona es que prepara el
golpe de muerte. La proteccion de la Reina Cristina, que
tanto considera al Sr. Aguado, te servira de mucho mientras
haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay nada seguro; estamos
sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con mas frecuencia los
atagues de gota y el mejor dia nos quedamos sin el. Ya
supones lo que pasara en la botella de cerveza el dia que le
falte el corcho. Muerto el Rey, adios Reina y Roque; se
armara aqui una marimorena de todos los demonios, y el
bando apostolico sera dueno del reino y nos hara gustar las
delicias del gobierno de Cafrerfa. Como no me resigno a que
me gobiernen a la africana, tengo todo preparado para
marchar en cuanto haya sintomas; asi desde que el Rey
co;ea del ple lzqwerdo ya me tienes haciendo las maletas.
Preparate tu tambien, y no te fies de la proteCCIon de
Cristina, un fdolo a quien derribara de su pedestal el ultimo
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones
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respondio que por nada del mundo volveria a la emigracién,
y que resuelto a huir de la politica, esperaba que nadie le
molestaria. No queda duda alguna de que la hermosa dama,
al oirle hablar tenfa en su alma eso que no se puede
designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un
formidable peso. Claramente decian sus ojos que tras de la
formula artificiosa y vana que articulaban los labios, habia
una reserva de palabras verdaderas que al menor descuido
de la voluntad saldrian en torrente diciendo lo que ellas
solas sabian decir. Que se echara fuera, por capricho o
audacia, una palabra sola y las demas saldrian vibrando con
el sentimiento que las nutria. Por un instante se habria
crefdo que el volcan (demos al fenomeno referido su nombre
platonico convencional) llegaba al momento supino de la
erupcion echando fuera su lava y su humo. Salvador temblo
al ver con cuanto afan, digno de mejor motivo, contaba la
senora las varillas de su abanico, paséndolas entre los dedos
cual si fueran cuentas de rosario, y mirandolo y remlrandolo
como si €l también hablase. Después la dama alzo los ojos
que tenfa empanados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul
la niebla del lloriqueo, ¥y echando sobre su amlgo una mirada
que era mas bien explosion de mlradas desplego los labios,
empezo una silaba y se la trago en seguida juntamente con
otras muchas, que estaban entre los lindos dientes
esperando vez. La senora se sometio a si misma con
formidable tirania y en vez de aquello que iba a decir no dijo
mas que esto:

—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contesto Monsalud diciendo que a
el le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un
racimo de uvas no se podla poner ninguna otra especie de
fruta. Con esto se empeno un eruditisimo coloquio sobre
cuales eran las mejores frutas, defendiendo la senora con
argumento irrebatible el melon de Anover y los albaricoques
de Toledo, pasando la conversacion a los Cigarrales, y por
ultimo a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad

203



debia Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en
hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del
encajero, y Jenara dio en responderle con malisima gana y
con tanta avaricia de palabras como liberalidad de
movimientos para darse aire con el abanico. Creeriase que se
estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado
mas de la cuenta, y asi todos los faralanes de su vestido en
aquella parte se agitaban como flamulas y gallardetes en dia
de festejo y de temporal. De repente la senora corto la
conversacion diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo
estoy libre también; ya me ha dicho hoy D. Felicisimo por
encargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que se acabo
la tonterfa de mi persecucion.

Salvador manifesto alegrarse mucho de aquella franquicia, y
no dijo sino palabras convencionales y frias para retener a la
dama en la visita. También hablo de su proximo viaje a
Toledo. Ella se levanto, y sus bellos ojos ya no echaban de sf
sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo.
Despidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro dia» y
se retiro majestuosa, como soberana que no sabe lo que es
abdicar y antes consentira en equivocarse mil veces que en
ceder una sola.
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XXV

A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Benigno
no habfa podido allanar aquel endiablado obstaculo de los
papeles. El agente no contestaba nada de provecho, y todo
era dilaciones, por Lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la
paciencia, determino hacer un viaje a Madrid para comunicar
algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe
habia resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir
por ellos a la misma villa de La Baneza o al fin del mundo.
Asf Lo dijo al partir, despidiendose para poco tiempo.

Dos dfas después de su partlda estaba Sola en una de las
piezas altas, ocupada, por mas senas, en pegar botones a una
camisa de su futuro esposo, cuando recibio aviso de que un
senor acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la
senorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedo
como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en
las venas, sintiendo una alegria disparatada, que al mismo
tiempo €ra pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella
sabia qulen era el visitante; se lo decia aquel mismo
azoramiento subito en que estaba y el horrible salto de su
corazon alarmado. Habia tenido noticia por D. Benigno, dos
semanas antes, de la aparicién de Salvador en Madrid,
padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos
dias después habfa recibido una carta del mismo anunciandole
visita, y desde que recibiera la carta el barullo de sus ideas y
la estupefaccion de su alma habfan aumentado. Grandes
cosas se preparaban sin duda, anunciandose en la infeliz
joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegria.
Armandose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo se
llamo su hermano. Mlentras se arreglaba un poco para
presentarse a él, miro por la ventana. Alla abajo, entre los
olivos, habia un caballo, sujeto por un muchacho de la casa.
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Era el caballo de €l. La puertecilla de la huerta por donde se
pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. EL la habia
dejado abierta al pasar. En la salita baja se sentian pasos.
Eran sus pasos.

Sola bajé, apoyandose fuertemente en el barandal para no
bajar de cabeza. Entro en la salita.. iQué grueso, que
morenol... itenfa algunas canas!... Sola no pudo decir nada y
se dejo abrazar fuertemente.

—iAy! —exclamo sintiendose inerte entre los brazos de su
hermano, que parecian de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba palida y con los labios
secos, muy secos. No se dio cuenta de que €l se sento en un
sofa de paja, que era el principal adorno de la salita; no se
dio cuenta de que €l, tomandole las manos, la llevo al mismo
sofa y la sento alli como se sienta una muneca; no se dio
cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—VYa sé que no esta D. Benigno; icuanto Lo siento!

Sola no hacfa mas que mirarle asombrada, encontrandole
grueso, no tan grueso que perdiera su gallardia de otros
tiempos; asombrada de verle mucho mas moreno y curtido
que antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

—iMe miras las canas! —dijo €l—. Estoy viejo, hermana, viejo
del todo. A ti te encuentro mas guapa, mas mujer, mas
saludable. Ya s€ que eres tan buena como antes o mas buena
aun, si cabe. EL marqués de Falfan me ha hablado mucho de
ti, y me conto tu grave enfermedad. iPobrecita! También se
que no has recibido mis cartas desde hace dos anos, como no
las recibio Falfan ni otros amigos mios. Es una traicion de
Bragas, aunque el jura y perjura que no ha recibido paquetes
mfos en mucho tiempo. La ultima carta que me escribiste la
recibf en Inglaterra hace dos anos. Después, yo escribia,
escribfa, y tu no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que
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no podia ser sino pillada de Pipaon, falaz intermediario; pero
como ya el mal pasado no tenia remedlo dejaron de hablar
de ello para ocuparse de cosas mas vivas y mas interesantes
para uno y otro.

—iCuantos anos sin verte! —dijo €l, mirandola de tan buena
gana que bien se conocia el largo ayuno que de aquellas
vistas habifan tenido sus ojos.

—EL marqués de Falfan —repitio ella— que iba algunas veces
a la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me
conto que pasando €l la frontera cierto dia del ano 27 te
encontro. Ibas a caballo disfrazado y te habfas puesto el
nombre de Jaime Servet. Este nombre se me gquedo tan
presente que lo dije muchas veces cuando estaba delirando.
Después de esto me escribiste desde Parfs. Un dia que
fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas, me
dio Pipaon una carta tuya; fue la ultima. Poco después el
marqués de Falfan me dijo que tenfa ciertos indicios para
creer que habias muerto.

Salvador le conto luego a grandes rasgos los principales
sucesos de su vida en el perfodo de ausencia, y le explico las
causas de su venida a Espana. Lo que mas sorprendio a Sola
de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la
politica y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su ninez de ciertas
ideas, o sea de lo que llamamos ideales... no sé si me
entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se crea una vida
artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afan de todos
los dias la forman. Asi pasa el tiempo y asi consume el
hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas.
Cuando hay exito, querida hermanita, cuando Dios dispone las
cosas para que determinados hombres en determinados
paises sean instrumento de planes providenciales, entonces
la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo,
mudandose en realidad hermosa. Pero cuando no hay exito,
cuando después de mucho desvario hallamos que todo es
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quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque realmente
no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de
estos dos fenomenos: o la desesperacion o el recogimiento y
el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los
afectos comunes y los deberes faciles. Yo he querido optar
por Lo segundo, que es mas natural. Un poeta hablando de
estas cosas dijo: Es como una encina plantada en un vaso, la
encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la
generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro
y la encina se seca, y este es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por unico comentario.

—La encina se seca —anadio Monsalud—. En mi se empezo a
secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con
vida; pero a su sombra ha nacido un arbol modesto que vivira
mas y a falta de laureles dara frutos.. Pronto tendré
cuarenta anos. iSi vieras tu qué efecto tan raro nos hace el
vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos
vivido nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede
haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, leido y
haber querido a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse
el mejor dia con la triste seguridad de no ser nada, ni saber
nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. iQue
triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de
una juventud alborotada ni mas compania que el rastro que
dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse
en humol.. Se me figura que comprendes esto
perfectamente... éPero a que no sabes cual es ahora la
aspiracion de mi vida?

—Ya me Lo has dicho, no ser nada.

—Pues asplro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo
nada mas que un vecino, querida. {Crees que esto es facil?
Mira que no Lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria
me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse
y tener compania que nos ate con cuerda de afectos y
deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre
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como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovio a Sola hasta
lo mas profundo de su alma. Por un momento creyo que todo
se volvia negro en su alrededor.

—:(Qué dices a esto? —le pregunto €l—. Hace un ano,
hallandome en Paris curado ya de la manfa del vivir
quimérico, y prendado de amores por la vida posible, por la
vida que no temo llamar vulgar, te escribf, manifestandote Lo
que pensaba.

—iA mi! —exclamo Sola figurandose en el acto, como por
inspiracion divina, la carta que no habia recibido, y viendola
toda letra por letra.

—A ti... Ya s€ que no la recibiste. Serfa preciso desollar vivo
a Pipaon. En mi carta te consultaba, te pedia consejo. Fue
aquel un tiempo en que tu te realzabas a mis ojos de un
modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin
tropezar contigo. Siempre habia admirado yo tus virtudes,
siempre habia sentido por ti un afecto entranable; pero
entonces todos los suenos de la vida posible venfan a mi
cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las
ideas de esta nueva existencia y las ima'genes de mi reposo y
de mi felicidad futura se me presentaban como un contorno
de tu cara. Esto es concluir por donde otros han empezado,
esto es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir
la vida del corazon cuando ninos, la viven cuando viejos, y
asi...

La miro un rato y viendola perpleja, €l que gustaba de
expresar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un
galanteo maximo todo lo que tenfa que decirle. Sus palabras
fueron estas.

—Y asi VENgO a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un labio
y la yema de un dedo. Se los mordia tan bien que a poco mas
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arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa
de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo
asf, como una grande y solida torre que acababa de
desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar
cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para
formar un plan de respuesta. Salvador le tomo una mano.
Entonces ella, herida de subito por no sé qué sentimiento,
por el pudor, por la dignidad tal vez o quizas por el miedo
retiro su mano y dijo:

—Soy casada.
—iTul...
—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo crei que
era falso.

—Es cierto —dijo Sola que, recobrandose con gran esfuerzo,
luchaba con sus légrimas para que no salieran—. Si no
hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaria casada
con el mejor de Los hombres.

A Salvador toco entonces el morderse el labio y la coyuntura
del fndice de su mano derecha. Sola invoco mentalmente a
Dios, tomo fuerzas de su valeroso espiritu y de la idea del
deber que era siempre su confortante mas poderoso, y quiso
dominar la situacion haciendo el panegirico de su futuro
€Sposo.

—Hay un hombre —dijo—, a quien debo la vida, de quien he
sido hija cuando no tenia padre ni hermano Siente por mi un
respeto gque yo no merezco y un carino que no podré pagar
con cien vidas mias. Cuantos miramientos, cuantas
atenciones se puedan tener con una persona amada, ha
tenido €l para mi. Yo he pedido a Dios que me diera algo con
que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en
mi corazon lo que me hacfa falta. Ese hombre ha querido
tener casas, tierras, criados para que yo fuera senora de
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todo, y el mio por toda la vida.

Salvador miro por la ventana los arboles, la deliciosa paz y
abundancia que todo aquel conjunto rustico expresaba. Sintio
el corazon oprimido de pena y lleno de la noble envidia que
infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a €l
estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con sus
ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del dialogo
precedente, Salvador habia mirado alli creyendo que alguien
llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su
desengano, miro la rama y viendo que daba mas fuerte,
murmuro: «<Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No
debo quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el
bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado para
seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me
disculparan mi desgracia, mi destierro y también mi pobreza,
causa de que antes no te propusiera lo que ahora te
propongo. Aqui me tienes razonable, con esperanzas de ser
rico, y a pesar de tales ventajas, mas desgraciado y mas solo
que antes.

Animada por el pequeno triunfo que habia obtenido en su
espfiritu, Sola quiso ir mas alla, quiso hacer un alarde de
valentia diciendo a su amigo: ya encontrards otra con quien
casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera silaba de

esta frase triste no tuvo animos para ello y fue vencida por
su congoja. No dijo nada.

—Yo queria —dijo Salvador, no desesperanzado todavia—
que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que
vulgarmente se llama cortar por lo sano.

—No hables de eso... —dijo—. No puede ser... Figdrate que no
existo.
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Sin darse cuenta de ello le miro con lagrimas. Pero
sobrecogida repentinamente de miedo, se levanto y
corriendo a la ventana se puso a mirar los morales al traves
de los vidrios. Alli la infeliz lmagmo un engano 0 salida
ingeniosa para justificar su emocion. Volviose a el segura de
salir bien de tal empeno.

—iSabes por que lloro? Porgue me acuerdo de tu pobre
madre, que murio en mis brazos, desconsolada por no verte...
Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay una carta
y varias alhajas, encargéndome que a nadie lo fiara y que te
lo diera en tu propia mano. iY yo tan tonta que no te lo he
dado aL]n, cuando no debi hacer otra cosa desde que
entrastel... Lo que me confio tu madre no se separa nunca de
mf... Aqui lo tengo y voy a traertelo.

Sin esperar respuesta, Sola subio a su habitacion y al poco
rato puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente
cerrado con lacres. Salvador lo abrio con mano trémula. Lo
primero que saco fue una carta, que beso muchas veces. En
pie al lado de su amigo, que continuaba en el sofa de paja,
Sola no podia apartar los ojos de aquellos interesantes
objetos. La carta tenfa varios pliegos. Salvador paso la vista
rapidamente por ellos antes de leer.

—iMira, mira lo que dice aquil —exclamo senalando una
linea—. Mi madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo —dijo Sola disimulando
SUu pena con cierta jocosidad afectada, que si no era propia
del momento venia bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto —dijo Monsalud—. (Me
permites leerlo aqui?

Sola miro a las ventanas y por un momento parecio aturdida.
Su corazon atenazado le sugeria clemencia, mientras la
dignidad, el deber y otros sentimientos muy respetables,
PEero un poco ldgubres, como los magistrados que condenan a
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muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y
despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decirtelo, hermano —manifesto la joven
sonriendo como se sonrie a veces el que van a ajust|c1ar—
lo siento muchisimo; pero va a anochecer. Tu que estas
ahora tan razonable, me diras si es conveniente...

—Sf, debo marcharme —replico Salvador levantandose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver —afirmo ella
marcando muy bien las ultimas palabras.

—LY qué pensare de ti?
Sola medito un rato y dijo:
—iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue
aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse
puede. No paso nada, absolutamente nada, porgue no puede
llamarse acontecimiento el que Dona Sola y Monda se
acercase a los vidrios de la ventana para verle salir y que le
estuviese mirando hasta que desaparecio entre los olivos,
caballero en el mas desvencijado cuartago que han visto
cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mencion el
fenomeno (que no sabemos si sera optico o qué sera) de que
Sola le siguiese viendo aun después de que las ramas de los
olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.

La noche cayo sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los habitos arremangados y su
gran cana de pescar al hombro, subia el padre Aleli la
cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompanaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los
aparejos y el pequeno dos ranas grandes y verdes. Esto era
lo unico que el reino acuatico habfa concedido aquella tarde a
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la expedicion piscatoria de que era patron el buen Aleli.
Todas nuestras noticias estan conformes en que tampoco en
las tardes anteriores fueron mas provechosas la paciencia
del fraile y la constancia de Los muchachos para convencer a
las truchas y otras alimanas del aurifero rio de la
conveniencia de tragar el anzuelo; por Lo que Aleli volvia de
muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y sus
riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando
encontro a Sola gue lentamente bajaba como si se paseara,
saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire fresco
que de los cercanos montes venfan. Los ninos menores la
conocieron de lejos y volaron hacia ella saludandola con
cabriolas y gritos, o colgandose de sus manos para saltar
mas a gusto.

—{Usted por aqui a estas horas? —dijo Aleli deteniendo el
paso para descansar—. La noche esta buena y fresquita.
{Querra usted creer que tampoco esta tarde nos han dicho
las truchas esta boca es mia? Nada, hijita, pasan por los
anzuelos y se rien. Esos animalillos de Dios han aprendido
mucho desde mis tiempos y ya no se dejan enganar... Hola,
hola, {no son estas pisadas de caballo? Por aqui ha pasado un
jinete. Digame usted, ¢ha enviado Benigno algun propio con
buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejé suspenso y azorado al
bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas
sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y
frio y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho
rozandole la cara fueron causa de su miedo repentino; que
este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas
propias de mujeres. Aleli esgrimié la cana, como un maestro
de escuela, y dio dos canazos al nene.

—iTonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias —dijo Sola temblando.
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Aquella noche cenaron como siempre, en paz y €n gracia de
Dios, hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal
o cual dia. La vida feliz de aquella buena gente no se altero
tampoco en lo mas minimo en los siguientes dias. Sola
estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en su
deber, y todas las ocupaciones de la casa seguian su marcha
regular y ordenada. Ninguna cosa falto de su sitio ni ningun
hecho normal se retraso de su marcada hora. La reina y
senora de la casa, inalterable en su delicado imperio, lo regia
con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos
se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente
fortalecia su alma con la conformidad y exteriormente con el
trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador mas
perspicaz habrfa notado alteracion en ella. Estaba como
siempre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial cuando
el caso lo requeria, enojada jamas. Sin embargo, cuando
Crucita y ella se sentaban a coser, podian oirse en boca de
la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, esta Mosquetin haciéndote caricias y ni
siquiera le miras.

Sola se refa y acariciaba al perro.

—Hace dfas que estas no sé como... —continuaba el ama de
Mosquetin—. Nada, mujer, ya vendran esos papeles; no te
apures, no seas tonta. Pues qué, ihan de estar en la China
€sos cansados legajos?... iVaya como se ponen estas ninas
del dia cuando les llega el momento de casarse! Todo no
puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, senora, que
ya que el bobalicon de mi hermano ha querido hacerte su
mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se realice
sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvia arefr y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una manana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de
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las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno
llegaba. Entro en la casa sofocado, cenudo, limpiéndose con
el panuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y
dejéndose caer en una silla con muestras de cansancio, no
decfa mas que esto:

—iLos papelesl.. iLos papelesl... iD. Felicisimol...
—¢{Queé?... (Han parecido?... —le pregunté Sola con ansiedad.

—iQué han de aparecer!... iBarastolis! No hay paciencia para
esto, no hay paciencia...
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XXIX

(Y como habian de aparecer, santo Dios, si el cura de La
Baneza, a consecuencia de una reyerta con el obispo de la
diocesis habfa hecho la gracia de huir del pueblo, después de
arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Vease aquf
por donde la tremenda y sorda lucha que entre el régimen
absolutista y el espiritu moderno estaba empenada, habia de
estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que,
aunque liberal, en nada se metia.

Era el obispo de Leon, Sr. Abarca, absolutista furibundo de
ideas 'y aragonés de nacimiento, con lo que basta para
pintarle. De consejero aulico del Rey y atizador de sus
pasiones paso a la intimidad de D. Carlos y a la direccion del
partido de este, llegando a ser mas tarde ministro universal
de la corte de Onate. El cura de La Baneza se diferenciaba de
su pastor en lo de liberal, y se le parecia en que era
aragonés. Puede suponerse lo que seria una pendencia
clerical y politica entre dos aragoneses de sotana. EL obispo
tenfa, entre otros defectos, el de los modos asperos, los
procedimientos brutales y las palabras destempladas; el cura,
sobre todas estas maculas, tenfa la de ser algo mas
presbitero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el
cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro
pasos de la taberna); insistio el obispo, salieron a relucir mil
zarandajas, canonicas de un lado, liberalescas de otro, y al
fin, vencido el subalterno, escapo una noche antes de que le
cayera encima el brazo secular; pero como hombre de ideas
filosoficas, penso que los libros parroquiales, por ser
expresién de la verdad, debian estar, como la verdad misma,
en el fondo de un pozo, y de aqui la perdida de los tales
libros.
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De orden de Su llustrisima hizose una informacion en el
pueblo para restablecer los libros, y al cabo de algunos
meses, D. Benigno supo por Carnicero que en la partida de
bautismo no habia ya dificultades. Pero el Demonio, que
siempre esta inventando diabluras, hizo que apareciese nueva
contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se
habia conservado y en el tal libro constaba que una Soledad
Gil de la Cuadra habia contraido nupcias en 1823.
Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpatica
heroina; pero mientras se ponia en claro, ji, ji, (asi lo decia
D. Felicisimo a su cliente Cordero) habia de pasar algun
tlempo siendo qulzas preciso llevar el asunto a un tribunal
eclesiastico, pues estas delicadas cosas no son bunuelos, que
se hacen en un segundo.

Asi, entre oblspos y curas aragoneses, pozos llenos de libros,
agentes eclesiasticos y torna y vuelve y daca, el heroe de
Boteros sufrio el martirio de Tantalo durante un ano largo,
pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades.
Cuando D. Felicisimo escribio a Cordero participandole este
feliz suceso anadia que solo faltaba una firma del senor
Obispo Abarca para que todo aquel grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba
sin novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo
pasaron en Madrid para atender a la educacion de los ninos y
a la tienda, que D. Benigno juré no abandonar mientras el
edificio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda
cupula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron
todos a los Cigarrales, acompanados de Aleli que cada dia
tomaba mas aficion a la familia y se entretenfa en ensenar a
Mosquetin a andar en dos pies.

Innecesario sera decir, pero digamoslo, que D. Benigno, si
bien trataba familiarmente a Sola, no traspaso jamas, en
aquella larga antesala de las bodas, los limites del decoro y
de la dignidad. Se estimaba demasiado a si mismo y amaba a
Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada y
caballerosa, magnificando su ya magnifica conducta con el
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meérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitia tutear a
su prometida, porque el tuteo, decia, trae insensiblemente
libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es
siempre una garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrio también la dispersion de algunos
personajes muy principales de esta historia. Salvador se fue
a Andalucia donde encontro abundancia de cuadros vy
antigliedades de meérito. Luego subio por Extremadura a
Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a
Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido
ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto—prérroga, que
termino cuatro meses después con feliz €xito el asunto. El
aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia de
su tio, gracias a las unas de D. Felicisimo, que acariciando la
otra mitad, desenmarano la madeja. Fue Salvador a Parfs en
la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano
torno a Espana y a Madrid para ultimar un asunto de vales
reales que en la Corte tenfa.

Jenara paso en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en
primavera se traslado a Valencia, volviendo al poco tiempo
para instalarse en San Ildefonso. La opinion publica que, tal
vez sin motivo, le tenfa mala voluntad, hacia correr acerca
de su conducta rumores poco favorables, aunque eran de
€s0S que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de
estos y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en
el lustre de su casa, antes bien aumentandolo y viéndose
cada dia mas obsequiada y enaltecida. Si en el ano anterior
fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y
parlamentaria, ahora decian de ella que se pirraba por la
poesia lirica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano
, 0 sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir
consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadron de amigos la despidio al marchar a la
Granja. AleS gentil Angélica, enganadora Circe. No podemos
seguirte aun. Nos llaman por algun tiempo en Madrid
afecciones de literatos que nos son mas caras que las
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propias ninas de nuestros 0jos. Y era curioso ver como se iba
encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e
imagenes poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de
alli habia de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con
ardor de un drama célebre estrenado en Parfs el 25 de
Febrero de 1830 y que tenfa el privilegio de dividir y
enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz contienda.
EL asunto, segdn algunos de los nuestros, no podia ser mas
disparatado. Un principe apocrifo que se hace bandolero, una
dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo procer
enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes
principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra
todos y de que pasan cosas historicas que la historia no ha
tenido el honor de conocer jamas. Y hay un pasaje en que el
procer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y
luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se
une al procer; y como uno de los dos esta demas porque
ambos quleren a la senorita, el bandolero jura que se matara
cuando el procer toque un cierto cuerno que aquel le da en
prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien
porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y
viene el casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena
el consabido cuerno: el principe bandolero se acuerda de que
juro matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les
parece de perlas. Rinen los exaltados con los retoricos, y en
medio de las disputas sale a relucir una palabra que estos
profieren con desprecio, aquellos con orgullo. iRomanticos!...
Aguarde un poco el lector que ya vendran a su tiempo la
amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a
las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo vy
majestuoso en la esfera del ideal.

El drama frances es un monstruo para algunos; pero iqué
aliento de vida, de inspiracion, de grandeza en este
monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas, ante
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cuya indomita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces,
parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra
la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario;
la correccion es atropellada por el delirio; las reglas con sus
gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla
unica y soberana de la inspiracion. Se acaba la poesia que
proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la
igualdad en el colosal imperio de los protagonistas. Rompese
como un cédigo irrisorio la jerarquia de las palabras nobles e
innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla
a las musas de tu. Caen heridos de muerte todos los
monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del
arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la
irrupcion que se prepara. Se suprimen los tftulos nobiliarios
de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de
antiguo venfa metiendo bulla y soplandose mucho con los
retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea
despojado de estos tratamientos y se llame simplemente
Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra,
al Viento, al Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucion que tuvimos la
gloria de presenciar; pero damos punto aqui porque no es
llegada aun la sazon de ella, y sus insignes jefes no eran
todavia mas que conspiradores. El café del Principe era una
logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa
emancipacion de la fantasfa, al grito magico de iEspaha por
Calderdn!

El teatro estaba aun solitario y triste; pero ya sonaban cerca
las espuelas de Don Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mas
lejos, pero también se sentian sus pisadas, estremeciendo las
podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir
los animos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras
y melancolias se ponian de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian aun, y de el
solo se conocian el Pelayo, la Serenata compuesta en
Londres y otras composiciones de calidad secundaria. Vivia
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sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida
y de la inteligencia, llevando sobre si, como un fardo enojoso
que para todo le estorbaba, su genio potente y su corazon
repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le
hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado
a la villa de Cuéllar, donde se dedico a escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin
entrar aun en aquellas fntimas relaciones con Talfa, que
tanto dieron que hablar a la Fama. Breton habfa vuelto de
Andalucia, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda
heredada de Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba
oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazon en
Sevilla; Gil y Zarate, perseguido siempre por la inquisitorial
censura del padre Carrillo, habia abandonado el teatro por
una catedra de frances. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia,
Segovia y otros insignes jovenes cultivaban con brio la Llirica,
la historia y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del
espiritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era
acometida por un joven artista madrileno para quien esta
grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener mas de veintiseéis o veintisiete anos.
Es pequeno de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira
parece gue se burla. Es, mas que un hombre, la observacion
humanada, uniendose a la gracia y disimulando el aguijoncillo
de la curiosidad maleante con el floreo de la discrecion. De
SUS 0jos parte un rayo de viveza que en un instante explora
toda la superficie y sin saber como se mete hasta el fondo,
sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece que
se rie, como dando a entender que no hara dano a nadie en
sus disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro
siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la
vida espanola tal como la practico Cervantes, comenzo en
1832 su labor fecunda, que habia de ser principio vy
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fundamento de una larga escuela de prosistas. El trajo el
cuadro de costumbres, la satira amena, la rica pintura de la
vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la
novela. El arrojo en esta gran alquitara, donde bulliciosa
hierve nuestra cultura, un genero nuevo, despreciado de los
clasicos, olvidado de los romanticos, y €l solo habfa de darle
su mayor desarrollo y toda la perfeccion posible. Tuvo
secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la critica
literaria y la satira politica, siendo en la pintura de
costumbres discipulo y continuador de El Curioso Parlante;
tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que
en su larga vida los espanoles no han cesado de poner
laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en €l sus dotes
literarias y una pasion que le habfa de ocupar toda la vida, la
pasion de Madrid. En Enero del ano siguiente publico El retrato
en las Cartas Espanolas de Carnerero, y tras El retrato vino
sin interrupcion esa galerfa de deliciosos cuadros
matritenses, que servira, el dia en que la capital de Espana
se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo
tierra. iAsombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos
tiempos en que se decidio la suerte de la nacion espanola
han quedado mas impresos en nuestra mente por su
literatura que por su historia; y antes que la Pragmética
Sancion, y el Carlismo y la Amnistia y el Auto acordado y la
Corte de Onate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D.
Placido Cascabelillo, D. Pascual Bailon Corredera, D. Solicito
Ganzua, D. Homobono Quinones y otras dignas personas
nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable
sello del arte.

En Agosto del mismo ano de 1832 principié a salir el
Pobrecito Hablador de Larra. De este quisieramos hablar un
poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya
casa hallamos grandisima novedad, y es que al cabo de
muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipaon se decidio a
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manifestar a Micaelita su proposito de tomarla por esposa,
considerando para si que si buenos desperfectos tenfa, con
buenas talegas iban disimulados. Es opinion admltlda por
todos los historiadores que Micaelita no rezo ningun
Padrenuestro al oir nueva tan lisonjera de los labios del
cortesano de 1815. D. Felicisimo y dona Sagrario se
regocijaron mucho, pues no podian sonar mejor partido para
agquel poco solicitado género, que un individuo encaminado a
ser, por sus prendas especiales el Calomarde de los
venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente
de asuntos eclesiasticos hallaramos al Sr. de Pipaon, que
también se despedia. Deleitosa conversacion se entablo
entre los dos. Cuando el cortesano estrecho entre los suyos
fuertisimos los dedos de corcho del Sr. D. Felicisimo, este
exhalo un hipo y dijo:

—Me olvidaba... Querido Pipaon, puesto gque va usted
inmediatamente para alla, hagame el favor de llevar esta
carta.

Y diciéndolo, el anciano levanto el pie de cabron con ademan
que algo tenfa de ceremonioso y cabalfstico, como el magico
que alza cubiletes y descubre signos. ElL sobre de la carta de
que se hizo cargo Pipaon, decfa:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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XXX

En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llegé a
la posada del Segoviano en la Granja, Yy pidio cuarto vy
comida, exigencias a que con tanto teson como
desabrimiento se nego el fondista. Era inaudito atrevimiento
venir a pedir techo y manteles en una posada que por su
mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el
sotano a los desvanes. iAhf era nada en gracia de Dios lo de
personajes que en la casa habial Cuatro consejeros de
Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y
Excusado, dos brigadieres exentos, un padre preposito, un
definidor y seis cantores de opera sobrellevaban alli con
paciencia las incomodidades de los cuartos y compartian el
ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano —dijo a nuestro viajero el
implacable dueno del meson, que reventaba de gordura y
orgullo considerando el buen esquilmo de aquel ano, gracias
al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San
Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la
negativa venteril. Era timido y circunspecto, quizés en
demasfa para aquel caso en que tenfa que habérselas con la
ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera —dijo—. No estaré sino
el tiempo necesario para conseguir que Su llustrisima el Sr.
Abarca eche una firma en cierto documento.

—EEl Sr. Abarca?.. Buena persona.. Es muy amigo mio
—replico el ventero—. Pero no puedo alojarle a usted...
Como no sea en la cuadra...
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Ya se habfa decidido el atribulado senor a aceptar esta
oferta, cuando acerto a pasar D. Juan de Pipaon. El viajero y
el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... écomo
habia de consentir D. Juan que un tan querldo amigo suyo se
albergara entre cuadrupedos teniendo €l, como tenfa, en la
casa de Pajes, dos hermosisimas y holgadas estancias, donde
estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero —dijo con generosa
bizarria— que le hospedaré como a un principe. La Granja
rebosa de gente. Amigo —aﬁadié, hablandole al ofido, cuando
ambos marchaban hacia la casa de Pajes— el Rey se nos
muere.

—De modo que sobrevendra...

—El diluvio universal.. Hablase de componer la cosa en
familia. Pero vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Despues
de un ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero
salio a ver los jardines.

iLa Granja! ¢Quien no ha ofdo hablar de sus maravillosos
jardines, de sus risuenos paisajes, de la sorprendente
arquitectura liquida de sus fuentes, de sus laberintos vy
vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta,
Schoenbrunn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado
un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las
capitales y del roce del pueblo, podran igualarle, pero no
superan al rinconcito que fundo el primer Borbon para
descansar del gobierno. Y no hay mas remedio que admirar
esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola
conforme a la idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado
fomento la rigueza en todos los ordenes, desterro abusos,
alivio contribuciones, acometio mejoras en bien del pueblo;
pero todo lo sometio a una reglamentacién prolija. Hacia el
bien como una merced y lo distribuia como se distribuye la
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sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo habia de
sujetarse a canon y a medida, y la nacion, que nada podia
hacer por si, lo recibfa todo con arreglo a disciplina de
hospital.

EL despotismo ilustrado da vida en el orden economico a los
Positos, a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden
politico crea los pactos de familia, y en el artistico protege
el clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su mano en la
Naturaleza, y entonces aparece Le NOtre, el arquitecto de
jardines. Este hombre somete la vegetacion a la geometria y
hace jardines con teodolito. A su mando inapelable los
arboles ya no pueden nacer liboremente donde la tierra, el
agua y Dios quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como
soldados, o en circulo, como bailarines. No basta esto para
conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor
gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los arboles
como Federico de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso
que todos sean de un tamano y que las ramas crezcan por
reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque
en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos
escuadrones de tilos y esas companias de olmos que parecen
esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mas;
aspiran a que la Naturaleza no parezca Naturaleza sino un
reino fiel sometido a la voluntad de su dueno y senor. Las
tijeras, que antes solo eran arma de los sastres, son ahora la
primera herramienta de horticultura y con ella se establece
una igualdad de vasallaje que confunde en un solo tamano al
grande y al chico. Es un instrumento de correccion como la
lima de que tanto hablaban los clasicos, y que a fuerza de
pulimentar hacia que todos los versos fueran igualmente
fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del
espeso boj las baratijas mas graciosas que puede imaginarse.
Cortalos en todas las formas, y talla guarniciones, muebles,
dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros
redondean los érboles, dejéndoles cual si salieran del torno,
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y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el
bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortarfa el
pano para hacer una casaca, y luego bordan todo esto con
flores vivas que ponen donde la topografia ordena. Hacen mil
juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos. iAy de aquella
florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan
sin piedad. La lozania excesiva tiene pena de muerte como la
libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa
semejante. Resulta un lugar frio, triste, desabrido, que trae
al pensamiento las tragedias en que Alejandro salia vestido
de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad,
algo que se mueva. (Quien sera el juglar de este escenario
amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma, la
independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegria del
mundo, es sacada de aquellos placidos arroyos, de aquellas
tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con
presas y trasportada en canerias, y luego sometida al
martirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y
hacer cabriolas de un modo indecoroso. EL clasicismo
horticola quiere que en todo jardin haya mucha mitologia,
faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes,
geniecillos mal criados. Pues todos estos individuos no tienen
gracia si no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién
por anforas y caracoles, aquel por todas las partes de su
musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos
cantidad bastante para abrevar toda la caballeria de un
ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor
de 184 pies de altura y el Canastillo traza en el espacio todo
un problema geométrico con rayas de agua, mientras
Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires
sorprendente arquitectura de movible cristal que con los
juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona,
Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua las
prestidigitaciones mas originales. Desde la plaza de las Ocho
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Calles se ven, con solo girar la mirada, todas las
extravagancias de gimnastica y coreografia con que el pobre
elemento esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los
atonitos ojos del espectador dudan si aquello sera verdad o
sera sueno, inclinandose a veces a creer gue es un
manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrian las fuentes. Toda la
sociedad del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de
la frescura del ambiente y de la perspectiva de los arboles,
cosa bellisima aunque acadeémica. Las damas de la corte y las
que sin serlo habian ido a veranear, los militares de todas
graduaciones, Los senores y los consejeros, los lechuguinos y
por ultimo la gente del pueblo a quien se permitia entrar
aquel dia por causa del correr de las fuentes, formaban un
conjunto tan curioso como rico en matices y animacion. Por
aquf corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiro a
Watteau, por alla rusticidades en crudo, mas lejos Ariadnas
que se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las
rectas calles grupos que se cruzan, bandadas alegres que
van y vienen. Como el agua salta risuena de las tazas de
marmol, asi surge la conversacion chispeante de los movibles
grupos. No se puede entender nada.

Alla va Pipaon con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo:
—Y Jenara {donde esta? No la he visto por ninguna parte.

—¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuellar? —replico el
cortesano.

Y perdiecronse entre el gentio elegante. EL vestir
ceremonioso era entonces de rubrica en los paseos, y no
habfa las libertades que la comodidad ha introducido después.
Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran razones
bastantes para prescindir de la etiqueta, y asi lo mismo en el
Prado de Madrid que en los jardines de San lldefonso, el
hombre culto tenfa que encorbatinarse al uso de la €poca,
que era una elegante parodia de la pena de muerte en
garrote vil. iAy de aquel cuya cabeza no se presentara
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sirviendo de cimiento a un mediano torreon de felpa negra o
blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y figura
conico—truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas
cinturas son accidentes muy conocidos para que necesitemos
pintarlos. El pano oscuro lo informaba todo, y entonces no
habifa las rabicortas americanas de frégil tela, ni los trajes
comodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

(Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas?
Entonces el peinarse era peinarse; habia arquitectura de
cabellos y una peineta solfa tener mas importancia que el
Congreso de Verona. Para calle las damas retorcian y
alzaban por detras el pelo sujetandole en la corona con una
peineta que se llamaba de teja, de sofa o de pico de pato,
segun su forma. iQué cosa tan bonita!, éno es verdad? Pues
ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila de
pequenos toneles negros o rubios suspendidos sobre la
frente. Esto era monisimo, sobre todo si se completaba tan
lindo artificio con la cadena a la Ferroniére y broche a la
Sévigné sujetando el cabello. Esto hacia creer que las
senoras llevaban el reloj en el mono, de Lo que resultaba
mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres
grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los
cuales lazos aparecian como en un trono, rodeados de un
servil ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quieén pudiera ver ahora aquellas dulletas de
inglesina tan pomposas que parecian sacos, y aquellos
abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux o tafetan de
Florencia, guarneudos de rulos y trenzas, todo tan propio y
rico que cada senora era un almacén de modas! iQuién
pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos
vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y
guarnecidos de marta o chinchilla! Lo mas airoso de este
traje era el gato, o sea un desmedido rollo de piel que las
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senoras se envolvian en el cuello, dejando caer la punta
sobre el pecho, y asi parecian victimas de la voracidad de
una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro
verano y a nuestros jardines de La Granja. Todos los que
esto lean, convendran en que no podrla darse cosa mas
bonita que aquellas mangas de Jamon, abultadas por medio
de ahuecadores de ballena, y con los cuales las senoras
parecian llevar un globo aerostatico en cada brazo. iY dicen
que entonces no habfa modas elegantes! iPues, y donde nos
dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella
falda que intentaba seguir el mismo camino, huyendo de los
pies, y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces
queria bajar al encuentro del talle y que disimulaba su
impudencia con hipocresia de canesus y sofisma de tules? Si
no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se
asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido merecia
haberse perpetuado. iQué precioso era! Tenfa la ventaja de
no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las
caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no
habia esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los
zapateros no habfan intentado aun enmendar la plana a Dios
creando extremidades convencionales al cuerpo humano. Y
qué cosa mas bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de
cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no
podia penetrar? La suela casi plana, el tacon moderado, el
empeine muy bajo, eran indudablemente la ultima parodia de
aquellas sandalias que usaban las herofnas antiguas y que
servian para Lo que no sirve ningulln zapato moderno, para
andar.

Ni que me maten dejare de hablar de las mantillas, las cuales
entonces eran a proposito para echar abajo la teoria de que
esta prenda no sirve para nada. Entonces las mantillas eran
mantillas; como que habia unas que se llamaban de toalla, ¥y
esto pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenian
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infinito numero de pliegues, cuya disposicion y gobierno
sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un
lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de
entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se llevan
; las mantillas de entonces se ponian. Los pliegues
relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su
terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantastica
de hilos tejidos por moscas, y la pasamaneria de sus
guarniciones reunfan en derredor de una cara hermosa no se
que misterioso cortejo de geniecillos, que ora parecian serios
ora risuenos y a su modo expresaban el pudor y la
provocacion, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo,
y se llamo mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al
antiguo, aquellos tenian la de la variedad de tonos. Entonces
los colores eran colores, y no como ogano variantes del gris,
del canelo y de los tintes metalicos. Entonces la gente se
vestia de verde, de colorado, de amairillo, y los jardines de la
Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas.
El alepin, la cubica, el tafetan de la reina, el muaré antic, las
sargas, la inglesina, el cotepali ofrecfan variedad de bultos y
colores. Los parisienses que en esto de hacer modas se
pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores
nuevos les dan nombres extranos, habian lanzado al mundo
el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos gracioso

La Valliere, el azul Cristina; pero los que verdaderamente
merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia
y el humo de Marengo.

EL cuadro de interés indumentario con fondos de verdor
académico que hemos trazado carece aun de ciertos tonos
fuertes, que echara de menos todo el que hubiera
contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en
los primeros terminos algunas manchas de encarnado rabioso,
amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las
mujeres del campo venidas de los inmediatos pueblos. La
elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los
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tiempos, y a nuestro siglo solo ha llegado una especie de
alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo
femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que da
vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aqui es
preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra)
fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los
ahogados pantalones y las medias de punto, parecen
saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo
anchisimo queso negro.

EL pincel mas amanerado nos servira para apuntar, oscilando
sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de
Pentecostés, los pompones de los militares; y si hubiera
tiempo y lienzo, pondriamos en ultimo término, con tintas
graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un
ejeruto de zarzuela, pasa por el Jardln precedldo de su
musica de tambor 'y pifanos. Lejos, mas lejos aun que la
vaporosa proyeccion del agua en el aire, ponemos la fachada
del palacio, rectilinea, clésica, de formas discretas y limadas
como los versos de una oda. iAy!l, en el momento en que le
contemplamos, gran gentio de cortesanos, militares vy
personajes de todas las categorias entra y sale por las tres
grandes puertas del centro con afan y oficiosidad. De pronto
el murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de
correr. El agua vacila en los aires, los chorros se truncan, se
desmayan, descienden, caen, como castillos fantasticos
deshechos por la luz de la razon, y en estanques y tazones
se extingue el ultimo silbido de los surtidores, que vuelven a
esconderse en sus misteriosas canerias. En los jardines reina
un estupor ldgubre; la gente se para, pregunta, contesta,
murmura, Yy de boca en boca van pasando como chispazos de
pélvora fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se
muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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XXXl

—Se ha fijado la gota en el pecho...
—Asi parece.

—Peligro inminente... imuerte!

—EL Senor lo dispone asf...

EL que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que esta en los
secretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente
familiares con El) era un anciano corpulento, recio y hasta
majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecia la
efigie de un santo doctor bajado de los altares, y asi sus
palabras tenian una autoridad semi—divina. Hablaba
dogméticamente y no admitia réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares pero negras, sin
adorno alguno ni preciadas insignias. No parecia tener mas de
treinta y cinco anos y se dlstlngma por su hermosura como el
obispo de Leon por su apostolica majestad. Era el Padre
Carranza, preposito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y
ademas de «cara bonita, calidad que avaloraba su
extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subia al
pulpito parecia un éngel con sotana, celestial mensajero para
proclamar con encantadora voz lo pecadores que somos. Por
su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes
cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) gano en
absoluto la confianza de dona Francisca, a quien conoceremos
en seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado
para pedirme consejo en estas criticas circunstancias. En
este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde esta en la
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camara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asf... continua
en malisimo estado, en deplorable estado... Cumplase la
voluntad del Altisimo.

Esto se decfa en lujosa antecamara de esas que abundan en
nuestros palacios reales y que en su ornato y mueblaje
ofrecian mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto
neo—clasico puesto en moda por el imperio francés. La
tapiceria era rica y graciosa; el piso, cubierto de finisimo
junco, daba caracter espanol al recinto, y por el techo
corrian entre nubecillas semejantes a espuma de huevo
batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecian
representaciones de la retorica de Hermosilla y de la poesfa
Moratiniana, segun las baratijas simbolicas que cada una
[levaba en la mano para dar a conocer su empleo en el vasto
reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y
apenas se distinguia un Carlos IV en traje de caza que en la
pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca
contraida por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada
hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que
por €l se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del
jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo o
decoracion palatina. Ambos dijeron algunas palabras
precipitadas que no pudimos oir y salieron a prisa por
distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien
rapidamente nos llevo a otra monumental y vistosa sala
donde salieron a recibirle dos damas mas notables por su
rango que por su belleza. Eran la infanta dona Francisca y la
princesa de Beira, brasilenas y ambiciosas. La primera habria
sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo,
comunmente llamado color de higado. La segunda llamaba la
atencion por su arremangada nariz, su boca fruncida, su
entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba un
conjunto orgulloso y nada simpatico, como emblema del
despotismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

EL padre Carranza les hablo con nerviosa precipitacion, y
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ellas le oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe
que el buen padre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y
vivisimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario,
se destacaban estas frases: «Dios lo dispone asi... veremos lo
que resulta de ese consejo... ¢y qué hara esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, solo ocupada en
aguel momento por un hombre, en el cual conviene que nos
fijemos por ser de estos individuos que, aun careciendo de
todo meérito personal y tamblen de maldades y vicios, dejan a
su paso por el mundo mas memoria y un rastro mayor que
todos los virtuosos y los malvados todos de una generacion.
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en
la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa
del lugar y las circunstancias a un grande emperador de
cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra.
Y la de Espana dependia entonces de aquel hombre
extraordinariamente pequeno para colocado en las alturas de
la monarquia. Tenia todas las cualidades de un buen padre
de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea;
pero ni una sola de las que son necesarias al oficio de Rey
verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones y por lo
tanto batallador, su nulidad se manlfestaba mas, y no hubo
momento en su vida, desde que empezo la reclamacion
armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a
relucir, ya en lo politico, ya en lo marcial. Era un genio
negativo, o hablando familiarmente, no valia para maldita de
Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia
y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas,
sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser
juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no
tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por Los derechos
que llevaba en si como un prestigio indiscutible emanado del
Cielo, no habrian sido muchos los secuaces de aquel hombre
frio de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos,
como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su boca era
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grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba
tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandibula inferior,
alargando considerablemente su cara, le hacia desmerecer
mucho. El tipo austriaco se revelaba en €l mas que el
borbonico, y bajo sus facciones reales se vefa pasar confusa
la fisonomia de aquel espectro que se llamo Carlos Il el
Hechlzado A pesar del lejano parentesco, la quijada era la
misma, solo que tenfa mas carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levanto los ojos de su
pupitre, miro con tristeza a las damas y después a un cuadro
que frente a €l estaba y era la imagen de la Purisima
Concepcion. EL Soberano de los apostolicos dio un suspiro
como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de
Dulcinea del Toboso, y luego se quedo mirando un rato a la
pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita —dijo al concluir—, no me traigas recados,
cComo no sean para darme cuenta de la enfermedad de mi
adorado hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos
conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios
realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no
necesitan mas que su propia fuerza divina para triunfar, y
aqui estan de mas las espadas y bayonetas. No se ha de
derramar sangre por mi, ni es necesario tampoco. Yo no
conquisto, tomo lo mio de manos de Altisimo que me Lo ha
de dar. Esa, esa augusta senora —anadio senalando el
cuadro—, es la patrona de mi causa y la generalisima de
nuestros ejércitos: ella nos dara todo hecho sin necesidad de
intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.

Dona Francisca miro a la imagen bendita, y aunque era, como
su ilustre esposo, mujer de mucha devocién, no parecia fiar
mucho, en aquellos momentos, de la excelsa patrona Yy
generalisima. La de Beira fue la primera que tomo la palabra
para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar lLos
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a
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decidir las cosas mas graves. Nosotras no intrigamos, lo que
hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se
traman contra ti, legitimo heredero del trono, y contra
nosotras. No conspiramos; pero estamos a la mira de la
conspiracion asquerosa de los liberales, que ahora se
llamaran cristinos, para burlar tus derechos, emanados de
Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesion a la corona. En
este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama a
Consejo al ministro Calomarde, al obispo de Leon y al conde
de la Alcudia. ¢Sabes para que?

—¢{Para que?

—Para proponer un arreglo, una componenda —dijo
prontamente Dona Francisca, no menos iracunda que su
hermana—. Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelara a
todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo,
hasta que se desencadenen las furias de la revolucion, que
€S SuU esperanza.

—iUn arreglol... —dijo D. Carlos con entereza—. {Con quien y
de que? Entre los derechos legitimos, sagrados y la
usurpacion ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un sabio. Despues
miro a la Virgen como para tener la satisfaccion de ver que
ella opinaba Lo mismo.

—Basta de cuestiones politicas —dijo Su Alteza volviendo a
tomar una actitud tranquila—. (Sigue Fernando mas aliviado
del paroxismo de esta tarde?

—Hasta ahora no hay sintomas de que se repita...
—Pero puede suceder que de un momento a otro...

—iPobre Fernando! —exclamo D. Carlos dando un gran
suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de
fingimiento y de mentira, la apariencia tetrica del Infante era
fiel expresion de la vivisima pena que sentfa. Amaba
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entranablemente a su hermano. Para que todo fuera en
desventaja de los espanoles, Dios quiso que estos se
dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los
hermanos que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre
enlazados por el afecto mas leal y carinoso.

Poco mas de lo transcrito hablaron el Infante y las dos
damas, porque empezo a reunirse la camarilla en el salon
inmediato, y Dona Francisca y su hermana abandonaron a Don
Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y cofrades
reverendos de aquella cortesana intriga. En poco tiempo
llenose la camara de personajes diversos, el conde de Negri,
el padre Carranza, el embajador de Napoles, vendido
secretamente a los apostolicos desde mucho antes, y D. Juan
de Pipaon, que segt.'ln todas las apariencias, representaba en
el seno de la comunidad apostolica a Calomarde. Luego
aparecieron el obispo de Leon y el conde de la Alcudia, y
entonces la camara fue un hervidero de preguntas vy
comentarios. Vanidad, servilismo, adulacién, los rostros
palidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor
no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo esto
habia bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre
aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers,
remilgadas pastoras o cabriolas de satiros en los jardines de
Helicona.

—Una proposicion inaudita, senores —dijo el reverendo
obispo con fiereza—. Veremos lo que opina el Senor. Ahf es
nada... Quieren que durante la enfermedad del Rey se
encargue del gobierno dona Cristina, y que el Serenisimo
Senor Infante sea... su consejero.

Una exclamacion de horror acogié estas palabras. La princesa
de Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Dona Francisca
le temblaban los labios y no podia hablar.

—Es una desverglienza —se atrevio a decir Pipaon, que
siempre querfa dejar atras a todos en la expresion
extremada del entusiasmo apostolico.
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—Es una jugarreta napolitana —indico Negri, que en estas
ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reir.

—Es burlarse de los designios del Altisimo —afirmo Abarca,
atento siempre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tonteria —dijo el de Alcudia—.
Veamos la opinion de Su Alteza.

EL ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta
entonces tenfa la digna costumbre de huir de los
conventiculos donde se ventilaban entre aspavientos vy
lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato
salieron radiantes de gozo. Su Alteza habfa contestado con
energlca negativa a la proposicion de la madre de Isabelita;
que de este modo solian alli nombrar a la Reina Cristina.

Entonces los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la
camara real, donde, en vista de la denegacion, se buscaban
nuevas formulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media
paso en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los
ministros conferenciaban en la antecamara del Rey. En la
alcoba de este nadie podia penetrar, a excepcion de Cristina,
los medicos y los ayudas de camara de Su Majestad. El
Infante no salfa del rincon de su cuarto, en que parecia estar
recogido como un cenobita que hace penitencia; pero la
bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D.
Sebastian y la mujer de este no se daban punto de reposo,
inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclon de
cortesanos que iba y venia y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia,
trayendo las nuevas proposiciones de arreglo. (Cuales eran?
«iUna regencia compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal que
este empenase solemnemente su palabra de no atentar a los
derechos de la Princesa Isabell». Tal era la proposicion que a
unos parecia absurda, a otros insolente, a los mas ridfcula.
Hubo exclamaciones, monosilabos de desprecio y amargas
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risas. «iLos derechos de Isabelita!». Esta idea ponia fuera de
si a la enfatica y siempre hinchada princesa de Beira.

(Y quién sabra pintar la escena del cuarto de D. Carlos,
cuando el obispo y el ministro le comunicaron la ultima
proposicion de los Reyes? Por todos los santos se puede
jurar que el que tal escena vio no la olvidara aunque mil
anos viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente Lo
mismo que si hubiera pasado ayer, ipero como acertar a
pintarla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan
sencilla que es facil se eche a perder al pasar por las manos
del arte. iPaso alli tan poca cosa y fue de tanta
trascendencia lo que allf pasol.. No hubo ruido; pero en el
silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores
tempestades espanolas del siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas,
D. Sebastian y el agraciadisimo Padre Carranza, D. Carlos se
levanto solemnemente. Era hombre que sabfa dar a ciertos
actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en
la vida privada. Mientras Alcudia lefa el borrador del decreto
en que se establecia la doble regencia, la princesa de Beira
estaba livida y Dona Francisca mordia las puntas del panuelo.
Ambas hermanas vestian modestamente. :Quién olvidara sus
talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos
y sus panoletas de colores? Estaban como dos estatuas de la
ambicion doméstico—palatina, erigidas en el centro del arco
que formaba la comision de principes y magnates. Miraban
ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor que
al Rey tenfa venciera su entereza en aquel critico instante,
haciendole incurrir en una debilidad que se confundiria con la
bajeza.

D. Carlos no tenfa talento ni ambicion, pero tenfa fe, una fe
tan grande en sus derechos que estos y los Santos
Evangelios venian a ser para Su Alteza Serenisima una
misma cosa. Esta fe que en lo moral producia en él la
honradez mas pura, y en los actos politicos una terquedad
lamentable, fue lo que en tal momento salvo la causa
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apostolica, llenando de jubilo los corazones de aquellos
senorones codiciosos y levantiscas princesas. Mientras duro
la lectura, D. Carlos no quito los ojos del cuadro de la
Purisima, a quien seria mejor llamar Capitana por las
prerrogativas militares que el principe le habfa dado.
Despues hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyo
mas que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde
de la Alcudia. Las infantas miraban a Los labios de D. Carlos y
D. Carlos se puso palido, alzo la frente mas ancha que
hermosa, y tosio ligeramente. Parecia que iba a decir las
cosas mas estupendas de que es capaz la palabra humana, o
a dictar leyes al mundo como su homonimo el de Gante las
dictaba desde un rincon del alcazar de Toledo. Con voz
campanuda dijo asi:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearia
lictrarme de carga tan pesada QuUe reconozco superior a mis
fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dona Francisca estuvo a
punto de desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios —anadio D. Carlos— que me ha colocado en esta
posicion me guiara en este valle de lagrimas... Dios me
permitira cumplir tan alta empresa.

AUn no se sabfa qué empresa era aquella que Dios, protector
decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de
légrimas. EL conde de la Alcudia que a pesar de estar
secretamente afiliado al partido de D. Carlos, queria cumplir
la mision que le habfa dado el Rey, dijo algunas palabras en
pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si
recibiera una inspiracién del Cielo, hablo con facilidad y
energia en estos términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy enganado, no, pues s€ muy bien que si yo por
cualquier motivo, cediese esta corona a quien no tiene
derecho a ella, me tomaria Dios estrechisima cuenta en el
otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonaria; y
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esta cuenta serfa aun mas estrecha perjudicando yo a tantos
otros y siendo yo causa de todo Lo que resultare; por tanto
no hay que cansarse, pues no mudo de parecer».

Dijo y se sento cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos
la expre5|on del orgullo y satisfaccion que sentian por
aquellas cristianfsimas palabras. {Qué cosa mas admirable
que un principe decidido a reinar sobre nosotros, no por
ambicion, no por deseo de aplicar al Gobierno un
entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo
puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel
breve discurso nos explico Su Alteza Serenfsima la clave de
sus ideas y de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No
era ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de
la Tierra Santa de sus derechos. Segu'm él, Dios estaba
profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no
se sabe lo que habria pasado en los reinos celestiales si al
buen Infante le da la mala tentacion de dejar reinar a
Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se miran
alla arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo
el confesor de Su Alteza, que asi le habia pintado la
imposibilidad de ser modesto y la urgente precision de
cenirse la corona por estar asi acordado alli donde se hacen
y deshacen los imperios. ¢Y como se iba a atrever el pobre
D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia
el horrible delito de no querer ser Rey? (Y ademas no estaba
de por medio la infeliz Espana a quien Dios no podia
abandonar? (Y qué era el principe mas que el instrumento de
Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra nacion
con preferencia a todas las demas que ocupan la interesante
Europa, la Ameérica lozana, la negra Africa y el Asia opulenta?
ilnstrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era D.
Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el evangélico, el
serafico obispo de Leon, cuando al salir de la camara del
Infante se abrio paso entre la multitud de cortesanos,
diciendo con entusiasmo:

—iPaso al partido del Altisimo!
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Olvidabamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella
respuesta digna de un arcangel, encargado de defender una
plaza del Cielo sitiada por los pfcaros demonios, hablo un
rato con sus amigos y con su esposa Yy cunada, repitiéndoles
lo que ya les habia dicho muchas veces, a saber: que se
negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba
todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le
enterase cada poco rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerro en su oratorio donde rezo gran parte de la
noche, pidiendo a Dios, su superior jerérquico, y a la Limpia y
Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado
hermano Fernando. Tal era, ni mas ni menos, aquel D. Carlos
que en Espana ha llenado el siglo con su nombre ldgubre,
monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de
ineptitud.
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XXXl

Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban
mucho, pero ninguno como Pipaon, el correveidile de
Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al embajador
de Napoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre
Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el barullo
ceso en los salones y empezo a reinar un poco de sosiego, el
bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una
pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y
revolviendo papeles y haciendo numeros hasta por la
manana. Cuando amanecio tenfa la augusta cabeza tan
caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella
cavidad bullian, que juzgé prudente no acostarse y salir a Los
jardines para dar algunas vueltas. Largo rato estuvo
recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero
sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal
hora, porgue su ambicion ocupaba al cortesano todas las
potencias y sentidos. Asi la deliciosa frescura de la manana,
el despertar de los pajarillos, la quietud sonolienta de la
atmosfera, la gala de las flores humedecidas por el rocio,
eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones, como péginas
de un idioma desconocido, del cual no comprendia ni una
letra ni un rasgo. Ciego para todo menos para su loco apetito
no vela sino la cartera ministerial, el sueldazo, las
obvenciones, las veneras, el titulo de nobleza y todo lo
demas que del proximo triunfo de los apostolicos podia
obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezo con D. Benigno Cordero,
que volvia de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba
como los pajaros y daba paseos de leguas antes del
desayuno. Aquella manana el héroe estaba tan meditabundo
como Pipaon; pero por diferentes motivos.
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—No he dormido en toda la noche, senor Don Benigno —dijo
el cortesano con enfasis—. Hemos trabajado para evitar
derramamiento de sangre. EIL Rey se nos muere hoy: no
llegara a la noche. iEspana por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mi esas
trapisondas palaciegas, no —Trepuso el héroe
melancolicamente—. Barastolis, rebarastolis... ipensar que
hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa
mas facil y sencilla que se puede pedir a un obispol.. iuna
firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta
de albaricogues, amén de otras cosas, al familiar de Su
llustrisima y... ni por esas... Su llustrisima no se puede ocupar
de eso, Su llustrisima se debe al Rey y al Estado y al... ¢En
qué pafs vivimos? (Pues asi se tratan los intereses mas
respetables? (Es esto ser obispo?... iLe digo a usted, amigo D.
Juan, que estoy de obispos hasta la coronal... ¢{Qué es lo que
pido? Una firma, nada mas gque una firma en documento
corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado
por mas manos que moneda vieja... iOh!, malhadada Espana.
iY estos hombres hablan de regenerarte!

iUna firma, nada mas que una firma! Indudablemente el
revoltoso obispo debfa ser ahorcado. Pipaon consoldo a su
amigo Lo mejor que pudo prometiéndole recomendar el caso
a Su llustrisima, y conseguirle si triunfaban los apostolicos,
no una firma, sino cuatro o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barastolis echo después de su
boca D. Benigno, y juntos el y Bragas se dirigieron hacia la
casa de Pajes.

—Si estuviera aqui Jenarita —decia Cordero—, ella con su
irresistible poder haria firmar a ese condenado.

Pipaon se acosto; pero llamado a poco rato por Su
Excelencia, tuvo que dejar el blando sueno para acudir a lLos
conclaves que se preparaban para aquel dia. El inconsolable
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y aburridisimo Cordero, luego que se desayuno, volvio a los
jardines, Unico punto donde hallaba algdn esparcimiento en su
tristeza, y no habfa llegado aun a la fuente de la Fama,
cuando topo con Salvador Monsalud que de palacio venia
cabizbajo y de malisimo humor. ElL dia anterior se habian
visto y saludado un momento como amigos antiguos que eran
desde las trapisondas de la Milicia nacional del ano 22,
memorable por la hazana del nunca bastante célebre arco de
Boteros. D. Benigno se alegro de verle, por tener alguien con
quien hablar en aquella desolada corte, tan llena de interés
para otros y para €l mas triste y solitaria que un desierto. De
manos a boca Monsalud le hablo de Sola, del casamiento, y
tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombro, que
Cordero sintio inexplicables inquietudes en su alma generosa.
No sabfa por qué le era desagradable la persona y la amistad
de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro
tiempo, y luego nombrado en suenos por ella. Recordo
claramente cuan triste se ponfa Sola si le faltaban cartas de
€l, y cuanto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al
mismo tiempo le consolo el recuerdo de la perfecta
sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le
supo referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales,
mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca
bastante vituperados papeles. Recordo muchas cosas, unas
que le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por
ultimo la fe ciega que tenfa en el afecto puro y sencillo de la
que iba a ser su senora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compania de aquel hombre, y ya
preparaba la conversacion para buscar un pretexto de
ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy
hace seis dfas atado por una pretension facil y sencilla, y
aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo conseguir. A
usted no le sorprendera el saber que lo que pretendo no es
mas gue una firma, nada mas que una firma en documento
corriente. Pero el senor Calomarde que para dano eterno de
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nuestro pafs, sigue sin reventar todavia, no se ha decidido
aun a tomar la pluma. iY de que la tome y rubrigue dependen
mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma —exclamo Don Benigno
sintiendose consolado con la desgracia ajena—. Yo tambien
me aburro y me desespero y me quemo la sangre solo por
una firma.

—iQue ministros!

—Estan intrigando para arrancar al Rey un codicilo que de la
corona a D. Carlos.

—iQue menguados hombres!... iQue una nacion esté en tales
manos...!

—Y segun los vientos que corren, barastolis, lo estara para
in eternum. La consigna de esa gente es que el Rey se
muere hoy. Parece que han sobornado al Altisimo.

—Es gracioso.
—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

—Lo creo. Sera Rey. Vamos progresando. éPiensa usted
emigrar?

—¢iYo? —dijo Cordero sorprendido—. Si triunfa ese partido
brutal lo sentire mucho, porque en fin, tengo ideas liberales...
algo ha lefdo uno en autores filosoficos...

—Sf, ya se que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay
patria donde no hay libertad». {Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré
retirado de estos trapicheos dejéndoles que destrocen a su
antojo lo que todavia se llama Espana, y con ellos se llamara
como Dios quiera. Un padre de familia no debe
comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...
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—Yo0 no soy padre de familia ni cosa que Lo valga —dijo el
otro dejando traslucir claramente una pena muy viva—. No
tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincon
que guarden un poco de calor para mi; soy tan extranjero
aqui como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en
derredor mio ningun elemento de vida pacifica; la ultima
ilusion la perdi radicalmente; vivo en el vacio; no tengo,
pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme
otra vez a las aventuras desconoudas a los caminos
peligrosos de la idea politica, cuyo término se ignora. Mi
antigua vocacion de revolucionario y conspirador, que estaba
amortiguada y como vencida en mi, vuelve a nacer ahora,
porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocacion
nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en
humo. Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la
lucha, a las ideas, cuya realizacién, por lo dificil, toca los
limites de lo imposible.

D. Benigno le ofa con estupor. Habianse internado en uno de
aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen
decoraciones teatrales construidas para una sosa comedia
galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y
placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas verdes.
Nadie podia ofrles alli. Salvador no puso trabas a su lengua y
se expreso de este modo:

—Cuando vine aquf persistia en mi proposito de huir para
siempre de la politica, aunque estaba muy indeciso
considerando que alguna direccion o empleo habia de dar a
mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de
monologos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna,
que esto no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces
en Palacio. Alli trate a gentiles—hombres y cortesanos, hice
amistad con ministriles y empleadillos menudos; todo por el
negocio maldito de esta rubrica que pido a Su Excelencia y
que no me quiere dar. Ademas soy amigo de un montero de
Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer vy
anoche. iQué cosas, amigo mifo; queé horrores! Si cuando se
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lee la historia sentimos emociones tan hondas y queremos
ser actores en los sucesos pintados, {qué sera cuando vemos
la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos
antes de que sean paginas? EL drama de anoche me ha
espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de
anoche sera comedia. No, no es posible ver esto como se ven
por anteojo los munecos y las vistas de un tutilimundi. De
repente me he sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones
han renacido con impetu irresistible.

—Cuidado, cuidado —dijo D. Benigno, temeroso del sesgo
peligroso que aquella conversacion tomaba—. Los arbolitos
oyen; chiton. Le veo a usted en camino de ser un cristino
furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; solo s€ que cuando veo a
esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crimenes
del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad
con que asiste al Rey enfermo, que solo merece lastima;
cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos que
se le tienden y el desdén con que la miran los mismos que
hace poco se arrastraban a sus pies siento arder la sangre
en mis venas, y no se que daria, creame usted, D. Benigno,
por hallarme en situacion de ensenar a esos murcielagos
apostolicos como se respeta a una senora y a una Reina. En
la corona que no han podido quitarle todavia, y que sobre su
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquia
templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero
en la corona de hierro que esos intrigantes clérigos y
cortesanos estan forjando en el cuarto de D. Carlos, veo la
monarquia desconfiada, implacable, que no admite mas
derechos que los suyos. No, no hay ya en Espana caballeros,
si Espana consiente que esa turba de fanaticos expulse a la
Reina y arrebate la corona a su hija...

—Sf, si —exclamo Cordero sintiendo que revivia lentamente
en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco—. Pero
cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que wusted dice es
peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los apostolicos. No nos
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metamos en Lo que no nos importa.

—:iComo que no nos importa? —dijo el otro con viveza—. Es
cuestion de vida o muerte, de ser o no ser. En estos
momentos se esta decidiendo, y pronto se probara si los
espanoles no merecen otro destino que el de un hato de
carneros o si son dignos de llamar nacion a la tierra en que
viven. Yo que habia tomado en aborrecimiento las
revoluciones y el conspirar, ahora siento en mi un apetito de
rebeldia que me llevaria a los mayores atrevimientos si
viera junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer y
deseoso de la oscuridad, hoy que la vida domeéstica me es
negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a Espana,
y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y
romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y
desencadenar todo lo que esta encadenado por este régimen
brutal. Yo irfa a esa Reina atribulada y le dirfa: «Senora,
lance Vuestra Majestad un grito, un grito solo en medio de
este pafs que parece dormido y no esta sino asustado. No
tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el
valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la
patria a todos los emigrados, a todos absolutamente sin
distincion. Para vencer al Infante se necesita una bandera;
para hacer frente a un principio se necesita otro; nada de
terminos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide
todo o nada; pues nada y guerra a muerte. Levantese
Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar
por los errores de los que no han sabido establecer la
libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la
salvacion, y si aseguran el trono y la libertad sus
imperfecciones y extravios les seran perdonados. Y
entonces, senora, se alzara del seno de la nacion oprimida y
deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un prurito
incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparan
al lado de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con
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la espada de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel II».
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XXX

—iChiton, chiton por todos los santos del cielo! —dijo D.
Benigno poniendole la mano en la boca para hacerle callar.

EL héroe participaba de aquel noble ardor, pero temia que
tales demostraciones les trajeran a ambos algdn perjuicio.
Tembloroso y ruborizado, Cordero llevo a su amigo fuera del
verde laberinto, incitandole a que callara, porque —y lo dijo
en la plenitud de la conviccion— si el obispo Abarca y el
ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se
hablo en los jardines, no firmarfan ni en tres siglos. Salvador
tranquilizo al buen comerciante sobre aquel endiablado
negocio de las firmas y cuando se separaron invitole a que
comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno, por
sentirse, al oir la invitacién, tocado de aquel mismo recelo o
inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas
cortesanias del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero
entraba en la casa de Pajes pensando en el convite, en la
muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que le
esperaban en los Cigarrales, Salvador penetro en Palacio y
no se le vio mas en todo el dfa.

Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvidable en los anales de
la guerra civil, porque, si bien en €l no se disparo un solo
cartucho, fue un dia que engendré sangrientas batallas, un
dia en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron
todos los canones. Desde muy temprano volvio a reinar el
desasosiego en los salones y en todas las dependencias. Su
Majestad segufa muy grave, y a cada vahido del monarca la
causa apostolica daba un salto en senal de vida y buena
salud; asi es que cuando circulaban noticias desconsoladoras
no se veia el dolor pintado en todas las caras, como sucede
en ocasiones de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino
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que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros
aunque disimulaban el gozo, no lo hacfan tanto que
escondieran por completo la repugnante ansiedad de sus
corazones corrompidos.

En medio de esta barahdnda, la Reina apuraba ella sola en el
silencio lugubre de la alcoba regia el caliz amargo de la
situacion mas triste y desairada en que pueda verse quien ha
llevado una corona. Los cortesanos huian de ella; a cada
hora, a cada minuto vefa disminuir el numero de los que
parecian fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo
producia una defeccion en el débil partido de la Reina. El dfa
anterior aun tenia confianza en la guardia de Palacio; pero
desde la manana del 18 las revelaciones de algunos
servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la
guardia y probablemente todas las fuerzas del Real Sitio
abrazarian el partido del Infante.

Cristina se vistio en aquellos dfas el habito de la Virgen del
Carmen, y con la saya de lana blanca estaba mas guapa aun
que con manto regio y corona de diamantes. No salia de la
alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey parecia
sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su
pena en amargas lagrimas, derramadas sin testigos en su
camara particular. Allf tambien habfa bullicio y movimiento,
porque la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el
ajuar de la Reina en prevision de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto al
lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores,
preparaba por si misma las medicinas y se las daba, le dirigia
palabras de esperanza y consuelo, no permitia que los
criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava
entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la
companera del ultimo subdito del tirano enfermo. Haciendo
entonces Lo que no suelen ni saben hacer generalmente las
reinas, aquella joven se puso una corona de esas que no
estan sujetas a los azares de un destronamiento ni a los
desaires de la abdicacion.
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La historia no dice lo que paso por la mente del
atormentador de Espana al ver que en pago de sus
violencias, de su barbaro orgullo, de sus vicios y de su
egoismo brutal, Dios le enviaba aquel angel en su ultima hora
para que el autor de tantas agonias viera endulzada la suya
y pudiera morirse en paz, como se mueren Los que no han
hecho dano a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no
se podia ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho,
hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con
emplastos que a pesar de sus virtudes no vencian los
dolores; hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de
desdichas fisicas, que asi remedaban la moral mas perversa
que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el
amoratado de la congestion. Ligeramente incorporado sobre
las almohadas su cabeza estaba inmovil, su mirada fija y
mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al
suelo, y de su entreabierta boca no salia sino un quejido
constante que en los breves momentos de sosiego era
estertor diffcil. Por fin le tocaba a €l también un poco de
potro. Debia de estar su conciencia bastante despierta en
aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado,
como si en el fondo de su alma existiese una aprobacion de
aquel horrible quebrantamiento de huesos y hervor de
sangre que sufria. La cama del Rey por el estado de aquel
desdichado cuerpo que desde algdn tiempo vivia
corrompiendose, parecia mas bien un ensayo de las
descomposiciones del sepulcro. Esto solo es un elocuente
elogio de la cristiana abnegacion de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imégenes, todos
solicitados por la piedad de Cristina para que no permitieran
que Espana se quedase sin Rey. Mas por el momento no
habia sintomas de que tan noble anhelo fuera atendido,
porque Fernando VII se moria a pedazos. Aquella masa
inerte, tan solo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni
siquiera hombre. Hacia el medio dia se temio la pérdida
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absoluta de las facultades mentales y antes que esto llegara,
se reconocio la necesidad de dar solucion al problema
tremendo. Una chispa de razon quedaba en el espiritu del
Rey. Era urgente, indispensable, que a la débil luz de esa
chispa se resolviese el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas
horas habria podido Lllegar su hermana la Infanta Dona
Carlota, mujer de mucho brio y resolucion gque para aquel
caso era de perlas. Desde que se agravé Su Majestad le
habian enviado correos al Puerto de Santa Marfa, rogandola
que viniese, y ya la Infanta debfa de estar cerca, quizas en
Madrid, quizés en camino del Real Sitio. Pero el
aniquilamiento rapido del enfermo no permitia esperar mas.
Entraron, pues, en la real camara tres figuras horrendas:
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Leon. La Reina y el
confesor del Rey habian llegado poco antes y estaban a un
lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza,
el clérigo bastante cerca para hablar al oido del pobre
enfermo. Habia llegado un momento en que ninguna alma
cristiana podia conservar rencor ante tanta desdicha. No era
posible ver a Fernando VIl en aquel trance sin sentir ganas de
perdonarle de todo corazon.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la
cama. Después que uno tras otro besaron con apariencia
carinosa aquella mano livida, que habfa firmado tantas
atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. EL obispo
estaba grave e impotente como quien, suponiéndose con
autoridad divina, se cree por encima de todas las miserias
humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado
por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre
rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron mas
que pura bajeza e hipocresia, arqueaba las cejas mucho mas
que las arqueaba de ordinario, pestaneaba sin cesar y hacia
pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos,
cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una
lagrimilla la traicion infame que hacia a su amo al borde del
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sepulcro.

Quien presencio aquella escena terrible cuenta que la luz de
la estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi
en la sombra; que el Rey volvia su rostro hacia la Reina
vestida de habito blanco; que hubo un momento en que el
confesor no hacia mas que morderse las unas; que la
hermosura de Cristina era la unica luz de aquel cuadro
sombrio, intriga politica, horrible fraude, traidor escamoteo
de una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que
el primero que hablo, y hablo con entereza, fue el obispo de
Leon. Se puso de pie y parecia que llegaba al techo. Su voz
hueca de sochantre retumbaba en la camara como voz de
ultratumba. Aquel hombre tan rigido como astuto principié
tocando una delicada fibra del corazon del Rey; hablo de
las inocentes ninas de Su Majestad y de la virtuosa Reina,
que segun el corrian gran pellgro Si no pasaba la corona a las
sienes de Don Carlos. Después pinto el estado del reino, en
el cual, segun dijo, no habia un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquia eclesiastica representada por el
Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijo sus aterrados ojos en el
obispo. Este se sento. Puesto en pie Calomarde dijo que su
emocion al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al
mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de
los hombres no le permitia hablar con serenidad; dijo que se
vefa en la durfsima precision de no ocultar a su amado
soberano la verdad de lo que ocurria; que habia tanteado el
ejército, y todo el ejercito se pronunciaria por D. Carlos si no
se modificaba en favor de este la Pragmatica sancion del 29
de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin
excepcion de uno solo, proclamaban ya abiertamente como
Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para
evitar una lucha inutii y el derramamiento de sangre
convenia a los intereses del reino...
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EL infame hacia tantos pucheros que no pudo continuar la
frase. Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se estremecia
en su lecho o potro de angustia. Oyose luego la voz
moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cumplase la voluntad de Dios.

EL confesor silbo en su ofdo palabras no entendidas por los
demas, y entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres
sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un heroico
esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronuncio estas
palabras:

—Que Espana sea feliz, que en Espana haya paz.

EL Rey exhalo un gran suspiro, mirando al techo, y despuées
dijo algo que parecio el mugido de un leon enfermo. La Reina
tomo su panuelo y sin decir nada, dejando correr libremente
sus lagrimas, limpio el sudor abundante que banaba la frente
del Rey.

Siguio a esto un discursillo del conde de la Alcudia
confirmando el dictamen de los otros dos apostolicos. Aquel
famoso triunvirato traia la comedia bien aprendida, y en el
cuarto de D. Carlos se habian estudiado antes detenidamente
los discursos, pesando cada palabra. EL confesor dijo tambien
en voz alta su opinion, asegurando bajo su palabra que el
Altisimo estaba en un todo conforme con Lo expuesto por los
respetabilisimos senores alli presentes. iSe quedo tan
satisfecho después de este mensaje...!

EL Rey parecio llamar a si todas sus fuerzas. Claramente dijo:
—¢En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostolicos en la contestacion, pues para
todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le
ocurria en aquel mismo instante, propuso que el Rey
otorgase un codicilo—decreto derogando la Pragmatica
sancion del 30, y revocando las disposiciones testamentarias
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en la parte referente a la regencia y a la sucesion de la
corona.

Despues de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicion
del ministro, y ofda por segunda vez, Cristina volvio a limpiar
el sudor que corria por la frente de su marido. Con un gesto
y la mano derecha este mando a los tres apostolicos
consejeros que salieran de la estancia y se quedo solo con su
esposa y con su confesor, el cual salio también poco
despues. Consternados los tres escamoteadores y dudando
del €xito de su infame comedia, no decfan una palabra, y con
los 0jos se comunicaban aquella duda y el temor que sentian.
Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por
la camara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el
conde de la Alcudia aplico el ofdo a la puerta y dijo en voz
baja y temerosa:

—Parece que llora Su Majestad.
—No lo creo —murmuro el obispo acercando también su ofdo.

Entonces se abrio la puerta y aparecio el confesor con las
manos cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta
de la hipocresia. Los cuatro cuchichearon un momento como
viejas chismosas. Media hora despues Cristina les llamo y
volvieron a entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su
cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los
ojos en el techo, rigido, pesado, el resuello lento y dificil. Sin
mirar a los que habian sido sus amigos, sus aduladores,
terceros de sus caprichos politicos y servidores de sus
gustos con la lealtad y sumision del perro, Fernando VII les
manifesto en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que
se le imponfa. Esforzandose un poco, hablo mas para exigir
secreto absoluto de lo acordado hasta que €l muriese.

Los tres apostolicos bajaron; encerraronse en un gabinete.
Entre tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos ardia en
impaciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas, que no
podia ser mas. La historia, que es muy descuidada en ciertas
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cosas, no dice el numero de tazas de tila que se consumieron
aquel dia. EL obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan
reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban
y aturdian cada vez mas. No obstante, algunas palabras
optimistas, aunque enigméticas, de Abarca al salir del
gabinete en que los tres se encerraron para extender el
decreto—codicilo, hicieron comprender a la muchedumbre
apostolica que las cosas iban por buen camino. Finalmente, al
llegar la noche, y cuando se difundia por Palacio, corriendo y
repercutiendose de sala en sala como un trueno, la voz de
el Rey ha muerto, el senor Abarca entro triunfante en la
camara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su
mano alzaba el reverendo un papel, con el cual parecia
amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde
estuviera escrita una ley suprema. Moisé€s bajando del Sinai
no estaba seguramente mas terrible que el senor Abarca
cuando, mostrando el decreto—-codicilo, exclamo:

—Senores, oiganme.

Oyeron leer con atencion profunda y poco falto para que
algunos se prosternaran, quién por servilismo mezclado de
entusiasmo, quien por ese especial y no bien comprendido
instinto a Lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no
pueden ocultar aungque vistan casaca bordada. Toda la corte
de D. Carlos estaba alli, menos D. Carlos, el candidato divino,
que a tal hora se hallaba en su oratorio con la frente
humillada y el corazon oprimido, pidiendo a Dios que no
quitara la vida a su hermano.
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XXXIV

Al llegar aquf, el narrador no puede contener el asombro que
le produce el peregrino suceso que va a referir, y deteniendo
su relato, exclama: iOh admirables designios de la
Providencia!l, ioh vanidad de los calculos humanos!, ioh peligro
de jugar con las cosas del Cielo, eslabonandolas con los
apetitos e intereses de un bando politico! De este modo el
animo del lector queda perfectamente dispuesto para saber
que Dios Todopoderoso que sin duda tenfia a D. Carlos en
mas estimacion que al partido apostollco atendio al ruego
que con amor fraternal y piedad cristiana le d|r|g|o este; y
asi dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida,
dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de
Leon llamaba el partido del Altisimo. De este modo el Padre
de todas las cosas abandonaba a su grey en Lo mejor de la
pelea, seguido de la Generalisima, a quien tambien pidio muy
ardientemente D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su
cristiandad se perjudicaba a si mismo D. Carlos como jefe
visible del partido absolutista—religioso, y si lo dejaran rezar
mucho, es facil que los furibundos apostolicos perdieran
todas las batallas cortesanas y marciales que en lo futuro
habian de dar.

Fernando se aletargo por la noche. Todos le creyeron muerto
y la tremenda noticia circuld por el Real Sitio, llegé hasta
Madrld y aun fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la
manana siguiente, de aquel cadaver volvieron a salir quejas y
suspiros, se reanimo con oportunas sustancias y medicinas, y
en Palacio y en los jardines no se decia sino el Rey vive, el
Rey vive; frase de consternacion para algunos, de

esperanzas para los menos. Muchas caras variaron
completamente, y Cristina vio sonreir a los que el dia
anterior estaban cejijuntos y tenfan en su rostro protervo el
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indefinible airecillo de la defeccion. iY el senor obispo que la
tarde del 18 salia a los jardines diciendo en voz alta en un
corro de amigos: «Ya no volveran a levantar la cabeza los
liberales»!... iY el gracioso Padre Carranza que aquella noche
habia prometido solemnemente a sus allegados mas de
cuarenta canonjias y beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos
jovenes de la aristocracia y militares de todas graduaciones,
que iban a ponerse a las ordenes de la Reina Cristina. Con
estas adquisiciones hechas por un partido que se creia
muerto, iban rapidamente abatiéndose los animos de los
apostolicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de
tila tuvieron que tomar Dona Francisca y su hermana para
poner a raya sus desconcertados nervios. iDios y la
Generalisima ayudaban a la napolitanal

Con la irrupcion de personajes civiles y militares en el Real
Sitio, las habitaciones escasearon en tales términos que
Pipaon tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto
que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintio mucho el
héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos, obispos
y palaciegos.

—Lo siento mucho —dijo D. Juan al despedirle—. Pero ya ve
usted, media Espana ha venido aqui a ponerse a las ordenes
de la Reina... iEs un éngel esa senora! Aunque no lo parezca,
sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que sera
nombrada Regente... y no me pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompanado de un chico
que le llevaba las maletas encontro a Salvador, el cual se
empeno en compartir con €l su alojamiento, aunque estrecho,
suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en
aquel momento sintio mas vivo que nunca el misterioso
recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo mas
remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle
0 en un banco de los jardines.
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—No hay que pensar ahora —le dijo Monsalud con carino—,
en que esos senores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora
donde tiene la mano derecha. Esperando a ver en queé para
esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos
nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al dia siguiente Fernando cobro algunas fuerzas, vy
serenandose su mente, empezo a comprender la infame
sorpresa de que habia sido victima. No obstante, todavia los
Reyes legitimos estaban en Palacio como cohibidos por la
gente apostollca cuyo poder era grande aun, a pesar de la
situacion desfavorable en que se encontraban. Les esperaba
todavia el golpe de gracia, que habia de darles muerte en la
esfera cortesana, cerrandoles todo camino que no fuera el
de la guerra. En la madrugada del 22 llego a San Ildefonso la
infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana
de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre vy
campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de
figura, valerosa hasta Lo sumo, despética, y tan ardiente de
genio que, segun publica opinion, trataba a bofetadas, cuando
el caso lo requeria, a las personas ligadas a ella por el
parentesco mas fntimo. Odiaba con toda su alma a las dos
princesas brasilenas, Dona Francisca 'y la de Beira, y este
aborreCImlento podra explicar quizas mejor que ninguna
razon politica, la guerra que habfa declarado a los
apostolicos. iFormidable influencia de la mujer en el destino
de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teorfas y
los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o
aborreciendo, determinan la accion. Imaginando que la
historia es un drama, el hombre es el histrion y la mujer el
autor. No ha existido ningdn gran suceso politico que no haya
venido a la historia a impulsos de manos femeninas, y esa
académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados
politicos no navegaria muchas veces si no tiraran de ella las
voladoras palomitas de Venus.

Dona Carlota entro en Palacio hablando a gritos, tratando con
modales bruscos a todo el mundo, servidumbre,
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gentiles—hombres y damas; presentose a su hermana vy
después de abrazarla la llamo tonta unas veinte veces. El
testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de
tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como
Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en italiano, no
era posible a los presentes entender bien lo que decfan; solo
se entendian algunas palabras, como sciocca, pazza, regina
de galleria, sceleratezza... Despues la Infanta descanso un
momento, y a hora avanzada de la manana anuncio que
recibirfa a los ministros y demas personajes que quisieran
cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia
entraron, Dona Carlota afecto serenidad y pregunto al
ministro de Gracia y Justicia la razon de haber revelado el
secreto del codicilo, contra Lo dispuesto por Su Majestad.
Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excuso con el letargo del
Rey, que parecia muerte.

—Su Majestad —dijo Dona Carlota, disimulando su ira—,
quiere recoger el original del codicilo y me encarga decir a
usted que Lo presente ahora mismo.

EL ministro se inclino, saliendo en busca de lo que se le pedia.
Entretanto todos los que no se habian manifestado muy
claramente partidarios del Infante se reunian en la Camara.
En pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva,
nerviosa, respirando fuerte, Dona Carlota parecia que
imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de
princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina
misma, con o0jos encendidos de tanto llorar y el seno
palpitante, enmudecia ante la arrogantisima actitud de
aquella nueva Semiramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregé a la Infanta el manuscrito, que
tantos desvelos y fingimiento habia costado a los
apostolicos, Carlota no se tomo el trabajo de leerlo y Lo
rasgo con furia en multitud de pedazos. Con el mismo
desprecio y enojo con que arrojé al suelo los trozos de
papel, echo sobre la persona del ministro estas duras
palabras, que no suelen oirse en boca de principes:
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—«Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha
enganado, usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de
su estado moribundo; usted al emplear los medios que ha
empleado para esta traicion, ha obrado en conformidad con
su caracter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la
hipocresiax.

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de
un ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde
bajo los ojos. Aquella furibunda y no vista humillacion del
tiranuelo compensaba sus nueve anos de insolente poder. En
su cobardia quiso humillarse mas y balbucio algunas palabras:

—Senora... yo...

—Todavia —exclamo la Semiramis borbonica en la
exaltacion de su ira—, todavia se atreve usted a defenderse
y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga
usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejéndose arrebatar de sus impetus de
coraje, la Infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzo
el membrudo brazo, disparo la mano carnosa... iPlaf! Sobre
los mofletes del ministro resono la mas soberana bofetada
que se ha dado jamas.

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y digo nos, porque
el narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso.
Calomarde se llevo la mano a la parte dolorida, y Livido,
sudoroso, muerto, solo dijo con ahogado acento:

—Senora, manos blancas...
No dijo mas. La Infanta le volvio la espalda.

Calomarde acabo para siempre como hombre polftico. Los
apostolicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y
el execrable ministril se murio de tristeza en pais extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los
amenisimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos
dias. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos
amigos, y ya se habfan contado parte de sus secretos.
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando mas cada
dia con la idea politica. De pronto vieron que la multitud se
agolpaba en un sitio, por donde discurria en abigarrada
procesion mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y
huecos casacones. Abria calle el publico para dar paso a
estos senores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver
mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida
de personajes, una nina de dos anos andaba con dificultad,
batiendo palmas y riendo de alegria. Aquellos eran los
primeros pasos de una Reina.

Del gentio salio una voz que grito con furor: «iViva Isabel II!»

Y una exclamacion inmensa recorrio los jardines,
perdiendose y desparramandose como los primeros ecos de
una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oianse los primeros truenos;
pero el que quiera conocer Los notables sucesos, ya privados
ya publicos, que restan por referir, tenga paciencia y espere
a leer lo que con toda verdad se dira en el libro siguiente.

Madrid.—Mayo—Junio de 1879.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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