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I
Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos 
comerciales, que podrían llamarse el Archivo Histórico de la 
familia de Cordero, convienen en que Doña Robustiana de los 
Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, falleció el 
11 de Diciembre de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía 
matritense o tabardillo pintado lo que arrancó del seno de su 
amante familia y de las delicias de este valle de lágrimas a 
tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro en el 
cual no ha podido penetrar nuestra investigación ni aun 
acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa pícara Historia, que en tratándose de los reyes y 
príncipes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que no 
saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la 
estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión 
lastimosa en que el héroe se quedó viudo con cinco hijos, de 
los cuales los dos más pequeñuelos vinieron al mundo 
después que el giro de los acontecimientos nos obligó a 
perder de vista a la familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este 
nombre en memoria de cierto filósofo que no es necesario 
nombrar) tenía dos meses no bien cumplidos, y por su 
insaciable apetito así como su berrear constante declaraba la 
raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas 
manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños a la 
boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un 
par de amas cada mes, señales eran de vigor e 
independencia, por lo que D. Benigno, sin dejar de agradecer 
a Dios las buenas dotes vitales que había dado a su criatura, 
pasaba la pena negra en su triste papel de viudo, y ora 
valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las 
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nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo 
mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado 
género de  amas para casa de los padres; ya desechando a 
esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y 
ladrona, ya suplicando a tal cual señora de su conocimiento 
que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el 
pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes 
paternales y perdía el seso, el humor, la salud, el sueño, si 
bien jamás perdía la paciencia.

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido 
echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con 
paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¿Quién sino él habría 
soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros 
muchos menesteres que no son para contados? Pero D. 
Benigno tenía un axioma que en todas estas ocasiones 
penosas le servía de grandísimo consuelo, y recordándolo en 
los momentos de mayor sofoco, decía:

—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes 
circunstancias de la existencia es lo que hace al hombre buen 
cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de 
la vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos 
ahora esta virtud, más tarde aquella. Es preciso que nos 
adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones y 
casos distintos, respondiendo según podamos a lo que la 
Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A 
veces nos piden heroísmo que es la virtud reconcentrada en 
un punto y momento; a veces paciencia que es el heroísmo 
diluido en larga serie de instantes.

Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los 
negocios más arduos del gobierno de Roma para presenciar y 
dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su 
hijo, y que el mismo Augusto, señor y amo del mundo, hacía 
otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibía D. Benigno 
gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del 
Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los 
gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza, 
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contemplaba lleno de orgullo a su querido retoño, repitiendo 
las palabras del gran ginebrino: «así como hay hombres que 
no salen jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede 
decir que nunca han entrado en ella y son hombres desde 
que nacen».

Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción 
de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer 
aniversario del fallecimiento de su mujer renovó en Cordero 
todas las hondas tristezas de aquel luctuoso día, y 
negándose al trivial consuelo de la tertulia de amigos y 
parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde 
las memorias de la difunta parecían tomar realidad y figura 
sensible para acompañarle. El segundo aniversario halló 
bastante cambiadas personas y cosas: la tienda había 
crecido, los niños también. Juanito Jacobo, ni un ápice 
mermado en su constitución becerril, atronaba la casa con 
sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que en 
su mano caía. En el alma de D. Benigno iba declinando 
mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada 
poco a poco por la claridad del nuevo día.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio 
era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad 
de su carácter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de 
discreción y prudencia, parecía un soberano que torna al 
solio heredado después de lastimosos destierros y 
trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la 
mañanita de aquel día pensamientos tristes; pero al volver 
de la misa conmemorativa que había encargado, según 
costumbre de todo aniversario, y oído devotamente en Santa 
Cruz, viósele en su natural humor cotidiano, llenando la 
tienda con su activa mirada y su atención diligente. Después 
de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpó 
con cierta suavidad cariñosa las cajas que contenían el género
; hojeó el libro de cuentas, pasó la vista por el Diario que 
acababan de traer; dio órdenes al mancebo para llevar a dos 
o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; cortó 
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un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de 
los buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y habría 
puesto sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa 
letra redonda que ya sólo se ve en los archivos, si no le 
sorprendieran de súbito sus niños, que salieron de la 
trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a 
la espalda y el gorrete en la mano para pedir a Padre la 
bendición.

—¡Cómo! —exclamó D. Benigno, entregando su mano a los 
labios y a los húmedos hociquillos de los Corderos—. ¿No os 
he dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que no me 
había acordado de decíroslo; pues ya había pensado que en 
este día, que para nosotros no es alegre y para toda España 
será, según dicen, un día felicísimo, todos los buenos 
madrileños deben ir a batir palmas delante de ese astro que 
nos traen de Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan 
trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la luna, 
como si con ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros... hablo 
también con usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me 
molesta ahora ni en ningún momento.

Dirigíase Don Benigno a una mujer que se había presentado 
en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con 
timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que 
no había escuela, no quisieron esperar a conocer las razones 
de aquel sapientísimo acuerdo, y despojándose velozmente 
de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de 
otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento —añadió Cordero, dejando su silla, que 
era la más cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la 
joven—. Ayude usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene 
nuestra nueva reina?

—María Cristina.

—Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los 
nombres!... Dícese que este casamiento nos va a traer 
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grandes felicidades, porque la napolitana... pásmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de 
que nadie le oía, añadió en voz baja:

—Pásmese usted... es una francmasona, una insurgente, 
mejor dicho, una real dama en quien los principios liberales y 
filosóficos se unen a los sentimientos más humanitarios. Es 
decir, que tendremos una Reina domesticadora de las 
fierezas que se usan por acá.

—A mí me han dicho, que ha puesto por condición para 
casarse que el rey levante el destierro a todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más —añadió Cordero, dando una 
importancia extraordinaria a su revelación—, a mí me han 
dicho que en Nápoles bordó secretamente una bandera para 
los insurrectos de... de no sé qué insurrección. ¿Qué cree 
usted? La mandan aquí porque si se queda en Italia da la niña 
al traste con todas las tiranías... Que ella es de lo fino en 
materia de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo prueba 
más que el bordar pendones el odio que le tiene toda la 
turbamulta inquisidora y apostólica de España y Europa y de 
las cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche 
aquí cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel francés que 
llaman la Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y qué herejías le dicen! 
Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro 
sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo ataca con 
embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya 
trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los 
realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si 
es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos 
usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de 
encajes no tenía un interés muy vivo en aquellas graves 
cosas de que pendía quizás el porvenir de la patria; pero 
llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y 
pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo. Conocida de 
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nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven había 
pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho 
años transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el 
año quinto de Calomarde en que la volvemos a encontrar. Su 
carácter, altamente dotado de cualidades de resistencia y 
energía que son como el antemural que defiende al alma de 
los embates de la desesperación, era la causa principal de 
que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. 
Por el contrario, la vida activa del corazón, determinando 
actividades no menos grandes en el orden físico, le había 
traído un desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él 
ganaba su salud sino por el provecho que de él sacaba su 
belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se 
sabe, y más que belleza en el concepto plástico era un 
conjunto de gracias accesorias realzando y como adornando 
el principal encanto de su fisonomía que era la expresión de 
una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don 
singularísimo de convertir en fáciles los quehaceres más 
enojosos, la disposición para el gobierno doméstico, la fuerza 
moral que tenía de sobra para poder darla a los demás en 
días de infortunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas 
las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a 
todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y sin 
afán, como quien la mira más bien por el lado de los deberes 
que por el de los derechos, hacían de ella la más hermosa 
figura de un tipo social que no escasea ciertamente en 
España, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven a usted desde el año 24 —le dijo aquel 
mismo día D. Benigno observándola con tanta atención como 
complacencia—, no la conocerán ahora. Me tengo por muy 
feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado 
usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este techo 
humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, 
porque no está usted como mi pobre Robustiana ni mucho 
menos... quiero decir, proporcionadamente, de un modo 
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adecuado a su estatura mediana, a su talle gracioso, a su 
cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, 
del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la vieron a usted 
en aquellos tristes días, cuando a entrambos nos pusieron a 
la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que 
su amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que 
acababa de oír. Eran ya las once de la mañana, y vestida 
como en día de fiesta para acompañar a D. Benigno, esperaba 
en la tienda la señal de partida.

—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro 
—dijo este sentándose en su escritorio—. Todavía tenemos 
tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de 
cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la 
comitiva. Los pequeños se quedarán con mi hermana y 
llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no 
tenían la soltura que a tal edad es común en los polluelos de 
nuestros días; antes bien encogidos y temerosos, vestidos 
poco menos que a mujeriegas, representaban aquella 
deliciosa perpetuidad de la niñez que era el encanto de la 
generación pasada. Despabilados y libertinos en las 
travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, 
taciturnos y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta 
reina, esperaban impacientes la hora y formando alrededor 
de la joven grupo semejante al que emplean los artistas para 
representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de 
acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugándole las mangas 
y curioseando dentro del ridículo. La joven tenía que acudir a 
cada instante a remediar los desperfectos que los dos 
inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio 
vestido, y ya atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o 
abotonándole el casaquín, ya asegurando al otro con alfileres 
la corbata, no daba reposo a sus manos ni tenía ocasión para 
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quitárseles de encima.

—No seáis pesados —les dijo con enfado su padre—, y no 
sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para 
darle a entender que la queréis mucho, no es preciso que le 
pongáis encima esas manazas... que sabe Dios cómo estarán 
de limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva 
besuqueándola...

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; 
pero siguieron contemplándola como bobos, cortados y 
ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los labios, 
reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las 
arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire 
con aquel ademán ceremonioso y acompasado, propio de la 
mujer española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la familia 
oíanse batahola y patadillas con llanto y becerreo, señal del 
pronunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y 
Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía que les dejaba 
encerrados en casa en la fastidiosa compañía de la tía 
Crucita.

—Ya escampa —dijo Cordero señalando al techo con el rabo 
de la pluma—, oiga usted al pueblo soberano que aborrece 
las cadenas... Verdad que mi hermana no es de aquellas 
personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero 
y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entró en la trastienda 
dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla 
estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen 
con quedarse en casa en día de tanto festejo.

—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contestó de 
arriba una voz nada armoniosa ni afable—, que yo me 
entenderé con los enemigos. Ya sé cómo les he de tratar... 
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Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseíto tú y la linda 
Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir para cuidar 
serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre 
estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que en la 
otra vida le darán a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio 
discurso, y en seguida se oyeron más fuertes las patadillas 
infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando —dijo D. Benigno con jovialidad—, y 
arrojando venablos por esa bendita boca, que con ser casi 
tan atronadora como la de un cañón de a ocho, no trae su 
charla insufrible de malas entrañas ni de un corazón 
perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana y 
ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el 
libro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó 
después con una mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, 
mientras la otra mano trasportaba el gorro carmesí de la 
cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos 
ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los 
chicos, cuando la tienda se oscureció por la aparición de un 
rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de 
la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su 
espadín, su sombrero, sus brazos que no sabían cómo 
ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la 
rotundidad se uniera con la soltura.

—Felices, Sr. D. Juan de Pipaón —dijo don Benigno 
observando de pies a cabeza al personaje—. Pues no viene 
usted poco majo... Así me gusta a mí la gente de corte... Eso 
es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver, 
vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡qué faldones!... A 
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ver de frente... ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. 
¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada 
tengo que decir... ¡qué saldrá de esta casa que no sea la 
bondad misma! Póngase usted el sombrero a ver qué tal 
cae... Superlative... ¡Con qué gracia está puesta la llave 
dorada sobre la cadera!... ¿Estas medias son de casa de 
Bárcenas?... ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño 
oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas 
todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor D. Juan?... ¡Barástolis! 
parece usted un patriarca griego, un sultán, un califa, el Rey 
que rabió o el mismísimo mágico de Astracán.

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo 
dar vueltas al personaje como si este fuera un maniquí 
giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que él, 
ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de 
todas las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba 
mirar y asentía en silencio, con un palmo de boca abierta, 
todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos 
que de su persona se hacían.

—Todo es nuevo —dijo la dama.

—Todo —repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo 
como un pavo real—. Mi destino de la secretaría de S. M. ha 
exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le había costado cada 
pieza de aquel torreón de seda, galones, plumas, plata, 
encajes, piedras y ballenas, rematado en su cúspide por la 
carátula más redonda, más alborozada, más contenta de sí 
misma que se ha visto jamás sobre un montón de carne 
humana.

—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salían...

—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?

—¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en 
palacio con los señores ministros y los señores del Consejo 
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para recibir allí a...

Acercó su boca al oído de D. Benigno y protegiéndola con la 
palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su capa 
diciendo:

—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador 
que la desfrancmasonice buen desfrancmasonizador será.

—Eso no lo dice Rousseau.

—Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito... —murmuró Pipaón incrustando su persona toda 
en el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiración de los 
transeúntes—. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?

—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la 
señora doña Sola.

La joven se puso pálida primero, después como la grana, 
siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipaón 
que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas —dijo Cordero 
cerrando y asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me 
ha escrito y en la mía incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer, y la 
recogió y quiso leerla y tras un rato de vacilación y 
aturdimiento, guardola para leerla después.

—Y no me detengo más —dijo Pipaón—, que voy a llegar 

13



tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, 
señora doña Hormiga. Abur.

Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, 
semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los 
transeúntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, 
y siendo pasmo de los chicos, admiración de las mujeres, 
envidia de los ambiciosos, y orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave 
de la puerta y embozado en su pañosa, se puso en marcha, 
habló de este modo a su compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por 
conducto de Pipaón?... malum signum. No tenemos 
propiamente correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar 
en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus 
melosas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he definido y 
ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».

14



II
¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? 
¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.

Cuando pasó a mejor vida del modo lamentable e inicuo que 
todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo 
sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su 
familia continuaron también en el piso principal de la misma 
casa. La vecindad continuada y más aún la comunidad de 
desgracias y de peligros en que se habían visto, aumentaron 
la afición de Sola a los Corderos y el cariño de los Corderos a 
Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de 
una misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad 
llamaran a la huérfana Doña Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida 
de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su 
tienda, y como allí el local era espacioso, instaron a su amiga 
para que viviera con ellos. Después de muchos ruegos y 
excusas quedó concertado el plan de residencia. En aquellos 
días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el 
cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda, 
emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los 
catorce meses los señores de Cordero recibieron en una 
misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habían 
llegado a Manila y que antes de llegar les habían dado un 
nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veían que la amiga 
huérfana iba llenando poco a poco el hueco que en la familia 
y en la casa había dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella 
bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que 
marido y mujer le mostraban. Asistió a doña Robustiana en su 
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larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegación 
tan grande que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni aun ella 
misma, hizo la observación de que había pasado su juventud 
toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, 
Sarmiento, doña Robustiana marcaban las fechas culminantes 
y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los 
males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del bien 
propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el 
respeto a las apariencias morales, que no sin razón auxilian a 
la moral verdadera, no permitían que una joven soltera 
viviese en compañía de un señor viudo. Fue necesario 
separarse. D. Benigno tenía una hermana vieja y solterona, 
avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya 
suavidad, semejante a la de un puerco—espín, tiene el lector 
noticia. Poseía doña Cruz Cordero un carácter espinoso, 
insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza natural de 
displicencia, artillada con los cañones de las palabras agrias y 
duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia 
ni por el cariño. No se rendía a los ataques ni se dejaba 
sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuró todos los 
medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con 
él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder retener a 
su lado a Sola sin miedo a contravenir las prácticas sociales. 
Pero Doña Cruz hacía tan poco caso de la voz de la razón 
como de las voces del cariño y se fortalecía más cada vez en 
el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su odio a los 
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o 
barbiponientes. En esto no había diferencias: aborrecía la flor 
de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y 
seguramente se dudara de la aptitud de su corazón para toda 
clase de amor si no existiesen gatos y perros y aun mirlos 
para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a vivir 
con él, logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin que 
pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella época 
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pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre 
viudo entre biberones y amas de cría y los otros ruines 
trabajos que hemos descrito al principio de esta narración. La 
de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día, pero 
no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de 
irse a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario 
de Nobles, y rarísima vez visitaba a su hermano en horas 
incómodas.

Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno, como todo 
aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocó a su 
límite. Ya no había más paciencia en aquella alma tan 
generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aún 
había, en dosis no pequeña, la decisión para acometer 
grandes cosas, aquella bravura de la acción unida a la audacia 
del pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al 
nivel de los más grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a 
Doña Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó 
este discurso, amenazándola con una gruesa llave que en la 
mano tenía:

—Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de aquí no saldrá si 
no es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir 
en compañía de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos 
pequeños y uno todavía mamón. Dígame si es propio que yo 
abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar 
muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia 
que lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!... De aquí 
no se sale.

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia; 
pero D. Benigno, Sola y el padre Alelí que era muy amigo de 
ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fue preciso 
anteponer a todas las razones la traslación de todos los 
bichos que en su morada tenía la señora, añadiendo a la 
colección nuevos ejemplares que Cordero compró para 
acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al 
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digno señor no le importaba ver su casa convertida en un 
arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía que 
deseaba.

Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la 
de Sola. Aquel volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos 
tuvieron quien les cuidara bien y todo marchó a pedir de 
boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los 
endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se 
fue conformando poco a poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en 
buenas manos. Sola la encontró como una leonera y la puso 
en un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo 
el corazón de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana 
había él visto cosa semejante. Ya no se volvió a ver ninguna 
pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se echó 
de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio 
fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subía el 
polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las 
lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar 
conveniente, y toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. 
No se buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni 
se hacía esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos 
no podían confundirse con los últimos cachivaches, porque 
había sido inaugurado el reinado de las distancias. El latón 
brillaba como la plata y el cerezo tenía el lustre de la caoba. 
D. Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de su 
autor favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los 
detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el 
precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene 
un talento agradable sin ser brillante, y sólido sin ser 
profundo... La felicidad de una joven de esta clase consiste 
en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. 
Había que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus 
negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de 
rompe—cabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y luz, y en 
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una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a 
Crucita con las doce jaulas de pájaros que eran su delicia. No 
faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces 
constituían el lujo, pues a D. Benigno se le había despertado 
el amor de las cosas elegantes, cómodas y decentes, y como 
no carecía de dinero, cada día daba permiso a su diligente 
Hormiga para introducir alguna novedad. Con las onzas de 
Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un 
pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue 
vestida la sala de hermoso papel imitando mármol, y una 
batería de sillas de caoba sustituyó a las antiguas de nogal y 
cerezo. El brasero era como un gran artesón de cobre, 
sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y 
reja no pesaba menos de medio quintal. El sofá y los dos 
sillones, que hoy nos parecerían potros de suplicio, eran de 
lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de 
tafetán encarnado, tenían aspecto risueño y se conceptuaban 
entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las 
mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, 
ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y 
objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, 
figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos 
disecados. En el marco del espejo apaisado veíanse algunas 
plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como las 
pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas, 
habíanse conservado las antiguas que eran el León de 
Florencia devorando a un niño, la Desgraciada muerte de Luis 
XVI y la Caída de Ícaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más 
alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no 
eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas unas 
sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabía formada 
por el piar de algunos pájaros, el canto de otros, el ladrido 
de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos 
discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendía al 
cuidado y a las necesidades todas de su riqueza zoológica 
hacía que la existencia de tanto y tanto bicho no fuera 
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incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que Sola 
había puesto en el gabinete donde él vivía. Sus ropas 
abundantes y tan bien dispuestas que jamás notó en ellas 
rotura de más ni botón de menos, le recreaban la vista, así 
como la limpieza de su variada colección de sombreros. No le 
cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus 
adminículos de caza (diversión a que era muy aficionado), ni 
la buena colocación que se había dado a las estampas de 
Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando 
el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que 
estaban los libros. Estos no eran muchos, pero sí escogidos, 
y sólo formaban dos obras: las de Rousseau, edición de 1827, 
en veinticinco tomitos, y el Año Cristiano en doce. Aunque 
alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de 
andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el Vicario 
Saboyano y San Agustín.

Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa 
corría parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se 
exceptúan las genialidades de Crucita, que fueron menos 
molestas desde que Sola adoptó el sistema de hacerle poco 
caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le 
acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el 
frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la 
Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel 
carácter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el 
lenguaje más duro y desabrido que se puede imaginar, 
manifestaba algún interés por los cuatro enemigos, ayudaba 
a cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado y 
soso cuento.

Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. 
Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus 
estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la 
época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos 
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ambiciones varias. El mayor quería ser Padre Guardián, para 
tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los 
transeúntes y salir a paseo entre un par de duques o 
marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, 
quería ser tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir 
delante de un regimiento haciendo gestos y espantando 
moscas con un bastón de porra, le parecía el colmo de la 
dicha. Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él de 
figuraciones ni altas dignidades: él no quería ser sino 
confitero, para poder atracarse de dulces desde la mañana a 
la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a 
Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocía que su 
vocación era la de gigante Goliat o Hércules, según lo que 
destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía andando a 
gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y que amaba 
por naturaleza y costumbre, Cordero veía pasar suavemente 
los días. El método en la existencia le encantaba, y la 
semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas 
sencillas; aborrecedor de las impresiones fuertes y de las 
mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida monótona y 
regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su 
espíritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros 
goces de la familia; libre de ansiedad política; amante de la 
paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con 
las instituciones que protegían aquella paz; amigo de sus 
amigos; amparador de los menesterosos; implacable con los 
pillos, fuesen grandes o pequeños; sabiendo conciliar el 
decoro con la modestia y conociendo el justo medio entre lo 
distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués
español que se formaba del antiguo pechero fundido con el 
hijodalgo, y que más tarde había de tomar gran vuelo con las 
compras de bienes nacionales y la creación de las carreras 
facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se 
encuentra.
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La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo 
que todo lo hace y deshace, llamándose política, 
magistratura, administración, ciencia, ejército, nació en Cádiz 
entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas 
de un congreso híbrido, inocente, extranjerizado si se quiere, 
pero que había brotado como un sentimiento o como un 
instinto ciego e incontrastable del espíritu nacional. El tercer 
estado creció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y 
echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas 
y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando, con sus 
grandezas y sus defectos una España nueva.

Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual 
nos falta decir que en los últimos años había prosperado 
grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel 
día en que suponemos comenzada esta narración, el héroe 
estaba en su gabinete contando el dinero de la semana. 
Después que tomó nota de las cantidades y distribuyó estas 
cariñosamente en las cestillas de paja que servían para el 
caso, llamó a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así:

—Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, 
apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa 
colocado repartía en porción igual su resplandor a los dos 
personajes. Don Benigno se reía también, y ya se acariciaba 
la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién 
cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a 
resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada día.

—Pues lo que pienso —añadió— es que sin saber cómo, me 
encuentro rico... es decir, no muy rico, entendámonos, sino 
simplemente en ese estado de buen acomodo que me 
permitiría, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a 
vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde no me 
ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis hijos.
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Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y 
el héroe, que se sentía aquella noche con muchas ganas de 
charlar, continuó así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado 
el último plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es 
mía, tan mía como mis anteojos y mi corbata de suela. En los 
Cigarrales he comprado ya más de cien fanegadas para 
agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso comprar 
las del tío Rezaquedito, que saldrán a la venta muy pronto. 
De modo que ya estamos libres de perder el sueño por 
cavilar en el día de mañana, y si por acaso me da un torozón 
(que no me dará) no estaré afligido en mi última hora con la 
idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de 
parientes y amigos. Vea usted por dónde la Divina 
Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada más que mi 
laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a 
picardías, ya se sabe que esa moneda no corre dentro de mi 
casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en 
todo —le dijo Sola—, tenga su merecido en el mundo, porque 
si al bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y 
generoso ¿qué sería de los pobres, de los abandonados, de 
los huérfanos?

—No, no... —replicó Cordero un si es no es conmovido—, no 
hay aquí generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. 
Algo he hecho por los menesterosos, y si alguna persona ha 
recibido especialmente de mí ciertos beneficios, estos han 
sido menores de los que ella se merece. Dios no puede estar 
satisfecho de mí en esta parte... Que se han sucedido buenos 
años para el género; que los cambios políticos, improvisando 
posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han 
favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas; 
que la paz de estos años de despotismo ha traído muchos 
bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de 
Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del 
culto y clero después de los tres años trajo la renovación de 
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toda la ropa de altar y mucho consumo de encajería religiosa; 
que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia 
entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien 
notorias mis ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver 
entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro 
que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha 
querido y con esto se dice todo. Bendigámosle y pidámosle 
luces para acertar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y 
que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la 
sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba 
siempre que quería expresar una idea no bien determinada 
aún en su espíritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes 
redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oírle —le dijo Sola 
sonriendo—, pero prontito, que hay mucho que hacer esta 
noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre 
hemos de estar sobre un pie?... ¡Oh!, por mi parte, apreciable 
Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy 
un niño. Tengo cincuenta y dos años.

Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado a su protegida, 
que a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de 
quedarse deslumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se 
considere —añadió el héroe con cierta turbación—. Todo es 
relativo, hasta los años, y yo con mi constitución recia y 
firme, mis acerados músculos, mi desconocimiento absoluto 
de lo que son médicos y boticas, no me cambio por esos 
pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman 
muchachos por una equivocación del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmuró Sola, 
cuyas miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la 
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llama—; es además bueno como el buen pan, tiene buen 
nombre y fama limpia, ¿qué más puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia 
sería pedir más.

Ambos callaron.

—¿Tiene usted algo más que decirme? —preguntó Sola 
levantándose.

—Nada, nada, apreciable Hormiga —dijo D. Benigno irradiando 
bondad y sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada más 
sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como 
se toma el brazo de un amigo para apoyarse en él, y 
abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin 
duda capítulo, párrafo o renglón de gran interés, se quedó un 
buen rato meditando en la extraordinaria profundidad, 
intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino 
encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.
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III
El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, 
con cielo limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su 
índole castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes 
atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel 
día la carrera de las procesiones regias que va desde Atocha 
a Palacio, vía ciertamente histórica y muy interesante, por la 
cual han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no 
pocos ídolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de 
comitivas diversas que han recorrido ese camino del 
entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en 
Mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa en la cual muy 
pocas pinceladas tendría que añadir la historia para hacer el 
cuadro completo de las sucesivas idolatrías españolas. El 
quemar de los ídolos, cuando estamos cansados de 
adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que 
desespera; pero el pueblo no se cansa de ver los mismos 
lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en la 
frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de 
uniformes abigarrados, de coches enormes más ricos que 
elegantes, de generales en número infinito, y el trompeteo, 
la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de 
bayonetas, y por último el revoloteo de palomitas y de hojas 
de papel conteniendo los peores sonetos y madrigales que 
pueden imaginarse.

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró 
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, 
según la expresión que corría de boca en boca, una divinidad
. Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenía un 
sonreír constante que se entraba, como decían entonces, 
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hasta el corazón de todo el pueblo, despertando las más 
ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo 
talento, que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y 
para prever las nobles conquistas que la gracia y la 
confianza habían de hacer prontamente en el terreno de la 
brutalidad y del recelo. Jamás paloma alguna entró con más 
valentía que aquella en el negro nidal de los búhos, y aunque 
no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles a su 
talante y albedrío consiguiendo de este modo que pareciesen 
menos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un 
sol de piedad que venía, si bien un poco tarde, a iluminar los 
antros de venganza y barbarie en que vivía como un criminal 
aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado más 
versos. Por ella sola se han fatigado más las deidades de 
Hipócrene y ha hecho más corvetas el buen Pegaso que por 
todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo que si el 
Vesubio la había despedido con sombríos fulgores, el 
Manzanares la recibió vestido de flores; se le dijo que Pirene
había inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que 
en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio
celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes 
poetas; que no todo había de ser ruido en las diversas 
cataratas de versos que celebraron su casamiento, su 
entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus días, sus 
actos políticos más notables, y en particular el glorioso 
hecho de la amnistía. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el 
año 8 venía haciendo todos los versos decorativos y de 
circunstancias, la letra de todos los himnos y las 
inscripciones de todos los arcos triunfales, echó el resto, 
como decirse suele, en las fiestas del año 29. Quintana 
dedicó al feliz enlace de Fernando VII una canción 
epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, 
y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas 
odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y 
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ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los 
oídos impresión semejante a la que produciría una banda de 
tambores en día de parada. Con todo, en la corona poética 
de esta insigne reina se encuentran altos pensamientos y 
graciosas imágenes, principalmente en todo aquello que 
aparece inspirado por la seductora sonrisa,

que cuanto más se ve más enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes 
de Nápoles. Al estribo derecho venía el esposo y tío, 
rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, según 
dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro 
Rey tenía un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando 
montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya 
pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velázquez y Goya. 
La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su rico 
uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy parecido, 
según la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones 
que llevan en su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, 
daban a la colosal figura no sé qué apariencia babilónica que 
infundía respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza 
abigarrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando 
aquella decadencia precoz que le hacía viejo a los cuarenta y 
cinco años. En su rostro duro y de poco a propósito para 
ganar simpatías (por lo que se acomodaba perfectamente al 
carácter) parecía que la nariz se había agrandado, impaciente 
de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a 
más no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su 
color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del 
amoratado, extendía por sus mejillas como una sombra 
lúgubre, en la cual lucían mejor sus ojos grandes y negros, 
por donde en ciertos momentos se asomaban, con el 
instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos, 
entorchados, pompones y cabezas mil que se movían al 
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compás de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de 
garambainas; la sucesión de tanto y tanto coche, semejante a 
canastillas hechas con todos los materiales posibles desde la 
concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo 
solemne de la marcha real y todo lo demás que realza estas 
procesiones tenían tan absorto y embobado al pueblo 
madrileño, amante de estas cosas como ningún otro pueblo 
del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y 
repasando de aquella manera por espacio de tres meses 
seguidos, no faltarían ni un momento las grandes líneas de 
gente con la boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que 
en ellos había, parecían babilónicos jardines los balcones de 
las casas. En los de la de Bringas que daban a la calle Mayor, 
estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras 
familias amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los 
soportales cercanos a Platerías. Quiso la desgraciada suerte 
de Sola que le tocase salir al mismo balcón donde estaba una 
señora a quien ciertamente no gustaba de ver en parte 
alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por 
otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa 
que cautivaba los ojos y el corazón de cuantos la miraban. 
Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de 
ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, allí era 
su cultivador y como su custodio, pues la conservaba 
fielmente y aun parecía aumentarla cada año. De esta 
galantería del tiempo unida a los adornos escogidos y a un 
esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el 
boccato di cardinale más rico que podría imaginarse. Para 
mayor gracia, había tenido el buen acuerdo de vestirse de 
maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel día 
clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de 
alepín inglés color de amaranto con abalorios negros, 
chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana 

29



de oro, mantilla de casco de tafetán con gran velo de blonda, 
y peineta de pico de pato, todo puesto con extraordinaria 
bizarría.
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IV
Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su 
espanto, viéndose obligada a recibir el saludo de la dama y a 
devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo 
bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de 
los dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina y del 
excesivo número de personas que había en casa de Bringas, 
las cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los 
hombres poco o casi nada podían ver. Cordero paseaba de 
largo a largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco 
Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la 
paz entre Rusia y Turquía, la cuestión de Grecia, que pronto 
iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habían 
llegado de la expedición americana, deshecha y rota en 
Tampico, con lo que parecía terminada nuestra dominación 
en aquel continente.

D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta y Diario, estaba al 
tanto de todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictámenes. 
Los impronunciables nombres de los puntos donde se batían 
turcos y rusos salían de la boca de nuestro héroe con no 
poca dificultad, y Bringas, que seguía con grandísimo ahínco 
el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos 
de los personajes de aquel país, y así no se oía otra cosa 
que Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, 
Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de 
cierto joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, 
agraciadísimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas 
rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes 
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desenvueltos, el vestir elegante. Respondía al nombre de 
Salustiano Olózaga y era un abogado de veinticuatro años, 
medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y 
mayormente por la defensa que había hecho ante el Consejo 
y Cámara de Castilla de un pobre albañil inclusero, 
condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La 
Milicia Nacional, cuando había Milicia, el foro cuando había 
foro y la política siempre consumían todo el ardor de su 
existencia.

Era el campeón juvenil de la idea naciente, y la Providencia 
habíale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no 
brillante, varonil y sobria, con una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo 
y del justo medio, no comprenderán quizás el entusiasmo y 
valentía de aquellos muchachos que sintiendo en su mente, 
por la natural índole de los tiempos, una especie de 
inspiración sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la 
libertad como hablaría un romano de la primera república. Y 
no se paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, 
y se metían en las conspiraciones más absurdas e inocentes, 
y osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros, 
cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del 
bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salón principal y 
reforzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el 
ingeniero Marcoartú y un comerciante de la calle de Postas, 
llamado Bárcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo 
Olózaga tan hablador y contundente que no se paraba en 
pelillos y con su lengua que más bien era un hacha iba 
dejando muy mal parada a lo que todavía no se llamaba 
la situación.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en política 
por los peligros que pudiera traer, dejó a sus amigos para 
buscar en los balcones la tertulia más grata y segura de las 
damas. La que vestía de maja se había puesto a bromear con 
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el marqués de Falfán de los Godos, el hombre más mujeriego 
de aquel tiempo y también el más fino y galante, si bien su 
persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo 
que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba 
conversación una señora muy impertinente llamada doña 
Salomé Porreño, y a cada rato ponía los ojos en blanco y 
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misión ni 
empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa 
perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada 
y por añadidura en aquel interesante estado que anuncia la 
maternidad. La de Presentacioncita, que así se llamaba, debía 
estar ya muy próxima, según se echaba de ver al primer 
examen. Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con más 
riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en 
trapisondas políticas, por lo que Presentación se afligía 
mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le 
ahorcasen. Esta señora, lo mismo que Sola, parecían tener 
muy pocas ganas de conversación; pero doña Salomé que 
estaba entre ellas como una especie de mediador parlante, 
suplía la desgana de ellas con un insaciable apetito de 
palique, y así no cesaba de hacer preguntas y observaciones 
poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida, 
los suspiros y el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la cara a cada 
instante para responder a Falfán de los Godos, y en uno de 
estos dimes y diretes habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó 
esta mañana una carta que es de perlas, por las muchas 
cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no 
le veremos por acá. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los 
Godos era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extrañaba. 
Al mismo tiempo la de Porreño daba con el codo a Sola y le 
decía:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he 
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preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que 
pasa, y no me ha dado contestación... Por lo visto aquí todos 
son sordos... Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa usted 
que está tan pálida?... ¿no oye usted?...

—Sí, sí —replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la 
picada de estas alimañas fuera, en vez de picada, pregunta—. 
He oído perfectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada 
de provecho, se volvió a la otra y a Presentación. Después 
que la oyó, Presentación, que era muy maligna, dijo así:

—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros, 
y con ella en la mano le diré a usted los nombres de todos 
los comandantes, capitanes y coroneles que hay en España.

La de Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle por 
testimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestía 
de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y 
neta de 1822, con dulleta que ella misma había trocado en 
pelliza, aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su 
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones 
que fueron de oro y unas plumas que más parecían de 
escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y 
otro.

—También a mí me han dicho que piensa casarse 
—manifestó Falfán de los Godos.

Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que 
sin decir nada, claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya, 
ya...». La multitud se agitó cual una gran culebra que pone en 
movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un 
hondo suspiro de ansiedad que corrió de un cabo a otro de la 
calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde 
sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que 
se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando 
por encima de la gente penachos de caballos, plumas de 
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morriones y espadas desnudas. El murmullo creció, estalló la 
marcha real como un trueno, y empezó a pasar la corte.

Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y 
formas, caballos que parecían hombres, hombres que 
trotaban, y un rodar continuo de formas y magnificencias, 
todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de 
la disolución de todas las visiones humanas. Un cerebro que 
desfallece, permitiendo la alteración de las sensaciones 
ópticas suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola 
hizo un esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la mareante 
comparsa, y así resistió, fuertemente asida a los hierros del 
balcón. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, 
sólo quedaban los escuadrones de escolta, principió a 
serenarse; pero todavía su visión estaba perturbada, y las 
casas y balcones cuajados de damas seguían corriendo 
juntamente con la caballería.

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos 
de infantería pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es? —preguntó súbitamente la de 
Porreño.

—Si no me engaño, es el moro Muza —replicó Presentación.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel 
señalado por Salomé resbaló, y sin que el jinete pudiera 
sujetarlo, cayó pesadamente, arrastrando a este. La caída 
fue tremenda. Oyose inmensa gritería mujeril. Detúvose la 
gente, arremolinose el regimiento, acudieron soldados y 
paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza 
del golpe, y alzándole del suelo le entraron en una tienda 
para darle algún socorro. Era un hombre de cuerpo largo y 
flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacía 
recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en 
tierra después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al 

35



caído.

—¡Pobre hombre! —exclamó Cordero.

—¡Y qué bien iba en el caballo! —dijo la de Porreño.

—Se parece al de la Triste Figura —indicó Bringas.

—Es el mismísimo D. Quijote —observó Olózaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado 
dijo así:

—Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás 
Zumalacárregui, apostólico neto y con un corazón mayor que 
esta casa.

Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas 
obsequió a sus amigos con algunas golosinas, acompañadas 
de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin 
probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos 
fue a recorrer las calles para ver los preparativos de las 
grandes fiestas que empezaban aquel día, y principalmente 
para contemplar y admirar por sus cuatro costados el 
templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba 
mucho y que con grandes dispendios se construyó en la 
Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la máquina más 
bonita que habían visto los madrileños hasta entonces. 
Millares de personas la admiraban a todas horas formando un 
círculo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas, 
las cuatro estatuas y el globo terráqueo que lo tapaba todo 
como un bonete harían caer de espaldas a Miguel Ángel, 
Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los 
preparativos dio opiniones muy discretas. En los días y 
noches siguientes llevó a su familia a ver las comparsas e 
iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro triunfal 
alegórico mitológico manolesco, dispuesto por el corregidor 
Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas 
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de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el 
escabel más alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decía que iba vestida de Venus, de lo que resultaba 
un contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la 
santidad de los tiempos no habrían consentido que las diosas 
salieran a la calle como andaban por el Olimpo.
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V
Entre las muchas sociedades más o menos secretas que 
amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no 
precisamente por lo temible sino por otras razones merece 
las simpatías de la posteridad. Llamose de los Numantinos y 
componíase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos 
fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres 
conserva y conservará siempre la historia patria: llamábanse 
Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, 
derrocar la tiranía. Los medios para conseguir este fin no 
podían ser más sencillos. Todo se haría bonitamente por 
medio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una 
república a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza 
heroica palidecerían los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era de la piel 
de Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la más grande 
inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien fueran 
una voladura de pólvora, un escalamiento de tapias, una 
paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta 
americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su 
palidez y en sus extremadas alternativas de agitación e 
indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le 
envió a Europa para educarse y para heredar. Si esto último 
no fue logrado, en cambio su nueva patria heredó de él 
abundantes bienes de la mejor calidad. Pertenecía a la 
célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos 
retóricos eminentes sacaron una robusta generación de 
poetas. Antes de ser derrocador de tiranos fundó la 
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academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y allí 
entre sáficos y espondeos nació el complot numantino; que 
en España, ya es sabido, se pasa fácilmente de las musas a la 
política.

El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un camino, 
entre el estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su 
primer sueño los cañones de la guerra de la Independencia. 
Creció en medio de soldados y cureñas, y a los cinco años 
montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era 
mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral 
generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus 
deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste 
tétrico, cuando alegre casi loco. Educose también en San 
Mateo con los retóricos y desde aquella primera campaña 
con los libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, 
bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de su genio, 
brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, 
le exigieron acción, y de esta necesidad precoz salió la 
sociedad numantina. También le exigían arte, y por eso en 
las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salía del 
cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia 
inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. 
Él no pedía niñerías, ni aspiraba a nada menos que a 
quebrantar las cadenas que oprimían a la patria, empresa en 
verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un 
periquete.

El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho años. Se 
le contaba por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, 
atildado, de buena presencia, palabra fácil y fantasía 
levantisca y alborotada. Sentía vocación por las armas y por 
las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigía un 
formidable ejército de estudiantes en los claustros de doña 
María de Aragón. También era orador, que es casi lo mismo 
que ser español y español poeta. En los Numantinos
asombraba por su energía y el aborrecimiento que tenía a 
todos los tiranos del mundo. Insistía mucho en lo de hacer 
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trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la 
pulverización completa de la tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de 
Hortaleza las más de las veces, otras en una imprenta, y 
cuando había olores de persecución toda Numancia se 
refugiaba en una cueva de las que había en la parte inculta 
del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la 
cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los 
ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a 
decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires 
masónicos, sin lo cual todo habría sido muy soso y 
descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lo mejor, los 
enemigos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la 
novelesca cueva del Retiro, se distraían sin saber cómo de su 
misión heroica y se ponían a acertar charadas y a 
representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos 
tenía dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, 
alquilaban borricos y se iban en escuadrón por las afueras, 
dando costaladas y buscando aventuras que siempre 
concluían con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que 
Calomarde la descubrió y puso la mano en ella, dando con 
todos los chicos en la cárcel de corte, y metiendo más ruido 
que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el 
mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno 
menguado y cobarde a la conspiración infantil puso en gran 
zozobra a las familias. Se creyó que los más traviesos iban a 
ser ahorcados, y había razón para temerlo, pues quien supo 
ahorcar a hombres y mujeres, bien podía hacer lo mismo con 
los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el 
liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde no gustó de 
hacer el papel de Herodes, y después de tener algunos 
meses en la cárcel a los que no se salvaron huyendo, les 
repartió por los conventos para que aprendieran la doctrina.
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Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al 
convento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le 
tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisión 
eclesiástica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes 
les tomaron cariño, les perfeccionaron en el latín y en la 
filosofía, y les quitaron de la cabeza todo aquel fárrago 
masónico numantino y el derribo de tiranías para edificar 
repúblicas griegas.
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VI
Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas muy 
bruscas en todo, y las pandillas variaban a menudo, 
modificadas por las muertes y destierros. En 1827 echábase 
de menos a Patricio, que estaba en París, y a Pepe que 
perseguido nuevamente por sus calaveradas se había 
marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que 
por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita
, a quien hallamos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya 
no se ocupaba de política inocente. La juventud abría los 
ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos. 
¡Generación valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por añadidura 
tuerto que hacía ya las comedias más saladas que podrían 
imaginarse. Había sido primero soldado raso y después 
empleado en los tres años, con su impurificación 
correspondiente el 24. Tenía las chuscadas más ingeniosas y 
las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso que en 
prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro 
alquilón, pues restablecido en la partida el uso de las 
expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabía 
tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar 
cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en esto su 
destreza que no le arredraban los más difíciles y 
enrevesados.

El más notable, después de estos, era un muchacho que hacía 
muy malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de 
Homero, casi abogado, casi empleado, casi médico, que había 
empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabía lenguas 
extranjeras. Tenía veinte años, y en tan corta edad había 
pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan 
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bruscas eran a veces las oscilaciones de su ánimo arrebatado 
en un vértigo de afectos vehementes, que no se podía 
distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso equívoco de la 
expresión sincera. Había en su tono y en su lenguaje un 
doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que 
seducía. Era pequeño de cuerpo y bien proporcionado de 
miembros. A su pelo muy negro acompañaban bigote y barba 
precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y 
tristes. Tenía mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba 
bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de 
humo, que jamás podía aplacarse, y era en su vestir pulcro, 
elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación 
y la censuraba con acritud, quejándose de ella como el 
prisionero que se queja de la estrechez incómoda de su jaula. 
Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café 
con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincón 
rechazando toda compañía, o despidiéndose a la francesa, 
huía. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con 
humor hipocondríaco.

Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y 
una originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni 
el tuerto autor de comedias tenían conocimiento, por lo que 
sus maestros de aquí les enseñaban, de aquel nuevo y 
peregrino modo de juzgar, buscando el fondo más bien que la 
forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario quería 
echarse a poeta, los mismos que le admiraban como juez, se 
reían en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar y 
otra dar trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota 
su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en 
nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la reina 
Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez 
mano a la lira, y el hipocondriaco endilgó su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía...
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Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo 
asunto compusieron Veguita y el autor de comedias.

Había en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no 
serán mencionados en razón de la oscuridad en que siempre 
han vivido, otros lo serán más tarde cuando las necesidades 
de esta verídica historia lo reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el del 
Príncipe, que desde entonces sacó el nombre de Parnasillo. 
Entonces la juventud no tenía más que dos medios para dar 
desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. 
Los estudios estaban muertos, la prensa no existía, las letras 
mismas y el teatro principalmente yacían encadenados por 
una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a cáñamo, 
la política era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, 
música y pintura estaban en su primera alborada. Los 
muchachos que no sentían gusto por los soeces ejercicios de 
la tauromaquia se entretenían en trepar por las asperezas 
del Olimpo, y como la mayor parte carecían de estro, no 
tenían más recurso que la murmuración y las travesuras. De 
todas las musas, la que más andaba entre los de la pandilla, 
tratándoles de tú, era la Décima, por otro nombre el hambre, 
a quien Veguita dedicó una composición muy chusca. Sin 
dinero, sin ocupación, sin estímulo, aquellos insignes poetas o 
prosistas o simples mortales vivían de la poderosa fuerza 
íntima que en unos era la fantasía, en otros la conciencia de 
un gran valer y en todos el presagio de que habían de ser 
principio y fundamento de una generación fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que 
no podían satisfacer al bullidor espíritu de tales muchachos 
las sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, 
comedias y poemas. La juventud necesita acción, necesita el 
elemento dramático de la vida, sin el cual esta no es más 
que un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La 
juventud de aquel tiempo, la más ilustre que había tenido 
España desde que envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no 
sabía vivir sin drama. Es verdad que había amores y de lo 
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fino, pero las aventuras galantes no podían satisfacer 
completamente a aquella juventud que era la empolladura de 
una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habría hecho 
revoluciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos entre el 
tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentía en sí, 
mezclado con la facultad y con la facilidad versificante, el 
germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra 
tierra y en nuestro genio es una especie de poesía 
combatiente. En España es común que el fuego de las 
ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la 
insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la 
esfera del Parnasillo. La policía no estorbaba que allí dentro 
se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de 
pimienta como los antiguos vejámenes; pero el libro, el 
drama, el periódico, todas las grandes armas del 
pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitía más 
que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la 
acción les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos 
rapaces inspirados se ocupaban de noche en salir por ahí a 
romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacíficos. 
¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto ingenio, cuánta 
charla preparatoria y cuántos trámites para obra tan 
divertida! Escogida por el día la inocente víctima, bien por la 
diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse próxima a 
cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le formaba causa 
criminal. Uno defendía en toda regla al farol, alegando sus 
buenos servicios, otro le acusaba probando su complicidad en 
las tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que había 
hecho de los rayos del sol. Después de consultar toda la 
jurisprudencia farolística recaía sentencia en verso, y se 
nombraba la comisión ejecutiva. Por la noche un repentino 
estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el 
terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la 
alarma de los vecinos y la intromisión de algunos de estos en 
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la gresca, venían nuevas trapisondas y al cabo palos y 
carreras.

Otras veces se entretenían en llamar con fuertes 
aldabonazos a las puertas, y daban aviso a media docena de 
médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo 
se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien 
menos la necesitaba y la caja de muerto a quien gozaba de 
excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban 
entonces las reuniones de máscaras, diversión que prevalece 
en épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas las de 
Aristizábal, Commoto y Mariátegui, familias ricas y que 
recibían y obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad 
moderna. Pero el españolismo rancio tenía tantas raíces que 
las tertulias de aquella especie eran señaladas y aun puestas 
en ridículo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios 
de la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la 
incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo 
rancio, había una, que era sin duda la más agradable de 
todas. No ha llegado su fama hasta nuestros días; pero esto 
no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos 
tenido, como los tuvo Francia, salones célebres que fueran 
centro de hábiles tramas políticas. La tertulia o salón de 
Doña Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo importancia 
mayor como centro político ni podía tenerla en aquellos 
días; no era tampoco de primer orden por la riqueza de su 
dueña, y sus únicas preeminencias consistían en el buen 
gusto, en el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente 
urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la 
llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del 
servicio de estos, en la libertad un tanto excesiva de los 
juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la 
charla ingeniosa, rica en intención y en travesura. Era opinión 
común que allí no entraban los tontos. Concurrían a la 
tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos 
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no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la 
turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro 
liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo alguno 
entonces ideas avanzadas en política; por el contrario los 
más heterodoxos eran comúnmente los más cangrejos, como 
solía decirse. Si algún color político dominaba en las 
reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal 
monárquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda 
de donde en tiempos más próximos había de salir el 
Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La dueña de la casa parecía complacerse en sostener 
equilibrio perfecto entre el elemento apostólico y el 
reformista, pues ambos tenían algún adalid en sus tertulias. 
Pero no todo era política. Casi casi las tres cuartas partes 
del tiempo se invertían en leer versos y hablar de comedias, 
y la música no ocupaba el último lugar. Después que algún 
aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba 
un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la compañía 
de ópera, solía el ama de la casa tomar la guitarra, y 
entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su 
persona y de su canto sino diciendo que era la misma 
Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del 
plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la 
verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderación y mujer de historia. 
Estaba separada de su esposo y no se le conocían desvaríos. 
Si alguien se aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su 
buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de 
murmuración apenas salían de un pequeño círculo. Había 
viajado mucho y hablaba el francés con perfección, cosa que 
ya era de grandísimo valor entre los elegantes. Existían en 
su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar 
bien, y que, por el mismo misterio, se trocaban en 
dramáticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella 
muchos individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque 
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a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de 
galanterías, no dio ocasión a ninguno para que se creyera 
favorecido.

La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el 
baile era baile, un verdadero arte con todos los elementos 
plásticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por 
donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura. 
Entonces había caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y 
brazos; hoy no hay más que armazones desgarbadas dentro 
de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes 
que han sido (y los que viven lo son todavía) el summum de 
la gravedad en la magistratura, en la política y en el ejército, 
y al mirarles, repetimos, ora en el sillón presidencial del 
Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la toga de la 
justicia, ya con el respetabilísimo uniforme de generales, no 
hemos podido tener la risa considerando que vimos a esos 
mismos señores dando brincos y haciendo trenzados en el 
salón de doña Jenara con el más loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella casa con toda la discreción 
que la época exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la 
atención pública desde 1829 a 1831 dejó de tratarse allí, 
mezclándose los exteriores con los de casa, según los traía 
la revuelta corriente del tiempo. Allí se dijo cuanto podía 
decirse de la trascendentalísima Pragmática Sanción del 29 
de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras crueles, 
pretexto de esa horrible contienda histórica, secular, 
característica del genio español del siglo XIX y que no ha 
concluido, no, aunque así lo indiquen las treguas en que el 
pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los 
ideales más hermosos y las tradiciones poéticas, los 
entusiasmos más firmes y las ranciedades más respetables, 
los intereses más nobles y los más bastardos, mezclándose 
en una y otra parte el legítimo anhelo de la reforma con la 
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terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del 
pensamiento con la noble exaltación de la fe; esa batalla, 
digo, estaba trabada hace tiempo en el corazón y en el 
pensar de España y tarde o temprano había de venir al 
terreno de las armas. Así tenía que ser por ley ineludible. 
Quiso el cielo que nuestra revolución fuera larga, sangrienta, 
toda compuesta de fieros encuentros, heroísmos, infamias y 
martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las 
pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta 
a empezar y concluir en larga serie de años de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y 
discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco 
años, pero más bien turbados por las lenguas que por las 
espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y 
caídas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta 
geográfica sino el plano estratégico de una batalla sin fin. 
Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro 
gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son 
partidos mientras no tienen generales. Nuestros montes son 
trincheras, por lo cual están sabiamente desprovistos de 
árboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda 
correr por ellos la artillería. En nuestro comercio se advierte 
una timidez secular originada por la idea fija de que mañana
habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la 
frialdad en física, un estado negativo, la ausencia de calor, la 
tregua de la guerra. La paz es aquí un prepararse para la 
lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de 
nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la 
madre patria como un crónico mal de San Vito, se declaró 
abiertamente, después de ciertos amagos, cuando se quiso 
averiguar quién sucedería en el trono a nuestro amado 
soberano, toda vez que era creencia general que se nos 
moriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica y Carlos IV la 
deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público y 
lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos 

49



ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que 
encarnarse, la sucesión. Tradición y libertad se miran y 
aguardan con mano armada y corazón palpitante lo que dirá 
la esfinge. La esfinge en aquellos críticos días es una reina 
en cinta.

¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la 
esperanza y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó 
el día 10 de Octubre de 1830, día culminante en nuestra 
historia, y retumbó el cañón llevando la alegría o el miedo a 
todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 
1815, D. Juan de Pipaón, entró sofocado y sudoroso en casa 
de Jenara. Venía sin aliento, echando los bofes, con la cara 
como un tomate, por la violencia del correr y de las 
emociones.

—¿Qué?... ¿qué es? —preguntó Jenara con calma.

Pipaón se dejó caer en un sofá y dándose aire con el pañuelo 
exclamó:

—¡Hembra!... España es nuestra.

—¡Hembra! —repitió Jenara—. ¡Pobre España!
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VII
Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, 
que a la alegría oficial correspondió la del inocente pueblo y 
que la inmensa mayoría de este no comprendió la 
importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto 
cañoneo y regocijos tantos. Se había arrojado la moneda al 
juego de cara o cruz y había salido cara. Los de la cruz
estaban como es fácil suponer. Había que oírles en sus 
camarillas, conventículos y madrigueras oscuras. No se 
hablaba más que de las Partidas, del Auto acordado y de la 
Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad se escribió en la 
oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda, 
empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, 
otros reservados. Aquella misma noche leyeron algunos 
poetas los versos en que celebraban el feliz alumbramiento 
de la hermosa reina, y la señora de la casa obsequió a todos 
con espléndido ambigú, en el cual hubo tanta alegría y 
abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la 
calle con más soltura de lengua y más flaqueza de piernas de 
lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron 
en la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no 
se habló más de la revolución de Julio en Francia, asunto 
socorridísimo que dio para todo el verano y otoño, ni del 
nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe, 
ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 1º de 
Octubre, en el cual, para acabar más pronto con los llamados 
negros, se condenaba a muerte a todo el género humano o 
poco menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue 
que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querían 
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reconocer como Rey de los franceses, abrió la frontera a los 
emigrados y aun dícese que les dio auxilio y adelantó 
algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla, 
cuando se vieron protegidos por el francés, asomaron 
impávidos por diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y 
Chapalangarra, acompañados de López Baños, Jáuregui 
Sancho y otros andantescos de la revolución aparecieron por 
Navarra. Cataluña vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por 
Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los 
más temibles aguardaban coyuntura para hacer un 
desembarco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante. 
El gobierno acabó pronto con todas las partidas, y habiendo 
caído en la cuenta de que debía reconocer a Luis Felipe, 
hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este modo ha 
jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo 
mismo será mientras haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del público y aun del 
gobierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los 
tertulios de Jenara. En la casa de esta había un grupo que 
solía reunirse a solas presidido por la señora, y en él la 
confianza y la amistad habían apretado sus dulces lazos. Allí 
solían leerse algunas cartas venidas de Francia, no 
ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de 
cariño. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita) 
contaba que Pepe Espronceda había estado en la frontera 
batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. 
Todo lo sabía Ventura por una carta que recibió en 
Noviembre y en la cual se referían las aventuras que le 
salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que 
pasó el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que 
bastaran a componer la más entretenida novela de amores y 
batallas.

En Lisboa le metieron en un pontón donde se enamoró de la 
hija de cierto militar compañero de encierro. Este le parecía 
ya más que cárcel un paraíso, cuando me le cogieron y 
embarcándole en un pesado buque, me le zamparon en 
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Londres. Allí vivió, mejor dicho, murió algún tiempo de 
tristeza y desesperación, cuando cierto día en que acertó a 
pasar por el Támesis vio que desembarcaba su amada. Días 
felices siguieron a aquel encuentro; pero cuáles serían las 
aventuras del poeta que tuvo que salir a toda prisa de 
Inglaterra y huir a Francia, donde encontró a muchos 
emigrados, y juntándose con ellos y con estudiantes y 
periodistas, empezó a alborotar en los clubs. Vinieron las 
célebres ordenanzas de Polignac contra los periódicos. Ya se 
sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. 
Espronceda se batió en ellas bravamente, y sucio de pólvora 
y fango respiró con delicia y gritó con entusiasmo viendo por 
el suelo la más venerada monarquía del mundo, que con toda 
su veneración había caído ya tres veces con estruendo y 
pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era 
preciso libertar también a Polonia. Entonces era casi una 
moda el compadecer al pueblo mártir, al pueblo amarrado, 
desnacionalizado, cesante de su soberanía. La cuestión polaca 
fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron 
innumerables versos y cantatas con el título de Lágrimas de 
Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restablecer 
en su trono a la nación destituida. El que cantó al Cosaco se 
alistó en uno de aquellos ejércitos, que en honor de la 
verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero 
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey 
nuevecito quería estar bien con todo el mundo, incluso con 
los rusos, prohibió el alistamiento. A la sazón el banquero 
Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y armas a 
los emigrados españoles para que vinieran a meter cizaña a 
la frontera. En esto era correveidile del francés que deseaba 
probar a España los inconvenientes de no reconocer a los 
reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba fácilmente como 
buen poeta, al ver los aprestos de la emigración creyó que 
ya no había más que entrar, combatir, avanzar, ganar a 
Madrid, repetir en él las jornadas de Julio y quitar a Fernando 
el dictado de rey de España para llamarle de los españoles, 
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trocándolo de absoluto y neto en soberano popular, 
bourgeois, bonnet de coton o como quisiera llamársele. Ya se 
sabe el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las 
escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de 
Octubre, más absolutos, más netos, más apostólicos, más 
narizotas y más calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos 
alguna carta, Jenara las tenía constantemente y con 
puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la 
correspondencia o no circulaba o circulaba después que la 
paternal policía se enteraba bien de su contenido para evitar 
camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por 
mediación del gran Bragas, que la sacaba incólume del 
correo, y al mismo tiempo recibía de él numerosas 
confidencias de sucesos más o menos misteriosos. De estas 
confidencias muchas no le servían para nada, otras las 
utilizaba para favorecer a los amigos que caían en desgracia 
del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la 
calladita de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos 
posible.

Habían pasado muchos días desde el nacimiento de la 
princesa de Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaón 
fue a ver a Jenara y le anunció con misterio que tenía que 
comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy —dijo sentándose junto a ella en el 
gabinete—, o yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado 
amigo está en Madrid.

—¿Será posible? ¡En Madrid!... ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo 
nuestra protección! —exclamó la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos 
datos que permiten creer que está aquí... Y no habrá venido 
seguramente a matar moscas. Algún jaleo lindísimo traen 
entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. 
El Gobierno teme algo en Andalucía, por lo cual no hay carta 
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que no se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares, 
Torrijos y Flores Calderón andan por allá preparando algo, y 
al fin, tanto va a la fuente el cántaro de la represión que en 
una de estas se rompe...

—¡Sangre... horca! —dijo maquinalmente Jenara mirando al 
suelo.

—D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey se está 
haciendo todo mantecas a medida que la gente de orden y el 
respetabilísimo clero ponen los ojos en el Infante, única 
esperanza de esta nación francmasonizada y hecha trizas por 
el ateísmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponía 
verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los 
achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el 
amor que le tiene parece maleficio, está más embobado que 
novio en vísperas. Doña Cristina sabe a dónde va y dulcifica 
que te dulcificarás, está haciendo la cama al democratismo. 
Ya se habla de amnistía, de abrir la puerta a los lobos, 
señora, y traernos otros tres añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica ira, 
dio un porrazo en el suelo con la contera de su bastón, 
añadiendo luego:

—Pero no será, no será; que antes que doblar el cuello a las 
melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos 
llevar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar 
Pragmática y Reina y la áurea cuna de la angélica Isabel, 
como dicen esos menguados poetastros, y habrá aquí un 
Vesubio, señora, un Etna...

La señora no le hizo caso y seguía meditando.

—Se levantará la nación —dijo el cortesano levantándose de 
la silla para expresar emblemáticamente su idea—, y 
veremos cuántas son cinco. Tenemos un príncipe varón, 
sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios 
realistas que se beberán el ejército como un vaso de agua, 
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tenemos el reverendo clero con los reverendísimos obispos a 
su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la 
nación francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el 
señor Don...!

—¡Silencio! —indicó la dama—. No me atormente usted con su 
entusiasmo. Estoy de apostólicos hasta la corona y deseo 
que los kirie—eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen 
hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristía que tanto 
me enfada... Pasando a otra cosa, ¿sabe usted que es 
temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?... 
Yo le ofrecí mi protección para que viniera... Sin ella está en 
grandísimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna 
que no fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está 
escondido —dijo la dama sin cuidarse de disimular su 
inquietud—. ¿Será posible averiguarlo?

—Muy posible —repuso Pipaón soplando fuerte; que era en él 
signo claro de legítimo orgullo—. Como que ya tengo si no 
averiguado, casi casi...

—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema usted.

—¿En casa de Bringas?

—No.

—¿En casa de Olózaga?

—Nones.

—¿En casa de Marcoartú?

—Requetenones... En suma, señora mía, yo no sé fijamente 
dónde está; pero tengo una presunción, una sospecha...
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—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a 
Calomarde sus picardías.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesía y deseo 
de complacerla le diré que me tendré por el más bobo, por el 
más torpe de los cortesanos de este planeta si no resultase 
que nuestro temerario trapisondista está en casa de Cordero.

—¡En casa de Cordero!

La dama pronunció estas palabras con asombro y quedó 
luego sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los 
comentarios de Pipaón lograran sacarla a la superficie.

—¿Estorbo? —dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama 
no le hacía más caso que a un mueble.

—Sí —repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba 
en ocasiones.

—¿Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, no olvide usted mis 
recomendaciones, a saber: la canonjía, la canonjía, Santo 
Dios, que esos benditos primos me tienen loca... la bandolera 
para el sobrino del canónigo; que su familia no me deja 
respirar... el pronto despacho en la censura de teatros de ese 
nuevo drama traducido por el busca—ruidos... en fin, no sé 
qué más. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos 
asuntos, y la dama, al punto que se vio sola, empezó a 
vestirse con gran prisa y turbación. Le había ocurrido que 
aquel día necesitaba de ciertos encajes y no quería dilatar 
un minuto en ir a comprarlos.
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VIII
A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, D. 
Benigno no veía con gusto que transcurriese el tiempo sin 
traer cambios o novedades en su existencia. Es que se había 
amparado del alma del héroe cierto desasosiego o 
comezoncilla que le sacaba a veces de su natural índole 
reposada. A menudo se ponía triste, cosa también muy fuera 
de su condición, y sufría grandes distracciones, de lo que se 
asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no había más variaciones que las que trae consigo 
el tiempo: los muchachos crecían, los pájaros se 
multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de numerosa y 
agraciada prole, Crucita gruñía un poco menos y Sola había 
engrosado un poco más.

De todos los amigos de Cordero el más querido era el buen 
padre Alelí, de la orden de la Merced, viejísimo, bondadoso, 
campechano. Era de Toledo como D. Benigno y aun medio 
pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta 
años, y acostumbrado a tratarle como un chico desde que 
Cordero andaba a gatas por los cerros de Polán, seguía 
llamándole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de 
bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su parte, 
trataba a su amigo con mucho desenfado y libertad, y como 
las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente 
opuestas y Alelí no disimulaba su absolutismo neto ni 
Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos 
cada zaragata que la trastienda parecía un Congreso. 
Felizmente toda esta bulla acababa en apretones de manos, 
risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas con vino 
de Yepes o Esquivias.
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He aquí un modelo de conversación Alelí—Corderesca:

—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen nefando?

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se 
entretienen en tirarse coces unos a otros y no se acuerdan 
de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del 
nuevo Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal 
Papa o no dejará un Rey liberal en toda la Europa?

—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que 
le beso las manos a mi señor Don Gregorio como católico que 
soy.

—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye, tú, el de las 
bragas cortas; ¿qué pasaje leíste anoche?

—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la religión 
la misma falsedad que en la política. No hay religión, por 
buena que sea, que no haya derramado sangre inocente.

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y 
lana. Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio
saldremos a enseñarte en las ferias a dos cuartos por barba. 
Ven acá, almacén de sandeces y tienda de majaderías, ¿qué 
sabes tú lo que es religión?

—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a quienes se puede 
decir... «Je, je, son tontos y piden para las ánimas».

—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis 
de la paliza que os están dando en toda la Europa, y soltéis 
el ronzal para formar Congreso y decir: «señor presidente, 
pido el rebuzno», no faltará quien os enseñe a hablar con 
respeto de las cosas sagradas.

—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y 
entonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile 
hueco, soga verde y almendro seco
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—También se dijo: Donde las dan las toman.

—Y también: Cuentas de beato y uñas de gato.

—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí 
que son uñas de gato, que es como decir de filósofo.

—No sé si se dijo por mí aquello de A la puerta del rezador 
nunca eches tu trigo al sol.

—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna 
vivimos.

—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de Ánimas, qué bien 
dijo el que dijo: Reniego de sermón que acaba en daca.

—Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.

—A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el gorrión 
dos malas aves son.

—Mira, Benigno —dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este 
punto—, vete al mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.

Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:

—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.

—¿Cómo están hoy tus nenes? —preguntó Alelí encendiendo 
su cigarro—. Lo de Rafaelillo resultó indigestión como te dije, 
¿no es verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, 
que tiene en casa el herbolario más completo de Madrid.

—¿Ha parido la podenca?

—Todavía, no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro a 
esto no le falta más que el estanque; que de animales y 
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hierbas tenemos cuanto Dios crió, sin que falte el león, que 
es mi hermana... ¡Ah!, me olvidaba: las perdices que traje 
ayer las están aderezando a la toledana, a lo Castañar puro. 
Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrón de 
encajes. No faltaba más sino desairar a la tierra... ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto 
grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, 
que puso en gran curiosidad al padre Alelí.

—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.

—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. 
Necesito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y 
temblorosas del anciano fraile con mucho cariño.

—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo 
ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y 
parientes.

—¡Viva la Virgen del Sagrario! —dijo Cordero con emoción—. 
Es temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedará en 
la tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.

—¿Es cosa larga?

—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto 
pronto, creo que me hará daño; después un consejo sobre lo 
que se ha de hacer, y por último... a ver si se luce el buen 
Padre Engarza—credos con una comisión delicada.
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—Vamos, por el hábito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo 
reaparecieron en la trastienda. El comerciante traía el 
semblante alegre y las mejillas más que de ordinario 
encendidas. Alelí movía su cabeza con más nerviosidad y 
temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano, le 
dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. Yo quedo 
encargado de arreglarlo.
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IX
Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. 
Parecíale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, 
concordaba con el estado de su espíritu, tiñéndose de 
inexplicable color lisonjero, y que había una sonrisa general 
en todo lo externo, como si cada objeto fuera espejo en que 
a sí propio se miraba. Para más dicha, hasta hubo muchas 
ventas aquel día, que fue, si no estamos mal informados, uno 
de los de Febrero del año de 1831, al cual se podría llamar, 
como se verá más adelante, el año sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó 
asiento. Era parroquiana y amiga. D. Benigno la saludó y al 
punto empezó a sacar género y más género, blondas de 
Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal 
abundancia y variedad que no parecía sino que la señora iba 
a llevarse todo Flandes a su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo más acá... 
Me voy a casa de Capistrana... ¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué 
herejía!... Esto no vale nada... Es imitación... Vaya una 
carestía... No doy más que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevará en 
cincuenta duros todo... ¿Capistrana? No hay allí más que 
maulas, señora... Volverá usted por más... Es legítimo de 
Malinas... lo recibí la semana pasada. Este encaje de 
Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo Dios, cómo nos 
desuella! Así está más rico que un perulero... Con estos 
precios que aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño que se 
compren casas y más casas.
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Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en 
buenas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las 
compras para mandarlas a la casa de la señora, esta le 
preguntó si era cierto que se había hecho propietario de la 
finca donde estaba la tienda, y como el encajero le 
contestara que sí, la parroquiana aparentó alegrarse mucho 
diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que 
vivo y deseo mudarme. ¿No viven en este principal los de 
Muñoz? ¿No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la 
tomo.

—Mucho me alegraré —replicó el héroe—. Pero me figuro 
que mi principal será pequeño para quien tanto lujo tiene y a 
tanta gente recibe en sus tertulias.

—¡Oh!, no... pienso reducirme mucho y vivir más para mí que 
para los otros —dijo la dama con mucha gracia—. Estoy 
cansada de poetas, de mazurcas y de chismes políticos. El 
Gobierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, 
a pesar de que mi absolutismo pasa por artículo de fe. Ya 
sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de 
exageración en exageración... están ciegos. El poder absoluto 
es como el vino, una cosa muy buena y un vicio, según el uso 
que de él se haga. No lo dude usted, esa gente está 
borracha, y mientras más bebe y más se turba más quiere 
beber. El año comienza mal, y según dicen, las conspiraciones 
arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique —dijo 
Cordero apoyando sus codos en el mostrador para atender 
mejor a un tema tan de su gusto—. La Reina...

—¡Oh!, sí, la Reina... —exclamó la dama con ironía—. Sus 
dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura música. 
Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de 
que el arte a las fieras domestica. Me hace reír esto de 
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querer arreglar a España con músicas. Al menos el Rey es 
consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, 
cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha querido 
probar que aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso 
es, dedíquese la juventud a las dos únicas carreras posibles 
hoy, que son las de músico y torero, y el Rey barbarizando y 
la Reina dulcificando nos darán una nación bonita... ¡Ah!, me 
olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina. 
Por intercesión de ella ¡oh alma generosa!, se va a suprimir la 
horca para sustituirla ¡enternézcase usted, amigo Cordero!... 
para sustituirla con el garrote... No sé si en el Conservatorio 
se creará también una cátedra de dar garrote... con 
acompañamiento de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; mas lo hizo 
por pura galantería, pues siendo entusiasta admirador de la 
joven y generosa Reina, no admitía las interpretaciones 
malignas de su parroquiana.

—Ello es, querido D. Benigno —añadió esta— que yo he 
determinado quitarme de en medio. Presiento no sé qué 
desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura. 
No más tertulias, no más versos dedicados a bodas reales, 
embarazos de reinas y nacimientos de princesas, no más 
murmuración ni secreto sobre lo que no me importa. Si su 
casa de usted me gusta, a ella me vengo y en ella me 
encierro... Decidido, señor de Cordero.

—Como buena y cómoda no hay otra en Madrid.

—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará 
permiso para que usted la vea.

—No, no se moleste usted —dijo la dama, observando con 
atención el rostro de Cordero, por ver si se turbaba—. ¿No 
son iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.
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—Pues enséñeme usted el entresuelo donde usted vive... 
Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del 
mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco 
y ejecutivo hacía ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, señora —dijo Cordero manifestando 
más bien agrado que contrariedad—. Pero la señora me 
permitirá que no la acompañe, porque tendría que dejar la 
tienda sola. El chico no está.

—No faltaba más sino que también conmigo gastara usted 
cumplidos. Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por 
esta escalerilla...

—¡Sola!... ¡Cruz!... —gritó D. Benigno desde el primer peldaño.

La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan 
estrecha que en la angostura de las paredes se le chafaron a 
la señora las huecas mangas de jamón, y el chal de 
cachemira se le resbaló de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y 
soplando la paja del alpiste, sin parar un momento en su 
conversación con todos los pájaros, la cual era un lenguaje 
compuesto de suavísimas interjecciones cariñosas, de voces 
incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban 
ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y 
anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos 
o albores de la palabra humana cuando el hombre pegado aún 
a la Naturaleza por el cordón umbilical de la barbarie, 
desconocía las relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel 
filósofo que tenía en D. Benigno el más entusiasta de sus 
admiradores! Oyendo hablar a doña Crucita con los habitantes 
enjaulados de su selva de balcón, Rousseau habría 
comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y 
su amigo Voltaire se habría puesto de cuatro pies para 
practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorías del 
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autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy 
limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y 
manos, con la cabeza medio escondida dentro de una 
escofieta que parecía alzarse y bajarse con el mover de la 
cabeza, como las moñas o tocas de ciertas aves. Para mirar 
daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que 
los pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera por la 
asociación de ideas o por verdadera semejanza, ello es que 
al verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se 
escandalizó, se asustó, aleteó un tanto con los bracitos 
flacos, miró de lado, graznó un poquillo. Al mismo tiempo 
dos, tres o quizás cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, 
ladrando y chillando, rodeándola de tal modo que si fueran 
mastines en vez de falderos, la dejarían malparada. La 
cotorra y el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos 
comentarios roncos que aumentaban la confusión. La dama 
expresó el objeto de su subida al entresuelo, mas como 
Crucita no podía oírla, fuele preciso alzar la voz, y con esto 
alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron 
cotorra y loro y los pájaros prorrumpieron en una carcajada 
estrepitosa de cantos y píos. Mientras más gritaba la turba 
animalesca más se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se 
le ofrece a usted? ¿Por quién pregunta usted?». Y a cada 
subida del diapasón de la vieja más elevaba el suyo la 
señora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que 
le escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!» armándose tal laberinto que sin 
duda hubiera parado en algo desagradable si no se 
presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer 
aquella confusión, imponiendo silencio y enterándose de lo 
que la dama quería.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco 
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modo de ver casas, y pasado el asombro primero dio en 
sospechar que otra intención distinta de la manifestada tenía 
la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurársele que 
su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular 
su temor. Tan bien lo consiguió, que la señora empezó a 
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero 
un semblante tan festivo, un ánimo tan sereno y tal 
disposición a la complacencia, que dijo para sí con despecho 
y tristeza: —O esta disimula mejor que yo, o no hay aquí 
hombre escondido ni cosa que lo valga.
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X
Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de 
lo que creía y bastante oscura en lo interior. Después Sola, 
que no había tenido tiempo de echarse un mantón por los 
hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de 
gala por las mañanas, acompañó a la señora a la sala para 
que descansase y le pidió indulgencia por el mal pergenio con 
que la recibía. Considerándose ella como una especie de ama 
de gobierno más bien que como dueña de la casa, su posición 
frente a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le 
importaba nada ser allí un poco más o menos señora, y 
sentándose a cierta distancia de la visitante, esperó a que 
Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a relevarla de su 
señorío provisional. Crucita se había encerrado en el 
gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y 
no se cuidaba de que hubiese o no en el estrado una persona 
extraña. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado 
a la pared y rozándose con las sillas, como una babosa que 
marcha pegada a las piedras de una tapia. Con el ceño 
fruncido, un dedo en la boca y ambas manos teñidas con la 
pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de dar un 
baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra señora, 
esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno? —preguntó la 
dama.

—Sí, señora... ¡y es tan malo!... Ven acá, chico, ven; saluda a 
esta señora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademán de recelo 
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y azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano 
dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja que en 
los dedos tenía se le pasó a los labios y carrillos.

—Estás bonito por cierto... pareces un salvaje —le dijo 
Sola—. ¿No te da vergüenza de que te vean así, grandísimo 
tunante?

—No le riña usted.

—¡Eh!... no te acerques a la señora con esas manazas 
puercas... Tira ese caballo, que está chorreando pintura. Le 
ha dado ahora por lavar todo lo que encuentra, y el otro día 
metió en la tinaja las gafas de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatura —afirmó la 
señora acariciándole.

—Eso sí; está más sano que una manzana y come más que un 
sabañón —dijo Sola apretándole una nalga y dándole un 
palmetazo en el cogote para que por el chasquido de las 
carnazas del chiquillo juzgase la señora de su robustez.

Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de 
tal.

Juan Jacobo miró a la señora con expresión de desvergüenza, 
la cual se aumentaba con los manchurrones de su cara.

—¿Quieres mucho a esta señorita? —le preguntó la dama, 
dándole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, 
alzó la pierna para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera... —dijo Sola quitándose de encima la 
preciosa carga—. No faltaba más... A fe que es chiquito el 
elefante para llevarlo en brazos... Quita allá, mostrenco.

—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en 
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brazos una mujer? —le dijo la señora riendo.

—¡Le tenemos tan mimoso...! —dijo Sola con naturalidad—. 
Como es el más pequeño... Su padre está medio bobo con él, 
y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como 
fuerte, saltó de un brinco sobre las rodillas de Sola y 
echándola los brazos al cuello la apretó fuertemente.

—Ya ve usted... —dijo ella—, me tiene crucificada este 
sayón... Si le dejaran estaría así todo el día... Vaya, vaya, 
basta de fiestas... Sí, sí, ya sé que me quieres mucho. Haz el 
favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... ¡Qué pensará de 
ti esta señora! Dirá que eres un mal criado, un niño feo...

—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted 
tanto... —manifestó la dama—. Es usted tan buena, y les ha 
criado con tanto esmero... Así está D. Benigno tan orgulloso 
de usted, y así no concluye nunca cuando empieza a 
elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!... Y verdaderamente el 
amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio 
para su casa. Yo creo que en el caso presente el 
agradecimiento le corresponde a él más bien que a usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones y también con 
movimientos negativos de cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —añadió la 
dama—. Bien podría vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra 
posición, en otro estado, que de seguro sería más 
independiente... pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.

—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado 
mejores que los que ahora tengo —repuso la Hormiga con 
sequedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no recuerdo mal, usted 
se encontró después de la muerte de su señor padre, sola y 
abandonada en el mundo. Me parece haber oído que alguien 
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la protegió a usted en aquellos días; pero como andando el 
tiempo, ese alguien o se murió o desapareció o no quiso 
acordarse más de usted, el resultado es, hija mía, que su 
orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que 
este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted 
un padre cariñoso... ¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija 
y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado 
de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el 
arrimo de este santo varón por el de cualquier hombrecillo 
que no sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino a parar en una 
filípica contra los hombres, sin especificar si la merecían en 
el concepto de maridos o en el de novios o cortejos; pero 
deteniéndose de repente, se echó a reír.

—Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los pida y 
que hablo de lo que no me importa.

—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto 
en razón, y es natural que dé el consejo quien tiene la 
experiencia... Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez—. En fin, señora, 
yo estoy molestando a usted y quitándole el tiempo...

—De ningún modo.

Levantáronse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero —indicó la señora 
alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las 
cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las 
plumas de pavo real—. La parte de la casa que da a la calle 
me parece muy bonita... En fin, en mí tiene usted una 
servidora... Adiós, hermoso; dame un beso... ¡Ah!, ¿no sabe 
usted lo que me ocurre en este momento?

La señora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, 
retrocedió algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo 
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así:

—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de 
que la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí 
lo adivinaba y parecía leer en los ojos de la hermosa dama la 
pregunta misma con todas sus palabras antes de que la 
primera de estas fuese pronunciada.

—Dígame usted —preguntó la señora, afectando poco 
interés—, aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien 
usted llamaba su hermano, ¿dónde está?

—No lo sé, señora —replicó Sola pasando bruscamente de la 
palidez al rubor—. Hace tiempo que no sé nada.

—¿Vive, o qué es de él?

—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe... 
¿Usted sabe algo?

El rubor desapareció en ella dejándola en su natural color y 
aspecto tranquilo.

—Dos años justos hace que tampoco sé nada... Es muy 
particular...

Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de 
que si la joven se turbó al recibir la primera impresión de la 
pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por 
disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por el 
personaje recordado tan bruscamente, no se afectó como la 
otra creía.

—O está aquí —pensó la dama—, y la muy pícara lo oculta 
con admirable disimulo, o si no está, ella no se cuida ya de él 
para maldita la cosa.

—Quiero ser franca con usted —dijo después de ligera pausa, 
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en que la miró a los ojos como se miraría en un espejo—. Me 
dijeron hace días que estuvo en Madrid y que D. Benigno le 
había ocultado en su casa.

—¡Aquí!... ¡señora! —exclamó Sola echando sorpresa por sus 
ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de 
sorprenderse también—. La han engañado a usted... Apuesto 
a que Pipaón... ¡Ah!, ese buen don Juan miente más que 
habla... Todos los días viene contando unas patrañas que nos 
hacen reír. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no 
puede ocultarse aquí ni en ninguna parte...

—¿Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Sí, bien lo puedo 
asegurar casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha 
muerto.

Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni 
mucho. La dama vaciló un momento entre la emoción y la 
incredulidad. Llevose el pañuelo a la boca como si quisiera 
poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del 
disimulo querían echarse fuera, y dijo esto:

—¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gente!... Con 
permiso de usted no creo...

¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el Demonio, o por 
mejor hablar, doña Crucita, que en el momento de decir la 
señora no creo, se abriese la puerta del gabinete y diera 
salida a dos falderillos, un doguito y un pachón que soltando 
a un tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma 
puerta venía el chillar de los pájaros, y como de añadidura 
subían por la angosta escalera los tres chicos de Cordero, 
procedentes de la escuela, se armó un estrépito tal que no lo 
hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que 
pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los 
Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio del 
tumulto se oyó la pacífica voz de D. Benigno que también por 
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la escalera subía diciendo: «orden, silencio, compostura, que 
hay visita en casa».

Detrás de D. Benigno apareció la figura de Zurbarán a quien 
llamaban padre Alelí, y con el furor que los chicos ponían en 
besar la mano del padre y la correa del amigo, se aumentó el 
estruendo, porque los perros también querían dar pruebas de 
su veneración con ladridos. Al fin, para que nada faltara, 
apareció doña Crucita echando toda la culpa de la bulla a los 
muchachos, y les llamó perros, y a los perros nenes y a su 
hermano borrego de Cristo y a Sola Doña Aquí me estoy, y 
al buen fraile el Zancarrón de Mahoma.

—Cállate, Cruz del Mal Ladrón —dijo Alelí riendo—, y guarda 
adentro toda esta jauría del Infierno... ¡Oh! Cuánto bueno por 
aquí. Sí, ya me ha dicho Benigno que había subido usted a 
ver la casa. ¿Y qué tal? Tiene magníficas vistas nocturnas el 
patio, y en jardines colgantes no le ganaría Babilonia, así 
como en diversidad de alimañas no le ganaría el África entera.

La dama habló un momento de las condiciones de la casa; 
después se despidió para marcharse, porque era la una, hora 
sacramental de la comida.

—Un momento, señora —dijo D. Benigno, ahuyentando a sus 
hijos y a los perros—. Aquí tiene usted al buen Alelí con más 
miedo que un masón delante de las comisiones militares. 
Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro. 
Figúrese usted...

—Nada, nada, señora —dijo Alelí nerviosamente, con 
extraordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza 
sobre el cuello que parecía de alambre—. No es más sino que 
hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un 
emigrado, un terrible democracio que se ha colado en España 
sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras 
angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda allí...

—¿Y qué es un democracio? —preguntó la dama riendo.
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—Un perdis, un masón, un liberalote, un conspirador, un 
democracio, así les llamamos.

—¿Y cuál es su nombre?

—Eso, señora —dijo Alelí con gravedad—, no lo revelaré, 
pues aunque estoy decidido a no tenerle oculto más que el 
tiempo necesario para que reciba contestación escrita de los 
que puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré quién es, 
aunque me ahorquen. Confío en la discreción de todos los 
presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra 
mi rey y la religión que profeso, y si a este he amparado, 
hícelo porque me juró que no venía acá para armar camorra, 
sino para corregirse y vivir pacíficamente, confiado en el 
perdón que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios a qué vendrá mi hombre —dijo Cordero, 
gozándose en aumentar el susto de su amigo—. Me parece 
que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si 
Calomarde no da una vuelta por allí.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando 
más de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora 
nos va a acompañar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena 
gente retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder 
alcanzar el fin de la interesante noticia que el fraile traía del 
convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se 
acogía al amparo de la celda de Alelí. Al llegar a su casa 
encontró a Pipaón que la aguardaba.

—¡Necio! —exclamó, sentándose muy fatigada—. En casa de 
Cordero no hay nada... Como siga usted rastreando de este 
modo, pronto le dedicará Calomarde a coger moscas... Pero 
una feliz casualidad...

—¿Ha descubierto usted...?
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—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted 
por dónde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en 
Francia, más envalentonado que nunca, el famoso 
Directorio provisional del levantamiento de España contra la 
tiranía.

—Noticia fresca.

—Se sabe —añadió Pipaón dándose mucha importancia— que 
constituyen el tal Directorio los patriotas, o dígase 
perdularios, Valdés, Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.

—Que Mendizábal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, 
y finalmente que han enviado a Madrid a cierto individuo con 
nombre supuesto...

—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la 
Trinidad Calzada.

Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse y 
después de permanecer buen rato haciendo competencia a 
las carátulas de mármol que de antiguo existen en los 
buzones del correo, repitió con asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!
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XI
El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría 
sido la más sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos 
años no tuviera la cabeza tan desvanecida y descuadernada 
que todo era desorden y divagaciones en sus discursos. 
Sucedía que el buen señor empezaba a contar una cosa, y sin 
saber cómo se escurría fuera del tema principal y pasando 
de un incidente a otro hallábase a lo mejor a cien leguas del 
punto adonde quería ir. Era hombre que antes de llegar a la 
decrepitud, tuvo una memoria fresquísima y una chispa 
especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba 
ya tan débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de 
aquel arte admirable para la narración ya no quedaba más 
que una facundia deshilvanada, un chorrear de ideas y 
palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpía o 
intentaba llamarle al orden.

—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se 
ha metido por las puertas de mi celda —dijo al principiar la 
comida—, os lo voy a contar como se deben contar las cosas, 
con todos sus pelos y señales. Empecemos por donde debe 
empezarse. Pues señor... iba yo por la calle de Carretas 
arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene 
hacia mí un elefante con los brazos abiertos. Era para causar 
espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con 
sotana y manteo; pero yo que conozco a mis fieras me dejé 
abrazar y le abracé también con mucho gozo. «¿Cómo va? 
Bien, ¿y tú, gigantón?»... En fin, para no cansar, era Juan 
Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discípulo mío en 
Salamanca donde leí sagrados cánones por los años de 792 a 
794. Era entonces Nicasio el jayán más guapote que había 
salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran 
grandes, tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido 
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en él un acabado canonista si no cayera en la tentación de 
enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la 
holgazanería. El bribón de Meléndez le tomó mucho cariño, y 
lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricó su reputación 
con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega a morir 
a los treinta y ocho años hubiera puesto el Breviario en 
epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en que 
una tarde paseábamos por el Zurguén el maestro Peláez, 
Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos días había venido la 
noticia de la degollación de Luis XVI, y estábamos 
consternados, muy consternados, atrozmente consternados. 
A mí no me digan, ¿hay en la historia antigua ni moderna un 
crimen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza —dijo D. Benigno riendo— que 
eso se parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¿A dónde 
va usted a parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver 
Luis XVI con el poeta zamorano?...

—Allá voy, hombre, allá voy —replicó Alelí muy 
amostazado—. Yo sé lo que cuento y no necesito de 
apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de 
Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento 
del democracio.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande 
y descomedido democracio, y a eso iba... Pues me contó Juan 
Nicasio cómo le está engañando Calomarde, fingiéndole 
protección, y cómo el Rey le ha prometido no sé cuántas 
prebendas sin darle ninguna. Además, el hombre está 
temblando porque le han delatado por franc—masón, y bien 
sabemos todos que el año 8 fue empleado de los liberales en 
Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Cortes.

—Eso de pestíferas no pasa —exclamó Cordero, dando un 
golpe en la mesa con el mango del tenedor—. Repórtese el 
fraile o se sabrá quién es Calleja.
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—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente —replicó ella sonriendo—. Eso se llama 
contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese señor 
gallego o asturiano.

—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de 
Frías y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y 
equivocándose los de policía, en vez de cogerle a él cogieron 
al archivero y le plantaron en la cárcel. Cuando el Rey lo 
supo se rió mucho, y dijo a Calomarde: «Tan malos sois como 
tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este 
tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuánto se 
entusiasma con Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese 
buen hombre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de 
haberle visto trabajando en la platería de su tío el joyero del 
Rey. Creo haberos contado que Moratín tuvo una novia, una 
tal doña Paquita, hija de la dueña de la casa donde vivía 
Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al pobre Juan Antonio 
Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al 
oído de Sola.

—No sabíamos eso —añadió esta en voz alta, para no 
desanimar al bondadoso fraile—. ¿Con que Moratín...?

—Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña Paquita, 
habitante en la calle de Valverde con su madre, la señora 
doña María Ortiz, que fue el pintiparado modelo de la 
saladísima doña Irene de El sí de las niñas. Moratín ya no 

80



era mozo y doña Paquita apenas tendría los dieciocho años, 
es decir, que con veinte de por medio entre los dos, ¡qué 
había de suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo 
los machuchos que se reverdecen, la niña afectando acceder 
por timidez, por hipocresía o por agradecimiento, hasta que 
vino el desengaño, un desengaño cruel, horrible...

—¡Barástolis!... señor don Plomo —exclamó Cordero con 
repentino enfado—, que estamos hartos de oírle contar lo de 
Moratín y doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el 
amigo que encontró en Majaderitos, ni menos con el 
democracio que está escondido en la Trinidad?

—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue —replicó Alelí 
enojándose también—. Pues qué ¿no se han de contar los 
antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que 
en el momento de despedirme de Gallego acertó a pasar ese 
muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio que 
hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos y fue 
castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para 
que le enseñáramos la doctrina. El tal es de buena pasta. 
Pronto le tomamos afición. Cantaba con nosotros en el coro y 
rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y 
traducir autores latinos, y él me leía sus versos o me 
representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan 
perfectamente que si mucho tiene de poeta, más tiene de 
cómico. Yo le animaba para que abandonase el mundo y 
entrase en la Orden... ¡Oh, amigos míos!... Cuando uno 
considera que en nuestra Orden vivió y murió el primero de 
los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya 
celda ocupo en la actualidad...

—Que te descarrías, que te pierdes —dijo riendo D. 
Benigno—. Por Dios, querido padre mío, ya está usted otra 
vez a setecientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las manos y después se 
las besó al padre de la Constitución, que así llama a Gallego 
la gente apostólica, y de esta manera le calificó en su infame 
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delación el religioso agonizante Fray José María Díaz y 
Jiménez, a quien nuestro soberano llama el número uno de 
los podencos por lo bien que huele, rastrea, señala y acusa 
toda conspiración y astucia de esos tontainas de liberales. No 
sé si os he dicho que, según confesión del buen elefante 
zamorano, Calomarde le odia más que a un tabardillo pintado, 
y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mío y de 
Nicasio, vio a Su Majestad y le llevó aquel famoso soneto que 
hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso más que referir sucedidos es 
marear a Cristo.

—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a 
nosotros Veguita, a quien, después del encarcelamiento en 
nuestra casa yo no había visto más que dos veces, una en 
casa de Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la 
comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del 
Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse 
las melenas largas, al uso masónico. Por cierto que ese 
atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay más que 
ver, y con aquellos precoces pelos insulta públicamente a la 
gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo... 
En una palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a 
hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y 
excuso deciros que le pusieron como siete caños porque no 
deja resollar a los autores. Después... y aquí entra lo 
principal de mi cuento...

—Gracias a Dios... Aleluya.

—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego... y después 
acercose a mí poniéndose de puntillas, porque él es muy 
pequeño y yo más que regularmente alto, y me dijo también 
cuatro palabras al oído.

—¿Qué? —preguntó con mucha curiosidad Cordero.

82



—Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se 
me confió como un secreto.
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XII
—¡Barástolis!, que estamos enterados —dijo Cordero 
comiéndose las últimas almendras del postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y 
empezó a rezar en acción de gracias por la comida. Poco 
después se habían levantado los manteles, y los muchachos, 
bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela. 
D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la 
suprimió aquel día y bajó sin demora a la tienda porque la 
comida había sido aquel día más larga que de ordinario. Doña 
Crucita que no podía pasarse sin su regalado sueño de dos o 
tres horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las 
golosinas con que solía obsequiar en tal hora a sus queridas 
alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerón 
del padre Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los 
hombros, y en la mano un látigo que él mismo había hecho 
con una orilla de paño amarrada al mango roto de un 
molinillo de chocolate. Alelí buscó el blando acomodo de un 
sillón que en el testero del comedor estaba, y que parecía 
decir dormid en mí con la suave hondura de su asiento, la 
inclinación de su viejo respaldo gordinflón y la curva de sus 
cariñosos brazos. Allí dormía antaño la siesta doña 
Robustiana, y allá solía hacer sus digestiones el buen Alelí, 
las cuales no eran difíciles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponía delante una silla para 
que estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda 
almohada de su propia cama, con lo que el padre estaba tan 
bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola 
trajo silla y almohada, el fraile le tomó una mano, y 
mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo: —Cordera...
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Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en 
la almohada la venerable cabeza que parecía la de un santo, 
y dijo así:

—¿Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera —murmuró el fraile sonriendo también como un 
bienaventurado—, vete al cuarto de Benigno, y en el 
chaquetón, bolsillo de la izquierda... ¿entiendes?

—Sí, un cigarrito.

—Se me olvidó pedírselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él 
la lumbre para encenderlo.

—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque 
desearía no dormir siesta... ¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más 
blanda y cómoda postura que pueden apetecer humanos 
huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma le 
encendió el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la 
primera vez que tal cosa hacía. Chupó un poco con la 
inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no 
sean hombrunas), y cuando logró hacer ascua de tabaco, no 
sin perder mucha saliva, presentó el cigarro a su amigo, 
cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en 
ellos.

—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien 
que ese santo varón... Pues, hija de mi alma, quiero 
despabilarme con este cigarrito, porque necesito hablarte de 
una cosa grave, delicada, digo mal, archi—delicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir, que se 
puso seria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera —dijo, 
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inclinada sobre uno de los brazos del sillón en que el 
religioso estaba—. Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...

—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho 
negocio, y lo he prometido, cordera, he prometido que esta 
tarde misma...

Esto decía cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que 
solía echar sus dormidas en el mismo sillón donde estaba 
Alelí, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas 
vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo 
que había sitio para todos, subió al regazo del fraile y como 
encontrara agasajo, se enroscó y se echó a dormir cual un 
bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito 
Jacobo había cogido una bandeja de latón vieja, que olvidada 
estaba en la despensa, y venía batiendo generala sobre ella 
con el palo del molinillo, tan fuertemente que habría puesto 
en pie, con el estrépito que hacía, a los siete durmientes. 
Acudió Sola y le trajo prisionero por un brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la 
siesta?... Ven acá: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu 
padre te mande a la amiga... Ríñale, Padre Alelí. No se le 
puede aguantar. Cuando el señorito está de vena, parece que 
hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, 
y después de sentarse le acercó a sí y le acarició pasando 
suavemente su mano por los hermosos cabellos del niño.

—Si hace bulla —dijo Alelí acariciando también con su mano 
los rizos—, no le traeré a mi señor don Juan Jacobo las 
hostias que le prometí, ni las velitas de cera, ni el San Miguel 
de alcorza... Pues te decía, hija, que ahora vamos a hablar los 
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dos de un asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al 
chaquetón de Benigno y tráeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió a 
sentar aguardando aquello tan delicado que manifestarle 
quería. Durante un rato no pequeño, los dos estuvieron 
callados, y Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de los 
antiguos con las pesas colgando al descubierto. La péndola se 
paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las 
leyes de la gravedad y las de la mecánica le señalan, y así 
marcaba con el tono más severo el compás de la vida. Sola, 
por mirar algo, que es acto preciso a las meditaciones, 
miraba a la Creación, gran lámina que con otra representando 
el monumento de la catedral de Toledo, decoraba 
artísticamente el comedor. En la primera estaban nuestros 
primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de 
un fértil país poblado de todas suertes de animales, 
recibiendo la bendición del Padre Eterno, que muy barbado y 
envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcón 
de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno! —dijo Alelí, que al fin 
había encontrado la fórmula del exordio—. Pero mejor que 
sus cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad que yo he 
visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro 
Benigno. Es el corazón más puro y la voluntad más cristiana 
que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada 
malo y capaz de las bondades más extraordinarias. Su razón 
es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del 
bien. No aborrece a nadie, y cuando quiere, quiere con toda 
su alma. Tiene un carácter entero para hacer frente a las 
adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento 
si no distribuye su ventura entre los que le rodean, 
quedándose él con la absolutamente precisa para no ser 
desventurado. Si tú nos oyes diciéndonos majaderías, es por 
lo mucho que nos queremos. Él me llama Tío 
Engarza—Credos, y yo le llamo Don Leño o Chiribitas, y así 
nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos, como quien 
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dice, el toma y el daca, lo más opuesto que puede existir; 
pero estos arrumacos de la política no han de tocar, no, a las 
cosas del alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¿qué me 
importa que Benigno tenga la manía de leer a ese perdido 
hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen cristiano 
y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con 
su pepita, es decir, con su Emilio y su Contrato social, que 
así me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se 
están afeitando en la luna... No creas tú, los padres del 
convento me critican por esta tolerancia mía, y yo les 
contesto: «vale más un amigo en la mano que cien teorías 
volando». Mi carácter es así; en burlas disputo y machaco 
como todos los españoles; pero antes que tronos y 
repúblicas, antes que congresos y horcas está el corazón... 
¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso 
de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, 
D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal 
si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora 
apostólico vergonzante. Pues señor...

—Paréceme —dijo Sola, cortando la digresión, que le parecía 
muy importuna— que se resbala usted, como dice D. Benigno. 
Ya está sabe Dios a cuántas leguas de lo que me estaba 
contando...

—¡Ah! Sí, perdona, hija... me distraje. Te decía que ese 
bendito amigo juan—jacobesco es el mejor tragador de pan y 
garbanzos que he conocido, y que ahora ha dado en la flor de 
querer casarse...

—¡Casarse! —exclamó Sola poniéndose encarnada.

—¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo... No, no, no me 
asombré; al contrario, me pareció muy natural. Le conviene 
por mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando Benigno 
tome estado ¿no será para ti un gran motivo de amargura el 
salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de 
estos chicos que has criado y que como a madre te miran?...
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El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la 
joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo 
salía. El buen fraile, que a pesar de su decrepitud llena de 
perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua 
penetración, creyó ver en Sola una pena muy viva. Esto le 
hacía sonreír, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

—D. Benigno no se casará —dijo ella—. ¿Será posible que 
caiga en tan mala tentación? Yo de mí sé decir que si salgo 
de esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan 
considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos 
diablillos del cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a 
quienes quiero tanto sin ser míos, y no tengo mejor gusto 
que ocuparme de ellos... No, digo que D. Benigno no se 
casará. Sería un disparate; ya no está en edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela? —exclamó Alelí incorporándose 
con enojo—, ¿con que mi amigo no está en edad de casarse? 
¿Es acaso algún viejo chocho, está por ventura enfermo? No, 
más sana y limpia está su persona y su sangre noble que la 
de todos esos mozuelos del día.

Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto 
tanto tiempo y no teniendo interés en la conversación, 
empezó a tirarle de los bigotes al gato que dormido estaba 
en la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente 
interrumpido en su sueño de canónigo y empezar a dar 
bufidos y a sacar las uñas fue todo uno. Alborotose el fraile 
con los rasguños, y dio un coscorrón al chico, Sola le aplicó 
dos nalgadas y todo concluyó con enfadarse el muchacho y 
coger al gato en brazos y marcharse con él a un rincón donde 
le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos 
—refunfuñó Alelí.

—¡Jesús qué criatura!... le voy a matar —dijo Sola 
amenazándole con la mano—. Trae acá el sombrero.
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Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que en 
la conversación tenían el fraile y la joven, rescató su 
molinillo y su bandeja y bajó a la tienda para escaparse a la 
calle.

—Vaya con la tonta —dijo Alelí continuando su interrumpido 
tema—. Si Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me 
parece que fue ayer cuando le vi arrastrándose a gatas por 
un cerrillo que hay delante de su casa... ¡Qué piernazas 
aquellas, qué brazos y qué manotas tenía! ¡Y cómo se 
agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el 
muy antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos 
palmetazos en los muslos... Sabrás que fui al pueblo a 
restablecerme de unas intermitentes que cogí en Madrid 
cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces conocí al 
bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto, dígase lo que se 
quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal español, y a 
mi señor D. Carlos III, que era un Federico de Prusia 
españolizado...

—Al grano, al grano.

—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y 
yo disputábamos...

—Al grano.

—Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su 
arrogancia, su buen color, sus bríos? Bah, bah... Oye una cosa, 
hijita: Benigno se casará, tú te quedarás sola, y entonces 
será bien añadir a tu nombre otra palabra, llamándote Sola y 
monda en vez de Sola a secas. Pero aquí viene bien darte un 
consejo... ¿Sabes, hija mía, que me está entrando un sueño 
tal, que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después 
—repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases tú también, y así del 
matrimonio de Benigno no podrá resultar ninguna desgracia... 
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¡Qué sueño, santo Dios!

Sola se echó a reír.

—¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el sueño me rinde... no puedo más —dijo Alelí 
luchando con su propia cabeza que sobre el pecho se caía, y 
tirando de sus propios párpados con nervioso esfuerzo para 
impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.

—Sí... chaquetón... humo —murmuró Alelí, cuya flaca 
naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad del 
reposo.
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XIII
Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta encontró al 
pobre religioso más que medianamente dormido, la cabeza 
inclinada a un lado, la boca entreabierta, roncando como un 
viejo y sonriendo como un niño. No quiso despertarle, aunque 
estaba curiosa por saber en qué pararía aquel asunto del 
casamiento de su protector. Sospechaba la intención del 
fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia cortada por 
el sueño, y gozaba interiormente considerando los rodeos y 
la timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una 
manta en las piernas para que no se enfriase y le dejó 
dormir. Sentada en una silla al pie de la Creación le miró 
mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran 
estampadas y legibles las palabras que Alelí había dicho y 
las que no había tenido tiempo de decir. Profundo silencio 
reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y 
sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, que tenía 
algo de la trompa épica, y era la melopea del sueño de doña 
Crucita cantada en tonante estilo por sus órganos 
respiratorios. Los del reverendo Alelí no tardaron en unir su 
autorizada voz a la que de la alcoba venía, y sonando 
primero en aflautados preludios, después en períodos 
rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la otra música 
que no parecía sino que el mismo Haydn había andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio 
la poca luz de que este podía disponer, había un armario 
lleno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una ojeada 
para enterarse de las distintas piezas allí guardadas. Las 
copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual 
una naranja, parecían enanos con turbantes amarillos. En 
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todas las tablas las cenefas de papel recortado caían 
graciosamente formando picos como un encaje, y de este 
modo los arabescos de la loza tenían mayor realce. Algunas 
cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves 
que, después de tomar agua, estiran el cuello para tragarla 
mejor, y las redondas soperas se estaban muy quietas sobre 
su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego 
de té que regalaron a D. Benigno el día de su santo, las 
tacitas puestas en círculo semejando la empolladura recién 
salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido 
botellón cuya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de 
toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecía amenazar 
a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una 
fuente. Era un letrero dorado que decía: «Me soy de Benigno 
Cordero de Paz. Año de 1827».

Junto al armario había una silla de tijera en la cual estaba 
Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de 
cuatro brazos, a la Creación, al monumento de Toledo y al 
suelo cubierto de estera común. También fue objeto de sus 
miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, 
dejaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la 
péndola. La caja de latón en que estaba el agua tenía pintado 
un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que 
más bien parecía que la flor se comía al ave. También miraba 
Sola al techo donde había cuatro ligeras manchas de humo 
correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno de los 
brazos de la lámpara. Tales manchas eran las únicas nubes 
que empañaban el azul de aquel cielo de yeso que en verano 
se estrellaba de moscas.

La joven dirigía sus ojos a todas estas partes, cual si 
estuviese buscando sus pensamientos perdidos y 
desparramados por la estancia. Creeríase que habían salido a 
holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su 
dueña los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos 
a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su 
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cabeza y discurrir. Convidábanle a ello la soledad en que 
estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar el comedor 
dominando primero los ángulos, el techo, y extendiéndose 
poco a poco y avanzando un paso al compás de los que daba 
la péndola. Las voces o díganse ronquidos se apagaron un 
momento cual si los músicos que las producían descansasen 
para tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó luego a 
crecer, a crecer, desafiando a la del padre Alelí. La de este 
sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y 
parecía convidar a la égloga con su gorjeo cariñoso. Y en 
tanto el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en 
provocador y de provocador en insolente como si decir 
quisiera: «en esta casa nadie ronca más que yo».

Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio 
de estas músicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto 
tiempo en un mundo quimérico. La edad avanzaba; la 
juventud, aunque todavía rozagante y lozana en ella, había 
dejado ya atrás una buena parte de sí misma. Su vida 
marchaba ya muy cerca de aquel límite en que están la 
razón y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal 
modo que las ilusiones se iban quedando atrás envueltas en 
brumas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de 
esperanzas desvanecidas. La fantasía se cansaba de su 
trabajo estéril, de aquella fatigosa edificación de castillos 
llevados del viento y descompuestos en aire como las 
bovedillas de la espuma, que no son más que juegos del 
jabón transformándose por un instante en pedrería de mil 
matices. Llegaba Doña Sola y monda a la edad en que parece 
verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterías y 
figuraciones que traemos de la niñez, y queda aquel 
aposento de nuestro espíritu limpio de las telarañas que 
parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su 
tardía y radical conquista, y así sentía la imposición 
ineludible de ciertas ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por y 
para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda la existencia a lo 
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que tal vez no tenía ya existencia real o si la tenía estaba 
tan distante que su alejamiento equivalía al no existir? ¿No 
podía suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen 
en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos 
nacieran otros con menos intensidad y lozanía, pero con más 
condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraída estaba que no advirtió cuán bravamente 
aceptaba la voz del padre Alelí el reto de los lejanos 
bramidos de doña Crucita, y dejando el tono pastoril, iba 
aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de 
clarines que habrían infundido ideas belicosas a todo aquel 
que los oyera. Los cañones respiratorios del reverendo 
decían seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo 
ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y 
humillada por tan marcial alboroto, doña Crucita se recogió y 
se fue aplacando hasta que su música no fue más que un 
murmullo como el de los perezosos beatos que rezan dentro 
de una vasta catedral, y luego se cambió en el sollozo de las 
hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de 
un coro de frailes, y después dejó oír varias notas vagas, 
suspironas, fugitivas como los murmullos del órgano cuando 
el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que 
el oficiante le da con sus preces la señal de empezar. La 
música roncadora se había hecho triste, coincidiendo con la 
oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña Sola y monda no estaba triste. Había 
echado una mirada al porvenir y lo había visto placentero, 
tranquilo, honroso y honrado. Su corazón al declararse 
vencido por las realidades un poco brutales, como 
conquistadores que eran, no estaba vacío de sentimientos, 
antes bien se llenaba de los afectos más puros, más 
delicados, más profundos. La vida nueva que se le ofrecía, 
debía inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero 
¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce 
en la personalidad!, ¡qué ocasión para mostrar los más nobles 
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sentimientos, tales como la abnegación, la constancia, la 
fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión para perfeccionarse 
constantemente y ser cada día mejor, realizando el bien en 
todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de 
esa deliciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que 
Sola sentía tan cerca y que interrumpía sus discretos 
pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las 
trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debían 
llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de Crucita y 
el Padre Alelí. Los de este se detuvieron bruscamente, cual 
si fuera a despertar, y oyose su voz que entre sueños decía:

—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ¿Qué buscas 
aquí?, ¿a qué vienes a España y a Madrid, si no es a que te 
ahorquen?... ¡Vuélvete a la emigración de donde jamás 
debiste salir!... ¡conspirador... vagabundo!

Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír mejor lo que 
entre dientes seguía diciendo.

Alelí extendió los brazos quedándose un buen rato como un 
crucifijo en sabroso estiramiento de músculos, y con voz 
clara y entera dijo así:

—Esproncedilla... busca—ruidos... vagabundo, no me 
comprometas... vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.

—¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde estoy?

—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar! —replicó Sola 
riendo.

—¿Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho más que 
aletargarme un instante, cinco minutos todo lo más... Vaya, 
que se pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla, 
dame mi sombrero que me voy.
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—Primero voy a traer luz —dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron 
la vista del fraile.

—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días... ¿qué 
hora es? Las cinco y media... Lo dicho dicho, querida 
señorita... ¿Reflexionarás en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.

—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la 
fortuna y que vas a ser la más dichosa de las mujeres?

—Pues claro que sí.

—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa! 
—exclamó Alelí con acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y 
apareció Crucita de malísimo talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa 
conversación de la niña y el fraile.

—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón —replicó Alelí—. Lo que ha 
sido es que con la trompeta de tus roncamientos no me has 
dejado a mí descabezar un mal sueño.

—Sí, porque a fe que el Padrito toca algún cascabelillo sordo 
cuando duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada 
como un lince, primero con la charla de sus mercedes y luego 
con los piporrazos de Su Reverencia... ¡qué importunidad, 
santo Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta 
casa.

—Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silencio 
dormida como despierta, y no hables de eso, que el que más 
y el que menos todos, todos repicamos, y abur.
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Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un poco 
Crucita, pues su genio arisco también tenía flores de cuando 
en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas que 
están en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.
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XIV
En la tienda, D. Benigno preguntó con mucho interés a su 
amigo por el resultado de la conferencia que con Sola había 
tenido.

—Muy bien —dijo Alelí—. Admirablemente bien.

Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el 
dedo sobre el labio, como revolviendo en el caótico montón 
de sus recuerdos; y al cabo de tantas meditaciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más 
importante, porque me acometió un sueño tal que no hubiera 
podido vencer aunque me echaran encima un jarro de agua 
fría... Ya la tenía preparada; ya, si no me engaño, había ella 
comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran 
contento por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no 
sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que 
parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demás 
puedes decírselo tú, o se lo diré yo mañana. Quédate con 
Dios y con la Virgen.

Marchose Alelí y D. Benigno se quedó muy contrariado y 
ofendido de la poca destreza de su amigo. Juró no volver a 
confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, 
y al mismo tiempo se sentía él muy cobarde para 
desempeñar por sí mismo el papel que había confiado al 
otro. Cuando subió, después de cerrar la tienda, en compañía 
de Juan Jacobo que había entrado de la calle con un chichón 
en la frente, dijo a Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el 
bobo de Coria... Apreciabilísima Hormiga, quisiera hablar con 
usted...
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—¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho —dijo ella, 
sonriendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron los 
ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal 
modo, que no se atrevió a decir lo que decir quería, y sólo 
balbució estas palabras:

—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos 
cuartos sobre el chichón, que es el mejor medio de curar 
estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasó 
algunas horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien 
se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del Emilio: 
«Emilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía no enamora al 
primer golpe de vista, pero agrada más cada día. Sus 
encantos se van manifestando por grados en la intimidad del 
trato. Su educación no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto 
sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudición... La 
desconformidad de los matrimonios no nace de la edad, sino 
del carácter...». Y luego añadía, alterando un poco el texto: 
«Sofía había leído el Telémaco y estaba prendada de él; 
pero ya su tierno corazón ha cambiado de objeto y palpita 
por el buen Mentor».

Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, 
haciendo juramento de vencerla al día siguiente pues lo que 
él sentía era un afecto decoroso, un sentimiento de gratitud 
y de respeto y no pasión ni capricho de mozalbete.

Al día siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba 
en festivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros. 
Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacía todos los días, 
y su cara estaba muy animada, si bien podía observarse que 
tenía los ojos algo encendidos. Sin duda había visto y 
aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y 
honroso en extremo, y se complacía en él, creyéndolo 
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dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero si no se 
entra en la vida sin llanto, también parece natural que no se 
entre en las felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los 
nuevos estados, aunque sean muy buenos y santos, no 
siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situación 
vieja por detestable que haya sido. De aquí venía, sin duda, 
el que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido 
de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizás aquella alegría que mostraba venía más bien de la 
voluntad que del corazón, como si aquel espíritu, tan hecho a 
la observancia de los deberes, hubiese resuelto que convenía 
estar alegre. La razón sin duda lo mandaba así, y la razón iba 
siendo la señora de ella... No hay más sino que se dominaba 
maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria 
sobre sí misma, que era al fin, si es permitido decirlo así, un 
producto humano de todas las ideas razonables, una 
conciencia puesta en acción.

Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su 
cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevía al fin. 
Prometió ella ser puntual y esperó la hora. Pero Dios que, sin 
duda por móviles altísimos e inexplicables quería estorbar 
los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra 
manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades 
humanas cuando Él quiere salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, 
todavía vendado por los chichones del día anterior, andaba 
enredando con una pelota. Trabáronse las palabras de él y su 
hermano Rafaelito sobre a quién pertenecía la tal pelota. 
Hay indicios y aun antecedentes jurídicos para creer que el 
verdadero propietario era el pequeñuelo, y así debió de 
sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la 
justicia en la conciencia humana aunque sea conciencia en 
agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran 
distancia, y si tal distancia no existiera no habría abogados ni 
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curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante 
egoísta para apandar la pelota ni bastante generoso para 
dejársela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en 
estas contiendas, es a saber: cogió la pelota y la arrojó a lo 
alto del armario del comedor donde no podría ser alcanzada 
ni por uno ni por otro.

¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el pequeño Hércules 
no había nacido para retroceder ante contrariedades tan 
tontas. ¡Bonito genio tenía él para acobardarse porque el 
techo esté más alto que el suelo!... Arrastró el sillón hasta 
acercarlo al armario; puso sobre el sillón una silla, sobre la 
silla una banqueta, y ya trepaba él por aquella frágil torre, 
cuando esta se vino al suelo con estruendo y rodó el chico y 
se abrió la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió 
D. Benigno, acudió Sola, puso el grito en el cielo Crucita, 
ladraron todos los perros, maldijo la criada todas las pelotas, 
habidas y por haber, lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el 
herido fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvió 
en sí, y la descalabradura no parecía grave, gracias a la 
mucha sangre que salió de aquella cabezota. En tanto que 
Sola batía aceite con vino, y la criada, partidaria de otro 
sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, doña 
Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre 
al origen de los conflictos, repartía una zurribanda general 
entre los muchachos mayores, azotándoles sin piedad uno 
tras otro. Los perros seguían chillando y hasta la cotorra 
tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer, 
porque el muchacho padecía bastante con su herida. Vino el 
médico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa, y 
exigía mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre 
Cordero y Sola, porque la ocasión no era propicia. Por la 
noche Juanito Jacobo se durmió sosegadamente. Sola que en 
la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al niño 
enfermo. Ya muy tarde este se despertó intranquilo, 
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calenturiento, pidiendo de beber y quejándose de dolores en 
todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, medio vestida, y 
echándose un mantón sobre los hombros salió para llamar a 
la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon 
medicinas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los 
helados pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmió al 
parecer sosegado y repuesto, Sola sintió un frío intensísimo 
con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su 
lecho y al punto sintió una postración tan grande que su 
cuerpo parecía de plomo. La respiración érale a cada instante 
más difícil, y no podía resistir el agudo dolor de las sienes. 
La tos seca y profunda añadía una molestia más a tantas 
molestias y en su costado derecho le habían seguramente 
clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecía la insufrible 
punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de tales síntomas, 
quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintió 
que se les molestara por ella. Era la madrugada. Mientras 
llegaba el día la alcarreña preparó no sé cuántos sudoríficos 
y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban 
las siete Crucita dejó las ociosas plumas, y enterada de lo 
que pasaba, reprendió a la enferma por haberse puesto mala 
voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber 
tomado aires colados, hallándose, como se hallaba desde 
hace días, con un catarro más que regular. La avinagrada 
señora echó por la boca mil prescripciones higiénicas para 
evitar los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las 
personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se levantó, 
Crucita, que tenía un singular placer en anunciar los sucesos 
poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto 
muy mala.

—¿Qué tiene? —dijo el héroe con repentino dolor como 
presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonía fulminante.
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Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno más tieso, 
más mudo, más parado, más muerto que en aquel momento 
estaba. Creía ver su dicha futura, sus risueños proyectos 
desplomándose como un castillo de naipes al traidor soplo 
del Guadarrama.

—Veámosla —dijo recobrando la esperanza, y corrió a la 
alcoba.

Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle 
y la violenta tos se lo impedía. D. Benigno no pudo decir 
nada, porque indudablemente el corazón se le había partido 
en dos pedazos, y uno de estos se le había subido a la 
garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de 
optimismo, y echó una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso.

¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltación de su 
miedo, creyó que dentro de las venas de Sola había un 
caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su Majestad 
—exclamó sin poder contener su alarma—. Que vengan todos 
los médicos de Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga, 
¿desde cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde —pudo contestar la joven.

—¡Y no había dicho nada!... ¡qué crueldad consigo mismo y 
con los demás!

—¡Ya se ve... no dice nada!... —vociferó Crucita—. ¡Bien 
merecido le está!... ¿Hase visto terquedad semejante? Esta es 
de las que se morirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó 
ayer tarde, por qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella 
tuviese por costumbre, como es su deber, consultarme todo, 
yo le habría aconsejado anoche que tomara un buen tazón de 
flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo 
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hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, 
Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército 
perruno, el atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a 
Dios Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a 
todos los médicos célebres precedidos por D. Pedro Castelló, 
que era el más célebre de todos.
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XV
En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, 
doña Jenara y Pipaón andaban atortolados por el ningún éxito 
de sus averiguaciones, y los días iban pasando y la sombra o 
fantasma que ambos perseguían se les escapaba de las 
manos cuando creían tenerla segura. El terrible democracio
albergado en la Trinidad resultó ser el más inocente y el más 
calavera de todos, hombre que jamás haría nada de provecho 
fuera de las hazañas en el glorioso campo del arte; gran 
poeta que pronto había de señalarse cantando dolores y 
melancolías desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la 
policía, acogiose a los frailes Trinitarios por indicación de 
Vega, que en aquella casa cumplió seis años antes su 
condena, cuando el desastre numantino. Los empeños de su 
familia y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido 
a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su índole de poeta 
fuera compatible, solicitó una plaza en la Guardia de la Real 
Persona que le fue concedida más adelante.

Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, 
marchó a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. 
Vega, que luchaba con la pobreza y era muy perezoso para 
escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a ajustarse en la 
compañía de Grimaldi. Considerando esto los amigos como 
una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los 
alimentos no podían sacar al poeta de su atolladero, fue 
preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado 
con anticipación parte del sueldo de galán joven. Grimaldi era 
un empresario hábil que sabía elegir la gente, y en su 
memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer como 
actriz de grandísima precocidad a una niña llamada Matilde, 
que a los doce años hacía la protagonista de La huérfana de 
Bruselas con extraordinario primor.
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En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se 
alimentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas 
por un muchacho carpintero, de modestia suma y apellido 
impronunciable. Era hijo de un alemán y hacía sillas y dramas. 
Fue el primero que acometió en gran escala la restauración 
del teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento 
rincón en que Moratín y los clásicos le habían puesto 
juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. El 
infeliz ebanista que no podía ver representadas sus obras 
originales, traducía a Voltaire y a Alfieri y refundía a Rojas y 
al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logró 
abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la república de 
las letras; y así pocos años después, la víspera del estreno 
de su gran obra original que le llevó de un golpe a las alturas 
de la fama, el lenguaraz satírico de la época, el mal 
humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos, decía: 
«Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha 
paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de alemán y 
criado en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes 
de Teruel, uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene 
en el siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos 
referimos (1831); mas con poca fortuna todavía, y sin 
anunciar con sus escritos lo que más tarde fue. Se había 
casado a los veinte años, y su vida no era un modelo de 
arreglo, ni de paz doméstica. Recibió protección de D. Manuel 
Fernández Varela, a quien se debe llamar El Magnífico por 
serlo en todas sus acciones. Su corazón generoso, su amor a 
la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera 
distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas 
rentas de que dispuso hacían de él un verdadero prócer, un 
Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos a los 
estirados e ignorantes señorones de su época, a los 
rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela 
arrogante y simpática, su habla afabilísima y galante, sus 
modales muy finos. Vestía con magnificencia y adornaba el 
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severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan 
artísticamente que parecía una figura de otras edades. En su 
mesa se comía mejor que en ninguna otra, de lo que fueron 
testimonio dos célebres gastrónomos a quienes convidó y 
obsequió mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las 
Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino príncipe y 
emperador de la Música.

El Sr. Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo 
especialmente a sus paisanos los gallegos; fundó colegios, 
desecó lagunas, erigió la estatua de Cervantes que está en la 
plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y dio a 
conocer a Pastor Díez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le encargó una 
misa. Rossini no quería hacer misas... «Pues un Stabat Mater» 
le dijo Varela. El maestro compuso en aquellos días el primer 
número de su gran obra religiosa que parece dramática. El 
resto lo envió desde el extranjero. Cuentan que Varela le 
pagó bien.

Algunos números del célebre Stabat se estrenaron aquella 
Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo 
Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos 
recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o 
tres personas en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado, 
como es de suponer, atendida su gran fama. Tenía 
próximamente cuarenta años, buena figura, y su hermosa 
cara, un poco napoleónica, revelaba, más que el estro músico 
y el aire de la familia de Orfeo, su afición al epigrama y a los 
buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, 
una del Sr. Varela y otra de un grande de España, prefirió la 
del primero. Preguntada la causa de esta preferencia, 
respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los 
curas.
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En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote 
era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de 
Barajas concurría gente muy escogida, no faltando en ellos 
damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. 
Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de 
eclesiástico no permitían la confianza y esparcimientos de 
otras tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de las 
más agradables y divertidas, dentro de los límites de la 
decencia más refinada. Era el señor D. Manuel María 
Cambronero varón dignísimo, de altas prendas y crédito 
inmenso como abogado. Durante muchos años no tuvo rival 
en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la 
aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo que 
posteriormente Pérez Hernández y más tarde Cortina. Su 
señora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus 
hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. 
José, casó por aquellos años con Doloritas Armijo, guapísima 
muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en esta 
relación, y sin embargo, está aquí muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan 
Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran cariño, 
legándole al morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso, 
que más tarde fue también abogado eminente, político y 
filósofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y 
por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jóvenes 
de la época. Él fue, pues, quien introdujo en las 
agradabilísimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega, 
Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por último, al 
misántropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca 
fortuna Duende Satírico, y más tarde se había de llamar 
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguía, Andrés 
Niporesas, y finalmente Fígaro.

Como Pipaón había de meterse en todas partes, iba también 
a casa de Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, 
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había disminuido considerablemente sus tertulias; recibía 
poquísima gente, y sólo daba convites en muy contados días. 
En cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba 
casi todo el contingente de la suya, y además otras personas 
que no había tratado hasta entonces, tales como D. Ángel 
Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de 
Negri.

También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como 
Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en 
el trabajo. Desde los principios del año andaba Salustiano tan 
distraído, que no parecía el mismo. Iba a las reuniones como 
por compromiso o por temor de que al echarse de menos su 
persona, se le creyese empeñado en conspiraciones políticas. 
Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes 
ausencias de la casa. Tal conducta no podía atribuirse sino a 
dos motivos, política o amores. La familia y los conocidos, 
inclinándose siempre a lo menos peligroso, presumían que 
Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia, 
sus distinguidos modales, la misma exaltación de sus ideas 
políticas y otras prendas de mucha estima, dándole desde su 
tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban 
aquella idea. De repente, Jenara dejó de asistir también con 
puntualidad a las tertulias. El público, que todo lo quiere 
explicar según su especial modo de ver, comentó aquellas 
ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara 
de fuga al extranjero en busca de apartadas y placenteras 
soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se 
refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, 
todo esto y lo demás que se dijo y que no es para contarlo, 
era un castillo aéreo levantado por las delicadas manos de la 
chismografía. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, 
son más fáciles de levantar que de destruir, y así de día en 
día aquella iba tomando consistencia y alzándose más y 
engalanándose con torreones de epigramas y chapiteles de 
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calumnias.
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XVI
Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su 
más alto grado de malicia. Jenara no recibía a nadie; pero no 
estaba enferma, porque a menudo se la veía en la calle o 
paseando en coche o visitando a personajes de alto copete.

Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de la 
Comisión Militar. Jenara salía, Pipaón entraba. Eran las cinco 
de la tarde hora excelente para el paseo en aquella estación.

—Iba a su casa de usted —le dijo D. Juan—, para prevenirla 
del peligro que corre...

—¡Yo! —exclamó la dama con gesto de orgullo—. ¿También 
yo corro peligro?

—También.

—¿Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes 
oyen las paredes, aquí oyen las ropas que vestimos, hasta la 
sombra que hacemos sobre el suelo. Vámonos.

—¿Qué hay? —dijo la señora, extraordinariamente 
alarmada—. Quiero ver a Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré 
diciendo a usted que hemos errado en todos nuestros 
cálculos. Buscábamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en 
el convento de la Trinidad, en la cárcel de Corte, en el 
parador de Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle de 
Hortaleza, en la habitación del jefe del guardamangier de 
palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos 
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parajes, sino...

—¿En dónde, en dónde?

—Salgamos de esta casa, señora —añadió Pipaón al poner el 
pie en el último peldaño—. Advierta usted que no digo está, 
sino estaba.

—Quiere decir que...

—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted 
ni yo podremos fácilmente sacarle.

—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible... —dijo la dama, toda 
colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela 
de su coche.

En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas 
sus excursiones, y a la cual, según las lenguas cortesanas, 
galanteaba el bueno de Pipaón con más calor del que la 
simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el 
coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo largo lo que tenía 
que contarle, convenía extender el paseo hasta Atocha. Así 
se convino y partieron.

—Beso a usted los pies, Micaelita —dijo después el 
cortesano—. ¿Y cómo está el señor D. Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.

—Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y el 
continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar 
pábulo...

—Ahora salimos con pábulos... —dijo Jenara impaciente y mal 
humorada—. Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenía 
que decirme.

—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros 
goces de la amistad, ni aun los del corazón.
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Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y 
si no lo fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser su 
inseparable compañera y usarla cual discreta sombra de que 
se valía la pícara para hacer brillar más la luz de su 
hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy a casa —dijo la dama 
hermosa—. Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten 
las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.

—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreón del 
Ayuntamiento donde estaba la Cárcel de Villa. Micaelita, que 
para todas las ocasiones tristes llevaba siempre apercibido 
un paternoster, lo rezó con pausa y devoción. Jenara se puso 
pálida y sacó su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

—¡Allí! —exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande 
como el torreón y habló así:

—Ahora, dígame usted dónde estaba.

—Donde menos creíamos. En casa de Olózaga.

—¿En casa de D. Celestino Olózaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser —manifestó la dama un poco 
aturdida—. Veo a Salustiano todos los días y nada me ha 
dicho.

—Esas cosas no se dicen.
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—A mí sí... Hoy me lo dirá.

—No dirá nada, como no hable la torre.

—¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido preso?

—También está allí; ¡ay! —replicó lúgubremente Pipaón 
señalando la parte de la calle que iban dejando a la zaga.

—¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare el coche. 
Quiero entrar en casa de Bringas a preguntarle...

—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la señora 
en su brusco movimiento para avisar al cochero—. El Sr. 
Bringas también...

—¿Está allí, en el torreón?

—No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

—Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de Iznardi.

—¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.

—¿También él?

—Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú si no 
hubiera saltado por un balcón.

—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifestó con 
soberbia la dama, echando atrás su mantilla, como si dentro 
del coche reinase un verano riguroso.

—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano, 
con aquella sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo 
semejante al del puñal asesino al salir de la vaina—. Su 
Excelencia desea mucho ver a usted.

—Dios maldiga a Su Excelencia y a usted —exclamó Jenara 
abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez 
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que sonaba como una carraca—. Pero todavía no me ha dicho 
usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, 
pues de cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y 
demás brujos del aquelarre democrático. Estuvo oculto en 
Madrid por algunos días; luego pasó a Aranjuez y a Quintanar 
de la Orden para entenderse con ciertos militares que a 
estas horas están también a la sombra; regresó después acá 
concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros 
mártires un plan de revolución que si les llega a cuajar ¡ay mi 
Dios!, se deja atrás a la de Francia... Nuestro buen amiguito se 
pinta solo para estas cosas, y andaba por ahí llamándose Don 
No sé Cuántos Escoriaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?

—Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo, porque el 
Escoriaza está en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir 
su verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo, 
tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del 
reino, se enteró de la trama y avisó a Su Excelencia. Yo he 
visto las cartas del denunciante que se firma El de las diez 
de la noche, y si he de decir verdad su ortografía y su estilo 
no están a la altura de su realismo. Calomarde recompensó al 
desconocido dándole fondos para que pudiera seguir la pista 
a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen 
de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo 
de los nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran 
estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos 
en Gracia y Justicia hasta no saber que los señores Alcaldes 
habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y Cutanda 
valen en oro más de lo que pesan. No sé cuál de los dos fue 
a casa de Olózaga; pero un alguacil me ha contado que en el 
portal encontraron a Pepe y mandándole salir entraron con él 
en la casa y dieron al pobre D. Celestino un susto más que 
mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez 
de papeles de conspiración, muchas cartas de novias y 
queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque así 
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cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban 
en esta ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salustiano 
muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que andaba por 
allí la nariz de los señores Alcaldes. El padre gimió, 
desmayose la hermana, siguió el registro dando por resultado 
el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a 
Salustiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento, arre 
borriquito para el convento... ¡Pobre Salustiano, tan joven, 
tan guapo, tan listo, tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces, 
y desgraciado también ese amigo nuestro que ahora se 
esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no 
escapará del peligro como tantas otras en que su misma 
temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre y 
triunfante... ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar 
los ojos y a rezar para sí el paternoster que tenía dispuesto 
para cuando lo melancólico de las circunstancias lo hiciera 
menester. Jenara seguía imprimiendo a su abanico los 
movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo 
estrepitoso, más que al instrumento de Semana Santa, al 
rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el 
coche en el paseo de Atocha cuando vieron que por este 
venía a pie D. Tadeo Calomarde, en compañía de su 
inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y 
reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, 
bastón de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios 
chiquillos que admirados de tanto relumbrón le seguían. El 
célebre ministro, a quien Femando VII tiraba de las orejas, 
era todo vanidad y finchazón en la calle; si en Palacio 
adquirió gran poder fomentando los apetitos y doblegándose 
a las pasiones del Rey, frente a frente de los pobres 
españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal debían 
cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A 
su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se 
puede formar idea considerando un catafalco de funeral 
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tirado por mulas.

—No le salude usted, ocúltese usted en el fondo del coche 
—dijo Pipaón con mucho apuro—. No conviene que la vea a 
usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó con 
mucha gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la 
portezuela—, conviene estar bien con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró algunas palabras 
para expresar el desprecio que le merecía el abigarrado 
tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta zalamería. En 
seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo con cierta timidez, 
precedida de su especial modo de sonreír:

—Señora, ¿se permite la verdad?

—Se permite.

—¿Aunque sea amarga?

—Aunque sea el mismo acíbar.

—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.

—¡Que no puedo ir a mi casa!

—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa de usted 
encontrará al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles que 
desde la una de la tarde tienen la orden de prender a una de 
las damas más hermosas de Madrid.
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—¡A mí! —exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, 
sacrificando a la amistad el servicio del Rey, la señora 
tendría un disgustillo. Ya está explicado este buen acuerdo 
mío de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su 
casa y facilitándole como le facilitaré, un lugar donde se 
oculte.

—¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaón 
—exclamó la dama demostrando más bien lo primero que lo 
segundo—. ¿Por qué me persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia malévola o causa de los 
papeles hallados en casa de Olózaga...

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se 
han encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil señora: no tuve intención...

—¡Presa yo!... será preciso que me oculte hasta ver... ¡Y yo 
saludaba a la serpiente!...

La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus 
ojos; pero se las limpió prontamente con el pañuelo cual si 
tuviera vergüenza de llorar. Después rompió en dos el 
abanico. Al ver estas lamentables muestras de 
consternación, Micaelita se conmovió mucho, y sin pensarlo, 
se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba. A 
la mitad lo interrumpió para decir a su amiga.

—Puedes venir a casa.

—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el Sr. Carnicero 
oculta a los perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, 
a casa de Micaelita.
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XVII
Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía el Sr. 
D. Felicísimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta 
ocasión, no sólo porque se prestó a dar asilo a la afligida 
amiga, sino porque dicho señor merece un párrafo entero y 
hasta un capítulo. Era de edad muy avanzada, pero 
inapreciable, porque sus facciones habían tomado desde muy 
atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin que 
él lo sospechara, en los dominios de la paleontología. Su 
cara, donde la piel parecía haber tomado cierta consistencia 
y solidez calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos 
y los cuarteados durísimos de un guijarro, era de esas caras 
que no admiten la suposición de haber sido menos viejas en 
otra época. Fuera de esta apariencia de hombre fósil, lo que 
más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato de 
su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más 
que lo necesario para que él pudiera sonarse Y la chateza
(pase el vocablo) del señor Carnicero era tal que no se 
circunscribía al reino de la nariz sino que daba motivo a que 
el espectador de su merced hiciera las suposiciones que 
vamos a apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba 
al Sr. D. Felicísimo, suponía que su rostro había sido hecho 
de barro o pasta muy blanda, y que en el momento en que el 
artista le daba la última mano, la máscara se deslizó al suelo 
cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y 
la región propiamente facial resultó una superficie plana 
desde la raíz del cabello hasta la barba. El espectador 
suponía también que el artista, viendo cómo había quedado 
su obra, la encontró graciosa y echándose a reír la dejó en 
tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, 
de color de tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la 
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parte superior un gorro negro que hasta el campo de las 
orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que 
ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Añadámosle 
por debajo un corbatín negro a quien sería mejor llamar 
corbatón, tan alto que por ciertas partes se junta con el 
gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a 
hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aún 
con tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el 
pasado siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas 
paredes metálicas parece tener cierto eco la voz de D. 
Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, 
el cual o no es cosa ninguna o debe llamarse levitón, más 
que por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en 
las partes más usadas se advierte; derivemos de este levitón 
dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos 
verdes con rayas negras como los mandiles de los 
maragatos, y hagamos que de las bocas de esos manguitos 
salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven 
sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto 
de la persona no puede verse porque lo ponemos detrás de 
la mesa, la cual está cubierta de negro hule que en ciertos 
sitios pasaría por playa, a causa de la arenilla que en ella se 
extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde la tapa 
toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando 
el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies 
de D. Felicísimo. Encima de la mesa, se ve un Cristo pequeño 
atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga al 
cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se 
atribuye al célebre Zarcillo. La escultura está a la derecha y 
vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicísimo, 
cual si le pidiera informes y cuentas, más que de los azotes 
que le han dado los judíos, de los motivos porque está en 
aquella mesa y entre tal balumba de legajos como allí se 
ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas 
y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los 
años que llevan de servicio. La escribanía es de cobre, pues 
aunque D. Felicísimo posee algunas de plata, no las usa, y en 
la que allí está los dos cántaros amarillos tienen tinta y 
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arena para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no 
tienen color, y hay un pisa—papeles que es la pezuña de un 
cabrón imitada en bronce, y está tan al vivo que no le falta 
más que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el día el Sr. Carnicero, a 
quien el peso de los años no estorba para seguir trabajando; 
allí toma su chocolate macho con bollo maimón; allí come su 
cocidito con más de vaca que de carnero, algo de oreja 
cerdosa y algunas hilachas de jamón que el vacilante tenedor 
busca entre los garbanzos azafranados; allí duerme la siesta, 
echando la cabeza sobre las orejeras del sillón; allí se le 
sirve la cena que empieza invariablemente en migas 
esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo muy 
especioso y aromático; allí cuenta el dinero que es, según 
dicen, el más constante de sus visitadores, y se desliza sin 
hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por 
virtud rara también el oro se sometiese a tomar las 
apariencias del corcho o del pergamino en aquel imperio del 
silencio; allí recibe a los que van a ocuparle, y son por lo 
general clérigos o frailes, y allí está cuando entran Jenara, 
Pipaón y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los 
cuales sólo dos estaban encendidos, echaba luz no muy 
copiosa, que la pantalla dirigía sobre el pupitre. Al sentir 
gente, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre y entonces la 
claridad le hirió de frente en su cara plana, que parecía un 
bajo—relieve gótico, roído por los siglos. Pero esto duró 
poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz a 
caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante 
desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista de los 
libros.

—¡Oh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaón, ¿usted por 
aquí? —dijo D. Felicísimo con agrado—. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La 
misma que viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde 
morada. ¡Cuánto bueno por aquí!
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Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a 
tu tía que venga, y de paso da una voz en la cocina para que 
me traigan la cena.

Mientras viene doña María del Sagrario, hija del Sr. D. 
Felicísimo, demos acerca de este señor las noticias que son 
necesarias. Llevaba más de cuarenta años en la profesión de 
agente de negocios eclesiásticos, y le había sido tan 
favorable la fortuna que, según el dicho público, estaba 
podrido de dinero. Por los rótulos de los legajos y papeles 
que sobre su mesa estaban, podía venirse en conocimiento 
de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus 
talentos agenciales caían. Él contemplaba con no disimulado 
embeleso los dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal 
la comparación, a un borracho que antes de beber se deleita 
leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se leía 
Subcolecturía de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y 
Fondo pío beneficial del obispado de León; por otro 
Santa Iglesia Metropolitana de Granada; más allá Juzgado 
ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica, etc.; 
junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros 
medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro
o Señores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo 
Agustinos Descalzos; más lejos Reyes Nuevos de Toledo, o 
bien, Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicísimo se había distinguido 
siempre por su celo y actividad en despachar los mil y mil 
asuntos que se le confiaban. Les tomaba cariño, mirándolos 
como cosa propia, y ponía en ellos sus cinco sentidos y su 
alma toda en tal manera que llegó a identificarse con ellos y 
a asimilárselos, trayéndolos como a formar parte de su 
propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso ni 
accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su 
lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa alguna sin 
empezar de este o parecido modo: Cuando el señor Vicario 
Foráneo de Paterna venía a esta casa, o bien así: Cuando me 
convidó a comer el Padre Prepósito de Portaceli
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Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, 
reinaba en el espíritu de nuestro insigne Carnicero; era la 
afición a los Toros, fiesta que, si no existieran los negocios 
eclesiásticos, sería para él cosa punto menos que sagrada. 
Como ya era tan viejo y no salía ya de casa, contentábase 
con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos 
más altos que los presentes y en estas conversaciones 
también era común oírle decir: «Cierto día en que 
Sentimientos y el señor Rector del Hospital de 
Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver 
el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo había ganado en 
tantos años de actividad, celo y honradez, no era calculable. 
Algunos la hacían subir a un número grande de talegas, otros 
reducían un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban 
que siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa 
de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que allí 
tenía, sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas 
que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo 
del mundo y sus pompas vanas. Él gastaba poco, tan poco 
que se había llegado a hacer la ilusión de que era pobre, 
siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demás en esta 
materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya 
podían irle con lamentos los menesterosos, que así les hacía 
caso como si fueran predicadores moros. Únicamente se 
desprendía de alguna cantidad siempre que mediaran 
garantías y un interés módico, así así como de diez por 
ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda 
blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo 
apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, 
antiquísima, y en invierno tenía condiciones inmejorables 
para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cómo 
es la Siberia. Había sido edificada en los tiempos en que la 
calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, 
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con tan largos servicios, no podía disimular las ganas que 
tenía de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo, 
estirándose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa 
en el sótano y rascarse con las tejas de su cabeza los 
entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicísimo que no 
consentía que su casa viviera menos que él, la apuntaló 
toda, y así desde el portal se encontraban fuertes vigas que 
daban el quién vive. La escalera, que partía de menguados 
arcos de yeso, también tenía dos o tres muletas, y los 
escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir la 
siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en 
ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar 
sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con 
tiento so pena de tropezar con algún poste, que estaba de 
centinela como un suizo con orden de no permitir que el 
techo se cayera mientras él estuviese allí.

D. Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de 
Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los 
biógrafos no están acordes todavía. Estuvo casado con doña 
María del Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del 
Sagrario y Leocadia. De esta, que casó pronto y mal con un 
tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que se quedó 
huérfana de padre y madre a los seis años. Esta Micaelita era, 
pues, heredera universal del Sr. D. Felicísimo, circunstancia 
que, a pesar de su escasa belleza, debía hacer de ella un 
partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince 
años ciertos devaneos precoces con un muchacho de la 
vecindad, quedó muy mal parada su honra. El mancebo se fue 
a las Américas, D. Felicísimo enfermó del disgusto, doña 
María del Sagrario, tía de la joven, enfermó también; 
divulgose el caso, salió mal que bien de su paso Micaelita, y 
desde entonces no hubo galán que la pretendiera. Cuentan 
los cronistas toledanos que desde entonces se arraigó en 
Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro 
para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos años, la situación de la joven había 
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cambiado: su carácter agriándose en extremo la hacía menos 
simpática aún de lo que realmente era. Su abuelo, que 
entrañablemente la amaba, le permitía frecuentar la sociedad 
y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella quería borrar 
su mancha; pero no lo podía conseguir, careciendo de 
aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o el 
olvido. Lo singular es que a su mal genio unía un cierto 
orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda nacía de su 
seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento 
del abuelo.

Todas las noches del año, en el de 1831, luego que D. 
Felicísimo con un mediano vaso de vino echaba la rúbrica a su 
cena (frase de D. Felicísimo), se levantaba de aquella especie 
de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro 
mecheros se dirigía a la sala, donde ya doña María del 
Sagrario había encendido una lámpara de las llamadas de 
Monsieur Quinquet, y allí se encontraba a varios amigos que 
se reunían en amena tertulia. La estancia era como una gran 
sala de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más 
adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardían hasta 
diez docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya 
amarillez declaraba haber sido verde, cubrían los balcones, y 
por las cuatro paredes se enfilaban en batería tres docenas 
de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durísimo. 
Cuatro sillones de cuero claveteado, contemporáneo del 
cuadro de las Ánimas del Purgatorio, si no del Purgatorio 
mismo, servían para la comodidad relativa; una urna con 
imagen vestida servía para la devoción, y una mesa que 
parecía pila bautismal para que dieran golpes sobre ella los 
de la tertulia. D. Felicísimo entraba diciendo, Pax vobis y 
después saludaba sucesivamente a sus amigos.

—Buenas noches, Elías ¿cómo te va?... Señor conde de Negri, 
buenas noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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XVIII
Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó 
asiento en el despacho del señor D. Felicísimo, y Pipaón, 
acercándose a este, le habló un poco al oído para contarle lo 
que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que oía, D. 
Felicísimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que más 
tenía de suspiro que de interjección y que al mismo tiempo 
expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno —murmuró el anciano moviendo la cabeza en 
ademán de conciliación—. En mi casa no será molestada; yo 
le respondo de que no será molestada, ji ji.

—Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire 
con los restos de su abanico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos 
—añadió Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin 
expresión de sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando 
aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con 
los Canónigos cuartos de frutos de Calahorra, vino aquí don 
José Marqués, canónigo entero, D. Vicente Morales, racionero 
medio y D. Andrés de Baraona, canónigo cuarto de optación, 
hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le 
conseguí el arcedianato de Berberiega para su primo. 
¡Cuántas tardes pasamos juntos en este despacho hablando 
de sermones y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y 
dicho se está que había materia para dos buenos aficionados 
como nosotros. Si el señor de Baraona viviera se acordaría 
de cuando vimos la cogida de Pepe—Hillo y la célebre 
cornada de José Cándido, motivada por haberse escupido el 
toro, con lo que se atolondró José y quiso matarlo fuera de 
la jurisdicción, recibiendo un encontronazo...
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Estas últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a Jenara, sino 
a cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado 
estaba y había entrado poco antes que nuestros amigos. Era 
un joven de aspecto más bien ordinario que fino, de rostro 
tan salpicado de viruelas, que parecía criba, de complexión 
sanguínea y algo gigántea; de ajustada chaqueta vestido, con 
el pelo corto y la frente más corta acaso. Su facha, su traje 
y cierta expresión inequívoca que impresa en su rostro 
estaba como un letrero, decían que aquel hombre era del 
gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los 
tres oficios había tenido, mas con tan poco aprovechamiento, 
que los cambió por una plaza de demandadero en la cárcel de 
Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D. Felicísimo y este 
le había criado en su casa y le tenía bastante cariño. Pedro 
López, por otro nombre Tablas (que así le bautizaron en el 
Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a verle 
diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un 
poco de la cárcel, de becerros si era invierno y de Toros si 
era verano; después le servía la cena, y por último le 
acompañaba a rezar el rosario, devoción a que no faltó D. 
Felicísimo ni en un solo día de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora 
que aparentaba más edad de la que realmente tenía, por 
causa de una lamentable emigración de todos los dientes de 
su boca, no quedando en aquellos reinos más que algunas 
muelas, que temblando habían pedido también sus 
pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza ni aun de 
buen parecer, y así su elegancia era la sencillez, su 
perfumería la limpieza y su peinado un trabajo simplicísimo. 
Este consistía en recoger en una sola trenza los cabellos 
fieles que le quedaban y hacer con esta un moño chiquito, el 
cual, atravesado de una horquilla o flecha, como corazón 
simbólico, parecía una limosna de cabellos enviada por el 
Cielo sobre su cráneo, que iba igualando a las encías en sus 
condiciones de país desierto. Por lo demás, Doña María del 
Sagrario era bondadosa, de excelente corazón y de mucho 
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palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar 
su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las 
palabras parecían salir y entrar por aquellas cavidades 
jugando y haciendo cabriolas. Cuando reía creeríase que 
lloraba, y cuando regañaba a la criada parecía mandar un 
batallón, y el rezar era en ella como un soplamiento de 
fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besándola— con 
aceptar nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal 
entendido. ¡Es tan fácil ahora que los buenos se confundan 
con los pícaros! Ayer mismo ¿no apalearon en esta calle al 
sacristán de la V. O. T. por confundirlo con un pícaro 
zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el 
llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa 
que lo valga?

—Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji —dijo a este 
punto D. Felicísimo—. Jenarita no es persona con quien 
debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi 
cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la servilleta en 
lugar del papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los 
primeros bocados, habló así:

—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este 
Gobierno por el camino de la francmasonería, sean 
perseguidos los buenos españoles. Ese pobre Rey se ha 
entregado en manos de la herejía y del democratismo; la 
Reina nos quiere embobar con músicas pero no le valdrán sus 
mañas para hacernos tragar la sucesión de su hija Isabelita, 
que así será reina de España como yo emperador de la China, 
ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros 
nos preparamos también... y es flojita cosa la que 
defendemos... así como quien no dice nada, la religión 
sacratísima, el trono español y nuestras costumbres 
tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!, perdóneme 
usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero 
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aquí no andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza 
y confianza.

—Gracias —repuso Jenara que solicitada de otros 
pensamientos no había oído ni una sola palabra del discurso 
del Sr. Carnicero.

Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y doña 
María del Sagrario había ido a preparar la cena para todos, lo 
que requería no poca habilidad por haber aumentado las 
bocas y no los manjares. Tablas servía la cena al Sr. D. 
Felicísimo, el cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos 
señores, el toreo está ahora tan por los suelos que no se 
puede hablar de él sin que se le caiga a uno la cara de 
vergüenza. Y no me digan que se ha fundado un 
Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que 
lo inventó. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por 
un Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera verle 
hecho un catedrático de brega. Mira tú, los toreros de hoy 
dan asco... Si el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer 
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor 
que ahora, todo, todo; en que era más honrada la gente, más 
rico el país, más barata la comida, más guapas las mujeres, 
más religiosos los hombres, más valientes los militares, más 
benigno el frío, más alegre el cielo, más honestas las 
costumbres, más bravos los toros y más, mucho más hábiles 
los toreros... ji ji... ¿por qué te ríes?

El hipo de D. Felicísimo arreció de tal modo que hubo de 
pararse un rato para tomar aire. Después prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías 
desbaratado de gusto viendo en medio del redondel a 
Joaquín Rodríguez, por otro nombre Costillares, o a José 
Delgado, mi amigo queridísimo, por otro nombre Pepe—Hillo. 
Me parece que le estoy mirando, cuando el toro se ceñía. 
Entonces tenías que ver su serenidad y destreza, ji. Él lo 
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llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno 
conforme las piernas que le advertía la fiera, y luego que le 
partía, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte, 
¿entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del 
terreno del diestro y cuando llegaba a jurisdicción, le daba el 
remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban sus ojos 
en el semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al 
mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba las 
actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el 
lugar del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía —dijo 
el anciano contemplando a Jenara que estaba con los ojos 
bajos—. Como aquí no hay cumplimientos, que es palabra 
compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman 
etiqueta, yo hablo de lo que más me gusta, ji. Este buen 
Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha 
emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y está 
de demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera el 
defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes, sería 
un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de 
sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizó al oír su panegírico.

—Jenarita, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—. 
Deme usted su mantilla.

Don Felicísimo había concluido.

—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí? —preguntó.

—No ha parecido Su Reverencia.

—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está 
con pulmonía?

—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia! 
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—exclamó Sagrario en un desentono tan singular que parecía 
enjuagarse la boca con las palabras—. Cruz fue esta tarde a 
la iglesia y me dijo que el pobre Benigno está como alma en 
pena. Va a la botica por las medicinas y se deja el sombrero 
sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y 
cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por 
cobre.

—Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve después a preguntar 
por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le 
aprecio... Jenarita, ¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y 
abatimiento? Aquí no hay nada que temer. Estamos en 
sagrado, es decir en una casa pura y absolutamente, ji ji... 
apostólica.

Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial 
manera de guisar que en aquella casa había no era la más a 
propósito para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la 
desgana de un convidado, debió Pipaón que le tocara algo, 
aunque no fue mucho, según consta en las crónicas que de 
aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir 
una cosa importante al señor D. Felicísimo, que aún no había 
salido de su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la 
voz del anciano muy desentonada y colérica. Decía así:

—Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque 
te me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo 
no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me 
embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, ji? 
¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y púdrete si 
quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra 
puerta, muérete, revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji... 
te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló 
después para pintar con las frases más amañadas la 
enormidad de su apuro, y Carnicero redobló sus negativas, 
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sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no 
necesitó oír más, y al punto renunció a decir a D. Felicísimo 
lo que había pensado. Mujer de recursos intelectuales, 
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y 
fecundo ingenio.

La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron 
tres señores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario 
acababa de poner luz. Entrando otra vez en el comedor la 
dama vio que Pipaón y Micaelita no parecían disgustados de 
hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina riñendo con la 
criada, en lenguaje discorde e inarmónico, semejando un 
órgano que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara 
volvió al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a 
causa del blanqueo daba más cuerpo a las sombras que sobre 
él caían. Allí vio la atlética figura de Tablas que salía del 
cuarto del señor, y dirigiéndose a un ángulo oscuro donde 
estaban algunos muebles viejos como en destierro, dejábase 
caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas manos 
mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el ángel del 
consuelo.
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XIX
—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. 
Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala, 
candilón en mano. Como aún no le hemos visto andar, no 
hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, 
y así tardó una buena pieza en llegar al centro de la 
estancia. Viose entonces la longitud de su levitón negro, el 
cual le llegaba hasta los pies, de modo que no parecía que 
andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de 
la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilón 
sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara hacía que 
aquel palideciera de envidia, lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando 
un palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir, 
archipequeño, adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente —repuso Carnicero 
cogiéndose una pierna con las manos y levantándola para 
ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos que llamaban 
Maroto, y era el más joven de los tres, de buena presencia, 
bigotudo y con señalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y 
piedra y empezó a echar chispas. Durilla era la faena y la 
mecha no quería encenderse.

—¡Maldito pedernal! —murmuró el señor conde.
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Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se 
quería. Una fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicísimo 
como un proyectil ardiente en la muralla de un bastión 
formidable, otra parecía que se le quería meter por los ojos 
al propio señor conde, y chispa hubo que llegó hasta el 
cuadro de Ánimas dando instantáneamente un resplandor 
verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió la 
mecha.

—¡Gracias a Dios que tenemos fuego! —dijo D. Felicísimo 
entre dos hipos—. Con estos tubos de vidrio que han 
inventado ahora para encerrar las luces, no se puede 
encender en las lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano 
y se distinguía por la curvatura exagerada de su nariz, había 
puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvía 
atentamente. De repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó Carnicero—. ¿Ha escrito? 
Pues a mi carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él —indicó el conde de Negri—. La 
causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de 
sobra en todas las clases de la sociedad, y así no es bien que 
solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elías 
alzando los ojos del papel—, que la causa que defendemos 
es legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varón no 
puede suceder una hembra. Moralmente también es cosa 
fuera de duda. El clero en masa apoya al partido de la 
religión y con el clero la mayoría del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército —declaró el conde pequeñito, plegando 
mucho los párpados porque le ofendía la luz.
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—Eso está por ver —replicó Elías Orejón—. Desde la guerra 
de la Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, 
están carcomidos por la masonería. La revolución del 23 obra 
fue de los masones militares; las intentonas de estos años 
también son cosa suya, y en estos momentos, señores, se 
está formando una sociedad llamada la Confederación 
Isabelina, en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, 
y que por el rotulillo ya da a entender a dónde va. 
Necesitamos...

—¡Claro, clarísimo, indubitable! —exclamó Carnicero, que 
deseaba meter baza, por no hallarse conforme con su amigo 
en aquel tema.

—Necesitamos —prosiguió el otro alzando la voz en señal de 
enojo por verse interrumpido—, necesitamos, aunque el 
escrupuloso señor Infante no lo crea así, asegurar y 
comprometer aquellas cabezas militares más potentes. Ya se 
puede decir que son de acá los siguientes señores: el conde 
de España, capitán general del Principado; el Sr. González 
Moreno, gobernador militar de Málaga...

—Buenos, buenos, bonísimos —dijo Carnicero, que no podía 
contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orejón citó otros nombres, añadiendo luego.

—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, 
andamos a la conquista del Sr. Abarca, obispo de León, y de 
D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales sólo 
les falta el canto de un duro para caer también de la parte 
acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo 
Maroto— pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su 
Alteza, y yo doy de barato que es la causa de Dios, no se 
hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?
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—Son buenos como auxilio; pero nada más. Denme generales 
aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el día en que D. 
Fernando acabe, que no tardará, al decir de los médicos, don 
Carlos será Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso —afirmó Elías sentando la palma de su mano 
sobre los papeles— generales aguerridos, jefes militares de 
valor y prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendrá —indicó Carnicero— cuando el caso llegue. 
Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, 
capaz de alzar en masa al reino todo, como en la guerra de la 
Independencia, lo demás vendrá por sus pasos contados. En 
cartas y por manifestaciones verbales, me han demostrado 
su conformidad las siguientes órdenes y religiones: los 
Agustinos calzados de Madrid, la Congregación benedictina 
Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragón y de 
Navarra, los Menores de San Francisco, los Agustinos 
Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares del Orden 
Premonstratense...

—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto— y con 
espadas, no sólo no estarán demás las correas y rosarios, 
sino que servirán de mucho.

—Y yo —indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a 
punto que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un 
coche— me atrevo a proponer que todas las conquistas se 
pospongan a la conquista del vecino.

El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, 
que vivía frente por frente de Carnicero, en el palacio del 
duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio —dijo el conde de 
Negri, atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos de 
uno de los balcones.

—Todo se andará —manifestó D. Felicísimo—. La 
conversación que tuvimos él y yo hace dos días, me hace 
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creer que D. Tadeo tardará en ser apostólico lo que tarde Su 
Majestad en tener, ji, el ataque de gota que corresponde al 
otoño próximo.

—Y si no —dijo Negri tornando a su asiento—, le barrerán. 
Después veremos quién toma la escoba... ¡Cuidado con doña 
Cristina y qué humos gasta! Si creerá que está en Nápoles y 
que aquí somos lazzaronis... ¿Pues no se atrevió a pedir mi 
destitución del puesto que tengo en la mayordomía del señor 
Infante? Gracias a que los señores me han sostenido contra 
viento y marea. Aquí entre cuatro amigos —añadió el conde 
bajando la voz—, puede revelarse un secreto. He dado ayer 
un bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar 
mucho que reír en la Corte. En imprenta que no necesito 
nombrar se están imprimiendo unos versos de no sé qué 
poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de 
la composición se habla de la angélica Isabel y de la inmortal 
Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

—¿Qué?

—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me 
introduje en la imprenta, y di ocho duros al corrector de 
pruebas para que quitara bonitamente la t de la palabra 
inmortal.

—La inmoral Cristina, ji ji...

—Espadas, espadas —gruñó Maroto—, y no bromas de esta 
especie que a nada conducen.

—Toda cooperación debe aceptarse —dijo Elías 
refunfuñando—, aunque sea la cooperación de una errata de 
imprenta.

Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque 
doña María del Sagrario, firme en sus principios económicos, 
no le ponía todo el aceite necesario, ya porque D. Felicísimo 
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descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo 
mecanismo que mueve la mecha, empezó a decrecer, 
oscureciendo por grados la estancia.

—Voy a contar a ustedes, señores —dijo Elías—, la 
conversación que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de 
León, el hombre de confianza de Su Majestad... Pero D. 
Felicísimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha... —replicó Carnicero 
moviendo la llave.

—Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se 
pensaba y se decía en el cuarto del Infante. Yo creí que con 
un hombre tan sabio y leal como el señor Abarca no debía 
guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderá.

—Le expuse la situación del país, anhelante de verse 
gobernado por un príncipe real y verdaderamente absoluto 
que no transija con masones, que no admita principios 
revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se 
apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé 
preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al 
clero... Pero esa luz, señor D. Felicísimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—Él convino conmigo en que por el camino que va el Rey, 
marchamos francamente y él el primero por la senda de la 
revolución... ¡Que nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron 
a dejar de verse con claridad. Las sombras crecían en torno 
suyo. Los empingorotados respaldos de los sillones parecían 
extenderse por las paredes en correcta formación, simulando 
un cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el 
destino que debía darse a las ánimas. Las rojas llamas del 
cuadro se perdían en la oscuridad, y sólo se veían los 
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cuerpos retorcidos.

—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a 
emprender una campaña de exterminio contra los liberales... 
¡Por Dios, Sr. don Felicísimo, luz, luz!

La lámpara se debilitaba y moría derramando con esfuerzo su 
última claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco 
también. La llama lanzaba a ratos un destello triste como si 
suspirase y después despedía un hilo de humo negro que se 
enroscaba fuera del tubo. Luego se contraía en la grasienta 
mecha, y burbujeando con una especie de lamento 
estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían 
ora encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba en las 
paredes y subía al techo, invadiendo a veces todo el 
aposento, retirándose a veces al suelo para esconderse entre 
los pies y debajo de los muebles.

—Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense 
ustedes bien —prosiguió Orejón—, no favorece al Rey, sino al 
Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de la 
gente apostólica. Así nos lo darán todo hecho, y lo odioso del 
castigo caerá sobre ellos, mientras que nosotros... ¡Luz, luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se 
conocían las campanillas. Así es que empezó a gritar también:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!

La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de 
un color.

—¡Luz, luz! —volvió a gritar D. Felicísimo.

Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no quería 
soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguió así:

—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, 
limpien el reino de esas perversas alimañas, es cosa que nos 
viene de molde.
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—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

—Ji... se han dormido y no nos traen luz —dijo D. 
Felicísimo—. Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada: todos 
dormidos.

Así era en verdad.

—¿Tiene usted avíos de encender, señor Conde? Aquí en 
este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. 
Las súbitas chispas sacaban momentáneamente la estancia de 
la oscuridad. Se veían como a luz de relámpago las cuatro 
caras apostólicas, la fúnebre fila de sillas de caoba y el 
cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada 
cuando llegue el momento de la sucesión de la corona 
—decía Orejón entusiasmado—. ¡Admirable, señores!

D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la 
mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su 
cara plana, en que se pintaban la ansiedad y la atención, 
parecía figura de pesadilla o alma en pena.

—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se 
ahorcan a sí mismos.

—Es evidente —murmuró D. Rafael Maroto.

—¡Demonches de pedernal!

—¡Luz, luz! —volvió a decir D. Felicísimo—. Pero Sagrario... 
Nada, lo que digo: todos dormidos.

Por fin prendió la mecha y aplicada a ella la pajuela de 
azufre, ardió rechinando como un condenado cuyas carnes se 
fríen en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la 
pajuela reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un tinte 

143



lívido, y la estancia parecía más grande, más fría, más 
blanca, más sepulcral...

—De modo —continuaba Elías, cuando D. Felicísimo encendía 
el candilón de cuatro mecheros—, que en vez de apartarles 
de ese camino, debemos instarles a que por él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen...

—Pues ahora —dijo Negri—, contaré yo la conversación que 
tuve con Su Alteza la infanta doña Francisca.

—Y yo —añadió Carnicero—, referiré lo que me dijo ayer 
fray Cirilo de Alameda y Brea.
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XX
Jenara no pudo dormir en el abominable camastrón que le 
destinara doña María del Sagrario, el cual estaba en un 
cuarto más grande que bonito, todo blanco, todo frío, todo 
triste, con alto ventanillo por donde venían mayidos y 
algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y 
en su desvariado sueño creía ver a D. Felicísimo hecho un 
demonio, ora volando, montado en su pluma, ora 
descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo 
convertida. La casa se le representaba como un lisiado que 
suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y allí eran el 
crujir de tabiques, el desplome de paredes, la pulverización 
de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave 
rapante, revoloteaba D. Felicísimo llorando con lúgubre 
graznido, mientras los demás habitantes de la casa se 
asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos 
reconocieron la estancia, que más tenía de prisión que de 
albergue, y acometida de una viva aflicción lloró mucho. 
Después las reflexiones, los planes habilísimos que había 
concebido y más que nada la valentía natural de su espíritu 
la fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando 
muy de menos los primores de su tocador, y pudo 
presentarse a Micaelita y a Doña Sagrario con semblante 
risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus 
opiniones a las opiniones y conducta de los dueños de la 
casa, y así cuando visitó al Sr. D. Felicísimo en su despacho y 
hablaron los dos, era tan apostólica que el mismo Infante la 
habría juzgado digna de una cartera en su ministerio futuro. 
Según ella, la perseguían por apostólica, y su apostoliquismo
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(fue su palabra) era de tal naturaleza que la llevaría 
valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en su 
marrullería no carecía de inocencia (virtud hasta cierto punto 
apostólica), creyó cuanto la dama le dijo, y establecida entre 
ambos la confianza, el anciano le contaba diariamente mil 
cosas de gran sustancia y meollo, referentes a la causa. 
Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he 
sabido anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la 
Encarnación soñó no hace mucho que el Infante se ceñía la 
corona asistido de no sé cuántas legiones de ángeles. Escribió 
su sueño en una esquelita que remitió a Su Alteza, el cual la 
besó y tuvo con esto un grandísimo gozo. Me lo ha contado 
Orejón».

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. 
Los marinos que se sublevaron en San Fernando están ya 
fusilados y el bribón de Manzanares que desembarcó con 
unos cuantos tunantes ha perecido también. ¡Si no hay 
sahumerio como la pólvora para limpiar un reino! Que 
desembarquen más si quieren. El Gobierno se ha preparado, 
arma al brazo. Ahora, vengan pillos».

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero de 
la calle del Príncipe, por escribir cartas democráticas. Pronto 
le harán compañía Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o 
durante la cena, en presencia de Tablas. Después se rezaba 
el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara 
que desempeñaba su parte con extraordinario recogimiento y 
edificación.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los 
ahogos pecuniarios del bueno de Perico Tablas para 
sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero de la 
cárcel de Villa, que no era ciertamente un Catón, se rindió a 
la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a 
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una dama que reúne en sí afabilidad, hermosura y dinero.

Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando 
se vio a Tablas y a Pepe Olózaga hermano menor de 
Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la taberna de 
la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no sólo supo 
explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas, 
sino que los utilizó en pro de Salustiano por quien mucho se 
interesaba.

Este insigne joven, que después había de alcanzar fama tan 
grande como orador y hábil político, fue primero encerrado 
en lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso, pero más 
horrendo aún por sus habitantes que por sus tinieblas, pues 
estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y más 
desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en 
El Infierno, el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a 
una de las altas bohardillas de la torre. Antes de que mediara 
Tablas pudo Pepe Olózaga ponerse en comunicación con su 
hermano, valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del 
palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, 
que en pocos días se hizo querer y admirar de los presos 
que le rodeaban y que allí entraron por raterías y otros 
desafueros. Los demás presos no se comunicaban con él. 
Pepe Olózaga, después de ganar a Tablas, a quien hizo creer 
que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres, 
intentó ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo 
conseguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que seduciendo 
dentro de la prisión a sus guardianes con aquella sutilísima 
labia y trastienda que tenía, pudo comunicarse con Bringas. 
Ambos sabían que si no se fugaban serían irremisiblemente 
ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los 
procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el 
negocio de su salvación, y al cabo convinieron en que Bringas 
se fingiría mudo y Olózaga loco.

Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la 
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vida. Principió por fingirse borracho; propinose después una 
pulmonía acostándose desnudo sobre los ladrillos, y los 
carceleros le hallaron por la mañana tieso y helado como un 
cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa de su locura, que 
siete médicos realistas le declararon sin juicio. Así ganó un 
mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, 
pereció en la horca el 11 de Abril.

Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su 
mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz 
silencio, que les impedía despachar pronto, imaginaron darle 
un tormento ingenioso, el cual consistía en clavarle en las 
uñas astillas o estacas de caña. Nada consiguieron con esto; 
pero Bringas perdió la salud y no salió de la cárcel sino para 
morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado poco, y 
que merece tanta veneración como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin 
reposo. Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y 
no sólo recibió este ganzúas y dinero, que son dos clases de 
llaves falsas, sino también el correspondiente puñal y un 
poquillo de veneno para el momento desesperado. Antes el 
suicidio que la horca.

Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de Don 
Felicísimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie la 
molestase, y así pudo ayudar a la familia de Olózaga. Hízose 
muy amiga de la mujer del escribano señor Raya, y también 
de la mujer del alcaide. A la sangre fría del preso 
primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano 
Pepe, al oro de la familia, y por último, a la compasión y buen 
ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidísima y 
dramática evasión, que referiremos más adelante en breves 
palabras, aunque referida está del modo más elocuente por 
quien debía y sabía hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos sus ojos en la 
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cárcel de Villa por el solo interés de Salustiano y su 
apreciabilísima familia. Allí, en la siniestra torre que 
modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire 
risueño, estaba un preso menos joven que Olózaga, de gentil 
presencia y muchísima farándula, el cual pasaba por preso 
político entre los rateros y por un ladronzuelo entre los 
políticos. Era, según Tablas, hombre de grandes fingimientos 
y transmutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en 
los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera 
podido averiguar cuál era el suyo verdadero. Tablas reveló a 
la señora que no era ella sola quien se interesaba por aquel 
hombre, sino que otras muchas de la Corte le agasajaban y 
atendían. Las señas que el demandadero indicaba de la 
persona del preso convencían a Jenara de que era quien ella 
creía, y más aún las respuestas que a sus preguntas daba 
este. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra por 
más que a entablar correspondencia le instó por conducto 
del mandadero. El preso pidió algunas onzas y se las 
mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos 
para que le soltaran, estudiose la causa y ¿cuál sería la 
sorpresa, el despecho y la vergüenza de Jenara al descubrir 
que el preso misterioso no era otro que el celebérrimo 
Candelas, el hombre de las múltiples personalidades y de los 
infinitos nombres y disfraces, figura eminente del reinado de 
Fernando VII, y que compartió con José María los laureles de 
la caballería ladronera, siendo el héroe legendario de las 
ciudades como aquel lo fue de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó su colera sobre Pipaón, 
a quien puso cual no digan dueñas, y no le faltaba motivo 
para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la había 
engañado, aunque no a sabiendas, diciéndole que el que 
buscaba estuvo primero en casa de Olózaga y después preso 
en la Villa con los demás conjurados, noticias ambas 
enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la 
hospitalidad que le había ofrecido D. Felicísimo y continuaba 
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embaucándole con su entusiasmo apostólico, sabedora de que 
la mayor tontería que podía hacerse en tan benditos tiempos 
era enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto día de Mayo, Jenara vio salir al padre 
Alelí del cuarto de D. Felicísimo, y poco después de la casa. 
Hacía días que no tenía noticias de Sola ni del estado de su 
peligrosa y larga enfermedad, y así, luego que el fraile se 
marchó, fue derecha a la madriguera de D. Felicísimo para 
saber de la protegida del Sr. Cordero.

—¡Grande, estupenda bomba, señora! —dijo el anciano a 
quien acompañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa joven?...

—Ya pasó a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrá 
—repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que 
iluminada de soslayo parecía una luna en cuarto menguante.

—¡Ha muerto! —exclamó la dama con aflicción grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, 
pero no están los tiempos para blanduras. Hazme la barba y 
hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

—Acabáramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado 
en Granada. ¿Cómo la llamaban, Tablillas?

—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales 
desembarcadores. El cabello se pone de punta al ver las 
iniquidades que se cometen. ¡Bordar una bandera, servir de 
estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las demás picardías que 
los señores jueces habrán querido dejar ocultas por 
miramientos al sexo femenino...!
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—¡Y esa señora ha sido ahorcada! —exclamó Jenara, lívida a 
causa de la indignación y el susto.

—¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay 
justicia o no hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la 
revolución lo arrastra todo, monarquía, religión, clases, 
propiedad... Esta doña Mariana Pineda debe de ser nieta de un 
D. Cosme Pineda que vino aquí por los años de 98 a 
gestionar conmigo cierto negocio de las capellanías de 
Guadix... buena persona, sí, buena. Era poseedor de una de 
las mejores ganaderías de Andalucía, la única que podía 
competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la 
Frontera, donde se crían los mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana —dijo Jenara— era, según he oído, 
joven, hermosa, discreta... ¡Bendito sea Dios que entre tantas 
maravillas de hermosura, ha criado, Él sabrá por qué, tantos 
monstruos terribles, los leones, las serpientes, los osos y los 
señores de las Comisiones Militares...!

—¿Chafalditas tenemos...? —dijo don Felicísimo echando de 
su boca un como triquitraque de hipos, sonrisillas y 
exclamaciones que no llegaban a ser juramentos—. Mire 
usted que se puede decir: «al que a mí me trasquiló, las 
tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le miró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no 
tanto que faltase en sus ojos un destello de aquel odio 
intenso que tantos estragos hacía cuando pasaba de la 
voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hubiera 
dado algunos días de su vida por poder llegarse a D. 
Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón 
la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir 
que no sólo no puso por obra este atrevido pensamiento 
homicida, sino que se guardó muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra —añadió Carnicero echando 
un suspiro—; yo me duelo de que se ahorque a una mujer; 
pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque ¿es 
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o no cierto que bordó la bandera? Cierto es. Pues la ley es 
ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el tente—tieso. 
Con que adóbenme esos liberales. Dicen que fueron tigres los 
señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena 
tinta... vea usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella, 
racionero medio y tiple de la catedral de Granada... hombre 
veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de 
Andalucía, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de 
Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la 
delincuente subió al patíbulo, los voluntarios realistas que 
formaban el cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro, 
Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír 
el rezo de Carnicero y Tablas; pero dominándose con su 
voluntad poderosa, varió de conversación diciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa... —replicó D. Felicísimo con desdén— está fuera de 
peligro. Hierba ruin no muere.
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XXI
—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su 
Santísima y única madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que 
he padecido durante esta larga y complicada dolencia de la 
apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos días de 
vicisitudes, mejorías, inesperados recargos y amenazas de 
muerte, fuera imposible. El corazón se me partía dentro del 
pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta el borde del 
sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de 
tantas riquezas de espíritu y que parece puesta adrede en el 
mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos 
mirarnos en un alma grande para poder engrandecer un 
poquito la nuestra. Y más me angustiaba el ver cómo se 
moría sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran 
deberes; que su costumbre es llevar sobre sí las 
pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me 
parece mentira que es así, y a cada instante tiemblo, 
figurándome que su cara no recobra tan prontamente como 
yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, 
si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castelló, que 
es el primer Esculapio de España, me asegura que ya no debo 
temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y 
botica; pero hubiera dado hasta el último maravedí de mi 
fortuna por obtener una probabilidad sola de vida. Mi 
conciencia está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido para 
mí en este período terrible. He olvidado mi tienda, mis 
negocios, mi persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un 
bofetón a la pícara y fea muerte. ¡Viva la Virgen del 
Sagrario, D. Pedro Castelló y también Rousseau que dice 
aquello tan sabio y profundo: «no conviene que el hombre 
esté solo»!
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Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo 
suyo muy estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad lo 
que decía de sus congojas y del gran peligro en que había 
puesto a Sola una traidora pleuresía aguda. La naturaleza con 
ayuda de la ciencia y de cuidados exquisitos triunfó al cabo; 
pero después recayó la enferma, hallándose en peligro igual 
si no superior al primero. Cuanto humanamente puede 
hacerse para disputar una víctima a la muerte, lo hizo D. 
Benigno, ya rodeándose de los facultativos más reputados ya 
procurando que las medicinas fueran escogidas aunque 
costaran doble, y principalmente asistiendo a la enferma con 
un cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi 
rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo que 
había hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, Doña Crucita manifestó en aquella 
ocasión lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura 
franca y solícita de que antes no tenían noticia más que los 
irracionales. Sin dejar de gruñir por motivos pueriles, atendía 
a la enferma con el más vivo interés, velaba y hacía las 
medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir 
para que lo sepa la posteridad, que doña Crucita tenía en su 
gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía 
remedio, D. Benigno manifestó grandeza de ánimo y 
resignación. No hizo aspavientos ni habló a lo sentimental. 
Solamente decía: «Dios lo quiere así, ¿qué hemos de hacer? 
Cúmplase la voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que 
tenía en su natural genio el quejarse de todo, no supo 
mantenerse en aquellos límites de cristiana prudencia y dijo 
algunas picardías inocentes de los santos tutelares de la 
casa; pero a solas cuando nadie podía verla, se limpiaba las 
lágrimas que corrían de sus ojos. La posteridad se enterará 
con asombro de las palizas que la buena señora daba a sus 
perros para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en 
que estaban encerrados.
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Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y 
tía, y los minúsculos, sin darse cuenta de lo que sentían, 
estaban taciturnos y con poco humor para pilladas. 
Deportados con las cotorras en el gabinete de su tía, jugaban 
en silencio, desbaratando una obra de encaje que Crucita 
tenía empezada, para rehacerla después ellos a su modo. 
Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero 
que pidió fue ver a los chicos. Radiante de alegría los llevó 
D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aquí está la 
Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un 
poco los ojos. Sola les besó uno tras otro y puso sobre su 
cama a Juan Jacobo, diciendo:

—¡Cómo ha crecido este!... y ¡qué gordo está! Bendito sea 
Dios que me ha dejado vivir para que os siga viendo y 
queriendo a todos.

Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que 
jugaba con el gato: después se quitó las gafas para 
limpiarlas. Lo que realmente hacía era defender su emoción 
de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer día 
de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real 
Granadera un obsequio inusitado. Desde el día anterior había 
guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a cada 
muchacho, destinando la mayor a Juanito Jacobo, 
precisamente por ser el más chico y a la vez el más goloso.

—Un ángel —les dijo— que ha venido todas las noches a 
preguntar por mí y a ver si se me ofrecía algo, me dio 
anoche estos terrones para todos, encargándome que no se 
los diera si no se habían portado bien. Yo no sé qué tal se 
han portado...

—Muy mal, muy mal —dijo doña Crucita—. No merecían sino 
azúcar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado —añadió Sola—. Ahora se portarán bien.

Esto no se había acabado de decir cuando ya se oían los 
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fuertes chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, 
partiendo el azúcar. Los cuatro besaron a la que había hecho 
con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos. 
D. Benigno no podía contener cierta expansión de gozosa 
generosidad que naciendo en su corazón le llenaba todo 
entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada 
uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo 
que quisieran. Después le pareció poco y a los dos mayores 
les dio una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero 
era para correrla en celebración del restablecimiento de Sola, 
y por tanto no debía ser metido en la hucha. Cada uno tenía 
su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedó solo 
con la Hormiga. En los días de gravedad, cuando le acometía 
fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos 
conservan en sus desvaríos febriles casi todas las cualidades 
que les adornan hallándose en estado de perfecta salud, y 
así Sola enferma era diligente, bondadosa y afable. 
Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mandaba a los 
chicos a la escuela, le pasaba la lección a Rafaelito, reñía a 
Juanito Jacobo por romper los figurines del Correo de las 
Damas, bromeaba con Crucita por cuestión de pájaras lluecas 
o de perros con moquillo, daba órdenes a la criada sobre la 
comida, se afligía porque no estaban planchadas las camisas 
de D. Benigno, le pedía a este cigarros para el padre Alelí, 
preguntaba a los dos qué plato era el más de su gusto para 
la próxima cena y hablaba con todos de los Cigarrales y de 
cierta expedición que tenían proyectada; era una 
reproducción o un lúgubre espejismo de su actividad y de sus 
pensamientos todos en la vida ordinaria. Acontecía que 
después de un largo período de exaltación febril, Sola se 
quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir más que 
algunas palabras a media voz. D. Benigno que atendía a estos 
monólogos con tanto dolor como interés, pudo entender 
algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso día de los terrones de azúcar, D. Benigno, 
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luego que con ella se quedó solo, le preguntó quién era el tal 
D. Jaime Servet que en sueños nombraba, y ella quiso 
explicárselo punto por punto; pero apenas había empezado 
cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande, 
magnífico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con 
cierto énfasis de galantería caballaresca. Los dos muchachos 
tuvieron la excelente idea de emplear las dos pesetas que 
les dio su padre en comprar flores para obsequiar con ellas a 
su segunda madre en el fausto día de su restablecimiento; y 
en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con que 
procedían los muchachos, probando que en la edad de las 
travesuras no escasea cierta inspiración precoz de acciones 
generosas y de la más alta cortesía. Decir cuánto agradeció 
Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de las 
flores no la marease un poco, habría puesto el ramo sobre la 
almohada. Les dio besos y luego pasó el ramo a Cordero para 
que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso, 
se le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse 
más picuda, tomando no sé qué expresión de órgano 
inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y 
aquel aroma parecíale que llevaba a su alma un regalado 
confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, 
una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña, 
estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y 
agradecidos. Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha 
gustado mucho. En vez de comprar golosinas que os ensucian 
el estómago... comprasteis el ramo... pues... Idos a paseo: no 
vayáis esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adiós... un duro a 
cada uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para 
que la enferma los viera, los pajarillos en cría, pelados y 
trémulos dentro del nido, mientras la pájara saltaba inquieta 
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de un palo a otro, y el pájaro ponía muy mal gesto por aquel 
desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiró todo lo que 
allí había que admirar, la sabiduría y la paciencia de aquellos 
menudos animalillos que así pregonaban con su manera de 
criar la sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el cual 
en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de 
la familia humana.

—Lléveselos usted —dijo Sola—, que se asustan y se enojan, 
y creo que el enojo lo van a pagar los pequeñuelos, 
quedándose hoy sin almorzar.

Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de 
minutisa y pensamientos para que Sola viera cómo con el 
calor de la estación se cubrían de pintadas florecillas, las 
unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de 
piedras preciosas, otras sueltas con diferentes tamaños y 
matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio 
que parecía un obispo, vestido de largas faldamentas 
moradas, un moco de pavo que más bien parecía gallo de 
cresta roja, y otras muchas hierbas que llevaban la alegría a 
la alcoba, pocos días antes tan silenciosa y tan fúnebre. ¡Con 
cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas! Era la vida que le 
enviaba aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa 
amada que la saludaba con lo más hermoso y agradable que 
en sí tenía. Para que nada faltase, vino también la cotorra, a 
quien Sola encontró más crecida, vino el loro que le pareció 
haber sufrido algún desperfecto en su casaca verde, y por 
último entraron también los perros en tropel, y se lanzaron a 
la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después de 
estar un rato como en éxtasis, bajó los ojos y apoyó la barba 
en su mano trémula. O rezaba o recitaba algún famoso texto 
de Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas, y por 
eso ponemos las dos versiones para que el lector elija la que 
más le cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros 
saboreaba en el pensamiento la dicha presente que no era 
sino anticipado anuncio de su dicha futura.
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—Pues como decía a usted... —indicó Sola.

—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y dígame 
quién es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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XXII
Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a 
convalecer en el campo, D. Benigno empezó a preparar el 
viaje a los Cigarrales de Toledo donde él poseía extensas 
tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenía el 
héroe en estos preparativos por ser muy aficionado a la 
dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la 
crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia él no 
podía abandonar su comercio en aquella estación, y érale 
forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que pasase el 
Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y 
modistería. Pero resignándose a su esclavitud en la Corte se 
deleitaba pensando en el dichoso verano que iba a pasar. 
Amaba la Naturaleza por afición innata y por asimilación de lo 
que había leído en su autor favorito y maestro. Así nada le 
parecía tan de perlas como aquella frase: el campo enseña a 
amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo acompañada de 
Crucita y los niños menores. Inmediatamente regresaría él 
solo a Madrid y cuando acabase Junio, volvería con los otros 
dos chicos a los Cigarrales donde estarían todos hasta fin de 
Septiembre.

¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de 
inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra 
sola en el alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas de 
albaricoques, qué gratos paseos por entre almendros y 
olivos, qué mañanitas frescas para salir con el perro y la 
escopeta a levantar algún conejo entre las olorosas matas 
de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la de 
las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué 
dulzura y maravilla en los panales fabricados por el pasmoso 
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arte de las abejas en el tronco hueco de añosos alcornoques 
o entre peñas y jaras! En los cercanos montes el gruñido del 
jabalí hace temblar de ansiedad el corazón del audaz 
montero, y abajo, junto a la margen del río aurífero, del río 
profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes 
imperios, la peña seca y el remanso profundo solicitan al 
pescador de caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en 
estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasía estos 
legítimos placeres, D. Benigno se sonreía solo, se frotaba las 
manos y decía para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

¡Y luego!... esta reticencia le regocijaba más que aquellas 
risueñas perspectivas bucólicas. Había decidido no hablar a 
Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los 
Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros 
y trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entró en la 
posada de la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del 
Dragón. En esta y en uno de los aposentos más altos 
encontró a un mayoral que ha tiempo conocía, y después de 
concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en 
calorosa conversación sobre el mismo asunto, porque se 
había despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por 
la dichosa expedición. Allí preguntó varias veces Cordero la 
distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios 
sobre tal cuesta, sobre cuál mal paso, y finalmente disertó 
largo rato sobre si llovería o no al día siguiente, que era el 
señalado para la salida. Cordero opinaba resueltamente que 
no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor 
alto donde había varias puertecillas numeradas vio a un 
hombre que tocaba en una de estas. El hombre preguntó en 
voz alta:

—¿D. Jaime Servet vive aquí?

Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:
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—No ha llegado todavía.

El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la 
que merece una simple coincidencia de nombres.

¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en 
disponer lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demás 
que se había de llevar! Creeríase que iban a dar la vuelta al 
mundo, según la prolijidad con que Cordero se proveía de 
todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las 
advertencias que hacía, y el itinerario escrupuloso que 
trazaba, y la elección de vituallas, y el acopio de drogas por 
si ocurrían descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le 
parecía poco para que a Sola no faltara ninguna comodidad, 
ni se privase de nada que pudiera convenir a su espíritu y su 
salud. Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella 
noche le habló de la distancia, le describió los pueblos que 
habían de recorrer, pintole paisajes de ríos y montañas, 
diciendo estas o parecidas cosas: —Cuando pasemos de 
Torrejón de la Calzada, a Casarrubielos fíjese en aquellas 
lomas de viñas, que están en fila y hacen unos bailes tan 
graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después en tierra 
de la Sagra verás unos panoramas que encantan... Luego que 
se pasa de Olías te quedarás pasmada cuando veas allá lejos 
la torre de la catedral que parece saluda al viajero... sin 
quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que 
está emparentando con el cielo y que trata de tú a los 
rayos...

En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí 
que se quedó muy triste. Cuando el coche, dejando atrás el 
puente de Toledo, entró en la extensa, libre y alegre 
campiña inundada de luz, D. Benigno sintió que la alegría se 
rebosaba del vaso de su espíritu, chorreando fuera como las 
caídas de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la 
alegría era en él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y 
por último la elocuente frase:
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—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse 
escapado de la cárcel de Villa el preso que ya estaba 
destinado a la horca. Jenara se alegró tanto cuando Pipaón se 
lo dijo que al instante salió a la calle para felicitar a D. 
Celestino. Hacía ya dos semanas que había empezado a 
perder el miedo, y salía de noche a pie acompañada de 
Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que 
difícilmente podían ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija 
regresó a casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo 
algunas cartas. Pipaón la visitó en su cuarto, donde hablaron 
un poco de política. Jenara fue luego a ver cenar a D. 
Felicísimo, operación que le hacía gracia por las 
singularidades y extravagancias de aquel santo hombre en 
tan solemne instante, y le halló sumamente ocupado con un 
alón que por ninguna parte quería dejarse comer, según 
estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, señora... —dijo Carnicero picoteando el hueso por 
aquí y por allá de modo que unas veces se lo ponía por 
bigote y otras se lo tascaba como un freno—. En Portugal el 
señor D. Miguel está apretando las clavijas a aquel 
insubordinado reino. Ahora dicen que vendrán del Brasil D. 
Pedro y doña María de la Gloria a disputar la corona a D. 
Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que 
me estabas contando, que esta señora no puede ser 
insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, como dices, 
que ese muchacho rondeño...

Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa de 
llegar a Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro
, era un enviado de Dios para restablecer la decaída y casi 
muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que cuando 
Madrid le conociera bien sería puesto por encima de todos 
sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe—Hillo y 
Romero, pues tenía todas las cualidades de los antiguos y 
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aun algunas más, siendo autor de varias suertes y reglas, y 
de un toreo nuevo...

—Por lo que deberá llamarse —dijo D. Felicísimo riendo como 
un bobo—, el Moratín de la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara 
algunas observaciones; mas como esta dijera que se 
verificaría una revolución en el toreo, se enfadó Carnicero al 
oír la palabra y dijo que no habría revoluciones en nada y 
que bien estaba el mundo como estaba, aunque estuviera sin 
toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano 
tomaba sus últimos bocados, se entretuvo en observar la 
habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer 
la extraordinaria concordancia que había entre ella y su 
habitador, de tal manera que así como el capullo es molde 
del gusano, así parecía que D. Felicísimo había hilado su 
despacho envolviéndose en él. Detrás del sillón de la mesa 
había un largo estante del tamaño de la pared, cuyas puertas 
tenían en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos 
de estas asomaban sus caras amarillentas los legajos, como 
enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos 
tenían cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con 
rótulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, 
semejando no ya enfermos sino verdaderos cadáveres que 
no volverían a la vida aunque les royeran ratones mil; otros 
estaban inclinados sobre sus compañeros, como borrachos o 
mal heridos, y los menos aparecían completamente derechos 
y erguidos. Estos eran los que se asían a las rejillas y aun 
echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión 
arriesgada. En el más alto andamio de la sepulcral estantería 
Jenara vio una colección de objetos que semejaban tinajas 
negras, alternando con otros que si no eran avechuchos 
disecados, lo parecían. Eran los sombreros que había usado 
D. Felicísimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban 
gozando de una pingüe jubilación de polvo y telarañas, 
ilusionados aún con remozarse y pasar a cubrir las cabezas 
de otra generación menos ingrata que la pasada.
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Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y 
después esta se fijó en la mesa, donde aquella noche había, 
no ya un montón, sino una cordillera de legajos por cuya 
recortada cima aparecía de vez en cuando la cara de D. 
Felicísimo, iluminada de lleno por la lámpara, como luna que 
platea las cumbres de los montes. En aquella altura que 
podría ser Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga y 
del cuello en soga, y era de ver cómo volvía su rostro 
ensangrentado hacia la pezuña de macho cabrío, pidiéndole 
misericordia, y cómo no hacía maldito caso la pezuña, sólo 
ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una 
carta en cuyo sobrescrito se leía:

Al Sr. D. Jaime Servet. —Posada del Dragón.
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XXIII
Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después 
doña María del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, 
que por lo infalible debía haberse puesto en el Almanaque, 
se quedó dormida en un sillón, mientras Micaelita y Bragas, 
que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el 
comedor. La dama huésped esperó a que Tablas y la criada 
cenasen también para ir con aquel al rincón de los muebles 
viejos donde solían hablar de cosas reservadas. Llegó la 
ocasión y Tablas, que obedecía servilmente a la señora y era 
como un esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a las 
apremiantes preguntas de esta manera:

—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el Sr. D. 
Celestino y yo habíamos convenido en que las dos era la 
mejor hora. Yo di al carcelero las onzas que me dio el Sr. D. 
Celestino y el carcelero pidió más, y le llevé más, y luego 
dijo que no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al 
preso le llevé las mangas con galones de teniente coronel, y 
la gorra de cuartel, que eran el trapo para engañar a 
cualquier carcelero de sentido. Ya se le había llevado puñal y 
pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para 
parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engaño. 
El carcelero y yo habíamos convenido en correr el cerrojo sin 
echarle el gancho, y D. Salustiano tenía ya una cuerda para 
descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido untamos 
de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo se las 
compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se 
quedan todas las noches en el pasillo. Debió de echarles pan 
o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se 
empapan en el engaño. Ello es que bajó y por la escalera se 
le apagó la luz y tuvo que volver a subir para encender otra. 
Yo le sentía desde abajo y no me atrevía a ayudarle ni a 
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decir esta boca es mía, por miedo a que los carceleros se 
escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos habían 
recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo 
no tenía confianza y estaba con el alma en un hilo, 
esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin, 
señora, apareció el preso en la sala de guardia de la cárcel 
donde estábamos varios, algunos vendidos y otros que no se 
habían dejado comprar, echándoselas de bravos y boyantes. 
Yo les había convidado a beber y estaban un poco fuera de la 
jurisdicción del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. 
Venía con la capa terciada, enseñando la manga derecha y 
los galones de oro. En aquella mano traía un puñal, y en la 
otra la muleta o sea un puñado de onzas. ¡Qué momento! D. 
Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó con la 
herramienta gritando: ¡onzas y muertes reparto!... Allá voy.

Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su 
relación, corrió a abrir. Aquella noche venía más gente que 
de ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicísimo, y así la 
campanilla no sabía estar callada ni un cuarto de hora.

—Pues decía —añadió Tablas— que al ver las onzas por el 
suelo y el puñal en el aire, se quedaron todos parados, 
ciñéndose en el engaño sin saber si atender al oro o al hierro, 
al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al 
capote y anduvieron un rato a cuatro pies. Otros quisieron 
cortar el terreno. Ya el preso tenía la llave en la cerradura 
para abrir la puerta... Esta llave se había hecho días antes 
por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de 
impaciencia. Cuando después de abrir volvió Tablas y dijo a la 
señora con mucho misterio:

—Ahí está.

—¿Quién?

—El de ahí enfrente.
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—¿Pero quién es el de ahí enfrente?

—El culebrón con pintas... Viene muy embozado en su capa y 
le acompaña un cura.

—¿Pero quién?

—El que se casó con la jorobada, el degollador de España, 
Calomarde, señora.

—Bien, siga usted.

—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribón de 
Poela, que es el que había tomado más varas, quiero decir 
más onzas, se fue a él con muchos pies y le tiró a matar con 
un puñal. Felizmente no le hirió porque el preso llevaba sobre 
el pecho la tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le 
cayó la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un 
cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, abrió él a 
fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó hecho todo, y 
digo mete y saca porque D. Salustiano, después de abrir, 
tuvo alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que 
pasó en la calle no lo sé, pero según entiendo ya está ese 
caballero en corral seguro. En la cárcel hubo luego porrazos, 
caídas, puños y varas. Yo saqué un rasguño en esta mano. 
Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estuvieron tomando 
declaraciones... a mí con esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo, 
aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y 
a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la palabra y 
me callé como un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyose allá en el fondo del pasillo 
una voz que decía: ¡Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la 
lámpara que alumbraba el congresillo furibundo resolvió 
apagarse y de nada valieron contra esta determinación 
autocrática las exclamaciones y protestas de D. Felicísimo. 
Es fama que la luz comenzó a palidecer precisamente cuando 

168



la tertulia llegaba a su grado más alto de calor político y de 
cólera apostólica; por lo que contrariados todos al ver que 
desaparecían las caras, clamaban en tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó 
completamente a oscuras, mas no callados. Salía de la sala 
un murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender 
cosa alguna. Cuando volvió Tablas llevando en alto la 
lámpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el 
puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta 
las sombras que se movían en aquel antro blanquecino. 
Conoció a algunos y haciéndose cruces se apartó de allí y 
dijo:

—¡También D. Juan Bautista Erro!

—Y el señor obispo de León —murmuró Tablas—. Es el que 
mete más ruido y el que, cuando yo entré decía: «Para nada 
hace falta la luz».

—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo 
pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podía saber de la evasión de 
Olózaga, intentó pescar algunas frases de las que en la sala 
se decían. Acercose y puso atención; pero el espesor de las 
antiguas puertas no permitía que se oyeran palabras. 
Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual 
los puntales interrumpían a cada instante la marcha, y los 
ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso 
veíanse las correderas que de noche salían de las infinitas 
grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato 
corría cazando y trepaba por las vigas y desaparecía por 
ignorados agujeros para reaparecer en la habitación más 
lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincón de los 
muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de 
oro encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos con 
paso muy vivo, sentíase un estremecimiento temeroso en la 
casa toda y los puntales parecían temblar, como los 
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músculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y caían 
algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa 
tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas 
nerviosas.

Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz fingiendo que se 
acostaba. Cuando los apostólicos se fueron, y se fue Pipaón y 
se encerró en su dormitorio D. Felicísimo, la dama salió 
envuelta en manto negro y andando tan quedamente que sus 
pasos no se sentían más que los del gato. Vio a Tablas, le 
habló en secreto indicándole que deseaba salir sin que nadie 
lo supiera en la casa; vaciló un momento el gigante; pero su 
venalidad fue también llave de aquella evasión, no tan cara 
como la de Olózaga. ¿A dónde iba la aventurera? ¿A su casa, 
que continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de 
viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno 
vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el 
cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y 
al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los 
apostólicos: «¡Luz luz!».

Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su 
hermana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió 
muy tarde de su habitación porque había pasado, según 
indicó, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, 
este le dijo:

—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga que 
se escapó de la cárcel de villa no parece. Se ha revuelto 
todo Madrid... ¡Ah!, es que no se habrá revuelto bien. Si la 
policía supiera cumplir con su deber... Por cierto, señora mía, 
que anoche uno de los amigos que me honran viniendo a mi 
tertulia me habló de usted... Por de contado, señora, ni las 
moscas saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese 
amigo de usted?

—Ese amigo —dijo Carnicero— sostiene que usted debe 
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saber dónde se oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces 
se permiten algunas personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de D. 
Felicísimo, tenía los cinco sentidos puestos en el sobre de la 
carta que bajo la pezuña estaba.

—Tablas, Tablas —gritó a la sazón el anciano—. Pero 
hombre, ¿que nunca has de estar aquí cuando haces falta...? 
Toma, ve, corre, lleva esta carta a la posada del Dragón.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, 
que violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecía 
hallarse a punto de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues sí, señora mía —prosiguió D. Felicísimo luego que 
marchó Tablas con el recado—. Eso me decía mi amigo, y me 
lo repitió tres veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo y 
ella debe saberlo...». Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted —replicó Jenara— será un gran farsante 
y un perverso calumniador, porque esto envuelve una 
calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde se 
ocultaba el que después fue insigne tribuno y jefe de un 
partido. Siendo ella una de las personas que más ayudaron en 
el oscuro complot de la evasión, no fue partícipe del secreto 
del escondite, el cual, por excesivamente delicado y 
peligroso, no salió de la familia. Hoy se sabe que Salustiano 
al salir de la cárcel, cerrando por fuera la puerta, tropezó 
con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba concertado que 
un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente 
coronel, entretendría al centinela contándole cuentos. Pero 

171



este amigo había faltado y el centinela se paseaba solo a la 
claridad de la luna, que aquella noche brillaba de un modo 
tan poético como importuno. Un buenas noches, centinela, 
pronunciado con serenidad asombrosa, salvó a Salustiano de 
este nuevo peligro. Avanzó tranquilamente, y en la esquina 
de la calle de Luzón se le unió un amigo que le aguardaba. 
Por las calles menos concurridas se apartaron a buen paso de 
la cárcel, dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de 
refugio al fugitivo, la cual era una sombrerería de la Puerta 
del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el 
Principal se agolpaba la gente. Ya se tenía allí noticia de la 
escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de 
legua para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta 
del Sol por la carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro 
en el asilo que se le había preparado. Baráibar se llamaba el 
sombrerero, patriota generoso, que guardó el secreto con 
fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo una de sus 
víctimas. Escondido en el sótano de la tienda estuvo 
Salustiano muchos días, mientras se preparaba el no menos 
difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado una 
prisión por otra; pero en esta última la esperanza, la idea de 
libertad y de triunfo le acompañaban en las solitarias horas. 
Por las noches, contra la opinión de su amigo Baráibar, que 
temblaba con las temeridades de Olózaga, este se disfrazaba 
hábilmente y se salía del sótano de la casa, no precisamente 
para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas 
citas, en que no tenía participación la política. Como estas 
atrevidas expediciones nocturnas son de un carácter 
reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la 
historia la pantalla de la discreción; y así, doblando esta 
página, sólo escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
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XXIV
«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, 
pare usted!». Esto decía D. Benigno, y al punto el 
desclavijado vehículo se detuvo en lo más fragoso de un 
caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida. 
Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno enderezó 
la caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil 
del lugar donde había parado el coche. Cada uno de los 
chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducían 
mal que bien los cinco perros de Crucita. Esta no había 
querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no 
había cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el 
camino y el coche, que era una verdadera fábrica de 
chichones.

El panorama de la finca se presentó de un golpe a la 
contemplación de los viajeros. D. Benigno no cabía en sí de 
gozo, y a cada paso decía a Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros... ¿Quién diría que 
esos olivos no tienen más que diez años?... Aquellos otros, 
que aún son estacas, los planté yo por mi mano hace tres 
años... Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tío 
Rezaquedito, tierras que vendrán a ser mías el año que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda 
cómoda. Tenía una huertecilla, a la que daba frescura y 
sustancia el agua clara de una noria. Más allá había un prado 
muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las 
gallinas en bandadas, que regía un arrogante y enfatuado 
gallo, recorrían libremente todo, olivar, viñas y prado, 
respetando la huerta, donde les prohibía la entrada, con muy 
mal gesto, una cerca de zarza erizada de púas.
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El sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy agradable y 
tenía los inapreciables encantos de la soledad, del silencio 
campesino y del verdor perenne aunque un poco triste de los 
olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro 
y sano. Todo convidaba allí a la vida sosegada y a 
desencadenar de tristezas y preocupaciones el espíritu, 
dejándole libre y a sus anchas.

Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la vio, 
hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella, 
prometiéndose ponerla, si la dejaban, en un grado tal de 
limpieza, comodidad y arreglo que podrían allí vivir 
canónigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si al 
principio no decía nada, cuando Cordero le preguntó su 
opinión, no pudo menos de darla, diciendo: —¡Qué bien 
vendría aquí un tabique...!, y abrir allá una puerta... y 
extender este corredor poniéndole escalera exterior para 
bajar a la huerta... y en la huerta yo plantaría una fila de 
árboles que dieran sombra a la casa por esta parte... y 
quitaría el gallinero de donde está para ponerlo allá en el 
fondo del corral donde están las mulas... Hay que cuidar 
mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del 
tiempo de los moros.

Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, prometiéndose 
formalmente hacer las reformas indicadas por Sola y aun 
algunas más.

Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales 
sino un par de días, porque le precisaba volver a Madrid, 
pero ¡qué feliz sería cuando volviese definitivamente a sus 
queridas tierras para pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era ya 
cosa decidida en el espíritu del bueno del comerciante 
liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y 
hacerse labrador para el resto de sus días. Estos dulces 
pensamientos le hacían sonreír a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó a Madrid sin que le 
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ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y 
sanos, y además muy contentos, a los que en los Cigarrales 
se quedaron. También dice que vendió muchos encajes en la 
temporada del Corpus, y que allá por los últimos días de 
Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda 
su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos 
hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con 
buenas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero. 
Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien los médicos de la 
Orden habían prescrito sosiego y campo, se disponía a 
acompañarle a los Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba para 
poner la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se 
resolviera un asunto delicado, un asunto del alma, un 
problema de corazón, del cual pendían todos los demás 
problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros. Una 
de las dificultades más graves, que era la de la enunciación o 
planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, 
porque D. Benigno halló un medio excelente de vencer, o 
mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una 
larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y él en 
Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no 
vacilamos en reproducir algunos párrafos de ella. Decían así:

«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería 
impropia de mi edad, es un afecto que empezó siendo 
compasión y poco a poco se fue volviendo un tanto egoísta; 
luego se robusteció mucho con admiraciones de las virtudes 
de usted, y más tarde se hizo fuerte con la consideración de 
asociar a mi vida una vida tan útil por todos conceptos y que 
me traería tan gran dote de riquezas morales y de méritos 
positivos.

»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos contados 
la cuestión del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene por 
mí, y yo replico que mayor debe ser el mío porque los 
favores que me ha hecho son de los que no se pagan con 
nada del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha 
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ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, fácil y metódica 
la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no ha 
de tener una posición digna en el mundo? Sí, y mil veces sí. 
Huérfana y sola, pobre y sin más tesoro que sus virtudes, su 
amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas 
débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazón, no con 
afecto ardiente de esos que más bien hacen desgraciados 
que felices a los hombres, sino despertando en mí un 
sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto, 
la consideración y la ternura, el deseo vivísimo de ser feliz y 
el más vivo aún de hacer feliz, rica, considerada y señora a 
quien ya tiene en su alma todas las señorías de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi 
proposición, y cuando yo vaya, que será dentro de ocho o 
diez días, me responderá verbalmente con una sola palabra, 
en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi 
proposición mereciera una negativa, sería usted para mí lo 
mismo que ahora es, la primera y más santa de las amigas, y 
siempre sería yo para usted el mismo leal, admirador y 
ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después 
de escrita la carta. Leída y aprobada por el padre Alelí, D. 
Benigno la entregó por su propia mano al ordinario de Toledo. 
Aquel día vendió muchos encajes. Dios estaba de su parte.
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XXV
Por fin vino el último día de Junio, y el héroe, con sus dos 
hijos y el padre Alelí, se embanastó en el coche, y helos 
aquí en camino de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile 
hablaba por siete, siendo tan extremado aquel día el 
desorden caótico de su cabeza que no hablara mejor ni con 
más gracia el mismo descubridor de los cerros de Úbeda, o el 
fabricante de los pies de banco. A cada instante suspendía 
sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo en 
el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas 
arrugas, imagen exacta de la confusión que dentro reinaba. 
Las únicas palabras que entonces profería eran estas: 
—Benignillo, yo tenía que decirte una cosa... ¿Qué es lo que 
yo tenía que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía 
presentimientos felices, y el corazón le aseguraba que sería 
venturoso el término o solución de sus amorosas ansiedades. 
Llegaron. Sola, doña Crucita y los chicos menores con regular 
escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. 
Por un rato no se oyó más que el estallido de los besos con 
que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo 
fue para la correa y las flacas manos de Alelí, el cual, 
sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podían 
expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como 
sembrador que desparrama a puñados el trigo sobre un fértil 
terreno. D. Benigno se encontró bastante cohibido en 
presencia de Sola; y así sus frases fueron balbucientes, 
truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor, 
alegre por la llegada de los viajeros, y un poco más decidora 
que de costumbre. Crucita no parecía la misma y andaba por 
el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé
extravagante y cómodo, que no era ciertamente tomado de 
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los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del 
campo, por su amor a las flores y a los animales, su espíritu 
de independencia y su actividad. Así cuando vio trocadas las 
arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que 
había olivares, viñedos, albaricoques, establos, huerta, cerros 
y horizonte, enloqueció de contento y todo el día andaba por 
aquellos campos con un pañuelo liado a la cabeza y un 
garrote en la mano, echando de comer a las gallinas, 
vigilando los carneros, expulsando a los guarros de los sitios 
donde no debían estar, o bien cogiendo fruta, regando 
lechugas, arreglando una espaldera de cañas para que se 
enredaran trepando las tiernas y vacilantes judías. Los chicos 
que ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros 
como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas 
horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecían dos 
pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros de 
Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidiendo 
centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrió la casa, 
hallando en ella y en la distribución de sus escasos muebles 
tanta novedad y arreglo que su corazón bailó de contento. 
Ya se conocía bien qué manos divinas habían andado por allí 
y qué instinto sublime había hecho de un caserón un hogar y 
del desmantelado hueco un delicioso nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi 
proposición! —dijo Cordero para sí—. Me contesta con 
hechos, no con palabras. Estas paredes y estos muebles me 
responden por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la señora 
de la casa».

En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No 
parecía la misma que él había dejado al regresar a Madrid. 
Todos los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las 
gallinas expulsadas de allí tenían mejor acomodo en un local 
admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y 

178



podada reverdecía y echaba verdadera espuma de tiernos 
renuevos, como si en sus venas hirviera la savia; las 
callejuelas y paseos admirablemente enarenados parecían 
recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando 
por aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba 
ya compuesta y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba 
ningún cangilón roto. Toda la máquina funcionaba dando 
vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida 
serena, arreglada y prudente que iba sacando del hondo 
depósito del tiempo futuro los días para vaciarlos 
serenamente en el manso río del pasado. A Don Benigno se 
le antojaba que los árboles habían crecido mucho y era la 
verdad que si no habían crecido mucho, estaban verdes y 
lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y 
seco. Extendían los morales su fresquísimo follaje como 
diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan 
verdes para coronar a la señora de la casa».

—Parece mentira —dijo D. Benigno sintiendo su garganta 
oprimida por un dogal de satisfacción, pues también hay 
dogales de gozo—; parece mentira, apreciable Sola, que haya 
hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. 
La casa está trasformada y la huerta también. De este 
tugurio y de este rincón de tierra ha hecho usted con su 
mano de oro un palacio y un edén.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso echar abajo 
dos tabiques y plantar una nueva fila de árboles, y traer 
algunos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su mano 
estuviera, el trono de las Españas para sentar en él a la que 
de este modo inundaba su alma y su vida de esperanza y 
alegría. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba 
ingenuamente el lenguaje de la señora de la casa. Y en esto 
no había afectación de ninguna clase, ni menos desenfado de 
advenediza, sino que se expresaba así porque todo aquello 
le parecía suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen 
las circunstancias que se lo iban a dar de derecho.
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Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, 
sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, estofado de 
vaca que propagó por toda la casa su exquisito olor de 
refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con 
ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego 
un bandejón de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, 
y echando pura miel por aquella boquirrita con que se 
pegaban al árbol, compusieron la colación. En la mesa se 
encontraron cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. 
Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar 
se parecía a la noria tal como estaba antes, echando agua sin 
concierto ni orden. Más de una vez se quedó parado y lelo, 
diciendo: —«Benignillo, yo tenía que contarte una cosilla...». 
«¡Ah!, ya caigo» —añadía dando un grito. Y después decía: 
—«Pues no: se me fue. Me anda dando vueltas por el magín y 
no la puedo atrapar».

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario, 
contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro 
muchachos se quedaron dormidos teniendo entre los dientes 
el último hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.

—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo —gritó al 
concluir Alelí—. Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió con plácido sosiego 
y soñó que estaba su cabeza circundada de una aureola, de 
un disco de luz como el que tienen los santos. Por la mañana 
cuando se levantó y salió de su alcoba, persistía en él la 
ilusión de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo 
de sus sienes chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió un 
cigarrillo, entró en la sala baja y vio a Sola que estaba 
abriendo las maderas para que entrara el aire puro del 
campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se había 
de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de 
la cuerda debía atarse en el moral grande que había en 
medio de la huerta. Don Benigno tomó la soga y salió muy 
contento a ayudar a su protegida en aquella faena doméstica.
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—Más fuerte —le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su 
corazón, no sintiera este más alborotado y palpitante.

—Más flojo —dijo Sola.

—¿Así?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, 
el viento se lleva la ropa. Ahora está bien.

D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca 
aguardaba a la robusta moza que había de llevarla a la 
huerta. La moza salió, Sola se quedó allí mirando a fuera. D. 
Benigno se acercó a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose 
todo lo más quince palabras que nadie pudo oír, ni aun el 
narrador mismo que todo lo oye. La moza y dos criados más 
entraron. D. Benigno salió con la aureola de su cabeza tan 
crecida que le parecía ir derramando una claridad celestial 
por donde quiera que iba. Pasó a la huerta donde topó de 
manos a boca con un maestro de obras que había mandado 
venir de Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocía, pero le dio un abrazo. Estaba muy 
nervioso; pero su discreción y buen juicio pugnaban por 
sobreponerse a aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo.

—Maestro —dijo—, es preciso emprender las obras 
inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y construir 
una galería exterior sobre la huerta... En fin, la señora le dirá 
a usted; póngase usted a las órdenes de la señora. ¡Ah!... lo 
principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la 
señora, ¿me entiende usted?, gabinete de la señora. ¿Cuánto 
se tardará en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero 
muy pronto. Tienen ustedes una calma...

—Señor...
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—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las 
herramientas?

—Si no sabía...

—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. 
La señora dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí 
constantemente. ¿Qué hace usted que no toma medidas? 
¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó de no haber empezado las obras que 
aún no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que 
en los momentos de mayor exaltación era hombre razonable, 
comprendió la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. 
Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un 
rato no se habló más que de pies castellanos, de una puerta 
por aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían 
empapelarse y de las que debían ser pintadas, del nuevo 
corredor para ir a la cocina, del cielo raso y de otras 
menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una 
claridad admirable, demostrando en todo la elevación de su 
genio doméstico.

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron 
larguísimo rato. Separáronse al fin, porque ella no podía 
abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entró 
Sola en el cuarto donde estaban planchando se secó los ojos, 
que pestañeaban como si quisieran lloriquear un poco. 
Después cantó entre dientes, apartando la ropa que iba a 
repasar.

D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque 
necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansión a su 
alma. Iba por en medio de los olivos cuando oyó la voz de 
Alelí que decía:

—Benigno, ¿dónde estás?

La espesura de los árboles no permitía que se vieran.
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—¿Dónde está usted, padre Monumento?

—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de 
Jacobito me ha traído a estos andurriales para que viera un 
nido y aquí estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su 
venerable amigo en lo más bajo de una hondonada que el 
terreno hacía. Jacobito se había subido a los hombros del 
fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde 
aquella eminencia alargaba la mano con un palo queriendo 
alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo... 
Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No 
espolees, verdugo, que me rompes una clavícula. Benigno, 
por Dios, quítame este jinete y ayúdame a salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo —dijo D. Benigno 
riendo—. ¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Alelí, libre de tan molesto peso y 
ayudado de Cordero, salió del atolladero en que estaba. 
Arreglándose el hábito, tomó de la mano a su amigo y le dijo 
así:

—Ya me acuerdo de lo que tenía que decirte. Vaya con mi 
memoria que está dando vueltas como una veleta y tan 
pronto apunta al Norte como al Sur. ¿Sabes lo que tenía que 
decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana 
está otra vez en cinta. Como salga varón ¡quién verá la cara 
que ponen mis señores los apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, 
tío Engarza—Credos.

—Dale bola, es verdad —repitió Alelí pegando en el suelo—. 
Pues no era eso. Era que... ¿qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente 
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y agarrando a D. Benigno por la solapa tiró de él y le dijo:

—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Cómo se escapan las 
ideas! Oye tú, D. Sábelo Todo. ¿Quién es Monsieure Servet?

D. Benigno miró al cielo.

—No sé —dijo— ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre 
sonaba en sus oídos de un modo extraño.

—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de 
casa arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda 
charlando con el mancebo, llegó un caballero preguntando 
por ti. Preguntó por todos los de la casa y dijo que no podía 
esperar porque tenía prisa. Se fue soltándonos su nombre 
que era D. Yo no sé cuántos Servet, y como por el modo de 
vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido 
me pareció francés, lo llamo monsieure.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas las palabras 
francesas, lo mismo que se escribe.

—¿Y no dejó recado?

—Que ya volvería. Pero la del humo. Y el mancebo y yo 
opinamos que es un extranjero de los que vienen a enredar y 
hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno meditó un momento. Después desechó las ideas 
que le asaltaban, diciendo:

—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado 
otras personas que ya no existen; con que padre Monumento, 
basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre 
por delante: no te alejes de nosotros... Reverendísimo fraile, 
todo va bien, muy bien.

—Gracias a Dios... ¿Y para cuándo?
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—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles. 
Barástolis...

—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y 
yo te acompañaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era 
tiempo.
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XXVI
Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve 
plazo, D. Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola que 
estaban en un pueblo del reino de León. Entretanto que 
venían aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es 
posible encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los 
futuros cónyuges vivían en intimidad honesta y dulce, en una 
especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la 
paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la 
deliciosa existencia campesina. Los días pasaban 
empujándose suavemente unos a otros y cada uno de ellos 
tenía sobre sus propias alegrías la esperanza de las alegrías 
del siguiente. Nunca faltaba una operación de labranza, un 
paseo al monte, una merienda en las praderas del río, y 
nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venían a la 
memoria al buen Cordero los pensamientos del filósofo de la 
libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en 
que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como aquel 
otro en que hace el panegírico de las comidas rústicas 
preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la 
libertad y la alegría. El anatema de los convites urbanos no 
es menos enérgico que la apología de las meriendas sobre la 
hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. 
Cordero encargó a Madrid los regalos con que pensaba 
expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su 
admiración. También ella hacía sus preparativos, aunque en 
pequeña escala, pues quería que los nuevos dominios que iba 
a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos que 
era la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, 
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poniéndole de mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola 
no venían. Era que en los libros parroquiales de la Bañeza 
había no sabemos qué embrollo o confusión, y quizás algo de 
ineptitud o mala fe en la persona comisionada para arreglar 
el asunto. Llegó el mes de Agosto y los dichosos papeles no 
parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero 
no podía ser mayor, y recordando que tenía en Madrid un 
amigo que era el mejor agente de negocios eclesiásticos de 
toda España, le escribió una larga carta encomendándole la 
reclamación y pronto despacho de aquel asunto, que era la 
clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicísimo 
Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid».

¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez 
a la Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; 
que estas ocasiones no se presentan todos los días. 
Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aquí en 
poder del ordinario de Toledo que puntualmente la llevará a 
su destino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay 
mejor aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la 
ventaja de conocer los secretos que nuestras compañeras de 
viaje, las señoras letras, llevan consigo. Una oblea es llave 
de nuestra breve cárcel y un dedo vacilante rompiendo la 
frágil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos 
a causa de la postura violenta que es indispensable en los 
viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente a frente 
de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era 
D. Felicísimo, que en aquel momento en que le vimos decía:

—Permítame usted que lea esta carta.

Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba 
un caballero de muy buena presencia, el cual si no tenía 

187



cuarenta años andaba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su 
rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexión 
robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, 
sus ojos negros y ardientes a la vez como las noches de 
verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo que con 
aquel buen señor hablaba cuando llegamos.

—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que 
he visto. Parte de la fortuna de su tío de usted el señor 
canónigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pío 
beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que está en la 
escribanía de la Puebla de Arganzón puede ser recogido por 
usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué no se 
presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del 
depósito? Ya me ha dicho usted que en aquellos días estaba 
emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una 
razón. Hoy también lo está usted y si se le deja en paz y aun 
se le permite abandonar la farsa del nombre supuesto es 
porque ha traído recomendaciones de altos personajes 
legitimistas. Yo... puesto en lugar de usted me decidiría a 
perder la mitad de la herencia del señor canónigo de la 
Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaría mi 
pleito a un agente hábil y astuto que supiera mover los 
trastos y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado —dijo el caballero— y no tengo 
inconveniente en ceder la mitad de la herencia a la persona 
que arregle esta cuestión sacando del Monte Pío Beneficial 
de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a él. 
¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió 
trasformaciones ligerísimas en color y contextura cual si 
estuviera sometida en un laboratorio a fuertes influencias 
químicas. Variaron sus mejillas del gris cretáceo al rojo de 
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cinabrio, su frente se llenó de arrugas como un terreno que 
se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus ojos 
cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco 
por el brillo del feldespato.

—La mitad, la mitad y punto concluido —dijo el otro, que sin 
duda era más vivo que un azogue y gustaba de las 
resoluciones prontas—. Hagamos el contrato hoy mismo y 
fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis 
meses está resuelto, la mitad para mí, la mitad para usted.

D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus 
muchos años y su retraimiento de los negocios como un 
obstáculo para emprender aquel que se le proponía. Habló 
mucho reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de su 
boca salía la saliva como una erupción bituminosa que en 
aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se 
dividía en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las 
dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le 
parecía bastante la mitad y quería dos tercios de la herencia.

—La mitad —manifestó resueltamente el otro—. ¿Quiere 
usted, sí o no?

—Por ser usted recomendado del señor don Alejando 
Aguado, marqués de las Marismas —replicó el viejo— acepto 
y tomo a mi cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses —repitió Carnicero, y su vocecilla 
salió de la espelunca de su boca, rugiendo como el oso 
prehistórico—. Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho dio un 
porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus 
cimientos el montón de legajos.

Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y 
concluyó en política. Acerca de ella dijo el caballero lo 
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siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en 
España en medio de las tempestades de los partidos 
victoriosos, y mucho tiempo también en el extranjero en 
medio del despecho de los españoles vencidos y desterrados. 
La experiencia me ha hecho ver que son igualmente estériles 
los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos que 
atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces, 
y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mío 
pocos móviles generosos y muchas, muchísimas ambiciones 
locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del 
despotismo más que en el nombre. La realidad me ha ido 
desencantando poco a poco y llenándome de hastío, del cual 
nace este mi aborrecimiento de la política, y el propósito 
firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien —dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento y 
golpeando sus manos una con otra en señal de júbilo—. Es 
usted un enemigo más de esas endiabladas teorías 
constitucionales y de esas invenciones satánicas llamadas 
partidos y del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey 
que reina y hurga, por aquí y escarba por allá, y el demonio 
que lo entienda... De pensar así a ser apostólico proclamando 
esta gloriosa monarquía del porvenir no hay más que un 
paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdicción 
apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras 
provocaron en él.

—¡Yo apostólico! —dijo—. No espere tal cosa el Sr. D. 
Felicísimo. Para que eso suceda será preciso que Dios varíe 
mi natural ser, y arranque de mí la memoria. Esa forma 
nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser más 
brutal que cuantos despotismos se han conocido, porque 
sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser 
populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, 
grande, aristocrático, batallador, adornado de mil glorias 

190



militares y artísticas, y que disculpa sus atrocidades con 
grandes empresas y conquistas de mundos; va a ser un 
sistema de mojigatería y desconfianza, adicionado con todas 
las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando 
desde los tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por dos 
grandes raíces, una que estará en las sacristías, claustros y 
locutorios de monjas, y otra que se fijará en las tabernas 
donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una 
tiranía ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo que 
dudo mucho, pondrá a este en un lugar que no envidiará 
seguramente ninguna región del África.

Al oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su 
cara se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues 
de sus labios se extendieron multiplicándose y describiendo 
un número infinito de rayas hasta el último confín de las 
orejas.

—Según eso es usted liberal...

—Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y deploro que el país 
entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las 
rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para dejarse 
gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo sería 
imposible y no habría apostólicos más que en el Congo o en 
la Hotentocia. Por desgracia nuestro país no es liberal ni sabe 
lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de 
gobernar más que ideas vagas. Puede asegurarse que la 
libertad no ha llegado todavía a él más que como un susurro. 
Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oídos, pero que 
no ha penetrado en su entendimiento ni menos en su 
conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni 
se comprende que para establecer la libertad fecunda es 
preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a 
la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres 
docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los 
españoles que más gritan pidiendo libertad entienden que 
esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse 
de la autoridad. En una palabra, cada español, al pedir 
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libertad, reclama la suya, importándole poco la del prójimo...

—Luego usted —dijo D. Felicísimo, que ya había recobrado la 
fijeza pétrea de su rostro— no es liberal al modo de acá.

—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos 
principios, aprendidos donde no son sólo principios sino 
hechos, prevalecerán en todo el mundo y conquistarán todas 
las tierras incluso España; pero cuando me detengo a calcular 
el tiempo que tardaremos en ser conquistados, me confundo, 
me mareo, porque todos los años me parecen pocos para tan 
grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es realmente 
escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he 
visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma 
libertad pueda darlos allí donde hay poquísimos liberales y 
de estos la mayor parte lo son de nombre. España tiene hoy 
la controversia en los labios, una aspiración vaga en la 
mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el despotismo 
está en su corazón y en sus venas. Es su naturaleza, es su 
humor, es la herencia leprosa de los siglos que no se cura 
sino con medicina de siglos. He visto hombres que han 
predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas 
han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, 
esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles. Aquí 
es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el 
portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el 
muñidor de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita 
por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de 
libertad entrando súbitamente aquí a principios del siglo nos 
dio fórmulas, discursos, modificó algo las inteligencias; pero 
¡ay!, los corazones siguen perteneciendo al absolutismo que 
los crió. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras 
la envidia que aquí es como una segunda naturaleza, no ceda 
su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades. Mientras el 
amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de 
vivir a costa ajena no habrá libertades. No habrá libertades 
mientras no concluya lo que se llama sobriedad española que 
es la holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada por la 
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rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la 
ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo 
fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo de someter al 
prójimo, la ambición de sueldo y de destinos para tener 
alguien sobre quien machacar, no son más que las distintas 
caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta según 
las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

—Según eso —dijo D. Felicísimo que empezaba a estar algo 
confuso—, usted considera a nuestro país inepto para las 
libertades. Por consiguiente, como no puede haber más que 
dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos 
que aceptar el absoluto.

—No —replicó el otro—, porque una ley ineludible arrastrará, 
mal de su agrado, a España por el camino que ha tomado la 
civilización. La civilización ha sido en otras épocas conquista, 
privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y España ha 
marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilización tan 
constante en la mudanza de sus medios como en la fijeza de 
sus fines, es trabajo, industria, investigación, igualdad, 
derechos, y no hay más remedio que seguir adelante con 
ella, bien a la cabeza, bien a la cola. España se pone las 
sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a 
trompicones, cayendo y levantándose a cada paso; pero 
andará. El absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo 
es una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo 
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, 
ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—¡Un siglo!

—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en 
la mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea 
salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin 
fuerzas para esta labor inmensa que será cada día mayor. 
Otros vendrán que arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo 
no puedo más. Las circunstancias en que me encuentro, solo, 
sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos 

193



adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman 
atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependía 
ya lo hice; está mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta 
ahora yo no he vivido para mí ni un solo día. Llega la hora en 
que me es necesario vivir un poco para mí. No obteniendo 
gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia a un 
ideal sería estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco y 
descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones 
se levanta hoy una ambición grande, potente, la ambición de 
ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, 
humildes, domésticos. ¡Es tan dulce no ser nada para el 
público y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo 
que es política, deseando el olvido, miro a todas partes 
buscando un rincón en que ocultarme y a donde no llegue el 
fragor de la lucha.

D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía firmemente 
que el caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de 
lo que llaman seso, ¿pues qué mayor locura, en aquellos 
agitados días, que no ser apostólico, ni absolutista, ni 
siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza 
manía de no ser nada, absolutamente nada, cuando entró 
Pipaón y estrechando con ímpetu amistoso la mano del 
caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a su 
Excelencia, que ya ha leído las cartas que trajiste del Sr. D. 
Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te 
aseguro que puedes vivir aquí tan libremente como en el 
mismo París o Londres. El Sr. Aguado es, como soberano 
absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una 
autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que el 
mencionado Sr. Aguado (Pipaón no abandonaba jamás su 
estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que 
vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros 
para su rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada 
tienen que ver con la política, se ha dado cuenta a S. M. de 

194



todo lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te 
moleste en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, 
discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y 
vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontrarás 
personas que más desean verte que escribirte...

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:

—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece y 
recobro mi nombre.
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XXVII
Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a 
más de otros documentos importantes, y aquel mismo día se 
celebró la escritura para llevar adelante lo pactado con D. 
Felicísimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el 
licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro 
años. Por la tarde Pipaón se llevó al amigo a su casa, donde 
le obsequió bizarramente con suntuosa comida, cigarros 
exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de 
la vivienda en que estaba admiraron mucho al convidado, que 
no podía menos de traer a la memoria la humildad con que el 
Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de 
covachuelista. El medro había sido grandísimo y el 
aprovechamiento tan colosal, que allí podrían tomar 
lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas 
diversas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes 
del amigo que por tanto tiempo había estado ausente de 
España y envuelto en misterios. Las preguntas sucedían a las 
preguntas y las explicaciones a las explicaciones, y no fue 
todo paz y concordia en su interesante diálogo, porque a lo 
mejor de él hubo peligro de que los ánimos se soliviantaran 
dando al traste con la amistad y buena armonía que son 
compañeras inseparables de una serie de buenos platos. 
Parece ser que el amigo había enviado a Pipaón, durante los 
últimos años, todas las cartas que tenía que dirigir a Madrid. 
El objeto de esta mediación era que el diestro cortesano 
salvara de las asechanzas de la policía en Correos una 
correspondencia inocente en que nada se hablaba de política. 
Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde mediados del 
29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo mismo que 
en las públicas había de mostrar la doblez y bajeza de su 
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carácter, abusó de la confianza del emigrado dejando de 
entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se 
dirigían, para dárselas a otra.

La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y 
Pipaón que en frescura y demás dotes para el fingimiento no 
tenía rival en el mundo, se desenvolvió gallardamente de 
aquel compromiso. Su sofistería, sus protestas de amistad, 
auxiliadas de su serenidad hacían quiebros admirables, y no 
se dejaba él coger en mentira aunque la lógica misma se 
encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decía—, de que 
desde Octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si 
lo recibiera, tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían 
valerme tus cartas, no trayendo nada de política?, y aunque 
trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una 
bomba explosiva, ¿me crees capaz de vender a un amigo de 
la infancia?, ¿me crees capaz de abusar indignamente de tu 
confianza?, ¿me crees capaz de violar el sacratísimo misterio 
de la correspondencia...? ¡Oh!, no me des a entender que hay 
en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de 
sospecha, porque nace en mí cierta indignación terrible que 
me hará olvidar la amistad, la consideración; me desvanezco, 
me exalto, me sulfuro... No, tú no puedes tener de mí tan 
baja opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria de mis 
buenas partes, y allá en la emigración has olvidado lo 
arraigada que está la hidalguía en pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones; 
pero no queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema 
para tomar otro. Apremiado por Bragas, contó lo más notable 
de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose 
mucho en los dramáticos sucesos de su expedición a 
Cataluña, durante la insurrección apostólica de este país. 
Pasmado lo oía todo el buen cortesano, y cuando su amigo 
llegaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento 
de alguna aventura terrible temblaba y sudaba como si él 
mismo se sintiera empeñado en aquellos grandes riesgos y 
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compromisos; tal verdad e interés había en la relación.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del 
convidado contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra 
persona (Jenara) se habían llevado en Madrid, creyendo ver 
al buen amigo en cada uno de los individuos que 
sucesivamente iba deteniendo la policía por creerlos 
emisarios de Mina o Valdés.

—Como no recibíamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los 
emigrados se agitaban en París y en Londres, siempre que 
teníamos noticia de la llegada misteriosa de algún 
conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia y Justicia me 
enteraba yo de los soplos de la policía, y... francamente, 
como siempre tuviste afición a zurcir voluntades de 
revolucionarios y preparar sediciones... no levantaban una 
pieza los buenos podencos de la Superintendencia, sin que 
Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando Espronceda vino y se 
escondió por unas horas en la Trinidad, creímos que eras tú. 
¿Llegó un tipo, un no sé quién y estuvo tres días en la botica 
de la calle de Hortaleza?... pues eras tú. ¿Hablose de otro 
que se metió en el guardamangier de Palacio y que luego 
resulto ser un choricero perseguido por haber dado unos 
palos?... pues tú. ¿Súpose por los serenos que un hombre 
encopetado había entrado a deshora varias noches en casa 
de Olózaga?... pues tú. Pero el más gracioso engaño de todos 
es el que padeció nuestra paisanita durante la prisión de 
Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte ni 
responsabilidad. Ella sobornó carceleros y compró 
mequetrefes de cárcel de esos que traen y llevan recados. 
Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo 
prueba la evasión de Olózaga. Pues bien. En el torreón de la 
Villa había un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el 
cual unas veces atribuía su encerramiento a cosas de 
mujeres, y otras a tramas políticas. Intrigando para salvar a 
Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es tan grande como su 
entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza, 
creyendo... no podía faltar la muletilla... creyendo que eras 
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tú. Él recibió recados y dineros, comprendió que había un 
engaño y lo sostuvo hábilmente. En fin, querido, a la postre 
resultó ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios 
no lo remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas. Mira, 
Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por 
último, al cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la 
sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te 
encontró de improviso en su propia casa, en casa de D. 
Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada y más teatral. 
Un día vio sobre la mesa de Carnicero una carta para D. 
Jaime Servet, nombre que usaste en Cataluña, según nos dijo 
el marqués de Falfán de los Godos, que te encontró en 
Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia. Al punto 
Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de 
impaciencia... corrió a la posada del Dragón... ¡Qué desgracia!, 
no estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa 
de D. Felicísimo donde ha estado dos meses esperándote. 
Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho de 
Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la 
puerta, miraron... Eras tú, tú mismo, real, verdadero, 
efectivo. Jenara se desmayó en el pasillo y Micaela y yo la 
llevamos a su cuarto, donde sin más medicina que un vasito 
de agua, volvió en sí y de repente me dijo entre riendo y 
llorando: «Ha engrosado bastante ese badulaque...». Y en 
conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, 
porque para eso estás aquí y para eso te he convidado de 
acuerdo con ella, y ya...

El cortesano miró el reló, añadiendo con socarronería:

—No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he hecho? 
¡Qué demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te 
quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este 
inopinado amor de madre que la señora le tenía, y volviendo 
al tema pasado riose mucho de los lances cómicos ocurridos 
con su supuesta persona, y principalmente de haber sido 
confundido con dos hombres que habían de ser pronto 
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celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto, 
Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de 
vuelta de Cataluña, había seguido ayudando a Mina en sus 
planes; pero que, desde la intentona del año 30, había 
cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con 
decidido propósito a la política. Desde que tal resolución 
tomó, habíase aplicado a buscar los medios de volver 
libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y una 
regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de 
conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empleó en 
diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo 
y habilidad al banquero, y el banquero se encargó de abrirle 
las puertas de España. Quiso traerle cuando vino Rossini en 
Marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de 
Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el 
encargo de reunirle cuadros para su afamada colección (que 
hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para 
hacerle posible la residencia en España, escribió en su 
obsequio cartas de recomendación de esas que todos los 
obstáculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo 
son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español 
y tenía en su mano la fortuna pública y gran parte de la 
privada de esta nación venturosísima. Por estas causas sus 
relaciones en Madrid eran sólidas y su firma como una 
especie de fórmula abreviada del Evangelio.

D. Felicísimo había tenido a principios de 1831 
correspondencia con Aguado, con motivo de ciertos negocios 
de los Santos Lugares que este arregló en París y Roma. 
Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo 
mismo el banquero que el agente eclesiástico deseaban 
ocasión de servirse mutuamente, y como en poder de 
Carnicero obraba todavía una cantidad, resto de la 
negociación realizada y de la cual debía disponer Aguado, 
este suplicó a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, 
su amigo y corresponsal que llegaría a Madrid en época 
concertada. Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de 
quién era este Servet y de su verdadero nombre y la 
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herencia y los cuadros y los propósitos pacíficos que llevaba 
a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con 
esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, 
Varela, Ballesteros y la Reina Cristina, no fue difícil que al 
llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en el pleno 
goce de lo que podría llamarse derechos civiles y que era en 
realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La 
carta para Cristina, que entregó el primer día, fue como es 
de suponer eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil. Ya 
tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el 
cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel 
espíritu el furor apostólico no excluía la adoración de 
becerros de oro con todos los servilismos que esta 
religiosidad insana trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa 
fumando excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y 
Pipaón dijo a su amigo:

—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual 
contestó el tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz 
tan baja que el narrador se quedó en ayunas. Es evidente 
que la pregunta se refería a la señora que en aquel 
momento llamaba a la puerta, y también lo es que Pipaón 
contestó con un nombre. Lo único que pudimos percibir de 
este oscurísimo coloquio fue la observación de Salvador, 
diciendo:

—Me lo figuré... le vi en Francia... ¡qué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la 
sala, donde la encontró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se 
saludaron con afecto, demostrándose el uno al otro 
sentimientos de amistad y alegría por verse después de 
tanto tiempo. En ella había cierto alborozo del alma que 
luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama 
satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había 
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frialdades que se mostraban de improviso, rompiendo el velo 
de expresiones convencionales con que las quería cubrir. Ella 
estaba turbada, tan turbada que después de los primeros 
saludos decía una cosa por otra; él no parecía muy sereno, 
pero se recobró antes que ella y fue de los dos el primero 
que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el último!

La discreción que en el uno emanaba naturalmente del 
desamor y en la otra del remordimiento, les llevó a una 
conversación en que ni por incidencia se tocó ningún punto 
de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de 
política, los dos temas obligados en toda reunión donde no 
hay nada de que hablar. Allí parecía más bien que ella y él 
temían abordar otros asuntos. Lo único que se permitió 
Jenara fuera de los lugares comunes de la política y el 
tiempo, fue algunas exhortaciones que demostraban bastante 
interés por el que fue su amigo.

—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han 
hecho —le dijo—. Esta canalla es más temible cuanto más 
halaga, y cuando parece que perdona es que prepara el 
golpe de muerte. La protección de la Reina Cristina, que 
tanto considera al Sr. Aguado, te servirá de mucho mientras 
haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro; estamos 
sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con más frecuencia los 
ataques de gota y el mejor día nos quedamos sin él. Ya 
supones lo que pasará en la botella de cerveza el día que le 
falte el corcho. Muerto el Rey, adiós Reina y Roque; se 
armará aquí una marimorena de todos los demonios, y el 
bando apostólico será dueño del reino y nos hará gustar las 
delicias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno a que 
me gobiernen a la africana, tengo todo preparado para 
marchar en cuanto haya síntomas; así desde que el Rey 
cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. 
Prepárate tú también, y no te fíes de la protección de 
Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedestal el último 
suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones 
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respondió que por nada del mundo volvería a la emigración, 
y que resuelto a huir de la política, esperaba que nadie le 
molestaría. No queda duda alguna de que la hermosa dama, 
al oírle hablar tenía en su alma eso que no se puede 
designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un 
formidable peso. Claramente decían sus ojos que tras de la 
fórmula artificiosa y vana que articulaban los labios, había 
una reserva de palabras verdaderas que al menor descuido 
de la voluntad saldrían en torrente diciendo lo que ellas 
solas sabían decir. Que se echara fuera, por capricho o 
audacia, una palabra sola y las demás saldrían vibrando con 
el sentimiento que las nutría. Por un instante se habría 
creído que el volcán (demos al fenómeno referido su nombre 
platónico convencional) llegaba al momento supino de la 
erupción echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló 
al ver con cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba la 
señora las varillas de su abanico, pasándolas entre los dedos 
cual si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo 
como si él también hablase. Después la dama alzó los ojos 
que tenía empañados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul 
la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada 
que era más bien explosión de miradas, desplegó los labios, 
empezó una sílaba y se la tragó en seguida juntamente con 
otras muchas, que estaban entre los lindos dientes 
esperando vez. La señora se sometió a sí misma con 
formidable tiranía y en vez de aquello que iba a decir no dijo 
más que esto:

—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a 
él le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un 
racimo de uvas no se podía poner ninguna otra especie de 
fruta. Con esto se empeñó un eruditísimo coloquio sobre 
cuáles eran las mejores frutas, defendiendo la señora con 
argumento irrebatible el melón de Añover y los albaricoques 
de Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales, y por 
último a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad 
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debía Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en 
hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del 
encajero, y Jenara dio en responderle con malísima gana y 
con tanta avaricia de palabras como liberalidad de 
movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase que se 
estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado 
más de la cuenta, y así todos los faralanes de su vestido en 
aquella parte se agitaban como flámulas y gallardetes en día 
de festejo y de temporal. De repente la señora cortó la 
conversación diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo 
estoy libre también; ya me ha dicho hoy D. Felicísimo por 
encargo del esposo de la jorobada (Calomarde) que se acabó 
la tontería de mi persecución.

Salvador manifestó alegrarse mucho de aquella franquicia, y 
no dijo sino palabras convencionales y frías para retener a la 
dama en la visita. También habló de su próximo viaje a 
Toledo. Ella se levantó, y sus bellos ojos ya no echaban de sí 
sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. 
Despidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro día» y 
se retiró majestuosa, como soberana que no sabe lo que es 
abdicar y antes consentirá en equivocarse mil veces que en 
ceder una sola.
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XXVIII
A principios de Setiembre todavía el benignísimo D. Benigno 
no había podido allanar aquel endiablado obstáculo de los 
papeles. El agente no contestaba nada de provecho, y todo 
era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la 
paciencia, determinó hacer un viaje a Madrid para comunicar 
algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe 
había resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir 
por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin del mundo. 
Así lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos días después de su partida estaba Sola en una de las 
piezas altas, ocupada, por más señas, en pegar botones a una 
camisa de su futuro esposo, cuando recibió aviso de que un 
señor acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la 
señorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedó 
como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en 
las venas, sintiendo una alegría disparatada, que al mismo 
tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella 
sabía quién era el visitante; se lo decía aquel mismo 
azoramiento súbito en que estaba y el horrible salto de su 
corazón alarmado. Había tenido noticia por D. Benigno, dos 
semanas antes, de la aparición de Salvador en Madrid, 
padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos 
días después había recibido una carta del mismo anunciándole 
visita, y desde que recibiera la carta el barullo de sus ideas y 
la estupefacción de su alma habían aumentado. Grandes 
cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la infeliz 
joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegría. 
Armándose de valor, se dispuso a recibir al que un tiempo se 
llamó su hermano. Mientras se arreglaba un poco para 
presentarse a él, miró por la ventana. Allá abajo, entre los 
olivos, había un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. 
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Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por donde se 
pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. Él la había 
dejado abierta al pasar. En la salita baja se sentían pasos. 
Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no 
bajar de cabeza. Entró en la salita... ¡Qué grueso, qué 
moreno!... ¡tenía algunas canas!... Sola no pudo decir nada y 
se dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay! —exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su 
hermano, que parecían de hierro.

Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios 
secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un 
sofá de paja, que era el principal adorno de la salita; no se 
dio cuenta de que él, tomándole las manos, la llevó al mismo 
sofá y la sentó allí como se sienta una muñeca; no se dio 
cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!

Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole 
grueso, no tan grueso que perdiera su gallardía de otros 
tiempos; asombrada de verle mucho más moreno y curtido 
que antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

—¡Me miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo 
del todo. A ti te encuentro más guapa, más mujer, más 
saludable. Ya sé que eres tan buena como antes o más buena 
aún, si cabe. El marqués de Falfán me ha hablado mucho de 
ti, y me contó tu grave enfermedad. ¡Pobrecita! También sé 
que no has recibido mis cartas desde hace dos años, como no 
las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una traición de 
Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes 
míos en mucho tiempo. La última carta que me escribiste la 
recibí en Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía, 
escribía, y tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas, que 
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no podía ser sino pillada de Pipaón, falaz intermediario; pero 
como ya el mal pasado no tenía remedio, dejaron de hablar 
de ello para ocuparse de cosas más vivas y más interesantes 
para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte! —dijo él, mirándola de tan buena 
gana que bien se conocía el largo ayuno que de aquellas 
vistas habían tenido sus ojos.

—El marqués de Falfán —repitió ella— que iba algunas veces 
a la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me 
contó que pasando él la frontera cierto día del año 27 te 
encontró. Ibas a caballo disfrazado y te habías puesto el 
nombre de Jaime Servet. Este nombre se me quedó tan 
presente que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. 
Después de esto me escribiste desde París. Un día que 
fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas, me 
dio Pipaón una carta tuya; fue la última. Poco después el 
marqués de Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para 
creer que habías muerto.

Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales 
sucesos de su vida en el período de ausencia, y le explicó las 
causas de su venida a España. Lo que más sorprendió a Sola 
de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la 
política y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas 
ideas, o sea de lo que llamamos ideales... no sé si me 
entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se crea una vida 
artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afán de todos 
los días la forman. Así pasa el tiempo y así consume el 
hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. 
Cuando hay éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las 
cosas para que determinados hombres en determinados 
países sean instrumento de planes providenciales, entonces 
la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo, 
mudándose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito, 
cuando después de mucho desvarío hallamos que todo es 
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quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque realmente 
no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de 
estos dos fenómenos: o la desesperación o el recogimiento y 
el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los 
afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar 
por lo segundo, que es más natural. Un poeta hablando de 
estas cosas dijo: Es como una encina plantada en un vaso, la 
encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la 
generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro 
y la encina se seca, y este es el caso mío, querida.

Sola dio un suspiro por único comentario.

—La encina se seca —añadió Monsalud—. En mí se empezó a 
secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con 
vida; pero a su sombra ha nacido un árbol modesto que vivirá 
más y a falta de laureles dará frutos... Pronto tendré 
cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto tan raro nos hace el 
vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos 
vivido nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede 
haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, leído y 
haber querido a muchas mujeres, y sin embargo encontrarse 
el mejor día con la triste seguridad de no ser nada, ni saber 
nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué 
triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de 
una juventud alborotada ni más compañía que el rastro que 
dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse 
en humo!... Se me figura que comprendes esto 
perfectamente... ¿Pero a que no sabes cuál es ahora la 
aspiración de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; 
nada más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? 
Mira que no lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria 
me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse 
y tener compañía que nos ate con cuerda de afectos y 
deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre 

208



como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta 
lo más profundo de su alma. Por un momento creyó que todo 
se volvía negro en su alrededor.

—¿Qué dices a esto? —le preguntó él—. Hace un año, 
hallándome en París curado ya de la manía del vivir 
quimérico, y prendado de amores por la vida posible, por la 
vida que no temo llamar vulgar, te escribí, manifestándote lo 
que pensaba.

—¡A mí! —exclamó Sola figurándose en el acto, como por 
inspiración divina, la carta que no había recibido, y viéndola 
toda letra por letra.

—A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo 
a Pipaón. En mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue 
aquel un tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un 
modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin 
tropezar contigo. Siempre había admirado yo tus virtudes, 
siempre había sentido por ti un afecto entrañable; pero 
entonces todos los sueños de la vida posible venían a mi 
cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las 
ideas de esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y 
de mi felicidad futura se me presentaban como un contorno 
de tu cara. Esto es concluir por donde otros han empezado, 
esto es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir 
la vida del corazón cuando niños, la viven cuando viejos, y 
así...

La miró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de 
expresar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un 
galanteo máximo todo lo que tenía que decirle. Sus palabras 
fueron estas.

—Y así vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordía un labio 
y la yema de un dedo. Se los mordía tan bien que a poco más 
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arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa 
de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo 
así, como una grande y sólida torre que acababa de 
desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar 
cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para 
formar un plan de respuesta. Salvador le tomó una mano. 
Entonces ella, herida de súbito por no sé qué sentimiento, 
por el pudor, por la dignidad tal vez o quizás por el miedo 
retiró su mano y dijo:

—Soy casada.

—¡Tú!...

—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo creí que 
era falso.

—Es cierto —dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, 
luchaba con sus lágrimas para que no salieran—. Si no 
hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría casada 
con el mejor de los hombres.

A Salvador tocó entonces el morderse el labio y la coyuntura 
del índice de su mano derecha. Sola invocó mentalmente a 
Dios, tomó fuerzas de su valeroso espíritu y de la idea del 
deber que era siempre su confortante más poderoso, y quiso 
dominar la situación haciendo el panegírico de su futuro 
esposo.

—Hay un hombre —dijo—, a quien debo la vida, de quien he 
sido hija cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un 
respeto que yo no merezco y un cariño que no podré pagar 
con cien vidas mías. Cuantos miramientos, cuantas 
atenciones se puedan tener con una persona amada, ha 
tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo con 
que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en 
mi corazón lo que me hacía falta. Ese hombre ha querido 
tener casas, tierras, criados para que yo fuera señora de 
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todo, y él mío por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y 
abundancia que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió 
el corazón oprimido de pena y lleno de la noble envidia que 
infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a él 
estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con sus 
ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del diálogo 
precedente, Salvador había mirado allí creyendo que alguien 
llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su 
desengaño, miró la rama y viendo que daba más fuerte, 
murmuró: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No 
debo quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el 
bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado para 
seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me 
disculparán mi desgracia, mi destierro y también mi pobreza, 
causa de que antes no te propusiera lo que ahora te 
propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas de ser 
rico, y a pesar de tales ventajas, más desgraciado y más solo 
que antes.

Animada por el pequeño triunfo que había obtenido en su 
espíritu, Sola quiso ir más allá, quiso hacer un alarde de 
valentía diciendo a su amigo: ya encontrarás otra con quien 
casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera sílaba de 
esta frase triste no tuvo ánimos para ello y fue vencida por 
su congoja. No dijo nada.

—Yo quería —dijo Salvador, no desesperanzado todavía— 
que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que 
vulgarmente se llama cortar por lo sano.

—No hables de eso... —dijo—. No puede ser... Figúrate que no 
existo.
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Sin darse cuenta de ello le miró con lágrimas. Pero 
sobrecogida repentinamente de miedo, se levantó y 
corriendo a la ventana se puso a mirar los morales al través 
de los vidrios. Allí la infeliz imaginó un engaño o salida 
ingeniosa para justificar su emoción. Volviose a él segura de 
salir bien de tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre 
madre, que murió en mis brazos, desconsolada por no verte... 
Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay una carta 
y varias alhajas, encargándome que a nadie lo fiara y que te 
lo diera en tu propia mano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he 
dado aún, cuando no debí hacer otra cosa desde que 
entraste!... Lo que me confió tu madre no se separa nunca de 
mí... Aquí lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación y al poco 
rato puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente 
cerrado con lacres. Salvador lo abrió con mano trémula. Lo 
primero que sacó fue una carta, que besó muchas veces. En 
pie al lado de su amigo, que continuaba en el sofá de paja, 
Sola no podía apartar los ojos de aquellos interesantes 
objetos. La carta tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista 
rápidamente por ellos antes de leer.

—¡Mira, mira lo que dice aquí! —exclamó señalando una 
línea—. Mi madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo —dijo Sola disimulando 
su pena con cierta jocosidad afectada, que si no era propia 
del momento venía bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto —dijo Monsalud—. ¿Me 
permites leerlo aquí?

Sola miró a las ventanas y por un momento pareció aturdida. 
Su corazón atenazado le sugería clemencia, mientras la 
dignidad, el deber y otros sentimientos muy respetables, 
pero un poco lúgubres, como los magistrados que condenan a 
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muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y 
despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decírtelo, hermano —manifestó la joven 
sonriendo como se sonríe a veces el que van a ajusticiar—, 
lo siento muchísimo; pero va a anochecer. Tú que estás 
ahora tan razonable, me dirás si es conveniente...

—Sí, debo marcharme —replicó Salvador levantándose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver —afirmó ella 
marcando muy bien las últimas palabras.

—¿Y qué pensaré de ti?

Sola meditó un rato y dijo:

—¡Que me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue 
aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse 
puede. No pasó nada, absolutamente nada, porque no puede 
llamarse acontecimiento el que Doña Sola y Monda se 
acercase a los vidrios de la ventana para verle salir y que le 
estuviese mirando hasta que desapareció entre los olivos, 
caballero en el más desvencijado cuartago que han visto 
cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mención el 
fenómeno (que no sabemos si será óptico o qué será) de que 
Sola le siguiese viendo aun después de que las ramas de los 
olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran 
completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su 
gran caña de pescar al hombro, subía el padre Alelí la 
cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos 
acompañaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los 
aparejos y el pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto era 
lo único que el reino acuático había concedido aquella tarde a 
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la expedición piscatoria de que era patrón el buen Alelí. 
Todas nuestras noticias están conformes en que tampoco en 
las tardes anteriores fueron más provechosas la paciencia 
del fraile y la constancia de los muchachos para convencer a 
las truchas y otras alimañas del aurífero río de la 
conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí volvía de 
muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y sus 
riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas cuando 
encontró a Sola que lentamente bajaba como si se paseara, 
saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire fresco 
que de los cercanos montes venían. Los niños menores la 
conocieron de lejos y volaron hacia ella saludándola con 
cabriolas y gritos, o colgándose de sus manos para saltar 
más a gusto.

—¿Usted por aquí a estas horas? —dijo Alelí deteniendo el 
paso para descansar—. La noche está buena y fresquita. 
¿Querrá usted creer que tampoco esta tarde nos han dicho 
las truchas esta boca es mía? Nada, hijita, pasan por los 
anzuelos y se ríen. Esos animalillos de Dios han aprendido 
mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engañar... Hola, 
hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un 
jinete. Dígame usted, ¿ha enviado Benigno algún propio con 
buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al 
bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas 
sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y 
frío y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho 
rozándole la cara fueron causa de su miedo repentino; que 
este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas 
propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña, como un maestro 
de escuela, y dio dos cañazos al nene.

—¡Tonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias —dijo Sola temblando.
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Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de 
Dios, hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal 
o cual día. La vida feliz de aquella buena gente no se alteró 
tampoco en lo más mínimo en los siguientes días. Sola 
estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en su 
deber, y todas las ocupaciones de la casa seguían su marcha 
regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio ni ningún 
hecho normal se retrasó de su marcada hora. La reina y 
señora de la casa, inalterable en su delicado imperio, lo regía 
con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos 
se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente 
fortalecía su alma con la conformidad y exteriormente con el 
trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador más 
perspicaz habría notado alteración en ella. Estaba como 
siempre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial cuando 
el caso lo requería, enojada jamás. Sin embargo, cuando 
Crucita y ella se sentaban a coser, podían oírse en boca de 
la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, está Mosquetín haciéndote caricias y ni 
siquiera le miras.

Sola se reía y acariciaba al perro.

—Hace días que estás no sé cómo... —continuaba el ama de 
Mosquetín—. Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te 
apures, no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China 
esos cansados legajos?... ¡Vaya cómo se ponen estas niñas 
del día cuando les llega el momento de casarse! Todo no 
puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, señora, que 
ya que el bobalicón de mi hermano ha querido hacerte su 
mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se realice 
sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a Mosquetín.

Una mañana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de 
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las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno 
llegaba. Entró en la casa sofocado, ceñudo, limpiándose con 
el pañuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y 
dejándose caer en una silla con muestras de cansancio, no 
decía más que esto:

—¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡D. Felicísimo!...

—¿Qué?... ¿Han parecido?... —le preguntó Sola con ansiedad.

—¡Qué han de aparecer!... ¡Barástolis! No hay paciencia para 
esto, no hay paciencia...
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XXIX
¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el cura de La 
Bañeza, a consecuencia de una reyerta con el obispo de la 
diócesis había hecho la gracia de huir del pueblo, después de 
arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Véase aquí 
por dónde la tremenda y sorda lucha que entre el régimen 
absolutista y el espíritu moderno estaba empeñada, había de 
estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que, 
aunque liberal, en nada se metía.

Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutista furibundo de 
ideas y aragonés de nacimiento, con lo que basta para 
pintarle. De consejero áulico del Rey y atizador de sus 
pasiones pasó a la intimidad de D. Carlos y a la dirección del 
partido de este, llegando a ser más tarde ministro universal 
de la corte de Oñate. El cura de La Bañeza se diferenciaba de 
su pastor en lo de liberal, y se le parecía en que era 
aragonés. Puede suponerse lo que sería una pendencia 
clerical y política entre dos aragoneses de sotana. El obispo 
tenía, entre otros defectos, el de los modos ásperos, los 
procedimientos brutales y las palabras destempladas; el cura, 
sobre todas estas máculas, tenía la de ser algo más 
presbítero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el 
cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro 
pasos de la taberna); insistió el obispo, salieron a relucir mil 
zarandajas, canónicas de un lado, liberalescas de otro, y al 
fin, vencido el subalterno, escapó una noche antes de que le 
cayera encima el brazo secular; pero como hombre de ideas 
filosóficas, pensó que los libros parroquiales, por ser 
expresión de la verdad, debían estar, como la verdad misma, 
en el fondo de un pozo, y de aquí la pérdida de los tales 
libros.
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De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el 
pueblo para restablecer los libros, y al cabo de algunos 
meses, D. Benigno supo por Carnicero que en la partida de 
bautismo no había ya dificultades. Pero el Demonio, que 
siempre está inventando diabluras, hizo que apareciese nueva 
contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se 
había conservado y en el tal libro constaba que una Soledad 
Gil de la Cuadra había contraído nupcias en 1823. 
Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpática 
heroína; pero mientras se ponía en claro, ji, ji, (así lo decía 
D. Felicísimo a su cliente Cordero) había de pasar algún 
tiempo, siendo quizás preciso llevar el asunto a un tribunal 
eclesiástico, pues estas delicadas cosas no son buñuelos, que 
se hacen en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, 
agentes eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el héroe de 
Boteros sufrió el martirio de Tántalo durante un año largo, 
pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades. 
Cuando D. Felicísimo escribió a Cordero participándole este 
feliz suceso añadía que sólo faltaba una firma del señor 
Obispo Abarca para que todo aquel grandísimo lío terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba 
sin novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo 
pasaron en Madrid para atender a la educación de los niños y 
a la tienda, que D. Benigno juró no abandonar mientras el 
edificio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda 
cúpula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron 
todos a los Cigarrales, acompañados de Alelí que cada día 
tomaba más afición a la familia y se entretenía en enseñar a 
Mosquetín a andar en dos pies.

Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. Benigno, si 
bien trataba familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en 
aquella larga antesala de las bodas, los límites del decoro y 
de la dignidad. Se estimaba demasiado a sí mismo y amaba a 
Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada y 
caballerosa, magnificando su ya magnífica conducta con el 
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mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía tutear a 
su prometida, porque el tuteo, decía, trae insensiblemente 
libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es 
siempre una garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos 
personajes muy principales de esta historia. Salvador se fue 
a Andalucía donde encontró abundancia de cuadros y 
antigüedades de mérito. Luego subió por Extremadura a 
Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a 
Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido 
ciertas dilaciones, celebraron un nuevo pacto—prórroga, que 
terminó cuatro meses después con feliz éxito el asunto. El 
aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la herencia de 
su tío, gracias a las uñas de D. Felicísimo, que acariciando la 
otra mitad, desenmarañó la madeja. Fue Salvador a París en 
la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano 
tornó a España y a Madrid para ultimar un asunto de vales 
reales que en la Corte tenía.

Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en 
primavera se trasladó a Valencia, volviendo al poco tiempo 
para instalarse en San Ildefonso. La opinión pública que, tal 
vez sin motivo, le tenía mala voluntad, hacía correr acerca 
de su conducta rumores poco favorables, aunque eran de 
esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de 
estos y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en 
el lustre de su casa, antes bien aumentándolo y viéndose 
cada día más obsequiada y enaltecida. Si en el año anterior 
fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y 
parlamentaria, ahora decían de ella que se pirraba por la 
poesía lírica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano
, o sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir 
consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a la 
Granja. Adiós, gentil Angélica, engañadora Circe. No podemos 
seguirte aún. Nos llaman por algún tiempo en Madrid 
afecciones de literatos que nos son más caras que las 
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propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso ver cómo se iba 
encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e 
imágenes poéticas del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda de 
allí había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con 
ardor de un drama célebre estrenado en París el 25 de 
Febrero de 1830 y que tenía el privilegio de dividir y 
enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz contienda. 
El asunto, según algunos de los nuestros, no podía ser más 
disparatado. Un príncipe apócrifo que se hace bandolero, una 
dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo prócer 
enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes 
principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra 
todos y de que pasan cosas históricas que la historia no ha 
tenido el honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que el 
prócer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y 
luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se 
une al prócer; y como uno de los dos está demás porque 
ambos quieren a la señorita, el bandolero jura que se matará 
cuando el prócer toque un cierto cuerno que aquel le da en 
prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien 
porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y 
viene el casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena 
el consabido cuerno: el príncipe bandolero se acuerda de que 
juró matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les 
parece de perlas. Riñen los exaltados con los retóricos, y en 
medio de las disputas sale a relucir una palabra que estos 
profieren con desprecio, aquellos con orgullo. ¡Románticos!... 
Aguarde un poco el lector que ya vendrán a su tiempo la 
amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las 
estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a 
las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y 
majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero ¡qué 
aliento de vida, de inspiración, de grandeza en este 
monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas, ante 

220



cuya indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces, 
parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra 
la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; 
la corrección es atropellada por el delirio; las reglas con sus 
gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla 
única y soberana de la inspiración. Se acaba la poesía que 
proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la 
igualdad en el colosal imperio de los protagonistas. Rómpese 
como un código irrisorio la jerarquía de las palabras nobles e 
innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla 
a las musas de tú. Caen heridos de muerte todos los 
monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del 
arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la 
irrupción que se prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios 
de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de 
antiguo venía metiendo bulla y soplándose mucho con los 
retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea 
despojado de estos tratamientos y se llame simplemente 
Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, 
al Viento, al Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la 
gloria de presenciar; pero damos punto aquí porque no es 
llegada aún la sazón de ella, y sus insignes jefes no eran 
todavía más que conspiradores. El café del Príncipe era una 
logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa 
emancipación de la fantasía, al grito mágico de ¡España por 
Calderón!

El teatro estaba aún solitario y triste; pero ya sonaban cerca 
las espuelas de Don Álvaro. Marsilla y Manrique estaban más 
lejos, pero también se sentían sus pisadas, estremeciendo las 
podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir 
los ánimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras 
y melancolías se ponían de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él 
sólo se conocían el Pelayo, la Serenata compuesta en 
Londres y otras composiciones de calidad secundaria. Vivía 
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sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida 
y de la inteligencia, llevando sobre sí, como un fardo enojoso 
que para todo le estorbaba, su genio potente y su corazón 
repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le 
hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado 
a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a escribir novelas.

Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin 
entrar aún en aquellas íntimas relaciones con Talía, que 
tanto dieron que hablar a la Fama. Bretón había vuelto de 
Andalucía, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda 
heredada de Moratín. Martínez de la Rosa trabajaba 
oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazón en 
Sevilla; Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial 
censura del padre Carrillo, había abandonado el teatro por 
una cátedra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, 
Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, 
la historia y la crítica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del 
espíritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era 
acometida por un joven artista madrileño para quien esta 
grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. 
Es pequeño de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira 
parece que se burla. Es, más que un hombre, la observación 
humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo 
de la curiosidad maleante con el floreo de la discreción. De 
sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora 
toda la superficie y sin saber cómo se mete hasta el fondo, 
sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece que 
se ríe, como dando a entender que no hará daño a nadie en 
sus disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro 
siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la 
vida española tal como la practicó Cervantes, comenzó en 
1832 su labor fecunda, que había de ser principio y 
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fundamento de una larga escuela de prosistas. Él trajo el 
cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de la 
vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la 
novela. Él arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa 
hierve nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de los 
clásicos, olvidado de los románticos, y él solo había de darle 
su mayor desarrollo y toda la perfección posible. Tuvo 
secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la crítica 
literaria y la sátira política, siendo en la pintura de 
costumbres discípulo y continuador de El Curioso Parlante; 
tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que 
en su larga vida los españoles no han cesado de poner 
laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes 
literarias y una pasión que le había de ocupar toda la vida, la 
pasión de Madrid. En Enero del año siguiente publicó El retrato
en las Cartas Españolas de Carnerero, y tras El retrato vino 
sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros 
matritenses, que servirá, el día en que la capital de España 
se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo 
tierra. ¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos 
tiempos en que se decidió la suerte de la nación española 
han quedado más impresos en nuestra mente por su 
literatura que por su historia; y antes que la Pragmática 
Sanción, y el Carlismo y la Amnistía y el Auto acordado y la 
Corte de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. 
Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corredera, D. Solícito 
Ganzúa, D. Homobono Quiñones y otras dignas personas 
nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable 
sello del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió a salir el 
Pobrecito Hablador de Larra. De este quisiéramos hablar un 
poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicísimo, en cuya 
casa hallamos grandísima novedad, y es que al cabo de 
muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a 
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manifestar a Micaelita su propósito de tomarla por esposa, 
considerando para sí que si buenos desperfectos tenía, con 
buenas talegas iban disimulados. Es opinión admitida por 
todos los historiadores que Micaelita no rezó ningún 
Padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los labios del 
cortesano de 1815. D. Felicísimo y doña Sagrario se 
regocijaron mucho, pues no podían soñar mejor partido para 
aquel poco solicitado género, que un individuo encaminado a 
ser, por sus prendas especiales el Calomarde de los 
venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente 
de asuntos eclesiásticos halláramos al Sr. de Pipaón, que 
también se despedía. Deleitosa conversación se entabló 
entre los dos. Cuando el cortesano estrechó entre los suyos 
fuertísimos los dedos de corcho del Sr. D. Felicísimo, este 
exhaló un hipo y dijo:

—Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que va usted 
inmediatamente para allá, hágame el favor de llevar esta 
carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán 
que algo tenía de ceremonioso y cabalístico, como el mágico 
que alza cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta de 
que se hizo cargo Pipaón, decía:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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XXX
En los primeros días del mes de Setiembre, un viajero llegó a 
la posada del Segoviano en la Granja, y pidió cuarto y 
comida, exigencias a que con tanto tesón como 
desabrimiento se negó el fondista. Era inaudito atrevimiento 
venir a pedir techo y manteles en una posada que por su 
mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el 
sótano a los desvanes. ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de 
personajes que en la casa había! Cuatro consejeros de 
Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y 
Excusado, dos brigadieres exentos, un padre prepósito, un 
definidor y seis cantores de ópera sobrellevaban allí con 
paciencia las incomodidades de los cuartos y compartían el 
ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano —dijo a nuestro viajero el 
implacable dueño del mesón, que reventaba de gordura y 
orgullo considerando el buen esquilmo de aquel año, gracias 
al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San 
Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la 
negativa venteril. Era tímido y circunspecto, quizás en 
demasía para aquel caso en que tenía que habérselas con la 
ralea de posaderos y fondistas.

—Deme usted un cuchitril cualquiera —dijo—. No estaré sino 
el tiempo necesario para conseguir que Su Ilustrísima el Sr. 
Abarca eche una firma en cierto documento.

—¿El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mío 
—replicó el ventero—. Pero no puedo alojarle a usted... 
Como no sea en la cuadra...
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Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta 
oferta, cuando acertó a pasar D. Juan de Pipaón. El viajero y 
el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... ¿cómo 
había de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se 
albergara entre cuadrúpedos teniendo él, como tenía, en la 
casa de Pajes, dos hermosísimas y holgadas estancias, donde 
estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero —dijo con generosa 
bizarría— que le hospedaré como a un príncipe. La Granja 
rebosa de gente. Amigo —añadió, hablándole al oído, cuando 
ambos marchaban hacia la casa de Pajes— el Rey se nos 
muere.

—De modo que sobrevendrá...

—El diluvio universal... Háblase de componer la cosa en 
familia. Pero vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después 
de un ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero 
salió a ver los jardines.

¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos 
jardines, de sus risueños paisajes, de la sorprendente 
arquitectura líquida de sus fuentes, de sus laberintos y 
vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, 
Schoenbrünn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado 
un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las 
capitales y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no 
superan al rinconcito que fundó el primer Borbón para 
descansar del gobierno. Y no hay más remedio que admirar 
esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola 
conforme a la idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado 
fomentó la riqueza en todos los órdenes, desterró abusos, 
alivió contribuciones, acometió mejoras en bien del pueblo; 
pero todo lo sometió a una reglamentación prolija. Hacía el 
bien como una merced y lo distribuía como se distribuye la 
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sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo había de 
sujetarse a canon y a medida, y la nación, que nada podía 
hacer por sí, lo recibía todo con arreglo a disciplina de 
hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los 
Pósitos, a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden 
político crea los pactos de familia, y en el artístico protege 
el clasicismo. Llega al fin un día en que pone su mano en la 
Naturaleza, y entonces aparece Le Nôtre, el arquitecto de 
jardines. Este hombre somete la vegetación a la geometría y 
hace jardines con teodolito. A su mando inapelable los 
árboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el 
agua y Dios quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como 
soldados, o en círculo, como bailarines. No basta esto para 
conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor 
gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los árboles 
como Federico de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso 
que todos sean de un tamaño y que las ramas crezcan por 
reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque 
en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos 
escuadrones de tilos y esas compañías de olmos que parecen 
esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más; 
aspiran a que la Naturaleza no parezca Naturaleza sino un 
reino fiel sometido a la voluntad de su dueño y señor. Las 
tijeras, que antes sólo eran arma de los sastres, son ahora la 
primera herramienta de horticultura y con ella se establece 
una igualdad de vasallaje que confunde en un solo tamaño al 
grande y al chico. Es un instrumento de corrección como la 
lima de que tanto hablaban los clásicos, y que a fuerza de 
pulimentar hacía que todos los versos fueran igualmente 
fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del 
espeso boj las baratijas más graciosas que puede imaginarse. 
Córtalos en todas las formas, y talla guarniciones, muebles, 
dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros 
redondean los árboles, dejándoles cual si salieran del torno, 
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y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el 
bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaría el 
paño para hacer una casaca, y luego bordan todo esto con 
flores vivas que ponen donde la topografía ordena. Hacen mil 
juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay de aquella 
florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan 
sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena de muerte como la 
libertad entre los hombres.

A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa 
semejante. Resulta un lugar frío, triste, desabrido, que trae 
al pensamiento las tragedias en que Alejandro salía vestido 
de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad, 
algo que se mueva. ¿Quién será el juglar de este escenario 
amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma, la 
independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegría del 
mundo, es sacada de aquellos plácidos arroyos, de aquellas 
tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con 
presas y trasportada en cañerías, y luego sometida al 
martirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y 
hacer cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo 
hortícola quiere que en todo jardín haya mucha mitología, 
faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, 
geniecillos mal criados. Pues todos estos individuos no tienen 
gracia si no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién 
por ánforas y caracoles, aquel por todas las partes de su 
musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos 
cantidad bastante para abrevar toda la caballería de un 
ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor 
de 184 pies de altura y el Canastillo traza en el espacio todo 
un problema geométrico con rayas de agua, mientras 
Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires 
sorprendente arquitectura de movible cristal que con los 
juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, 
Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua las 
prestidigitaciones más originales. Desde la plaza de las Ocho 
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Calles se ven, con sólo girar la mirada, todas las 
extravagancias de gimnástica y coreografía con que el pobre 
elemento esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los 
atónitos ojos del espectador dudan si aquello será verdad o 
será sueño, inclinándose a veces a creer que es un 
manicomio de ríos.

Era primer domingo de mes y corrían las fuentes. Toda la 
sociedad del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de 
la frescura del ambiente y de la perspectiva de los árboles, 
cosa bellísima aunque académica. Las damas de la corte y las 
que sin serlo habían ido a veranear, los militares de todas 
graduaciones, los señores y los consejeros, los lechuguinos y 
por último la gente del pueblo a quien se permitía entrar 
aquel día por causa del correr de las fuentes, formaban un 
conjunto tan curioso como rico en matices y animación. Por 
aquí corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiró a 
Watteau, por allá rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas 
que se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las 
rectas calles grupos que se cruzan, bandadas alegres que 
van y vienen. Como el agua salta risueña de las tazas de 
mármol, así surge la conversación chispeante de los movibles 
grupos. No se puede entender nada.

Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dijo: 
—Y Jenara ¿dónde está? No la he visto por ninguna parte.

—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? —replicó el 
cortesano.

Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir 
ceremonioso era entonces de rúbrica en los paseos, y no 
había las libertades que la comodidad ha introducido después. 
Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran razones 
bastantes para prescindir de la etiqueta, y así lo mismo en el 
Prado de Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el 
hombre culto tenía que encorbatinarse al uso de la época, 
que era una elegante parodia de la pena de muerte en 
garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara 

229



sirviendo de cimiento a un mediano torreón de felpa negra o 
blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y figura 
cónico—truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas 
cinturas son accidentes muy conocidos para que necesitemos 
pintarlos. El paño oscuro lo informaba todo, y entonces no 
había las rabicortas americanas de frágil tela, ni los trajes 
cómodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? 
Entonces el peinarse era peinarse; había arquitectura de 
cabellos y una peineta solía tener más importancia que el 
Congreso de Verona. Para calle las damas retorcían y 
alzaban por detrás el pelo sujetándole en la corona con una 
peineta que se llamaba de teja, de sofá o de pico de pato, 
según su forma. ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es verdad? Pues 
ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila de 
pequeños toneles negros o rubios suspendidos sobre la 
frente. Esto era monísimo, sobre todo si se completaba tan 
lindo artificio con la cadena a la Ferronière y broche a la 
Sévigné sujetando el cabello. Esto hacía creer que las 
señoras llevaban el reloj en el moño, de lo que resultaba 
mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres 
grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los 
cuales lazos aparecían como en un trono, rodeados de un 
servil ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de 
inglesina tan pomposas que parecían sacos, y aquellos 
abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux o tafetán de 
Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y 
rico que cada señora era un almacén de modas! ¡Quién 
pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos 
vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y 
guarnecidos de marta o chinchilla! Lo más airoso de este 
traje era el gato, o sea un desmedido rollo de piel que las 
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señoras se envolvían en el cuello, dejando caer la punta 
sobre el pecho, y así parecían víctimas de la voracidad de 
una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro 
verano y a nuestros jardines de La Granja. Todos los que 
esto lean, convendrán en que no podría darse cosa más 
bonita que aquellas mangas de jamón, abultadas por medio 
de ahuecadores de ballena, y con los cuales las señoras 
parecían llevar un globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen 
que entonces no había modas elegantes! ¿Pues, y dónde nos 
dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella 
falda que intentaba seguir el mismo camino, huyendo de los 
pies, y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces 
quería bajar al encuentro del talle y que disimulaba su 
impudencia con hipocresía de canesús y sofisma de tules? Si 
no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se 
asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido merecía 
haberse perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la ventaja de 
no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las 
caderas caderas.

¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir que no 
había esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los 
zapateros no habían intentado aún enmendar la plana a Dios 
creando extremidades convencionales al cuerpo humano. ¿Y 
qué cosa más bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de 
cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no 
podía penetrar? La suela casi plana, el tacón moderado, el 
empeine muy bajo, eran indudablemente la última parodia de 
aquellas sandalias que usaban las heroínas antiguas y que 
servían para lo que no sirve ningún zapato moderno, para 
andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales 
entonces eran a propósito para echar abajo la teoría de que 
esta prenda no sirve para nada. Entonces las mantillas eran 
mantillas; como que había unas que se llamaban de toalla, y 
esto pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenían 
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infinito número de pliegues, cuya disposición y gobierno 
sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un 
lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de 
entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se llevan
; las mantillas de entonces se ponían. Los pliegues 
relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su 
terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantástica 
de hilos tejidos por moscas, y la pasamanería de sus 
guarniciones reunían en derredor de una cara hermosa no sé 
que misterioso cortejo de geniecillos, que ora parecían serios 
ora risueños y a su modo expresaban el pudor y la 
provocación, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo, 
y se llamó mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al 
antiguo, aquellos tenían la de la variedad de tonos. Entonces 
los colores eran colores, y no como ogaño variantes del gris, 
del canelo y de los tintes metálicos. Entonces la gente se 
vestía de verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la 
Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas. 
El alepín, la cúbica, el tafetán de la reina, el muaré antic, las 
sargas, la inglesina, el cotepali ofrecían variedad de bultos y 
colores. Los parisienses que en esto de hacer modas se 
pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores 
nuevos les dan nombres extraños, habían lanzado al mundo 
el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos gracioso 
La Vallière, el azul Cristina; pero los que verdaderamente 
merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia
y el humo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor 
académico que hemos trazado carece aún de ciertos tonos 
fuertes, que echará de menos todo el que hubiera 
contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en 
los primeros términos algunas manchas de encarnado rabioso, 
amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las 
mujeres del campo venidas de los inmediatos pueblos. La 
elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los 
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tiempos, y a nuestro siglo sólo ha llegado una especie de 
alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo 
femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que da 
vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aquí es 
preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra) 
fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los 
ahogados pantalones y las medias de punto, parecen 
saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo 
anchísimo queso negro.

El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando 
sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de 
Pentecostés, los pompones de los militares; y si hubiera 
tiempo y lienzo, pondríamos en último término, con tintas 
graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un 
ejército de zarzuela, pasa por el jardín precedido de su 
música de tambor y pífanos. Lejos, más lejos aún que la 
vaporosa proyección del agua en el aire, ponemos la fachada 
del palacio, rectilínea, clásica, de formas discretas y limadas 
como los versos de una oda. ¡Ay!, en el momento en que le 
contemplamos, gran gentío de cortesanos, militares y 
personajes de todas las categorías entra y sale por las tres 
grandes puertas del centro con afán y oficiosidad. De pronto 
el murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de 
correr. El agua vacila en los aires, los chorros se truncan, se 
desmayan, descienden, caen, como castillos fantásticos 
deshechos por la luz de la razón, y en estanques y tazones 
se extingue el último silbido de los surtidores, que vuelven a 
esconderse en sus misteriosas cañerías. En los jardines reina 
un estupor lúgubre; la gente se para, pregunta, contesta, 
murmura, y de boca en boca van pasando como chispazos de 
pólvora fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se 
muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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XXXI
—Se ha fijado la gota en el pecho...

—Así parece.

—Peligro inminente... ¡muerte!

—El Señor lo dispone así...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los 
secretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente 
familiares con Él) era un anciano corpulento, recio y hasta 
majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecía la 
efigie de un santo doctor bajado de los altares, y así sus 
palabras tenían una autoridad semi—divina. Hablaba 
dogmáticamente y no admitía réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestía también ropas talares pero negras, sin 
adorno alguno ni preciadas insignias. No parecía tener más de 
treinta y cinco años y se distinguía por su hermosura como el 
obispo de León por su apostólica majestad. Era el Padre 
Carranza, prepósito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y 
además de cara bonita, calidad que avaloraba su 
extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subía al 
púlpito parecía un ángel con sotana, celestial mensajero para 
proclamar con encantadora voz lo pecadores que somos. Por 
su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes 
cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) ganó en 
absoluto la confianza de doña Francisca, a quien conoceremos 
en seguida.

—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado 
para pedirme consejo en estas críticas circunstancias. En 
este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde está en la 
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cámara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere así... continúa 
en malísimo estado, en deplorable estado... Cúmplase la 
voluntad del Altísimo.

Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en 
nuestros palacios reales y que en su ornato y mueblaje 
ofrecían mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto 
neo—clásico puesto en moda por el imperio francés. La 
tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto de finísimo 
junco, daba carácter español al recinto, y por el techo 
corrían entre nubecillas semejantes a espuma de huevo 
batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecían 
representaciones de la retórica de Hermosilla y de la poesía 
Moratiniana, según las baratijas simbólicas que cada una 
llevaba en la mano para dar a conocer su empleo en el vasto 
reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y 
apenas se distinguía un Carlos IV en traje de caza que en la 
pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca 
contraída por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada 
hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que 
por él se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del 
jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo o 
decoración palatina. Ambos dijeron algunas palabras 
precipitadas que no pudimos oír y salieron a prisa por 
distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien 
rápidamente nos llevó a otra monumental y vistosa sala 
donde salieron a recibirle dos damas más notables por su 
rango que por su belleza. Eran la infanta doña Francisca y la 
princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La primera habría 
sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, 
comúnmente llamado color de hígado. La segunda llamaba la 
atención por su arremangada nariz, su boca fruncida, su 
entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba un 
conjunto orgulloso y nada simpático, como emblema del 
despotismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y 
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ellas le oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe 
que el buen padre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y 
vivísimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario, 
se destacaban estas frases: «Dios lo dispone así... veremos lo 
que resulta de ese consejo... ¿y qué hará esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocupada en 
aquel momento por un hombre, en el cual conviene que nos 
fijemos por ser de estos individuos que, aun careciendo de 
todo mérito personal y también de maldades y vicios, dejan a 
su paso por el mundo más memoria y un rastro mayor que 
todos los virtuosos y los malvados todos de una generación. 
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en 
la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa 
del lugar y las circunstancias a un grande emperador de 
cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. 
Y la de España dependía entonces de aquel hombre 
extraordinariamente pequeño para colocado en las alturas de 
la monarquía. Tenía todas las cualidades de un buen padre 
de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; 
pero ni una sola de las que son necesarias al oficio de Rey 
verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones, y por lo 
tanto batallador, su nulidad se manifestaba más, y no hubo 
momento en su vida, desde que empezó la reclamación 
armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a 
relucir, ya en lo político, ya en lo marcial. Era un genio 
negativo, o hablando familiarmente, no valía para maldita de 
Dios la cosa.

Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando. Su mirada turbia 
y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, 
sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser 
juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no 
tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos 
que llevaba en sí como un prestigio indiscutible emanado del 
Cielo, no habrían sido muchos los secuaces de aquel hombre 
frío de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, 
como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su boca era 

237



grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba 
tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior, 
alargando considerablemente su cara, le hacía desmerecer 
mucho. El tipo austriaco se revelaba en él más que el 
borbónico, y bajo sus facciones reales se veía pasar confusa 
la fisonomía de aquel espectro que se llamó Carlos II el 
Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada era la 
misma, sólo que tenía más carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantó los ojos de su 
pupitre, miró con tristeza a las damas y después a un cuadro 
que frente a él estaba y era la imagen de la Purísima 
Concepción. El Soberano de los apostólicos dio un suspiro 
como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de 
Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mirando un rato a la 
pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita —dijo al concluir—, no me traigas recados, 
como no sean para darme cuenta de la enfermedad de mi 
adorado hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos 
conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios 
realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no 
necesitan más que su propia fuerza divina para triunfar, y 
aquí están de más las espadas y bayonetas. No se ha de 
derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no 
conquisto, tomo lo mío de manos de Altísimo que me lo ha 
de dar. Esa, esa augusta señora —añadió señalando el 
cuadro—, es la patrona de mi causa y la generalísima de 
nuestros ejércitos: ella nos dará todo hecho sin necesidad de 
intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.

Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como 
su ilustre esposo, mujer de mucha devoción, no parecía fiar 
mucho, en aquellos momentos, de la excelsa patrona y 
generalísima. La de Beira fue la primera que tomó la palabra 
para decir a Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los 
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a 
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decidir las cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo que 
hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se 
traman contra ti, legítimo heredero del trono, y contra 
nosotras. No conspiramos; pero estamos a la mira de la 
conspiración asquerosa de los liberales, que ahora se 
llamarán cristinos, para burlar tus derechos, emanados de 
Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona. En 
este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama a 
Consejo al ministro Calomarde, al obispo de León y al conde 
de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

—¿Para qué?

—Para proponer un arreglo, una componenda —dijo 
prontamente Doña Francisca, no menos iracunda que su 
hermana—. Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelará a 
todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, 
hasta que se desencadenen las furias de la revolución, que 
es su esperanza.

—¡Un arreglo!... —dijo D. Carlos con entereza—. ¿Con quién y 
de qué? Entre los derechos legítimos, sagrados y la 
usurpación ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecía un sabio. Después 
miró a la Virgen como para tener la satisfacción de ver que 
ella opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones políticas —dijo Su Alteza volviendo a 
tomar una actitud tranquila—. ¿Sigue Fernando más aliviado 
del paroxismo de esta tarde?

—Hasta ahora no hay síntomas de que se repita...

—Pero puede suceder que de un momento a otro...

—¡Pobre Fernando! —exclamó D. Carlos dando un gran 
suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de 
fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del Infante era 
fiel expresión de la vivísima pena que sentía. Amaba 
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entrañablemente a su hermano. Para que todo fuera en 
desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se 
dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los 
hermanos que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre 
enlazados por el afecto más leal y cariñoso.

Poco más de lo transcrito hablaron el Infante y las dos 
damas, porque empezó a reunirse la camarilla en el salón 
inmediato, y Doña Francisca y su hermana abandonaron a Don 
Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y cofrades 
reverendos de aquella cortesana intriga. En poco tiempo 
llenose la cámara de personajes diversos, el conde de Negri, 
el padre Carranza, el embajador de Nápoles, vendido 
secretamente a los apostólicos desde mucho antes, y D. Juan 
de Pipaón, que según todas las apariencias, representaba en 
el seno de la comunidad apostólica a Calomarde. Luego 
aparecieron el obispo de León y el conde de la Alcudia, y 
entonces la cámara fue un hervidero de preguntas y 
comentarios. Vanidad, servilismo, adulación, los rostros 
pálidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor 
no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo esto 
había bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre 
aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers, 
remilgadas pastoras o cabriolas de sátiros en los jardines de 
Helicona.

—Una proposición inaudita, señores —dijo el reverendo 
obispo con fiereza—. Veremos lo que opina el Señor. Ahí es 
nada... Quieren que durante la enfermedad del Rey se 
encargue del gobierno doña Cristina, y que el Serenísimo 
Señor Infante sea... su consejero.

Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa 
de Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Doña Francisca 
le temblaban los labios y no podía hablar.

—Es una desvergüenza —se atrevió a decir Pipaón, que 
siempre quería dejar atrás a todos en la expresión 
extremada del entusiasmo apostólico.
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—Es una jugarreta napolitana —indicó Negri, que en estas 
ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reír.

—Es burlarse de los designios del Altísimo —afirmó Abarca, 
atento siempre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tontería —dijo el de Alcudia—. 
Veamos la opinión de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta 
entonces tenía la digna costumbre de huir de los 
conventículos donde se ventilaban entre aspavientos y 
lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato 
salieron radiantes de gozo. Su Alteza había contestado con 
enérgica negativa a la proposición de la madre de Isabelita; 
que de este modo solían allí nombrar a la Reina Cristina.

Entonces los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la 
cámara real, donde, en vista de la denegación, se buscaban 
nuevas fórmulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media 
pasó en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los 
ministros conferenciaban en la antecámara del Rey. En la 
alcoba de este nadie podía penetrar, a excepción de Cristina, 
los médicos y los ayudas de cámara de Su Majestad. El 
Infante no salía del rincón de su cuarto, en que parecía estar 
recogido como un cenobita que hace penitencia; pero la 
bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. 
Sebastián y la mujer de este no se daban punto de reposo, 
inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclón de 
cortesanos que iba y venía y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, 
trayendo las nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? 
«¡Una regencia compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal que 
este empeñase solemnemente su palabra de no atentar a los 
derechos de la Princesa Isabel!». Tal era la proposición que a 
unos parecía absurda, a otros insolente, a los más ridícula. 
Hubo exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas 
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risas. «¡Los derechos de Isabelita!». Esta idea ponía fuera de 
sí a la enfática y siempre hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de D. Carlos, 
cuando el obispo y el ministro le comunicaron la última 
proposición de los Reyes? Por todos los santos se puede 
jurar que el que tal escena vio no la olvidará aunque mil 
años viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente lo 
mismo que si hubiera pasado ayer, ¿pero cómo acertar a 
pintarla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan 
sencilla que es fácil se eche a perder al pasar por las manos 
del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y fue de tanta 
trascendencia lo que allí pasó!... No hubo ruido; pero en el 
silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores 
tempestades españolas del siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, 
D. Sebastián y el agraciadísimo Padre Carranza, D. Carlos se 
levantó solemnemente. Era hombre que sabía dar a ciertos 
actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en 
la vida privada. Mientras Alcudia leía el borrador del decreto 
en que se establecía la doble regencia, la princesa de Beira 
estaba lívida y Doña Francisca mordía las puntas del pañuelo. 
Ambas hermanas vestían modestamente. ¿Quién olvidará sus 
talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos 
y sus pañoletas de colores? Estaban como dos estatuas de la 
ambición doméstico—palatina, erigidas en el centro del arco 
que formaba la comisión de príncipes y magnates. Miraban 
ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor que 
al Rey tenía venciera su entereza en aquel crítico instante, 
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiría con la 
bajeza.

D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero tenía fe, una fe 
tan grande en sus derechos que estos y los Santos 
Evangelios venían a ser para Su Alteza Serenísima una 
misma cosa. Esta fe que en lo moral producía en él la 
honradez más pura, y en los actos políticos una terquedad 
lamentable, fue lo que en tal momento salvó la causa 
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apostólica, llenando de júbilo los corazones de aquellos 
señorones codiciosos y levantiscas princesas. Mientras duró 
la lectura, D. Carlos no quitó los ojos del cuadro de la 
Purísima, a quien sería mejor llamar Capitana por las 
prerrogativas militares que el príncipe le había dado. 
Después hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyó 
más que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde 
de la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D. Carlos y 
D. Carlos se puso pálido, alzó la frente más ancha que 
hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las 
cosas más estupendas de que es capaz la palabra humana, o 
a dictar leyes al mundo como su homónimo el de Gante las 
dictaba desde un rincón del alcázar de Toledo. Con voz 
campanuda dijo así:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearía 
librarme de carga tan pesada que reconozco superior a mis 
fuerzas... pero...

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a 
punto de desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios —añadió D. Carlos— que me ha colocado en esta 
posición me guiará en este valle de lágrimas... Dios me 
permitirá cumplir tan alta empresa.

Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector 
decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de 
lágrimas. El conde de la Alcudia que a pesar de estar 
secretamente afiliado al partido de D. Carlos, quería cumplir 
la misión que le había dado el Rey, dijo algunas palabras en 
pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si 
recibiera una inspiración del Cielo, habló con facilidad y 
energía en estos términos, que son exactos y textuales:

—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por 
cualquier motivo, cediese esta corona a quien no tiene 
derecho a ella, me tomaría Dios estrechísima cuenta en el 
otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonaría; y 
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esta cuenta sería aún más estrecha perjudicando yo a tantos 
otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto 
no hay que cansarse, pues no mudo de parecer».

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos 
la expresión del orgullo y satisfacción que sentían por 
aquellas cristianísimas palabras. ¿Qué cosa más admirable 
que un príncipe decidido a reinar sobre nosotros, no por 
ambición, no por deseo de aplicar al Gobierno un 
entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo 
puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel 
breve discurso nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de 
sus ideas y de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No 
era ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de 
la Tierra Santa de sus derechos. Según él, Dios estaba 
profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no 
se sabe lo que habría pasado en los reinos celestiales si al 
buen Infante le da la mala tentación de dejar reinar a 
Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se miran 
allá arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo 
el confesor de Su Alteza, que así le había pintado la 
imposibilidad de ser modesto y la urgente precisión de 
ceñirse la corona por estar así acordado allí donde se hacen 
y deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever el pobre 
D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia 
el horrible delito de no querer ser Rey? ¿Y además no estaba 
de por medio la infeliz España a quien Dios no podía 
abandonar? ¿Y qué era el príncipe más que el instrumento de 
Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra nación 
con preferencia a todas las demás que ocupan la interesante 
Europa, la América lozana, la negra África y el Asia opulenta? 
¡Instrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era D. 
Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el evangélico, el 
seráfico obispo de León, cuando al salir de la cámara del 
Infante se abrió paso entre la multitud de cortesanos, 
diciendo con entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!

244



Olvidábamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella 
respuesta digna de un arcángel, encargado de defender una 
plaza del Cielo sitiada por los pícaros demonios, habló un 
rato con sus amigos y con su esposa y cuñada, repitiéndoles 
lo que ya les había dicho muchas veces, a saber: que se 
negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba 
todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le 
enterase cada poco rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerró en su oratorio donde rezó gran parte de la 
noche, pidiendo a Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia y 
Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado 
hermano Fernando. Tal era, ni más ni menos, aquel D. Carlos 
que en España ha llenado el siglo con su nombre lúgubre, 
monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de 
ineptitud.
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XXXII
Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban 
mucho, pero ninguno como Pipaón, el correveidile de 
Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al embajador 
de Nápoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre 
Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el barullo 
cesó en los salones y empezó a reinar un poco de sosiego, el 
bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una 
pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y 
revolviendo papeles y haciendo números hasta por la 
mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza tan 
caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella 
cavidad bullían, que juzgó prudente no acostarse y salir a los 
jardines para dar algunas vueltas. Largo rato estuvo 
recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero 
sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal 
hora, porque su ambición ocupaba al cortesano todas las 
potencias y sentidos. Así la deliciosa frescura de la mañana, 
el despertar de los pajarillos, la quietud soñolienta de la 
atmósfera, la gala de las flores humedecidas por el rocío, 
eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones, como páginas 
de un idioma desconocido, del cual no comprendía ni una 
letra ni un rasgo. Ciego para todo menos para su loco apetito 
no veía sino la cartera ministerial, el sueldazo, las 
obvenciones, las veneras, el título de nobleza y todo lo 
demás que del próximo triunfo de los apostólicos podía 
obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezó con D. Benigno Cordero, 
que volvía de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba 
como los pájaros y daba paseos de leguas antes del 
desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan meditabundo 
como Pipaón; pero por diferentes motivos.
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—No he dormido en toda la noche, señor Don Benigno —dijo 
el cortesano con énfasis—. Hemos trabajado para evitar 
derramamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy: no 
llegará a la noche. ¡España por D. Carlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mí esas 
trapisondas palaciegas, no —repuso el héroe 
melancólicamente—. Barástolis, rebarástolis... ¡pensar que 
hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa 
más fácil y sencilla que se puede pedir a un obispo!... ¡una 
firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta 
de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su 
Ilustrísima y... ni por esas... Su Ilustrísima no se puede ocupar 
de eso, Su Ilustrísima se debe al Rey y al Estado y al... ¿En 
qué país vivimos? ¿Pues así se tratan los intereses más 
respetables? ¿Es esto ser obispo?... ¡Le digo a usted, amigo D. 
Juan, que estoy de obispos hasta la corona!... ¿Qué es lo que 
pido? Una firma, nada más que una firma en documento 
corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado 
por más manos que moneda vieja... ¡Oh!, malhadada España. 
¡Y estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el 
revoltoso obispo debía ser ahorcado. Pipaón consoló a su 
amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomendar el caso 
a Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban los apostólicos, 
no una firma, sino cuatro o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó después de su 
boca D. Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la 
casa de Pajes.

—Si estuviera aquí Jenarita —decía Cordero—, ella con su 
irresistible poder haría firmar a ese condenado.

Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su 
Excelencia, tuvo que dejar el blando sueño para acudir a los 
cónclaves que se preparaban para aquel día. El inconsolable 
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y aburridísimo Cordero, luego que se desayunó, volvió a los 
jardines, único punto donde hallaba algún esparcimiento en su 
tristeza, y no había llegado aún a la fuente de la Fama, 
cuando topó con Salvador Monsalud que de palacio venía 
cabizbajo y de malísimo humor. El día anterior se habían 
visto y saludado un momento como amigos antiguos que eran 
desde las trapisondas de la Milicia nacional del año 22, 
memorable por la hazaña del nunca bastante célebre arco de 
Boteros. D. Benigno se alegró de verle, por tener alguien con 
quien hablar en aquella desolada corte, tan llena de interés 
para otros y para él más triste y solitaria que un desierto. De 
manos a boca Monsalud le habló de Sola, del casamiento, y 
tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombró, que 
Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma generosa. 
No sabía por qué le era desagradable la persona y la amistad 
de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro 
tiempo, y luego nombrado en sueños por ella. Recordó 
claramente cuán triste se ponía Sola si le faltaban cartas de 
él, y cuánto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al 
mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta 
sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le 
supo referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales, 
mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca 
bastante vituperados papeles. Recordó muchas cosas, unas 
que le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por 
último la fe ciega que tenía en el afecto puro y sencillo de la 
que iba a ser su señora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel hombre, y ya 
preparaba la conversación para buscar un pretexto de 
ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy 
hace seis días atado por una pretensión fácil y sencilla, y 
aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo conseguir. A 
usted no le sorprenderá el saber que lo que pretendo no es 
más que una firma, nada más que una firma en documento 
corriente. Pero el señor Calomarde que para daño eterno de 
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nuestro país, sigue sin reventar todavía, no se ha decidido 
aún a tomar la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen 
mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma —exclamó Don Benigno 
sintiéndose consolado con la desgracia ajena—. Yo también 
me aburro y me desespero y me quemo la sangre sólo por 
una firma.

—¡Qué ministros!

—Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la 
corona a D. Carlos.

—¡Qué menguados hombres!... ¡Que una nación esté en tales 
manos...!

—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para 
in eternum. La consigna de esa gente es que el Rey se 
muere hoy. Parece que han sobornado al Altísimo.

—Es gracioso.

—Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted 
emigrar?

—¿Yo? —dijo Cordero sorprendido—. Si triunfa ese partido 
brutal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... 
algo ha leído uno en autores filosóficos...

—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay 
patria donde no hay libertad». ¿Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré 
retirado de estos trapicheos dejándoles que destrocen a su 
antojo lo que todavía se llama España, y con ellos se llamará 
como Dios quiera. Un padre de familia no debe 
comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...
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—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga —dijo el 
otro dejando traslucir claramente una pena muy viva—. No 
tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincón 
que guarden un poco de calor para mí; soy tan extranjero 
aquí como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en 
derredor mío ningún elemento de vida pacífica; la última 
ilusión la perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo, 
pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme 
otra vez a las aventuras desconocidas, a los caminos 
peligrosos de la idea política, cuyo término se ignora. Mi 
antigua vocación de revolucionario y conspirador, que estaba 
amortiguada y como vencida en mí, vuelve a nacer ahora, 
porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocación 
nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en 
humo. Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la 
lucha, a las ideas, cuya realización, por lo difícil, toca los 
límites de lo imposible.

D. Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de 
aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen 
decoraciones teatrales construidas para una sosa comedia 
galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y 
placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. 
Nadie podía oírles allí. Salvador no puso trabas a su lengua y 
se expresó de este modo:

—Cuando vine aquí persistía en mi propósito de huir para 
siempre de la política, aunque estaba muy indeciso 
considerando que alguna dirección o empleo había de dar a 
mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de 
monólogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, 
que esto no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces 
en Palacio. Allí traté a gentiles—hombres y cortesanos, hice 
amistad con ministriles y empleadillos menudos; todo por el 
negocio maldito de esta rúbrica que pido a Su Excelencia y 
que no me quiere dar. Además soy amigo de un montero de 
Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y 
anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué horrores! Si cuando se 
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lee la historia sentimos emociones tan hondas y queremos 
ser actores en los sucesos pintados, ¿qué será cuando vemos 
la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos 
antes de que sean páginas? El drama de anoche me ha 
espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de 
anoche será comedia. No, no es posible ver esto como se ven 
por anteojo los muñecos y las vistas de un tutilimundi. De 
repente me he sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones 
han renacido con ímpetu irresistible.

—Cuidado, cuidado —dijo D. Benigno, temeroso del sesgo 
peligroso que aquella conversación tomaba—. Los arbolitos 
oyen; chitón. Le veo a usted en camino de ser un cristino 
furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sólo sé que cuando veo a 
esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crímenes 
del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad 
con que asiste al Rey enfermo, que sólo merece lástima; 
cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos que 
se le tienden y el desdén con que la miran los mismos que 
hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre 
en mis venas, y no sé qué daría, créame usted, D. Benigno, 
por hallarme en situación de enseñar a esos murciélagos 
apostólicos cómo se respeta a una señora y a una Reina. En 
la corona que no han podido quitarle todavía, y que sobre su 
hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía 
templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero 
en la corona de hierro que esos intrigantes clérigos y 
cortesanos están forjando en el cuarto de D. Carlos, veo la 
monarquía desconfiada, implacable, que no admite más 
derechos que los suyos. No, no hay ya en España caballeros, 
si España consiente que esa turba de fanáticos expulse a la 
Reina y arrebate la corona a su hija...

—Sí, sí —exclamó Cordero sintiendo que revivía lentamente 
en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco—. Pero 
cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es 
peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los apostólicos. No nos 
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metamos en lo que no nos importa.

—¿Cómo que no nos importa? —dijo el otro con viveza—. Es 
cuestión de vida o muerte, de ser o no ser. En estos 
momentos se está decidiendo, y pronto se probará si los 
españoles no merecen otro destino que el de un hato de 
carneros o si son dignos de llamar nación a la tierra en que 
viven. Yo que había tomado en aborrecimiento las 
revoluciones y el conspirar, ahora siento en mí un apetito de 
rebeldía que me llevaría a los mayores atrevimientos si 
viera junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer y 
deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es 
negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a España, 
y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y 
romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y 
desencadenar todo lo que está encadenado por este régimen 
brutal. Yo iría a esa Reina atribulada y le diría: «Señora, 
lance Vuestra Majestad un grito, un grito sólo en medio de 
este país que parece dormido y no está sino asustado. No 
tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el 
valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la 
patria a todos los emigrados, a todos absolutamente sin 
distinción. Para vencer al Infante se necesita una bandera; 
para hacer frente a un principio se necesita otro; nada de 
términos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide 
todo o nada; pues nada y guerra a muerte. Levántese 
Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar 
por los errores de los que no han sabido establecer la 
libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la 
salvación, y si aseguran el trono y la libertad sus 
imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y 
entonces, señora, se alzará del seno de la nación oprimida y 
deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un prurito 
incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparán 
al lado de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con 
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la espada de que quieren por soberana a la Reina del 
porvenir, la Reina liberal, Isabel II».
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XXXIII
—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo! —dijo D. 
Benigno poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temía que 
tales demostraciones les trajeran a ambos algún perjuicio. 
Tembloroso y ruborizado, Cordero llevó a su amigo fuera del 
verde laberinto, incitándole a que callara, porque —y lo dijo 
en la plenitud de la convicción— si el obispo Abarca y el 
ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se 
habló en los jardines, no firmarían ni en tres siglos. Salvador 
tranquilizó al buen comerciante sobre aquel endiablado 
negocio de las firmas y cuando se separaron invitole a que 
comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno, por 
sentirse, al oír la invitación, tocado de aquel mismo recelo o 
inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas 
cortesanías del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero 
entraba en la casa de Pajes pensando en el convite, en la 
muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que le 
esperaban en los Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y 
no se le vio más en todo el día.

Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable en los anales de 
la guerra civil, porque, si bien en él no se disparó un solo 
cartucho, fue un día que engendró sangrientas batallas, un 
día en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron 
todos los cañones. Desde muy temprano volvió a reinar el 
desasosiego en los salones y en todas las dependencias. Su 
Majestad seguía muy grave, y a cada vahído del monarca la 
causa apostólica daba un salto en señal de vida y buena 
salud; así es que cuando circulaban noticias desconsoladoras 
no se veía el dolor pintado en todas las caras, como sucede 
en ocasiones de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino 
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que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros 
aunque disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que 
escondieran por completo la repugnante ansiedad de sus 
corazones corrompidos.

En medio de esta barahúnda, la Reina apuraba ella sola en el 
silencio lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la 
situación más triste y desairada en que pueda verse quien ha 
llevado una corona. Los cortesanos huían de ella; a cada 
hora, a cada minuto veía disminuir el número de los que 
parecían fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo 
producía una defección en el débil partido de la Reina. El día 
anterior aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero 
desde la mañana del 18 las revelaciones de algunos 
servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la 
guardia y probablemente todas las fuerzas del Real Sitio 
abrazarían el partido del Infante.

Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del 
Carmen, y con la saya de lana blanca estaba más guapa aún 
que con manto regio y corona de diamantes. No salía de la 
alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey parecía 
sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su 
pena en amargas lágrimas, derramadas sin testigos en su 
cámara particular. Allí también había bullicio y movimiento, 
porque la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el 
ajuar de la Reina en previsión de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormía tampoco. Sentada junto al 
lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendía a sus dolores, 
preparaba por sí misma las medicinas y se las daba, le dirigía 
palabras de esperanza y consuelo, no permitía que los 
criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava 
entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la 
compañera del último súbdito del tirano enfermo. Haciendo 
entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente las 
reinas, aquella joven se puso una corona de esas que no 
están sujetas a los azares de un destronamiento ni a los 
desaires de la abdicación.
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La historia no dice lo que pasó por la mente del 
atormentador de España al ver que en pago de sus 
violencias, de su bárbaro orgullo, de sus vicios y de su 
egoísmo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en su última hora 
para que el autor de tantas agonías viera endulzada la suya 
y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han 
hecho daño a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no 
se podía ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, 
hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con 
emplastos que a pesar de sus virtudes no vencían los 
dolores; hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de 
desdichas físicas, que así remedaban la moral más perversa 
que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el 
amoratado de la congestión. Ligeramente incorporado sobre 
las almohadas su cabeza estaba inmóvil, su mirada fija y 
mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al 
suelo, y de su entreabierta boca no salía sino un quejido 
constante que en los breves momentos de sosiego era 
estertor difícil. Por fin le tocaba a él también un poco de 
potro. Debía de estar su conciencia bastante despierta en 
aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado, 
como si en el fondo de su alma existiese una aprobación de 
aquel horrible quebrantamiento de huesos y hervor de 
sangre que sufría. La cama del Rey por el estado de aquel 
desdichado cuerpo que desde algún tiempo vivía 
corrompiéndose, parecía más bien un ensayo de las 
descomposiciones del sepulcro. Esto sólo es un elocuente 
elogio de la cristiana abnegación de la Reina.

En la alcoba había dos o tres crucifijos e imágenes, todos 
solicitados por la piedad de Cristina para que no permitieran 
que España se quedase sin Rey. Mas por el momento no 
había síntomas de que tan noble anhelo fuera atendido, 
porque Fernando VII se moría a pedazos. Aquella masa 
inerte, tan sólo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni 
siquiera hombre. Hacia el medio día se temió la pérdida 
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absoluta de las facultades mentales y antes que esto llegara, 
se reconoció la necesidad de dar solución al problema 
tremendo. Una chispa de razón quedaba en el espíritu del 
Rey. Era urgente, indispensable, que a la débil luz de esa 
chispa se resolviese el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas 
horas habría podido llegar su hermana la Infanta Doña 
Carlota, mujer de mucho brío y resolución que para aquel 
caso era de perlas. Desde que se agravó Su Majestad le 
habían enviado correos al Puerto de Santa María, rogándola 
que viniese, y ya la Infanta debía de estar cerca, quizás en 
Madrid, quizás en camino del Real Sitio. Pero el 
aniquilamiento rápido del enfermo no permitía esperar más. 
Entraron, pues, en la real cámara tres figuras horrendas: 
Calomarde, el de Alcudia y el obispo de León. La Reina y el 
confesor del Rey habían llegado poco antes y estaban a un 
lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, 
el clérigo bastante cerca para hablar al oído del pobre 
enfermo. Había llegado un momento en que ninguna alma 
cristiana podía conservar rencor ante tanta desdicha. No era 
posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de 
perdonarle de todo corazón.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la 
cama. Después que uno tras otro besaron con apariencia 
cariñosa aquella mano lívida, que había firmado tantas 
atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo 
estaba grave e impotente como quien, suponiéndose con 
autoridad divina, se cree por encima de todas las miserias 
humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado 
por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre 
rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron más 
que pura bajeza e hipocresía, arqueaba las cejas mucho más 
que las arqueaba de ordinario, pestañeaba sin cesar y hacía 
pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos, 
cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una 
lagrimilla la traición infame que hacía a su amo al borde del 
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sepulcro.

Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de 
la estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi 
en la sombra; que el Rey volvía su rostro hacia la Reina 
vestida de hábito blanco; que hubo un momento en que el 
confesor no hacía más que morderse las uñas; que la 
hermosura de Cristina era la única luz de aquel cuadro 
sombrío, intriga política, horrible fraude, traidor escamoteo 
de una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que 
el primero que habló, y habló con entereza, fue el obispo de 
León. Se puso de pie y parecía que llegaba al techo. Su voz 
hueca de sochantre retumbaba en la cámara como voz de 
ultratumba. Aquel hombre tan rígido como astuto principió 
tocando una delicada fibra del corazón del Rey; habló de 
las inocentes niñas de Su Majestad y de la virtuosa Reina, 
que según él corrían gran peligro si no pasaba la corona a las 
sienes de Don Carlos. Después pintó el estado del reino, en 
el cual, según dijo, no había un solo hombre que no fuera 
partidario de la monarquía eclesiástica representada por el 
Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el 
obispo. Este se sentó. Puesto en pie Calomarde dijo que su 
emoción al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al 
mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de 
los hombres no le permitía hablar con serenidad; dijo que se 
veía en la durísima precisión de no ocultar a su amado 
soberano la verdad de lo que ocurría; que había tanteado el 
ejército, y todo el ejército se pronunciaría por D. Carlos si no 
se modificaba en favor de este la Pragmática sanción del 29 
de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin 
excepción de uno solo, proclamaban ya abiertamente como 
Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para 
evitar una lucha inútil y el derramamiento de sangre 
convenía a los intereses del reino...
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El infame hacía tantos pucheros que no pudo continuar la 
frase. Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se estremecía 
en su lecho o potro de angustia. Oyose luego la voz 
moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cúmplase la voluntad de Dios.

El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los 
demás, y entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres 
sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un heroico 
esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronunció estas 
palabras:

—Que España sea feliz, que en España haya paz.

El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y después 
dijo algo que pareció el mugido de un león enfermo. La Reina 
tomó su pañuelo y sin decir nada, dejando correr libremente 
sus lágrimas, limpió el sudor abundante que bañaba la frente 
del Rey.

Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia 
confirmando el dictamen de los otros dos apostólicos. Aquel 
famoso triunvirato traía la comedia bien aprendida, y en el 
cuarto de D. Carlos se habían estudiado antes detenidamente 
los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo también 
en voz alta su opinión, asegurando bajo su palabra que el 
Altísimo estaba en un todo conforme con lo expuesto por los 
respetabilísimos señores allí presentes. ¡Se quedó tan 
satisfecho después de este mensaje...!

El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:

—¿En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para 
todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le 
ocurría en aquel mismo instante, propuso que el Rey 
otorgase un codicilo—decreto derogando la Pragmática 
sanción del 30, y revocando las disposiciones testamentarias 
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en la parte referente a la regencia y a la sucesión de la 
corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposición 
del ministro, y oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar 
el sudor que corría por la frente de su marido. Con un gesto 
y la mano derecha este mandó a los tres apostólicos 
consejeros que salieran de la estancia y se quedó sólo con su 
esposa y con su confesor, el cual salió también poco 
después. Consternados los tres escamoteadores y dudando 
del éxito de su infame comedia, no decían una palabra, y con 
los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sentían. 
Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por 
la cámara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el 
conde de la Alcudia aplicó el oído a la puerta y dijo en voz 
baja y temerosa:

—Parece que llora Su Majestad.

—No lo creo —murmuró el obispo acercando también su oído.

Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las 
manos cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta 
de la hipocresía. Los cuatro cuchichearon un momento como 
viejas chismosas. Media hora después Cristina les llamó y 
volvieron a entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su 
cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los 
ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y difícil. Sin 
mirar a los que habían sido sus amigos, sus aduladores, 
terceros de sus caprichos políticos y servidores de sus 
gustos con la lealtad y sumisión del perro, Fernando VII les 
manifestó en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que 
se le imponía. Esforzándose un poco, habló más para exigir 
secreto absoluto de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. 
Entre tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos ardía en 
impaciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas, que no 
podía ser más. La historia, que es muy descuidada en ciertas 
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cosas, no dice el número de tazas de tila que se consumieron 
aquel día. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan 
reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban 
y aturdían cada vez más. No obstante, algunas palabras 
optimistas, aunque enigmáticas, de Abarca al salir del 
gabinete en que los tres se encerraron para extender el 
decreto—codicilo, hicieron comprender a la muchedumbre 
apostólica que las cosas iban por buen camino. Finalmente, al 
llegar la noche, y cuando se difundía por Palacio, corriendo y 
repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de 
el Rey ha muerto, el señor Abarca entró triunfante en la 
cámara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su 
mano alzaba el reverendo un papel, con el cual parecía 
amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde 
estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí 
no estaba seguramente más terrible que el señor Abarca 
cuando, mostrando el decreto—codicilo, exclamó:

—Señores, óiganme.

Oyeron leer con atención profunda y poco faltó para que 
algunos se prosternaran, quién por servilismo mezclado de 
entusiasmo, quién por ese especial y no bien comprendido 
instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no 
pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte 
de D. Carlos estaba allí, menos D. Carlos, el candidato divino, 
que a tal hora se hallaba en su oratorio con la frente 
humillada y el corazón oprimido, pidiendo a Dios que no 
quitara la vida a su hermano.
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XXXIV
Al llegar aquí, el narrador no puede contener el asombro que 
le produce el peregrino suceso que va a referir, y deteniendo 
su relato, exclama: ¡Oh admirables designios de la 
Providencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!, ¡oh peligro 
de jugar con las cosas del Cielo, eslabonándolas con los 
apetitos e intereses de un bando político! De este modo el 
ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber 
que Dios Todopoderoso, que sin duda tenía a D. Carlos en 
más estimación que al partido apostólico, atendió al ruego 
que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió este; y 
así dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida, 
dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de 
León llamaba el partido del Altísimo. De este modo el Padre 
de todas las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la 
pelea, seguido de la Generalísima, a quien también pidió muy 
ardientemente D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su 
cristiandad se perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe 
visible del partido absolutista—religioso, y si lo dejaran rezar 
mucho, es fácil que los furibundos apostólicos perdieran 
todas las batallas cortesanas y marciales que en lo futuro 
habían de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto 
y la tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó hasta 
Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la 
mañana siguiente, de aquel cadáver volvieron a salir quejas y 
suspiros, se reanimó con oportunas sustancias y medicinas, y 
en Palacio y en los jardines no se decía sino el Rey vive, el 
Rey vive; frase de consternación para algunos, de 
esperanzas para los menos. Muchas caras variaron 
completamente, y Cristina vio sonreír a los que el día 
anterior estaban cejijuntos y tenían en su rostro protervo el 
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indefinible airecillo de la defección. ¡Y el señor obispo que la 
tarde del 18 salía a los jardines diciendo en voz alta en un 
corro de amigos: «Ya no volverán a levantar la cabeza los 
liberales»!... ¡Y el gracioso Padre Carranza que aquella noche 
había prometido solemnemente a sus allegados más de 
cuarenta canonjías y beneficios simples!

En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos 
jóvenes de la aristocracia y militares de todas graduaciones, 
que iban a ponerse a las órdenes de la Reina Cristina. Con 
estas adquisiciones hechas por un partido que se creía 
muerto, iban rápidamente abatiéndose los ánimos de los 
apostólicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de 
tila tuvieron que tomar Doña Francisca y su hermana para 
poner a raya sus desconcertados nervios. ¡Dios y la 
Generalísima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real 
Sitio, las habitaciones escasearon en tales términos que 
Pipaón tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto 
que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintió mucho el 
héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos, obispos 
y palaciegos.

—Lo siento mucho —dijo D. Juan al despedirle—. Pero ya ve 
usted, media España ha venido aquí a ponerse a las órdenes 
de la Reina... ¡Es un ángel esa señora! Aunque no lo parezca, 
sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que será 
nombrada Regente... y no me pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardín acompañado de un chico 
que le llevaba las maletas encontró a Salvador, el cual se 
empeñó en compartir con él su alojamiento, aunque estrecho, 
suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en 
aquel momento sintió más vivo que nunca el misterioso 
recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más 
remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle 
o en un banco de los jardines.
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—No hay que pensar ahora —le dijo Monsalud con cariño—, 
en que esos señores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora 
dónde tiene la mano derecha. Esperando a ver en qué para 
esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos 
nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al día siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, y 
serenándose su mente, empezó a comprender la infame 
sorpresa de que había sido víctima. No obstante, todavía los 
Reyes legítimos estaban en Palacio como cohibidos por la 
gente apostólica, cuyo poder era grande aún, a pesar de la 
situación desfavorable en que se encontraban. Les esperaba 
todavía el golpe de gracia, que había de darles muerte en la 
esfera cortesana, cerrándoles todo camino que no fuera el 
de la guerra. En la madrugada del 22 llegó a San Ildefonso la 
infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana 
de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y 
campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de 
figura, valerosa hasta lo sumo, despótica, y tan ardiente de 
genio que, según pública opinión, trataba a bofetadas, cuando 
el caso lo requería, a las personas ligadas a ella por el 
parentesco más íntimo. Odiaba con toda su alma a las dos 
princesas brasileñas, Doña Francisca y la de Beira, y este 
aborrecimiento podrá explicar quizás mejor que ninguna 
razón política, la guerra que había declarado a los 
apostólicos. ¡Formidable influencia de la mujer en el destino 
de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teorías y 
los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o 
aborreciendo, determinan la acción. Imaginando que la 
historia es un drama, el hombre es el histrión y la mujer el 
autor. No ha existido ningún gran suceso político que no haya 
venido a la historia a impulsos de manos femeninas, y esa 
académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados 
políticos no navegaría muchas veces si no tiraran de ella las 
voladoras palomitas de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con 
modales bruscos a todo el mundo, servidumbre, 
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gentiles—hombres y damas; presentose a su hermana y 
después de abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El 
testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de 
tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como 
Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en italiano, no 
era posible a los presentes entender bien lo que decían; sólo 
se entendían algunas palabras, como sciocca, pazza, regina 
de galleria, sceleratezza... Después la Infanta descansó un 
momento, y a hora avanzada de la mañana anunció que 
recibiría a los ministros y demás personajes que quisieran 
cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia 
entraron, Doña Carlota afectó serenidad y preguntó al 
ministro de Gracia y Justicia la razón de haber revelado el 
secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. 
Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusó con el letargo del 
Rey, que parecía muerte.

—Su Majestad —dijo Doña Carlota, disimulando su ira—, 
quiere recoger el original del codicilo y me encarga decir a 
usted que lo presente ahora mismo.

El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía. 
Entretanto todos los que no se habían manifestado muy 
claramente partidarios del Infante se reunían en la Cámara. 
En pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, 
nerviosa, respirando fuerte, Doña Carlota parecía que 
imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de 
princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina 
misma, con ojos encendidos de tanto llorar y el seno 
palpitante, enmudecía ante la arrogantísima actitud de 
aquella nueva Semíramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregó a la Infanta el manuscrito, que 
tantos desvelos y fingimiento había costado a los 
apostólicos, Carlota no se tomó el trabajo de leerlo y lo 
rasgó con furia en multitud de pedazos. Con el mismo 
desprecio y enojo con que arrojó al suelo los trozos de 
papel, echó sobre la persona del ministro estas duras 
palabras, que no suelen oírse en boca de príncipes:
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—«Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha 
engañado, usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de 
su estado moribundo; usted al emplear los medios que ha 
empleado para esta traición, ha obrado en conformidad con 
su carácter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la 
hipocresía».

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de 
un ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde 
bajó los ojos. Aquella furibunda y no vista humillación del 
tiranuelo compensaba sus nueve años de insolente poder. En 
su cobardía quiso humillarse más y balbució algunas palabras:

—Señora... yo...

—Todavía —exclamó la Semíramis borbónica en la 
exaltación de su ira—, todavía se atreve usted a defenderse 
y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga 
usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de 
coraje, la Infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó 
el membrudo brazo, disparó la mano carnosa... ¡Plaf! Sobre 
los mofletes del ministro resonó la más soberana bofetada 
que se ha dado jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos, porque 
el narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. 
Calomarde se llevó la mano a la parte dolorida, y lívido, 
sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado acento:

—Señora, manos blancas...

No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.

Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los 
apostólicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y 
el execrable ministril se murió de tristeza en país extranjero.
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A la misma hora la muchedumbre, paseando en los 
amenísimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos 
días. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos 
amigos, y ya se habían contado parte de sus secretos. 
Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando más cada 
día con la idea política. De pronto vieron que la multitud se 
agolpaba en un sitio, por donde discurría en abigarrada 
procesión mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y 
huecos casacones. Abría calle el público para dar paso a 
estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver 
mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida 
de personajes, una niña de dos años andaba con dificultad, 
batiendo palmas y riendo de alegría. Aquellos eran los 
primeros pasos de una Reina.

Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡Viva Isabel II!»
. Y una exclamación inmensa recorrió los jardines, 
perdiéndose y desparramándose como los primeros ecos de 
una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; 
pero el que quiera conocer los notables sucesos, ya privados 
ya públicos, que restan por referir, tenga paciencia y espere 
a leer lo que con toda verdad se dirá en el libro siguiente.

Madrid.—Mayo—Junio de 1879.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 

268



estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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