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I


In diebus illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas 

muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de

 madre poco menos, porque ésta andaba como proscripta en tierras de extranjis,

 con marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivía por volver, 

empleando en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no 

acertaba con las llaves de la puerta de España. Vivía la parejita 

graciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se 

podía ir de un extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande,

 recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era una viajata

 en toda regia. Subiendo de los profundos sótanos a los altos desvanes, 

se podían admirar regiones y costumbres diferentes en capas 

sobrepuestas, distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre 

otros como las bandejas de un baúl mundo. En la bandeja central, 

prisioneras en estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles en la 

inmensidad de su albergue.


La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de su 

familia, que era, como puede suponerse, de las más linajudas, y así lo 

pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias creían que todas las 

casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en comprender que la de 

ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita por 

dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de 

personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves

 con toda la ropa bordada de oro, y no se podían contar las tropas 

lindísimas que fuera y dentro de la mole palatina se congregaban día y 

noche para custodiar a las nenas, por donde venían éstas en conocimiento

 del valor y mérito de sus personitas, y adquirían el sentido de la 

realeza. Los primeros destellos de la razón llevaron a sus 

entendimientos la idea de que en derredor suyo existía mucha, mucha 

gente que las amaba. Y por ellas se trabó años atrás una espantosa 

guerra: ¡como que había también regular porción de gente que no las 

quería nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histórica que las

 rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendían, y

 apoderada de sus cerebros la idea de Nación, participaron de las 

tristezas y alegrías de ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los

 himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece —dijo la 

hermanita menor a la mayor, después de oír cantata o recitación de 

poesías—, que eso de soles de inocencia  lo dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz  por mí sola... porque a ti no te llaman iris...».


La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, y 

tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la 

voluntad de las regias niñas, la forma y ademanes tiesos de las lindas 

muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más pronto que otras 

criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales, 

interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el 

cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente,

 y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Córdova y 

Espartero, a León y O'Donnell, caballeros fantásticos que corrían por 

los aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas 

facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdía, pues en las 

horas de desaliento oían coros populares en que se ensalzaba la virtud 

del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las piedras contra la

 Pretensión, y abría los abismos en que se hundía el monstruo 

rebelde. Se criaban y crecían en medio de una atmósfera poética, 

compuesta de marciales cánticos, y en su infantil imaginación veían 

adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo 

cuando veían a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al 

paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa 

frecuente, no era menor su alegría. La Milicia Nacional no les agradaba 

menos que la tropa, pues si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla 

daba los vivas con un ardor que hacía mucha gracia. De los enredos 

políticos, subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, porque de 

estas cosas no les decían una palabra los palaciegos. Conocían a 

Mendizábal por sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a 

Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a 

Calatrava por sus blancas patillas, y no podían hacer mayores 

distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja 

en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas 

rumores ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. La 

historia viva no hizo impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia, 

que hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida

 de la Reina mamá. Era la primera vez que la lección histórica les 

dolía, y con el dolor se les quedó presente. No entendían por qué se 

embarcaba su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de 

Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa no tenía consuelo. 

Isabelita, que ya cumplía diez años y era muy precoz, comprendió mejor 

que su hermana la grave mudanza, y charlando las dos sobre ello, le 

decía: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya

 lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamá nos deja es porque así 

debe ser. Ya volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos.

 Mamá nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es 

muy buena, pero muy buena».


Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de 

Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras, 

igualando en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las niñas.

 Entraron de nuevo en la casona grande, y no pasó mucho tiempo sin que 

se manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del personal. 

Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre 

vieron las pequeñuelas sustitución de unas caras por otras. De aquí 

sobrevino cierta relajación en los estudios, lo que a ellas no les causó

 gran enfado, porque estudiando poco tenían más tiempo para jugar. 

Pudieron enterarse entonces de lo que eran periódicos, que habían visto 

más de una vez en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se 

les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las niñas, y 

los leían, sin encontrar en lo más sustancial de ellos nada que las 

divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venían o no venían las 

Cortes, maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se

 hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender que no eran cosa 

de juego, y que había dado y aún darían mucha guerra. En la historia de 

España que su maestro les iba enseñando a sorbitos, no se decía 

claramente lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacía 

mención; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro 

costal. La institución moderna que con aquel nombre designaban los 

periódicos, escribiendo acerca de ello interminables parrafadas, 

continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque el librito de 

Historia no decía nada de elecciones, ni de diputados que pedían la 

palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de retórica; no traía 

más que hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, 

guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y 

los casamientos de estos príncipes con aquellas princesas, de donde 

venían paces, cuando no guerras más encarnizadas.


Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente para 

saber medir los vacíos de su instrucción, y ansiando acortar el inmenso 

campo de lo que ignoraba, dirigía preguntas mil a las personas de su 

elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van a poner 

otra Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, ¿qué? 

¿Gobernará trinando, como gobernaba mamá, hasta que yo sea grande y pueda gobernar sola?


Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que era 

aclamado el duque de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y 

pueblos con músicas, cantando los himnos de costumbre. Menos mal si 

siempre se destacaba entre la gritería el mágico nombre de Isabel. Luego

 se presentó Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin 

de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y 

cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debían de ser los de 

las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les besó la mano,

 y sonaron vivas. ¡Cómo las querían todos! Había venido Isabel al mundo 

con buena estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y después su dorada

 camita de niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo,

 y feliz el pueblo que se encontraba con aquel iris de paz  después de tantas cerrazones y tempestades!


Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían precisar, se 

personó en Palacio un señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas 

cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillísimo y casi 

desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín 

Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. 

¡Y que no había visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a muerte 

por el padre, al cabo de los años mil las Cortes le nombraban padre 

legal de las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos años 

celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía con su 

hermano; reventaba después, aligerando de su opresor peso el territorio 

nacional; renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía una espantosa 

guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las 

hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los claros nombres de

 Libertad e Isabel, y el que mejor había personificado la 

resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, entraba 

en Palacio investido de la más alta autoridad sobre las criaturas que 

representaban el principio monárquico. Sorprendió a éstas la extremada 

sencillez de su tutor, que más que personaje de campanillas parecía un 

maestro de escuela; pero éste no tardó en cautivarlas con su habla 

persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos 

predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el 

respeto a la ley, el amor de la patria y la unión feliz del Trono y la 

Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y más diestra en la 

argumentación de sentimiento que en la dialéctica, iba tomando, con el 

decaer de los años, un tonillo plañidero; su voz temblaba, y a poquito 

que extremase la intención oratoria se le humedecían los ojos. 

Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba 

grandemente con el ejemplo de aquel santo varón, concluían por echarse a

 llorar siempre que Don Agustín a la virtud las exhortaba con su tono 

patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario, 

hábilmente construido para producir la emoción. Y no podían dudar que le

 querían: él se hacía querer por su bondad simplísima y por el aire un 

tanto sacerdotal que le daban sus años, sus austeras costumbres, su 

dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de ambición. Caracteres

 hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías llevan el 

verídico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecía D. 

Agustín Argüelles, del cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les 

antojó, pero a una le señalaron todos como ejemplo de un desinterés 

ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su 

culminante virtud en la época de la tutoría y en el breve tiempo 

transcurrido entre ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un 

rasgo solo, que habiéndole señalado las Cortes sueldo decoroso para el 

cargo de tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la 

cantidad precisa para vivir como había vivido siempre, con limitadas 

necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el 

estipendio anual que disfrutaría no podía ser inferior al del intendente

 de Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le parecía mucho. 

Cobraría, pues, la babilónica cifra de noventa mil reales.


Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de la

 vanagloria tribunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros 

lauros que los ganados en las Cortes. No en balde había visto nacer el 

Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa 

aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio, 

renaciendo en el Estatuto después de la emigración, y en las tumultuosas

 Cortes de la Regencia. Había llegado a ser el patriarca parlamentario, y

 no sabía vivir fuera del templo y sacristía de aquella religión. En las

 postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la vida del 

Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a 

cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos. 

Aceptó el honroso cargo con la condición precisa de seguir presidiendo 

las Cortes. No quería sueldos, honores ni cruces: no quería más que 

hablar. Por su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba, le

 llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, 

fundado en vanas retóricas, y le ha puesto marca mejor: la de su 

honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía humana.


II


Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras en 

su mansión regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador 

asturiano, hicieron conocimiento con Doña Juana de Vega, Condesa de 

Mina, señora gallega, notoria por sus virtudes y grande ilustración. 

Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistió con 

protestas vehementes la aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera

 palatina. Pero al fin, los primates del partido lograron convencerla, y

 con su entrada en Palacio se alborotó el gallinero, como suele decirse;

 que en lo grande como en lo chico, las mismas causas traen iguales 

efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se conjuraron 

para presentar sus dimisiones in solidum , con lo que creían 

poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga

 de los retrógrados, que se tenían por irremplazables en el mangoneo de 

Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, 

no formada todavía, de la Reina niña. No les salió el juego tan 

terrorífico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se 

redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. 

Saludable política era ésta, y el despejo de la atmósfera debía 

facilitar la educación nacional de las niñas; pero a éstas no les hizo 

gracia el cambio de personal, porque tenían muy arraigadas sus 

afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas 

lágrimas. Con palabra grotesca decía un grave personaje coetáneo, buena 

cabeza, lengua detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto, se jacían

 a las nuevas amistades y cariños con la fácil adaptación de la 

infancia; y para que no extrañaran demasiado el cambio de escena, 

Argüelles repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada, 

alejando de Palacio a las que se conceptuaban más peligrosas.


Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en funciones la 

nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel 

José Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La primera impresión

 de las niñas no fue la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no 

tardaron en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El gran 

poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias 

chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o 

defectos que en ellas apuntaban. En ambas halló bien manifiesta la 

sensibilidad: en Isabel particularmente, la nobleza del corazón y los 

arranques gallardos y generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la 

manifestación de los mismos sentimientos, como si les impusiera el freno

 de la razón; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que 

llegaba hasta la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía; en 

Luisita, mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo social. 

Pensó que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era 

forzoso desarrollar mayor reflexión a expensas de la espontaneidad 

generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y 

del criterio sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir 

vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las 

opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto emprendería 

con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y

 facultades amplísimas. Si contribuyó a la implantación del Régimen en 

la esfera representativa y popular, tendría la gloria de completar la 

maravillosa maquinaria, dotándola de su rueda más importante: el Rey. 

Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.


¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su espíritu, 

con supremo arte, en la fabricación de robustos versos pindáricos u 

horacianos, bien podía equivocarse soñando con el artificio de una 

organización política del más puro abolengo inglés. Mientras Quintana, 

en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcía las voces y 

cláusulas del Romancero para componer odas, que eran el asombro de los 

académicos y que el pueblo no entendía ni gozaba, en otras 

manifestaciones literarias de la época, no menos lucidas, podía 

observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompía las 

cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos brincos al Romancero, así 

como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clásica para 

refugiarse en las amenas regiones del drama español y caballeresco. Pues

 si esto pasaba en literatura, bien podía la política reservarnos 

sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, 

que la materia, o más bien los materiales, se rebelaban, se escabullían,

 no querían servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¿por qué los 

caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la 

emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?


No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel 

José Quintana, empapado, como padre de la criatura, en las ideas 

llamadasdoceañistas, y entreveía un porvenir político venturoso. 

La Providencia nos había dado una cría de Rey en la cual resplandecían 

todas las cualidades de la raza española, y no era floja ventaja que la 

cría estuviera en poder de la Nación desde su edad temprana, coyuntura 

feliz para que la misma Nación a su gusto la moldeara, sin maléficos 

influjos de otros principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.


Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un

 orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles fáciles de 

corregir. En cambio, encantábale su escaso apego a las grandezas de pura

 vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatía con que miraba a los 

humildes, a los pobres, a los que vivían de un honrado trabajo. Al 

propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda 

manifestación artística del genio español en las bajas esferas de la 

canción y del baile; y aunque estos pueriles entusiasmos debían 

corregirse o templarse, eran hermosos como síntoma y merecían un cultivo

 inteligente. Luego vendría la dignidad real a moderar el excesivo gusto

 de las cosas plebeyas, y la completa educación artística le enseñaría 

ideales más elevados que las malagueñas, el vito  y la cachucha...

 En fin, que estábamos de enhorabuena: poseíamos una tierna plantita de 

soberana, y la Nación no tenía que hacer más que poner a su lado buenos 

jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.


No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del 

mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para 

conocimientos tan sutiles; antes había que perfeccionarla en los 

estudios elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la 

española no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la 

arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se 

disponía, era forzoso atender a la instrucción primaria, que D. Manuel 

José encontró en las niñas muy débil, por el abandono y mala dirección 

de los años pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con 

la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que 

permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que

 éstas no eran un modelo de subordinación; a lo mejor sepronunciaban 

 no sólo contra el nuevo plan de estudios, sino contra los maestros 

fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no había en Palacio 

quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza

 no andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo 

se detenían balbucientes en los límites del respeto que las nietas de 

cien reyes les imponía. La condesa de Mina era la mejor domadora; pero 

en casos de rebelión declarada no tenía más remedio que doblegarse y 

dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana. Valíase 

Quintana de los arbitrios más ingeniosos para hacer estudiar a unas 

criaturas contra cuya desaplicación no cabían castigos ni severidades; 

las entretenía con amenos discursos, con ejemplos, apólogos y parábolas 

que sacaba de su cabeza, y hacía que se enfadaba, y se ponía muy 

afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguía con esto, 

porque las chicuelas eran de buena índole; pero no se las podía llevar 

más allá de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento

 con todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta 

enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que intentaba restablecer el 

orden?


Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino 

Argüelles padecía crueles tormentos por la endiablada cuestión del 

personal palatino, que resultaba la más grave que a un estadista pudiera

 ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes y los entrantes, y en

 un solo día recibió el buen señor cartas, peticiones, memoriales y 

anónimos con que se podría cargar un carro. Los servidores despedidos 

ponían el grito en el cielo, declarándose víctimas de una clasificación 

injusta, pues no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que los de la 

cáscara amarga, los más afectos a Cristina y al oscurantismo, habían 

conseguido, con hipócritas manejos, quedarse dentro, y a los buenos y 

leales se les había quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían los 

clamores de la gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando 

lo conveniente que sería para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del Progreso.

 Decía D. Agustín que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una 

sola rienda todo el personal administrativo de España era tarea más 

fácil que gobernar la casa del Rey.


Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, 

pidiéndoles, casi con lágrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. 

España esperaba de ellas días gloriosos, y para corresponder a la 

idolatría de la Nación era preciso que se esmeraran en la escritura y 

tuvieran mucho cuidado con la ortografía... ¿Qué cosa más fea que una 

Reina ignorante de dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la 

Aritmética también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas

 no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber cómo las hacen 

los intendentes, para no dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué había de

 decirles, sino que en ella verían la imagen hablada de la Nación? Sin 

una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos que tiene 

que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta 

sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa 

si reciben carta de la Reina de España con una mala construcción y un 

giro defectuoso? En cuanto a la Historia, estudiándola entablaban las 

niñas mental conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos

 y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el 

catálogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los 

hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada más bonito, nada 

más ameno podían encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de 

Juan Particular se escribían los cuentos comunes, inocente literatura de

 la infancia. Para las niñas de la Naciónse había escrito el más bonito de los cuentos: la historia de España.


Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus cariñosos sermones 

diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular las 

virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaronCatólica.

 Todos, hasta los criados, le decían lo mismo. Con ello estaba conforme 

la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraría dejar bien 

puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su reinado

 los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... 

¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían, ella, tan chiquita, 

¿cómo había de saberlo?... El cuento era que tenía que hacer algo, algo 

que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas

 las gentes dijesen: «¡Isabel II, ah!...». Pero si no se le presentaban 

ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, 

¿qué haría? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera pobres en el 

Reino... Dinero no había de faltarle, corazón le sobraba... Pues ¡viva 

Isabel II!


III


Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces 

internas (que en un corazón de once años no faltan cositas que vocear), 

Isabel se decía: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, para ir 

viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor, aquí andan a tiros y se

 revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es lo que

 quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es preciso que yo lo 

sepa y que tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasará nada, y

 estaré con mucho ojo para que no puedan engañarme. A los malos habrá 

que castigarlos, y premiar a los buenos». Esto lo pensaba en la tarde 

del 7 de Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del Retiro.

 De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon un rato en 

la lección de música, bajo la dirección de la profesora doña Rosario 

Weiss, que aún no desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo 

era un aburrimiento para las niñas, y la maestra tenía que desplegar 

toda su bondad y dulzura para contener la insubordinación que a menudo 

se manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin transigían, compensando 

la aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de memoria, 

al piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, 

quien empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto 

italiano.


Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se acostaron y 

como ángeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban

 mugidos de volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto indicando el

 hecho de que la viva imaginación de Isabel no permitió a ésta un sueño 

sosegado. Por la tarde había pensado en la necesidad de observar los 

acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, 

calentándose los cascos más de la cuenta con este discurrir cosas 

impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que turbaran su sueño sin 

interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros y zambombazos; como 

también pudo suceder que en sueños oyese rumor de batalla real, no 

soñada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al 

despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse las 

dos niñas cuando la condesa de Mina entró en el dormitorio y les dijo 

que aquella noche había ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada 

menos que una batalla en la escalera, entre unos locos  que 

querían entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y 

cortarles el paso. No podía Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar

 la página histórica reduciéndola a las proporciones de un cuento de 

niños, y a las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contestó que

 los tales locos eran generales... ¿Quiénes? Precisamente los más 

nombrados, los héroes de la última guerra, los Conchas, León, Pezuela...

 y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran 

las niñas que el intento de éstos era matarlas o hacerles daño material,

 no: el ciego designio que les había impulsado a tan grande atropello no

 era otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevárselascon muchísimo respeto  a donde pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos regía,

 y establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado

 llevaban la penitencia, porque el plan se les deshizo desde que 

quisieron ponerlo en ejecución, y antes de amanecer ya habían huido 

todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las niñas de 

creer que era historia y no cuento lo que oían. La historia nace casi 

siempre así, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de las 

dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la 

otra (no se sabe cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se 

enojará poco mamá cuando lo sepa. Se pondrá furiosa».


Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las 

sentía pasar con murmullo grave en torno de su cabecita coronada, 

expresó con toda formalidad esta opinión: «¿No será todo eso intriga de 

la Inglaterra?»


Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas, y 

añadió que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más 

bien la Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la

 tropa y los alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y 

alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier 

eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecían en la antecámara, 

decididos a perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia 

las regias habitaciones. Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, 

de pánico, pero fue de corta duración; y cuando vieron que la Milicia 

Nacional rodeaba el Palacio y que no venían nuevas tropas sediciosas a 

reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la 

locura sería castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para 

ver los estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en

 la pared habían hecho los balazos, las manchas de sangre... pero la 

Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron las hermanitas que todo 

estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel día muy 

risueñas. En algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en muy pocas

 la confianza. Lo único bueno para las nenas de la Nación en 

aquel día triste fue que no había clase. Naturalmente, con tan desusados

 trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo peor era que 

no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las muñecas, o mirando 

desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudía, 

militares que entraban y salían a cada instante; atisbando también el ir

 y venir de palaciegos por la galería interior, o al través de los 

luengos pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.


A los diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado con 

singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocían la Gramática

 ni la Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales familiar la 

ciencia de los uniformes, y distinguían admirablemente el carácter 

oficial de cada sujeto por los galones del casacón que vestía. Del 

personal de Palacio ningún individuo se les despintaba, en la vastísima 

escala que desde los servidores mercenarios más humildes asciende hasta 

los próceres más empingorotados. Muchos nombres sabían, y a falta de 

ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones que de fachas y 

rostros hacían continuamente, así como de la delgadez o gordura de 

pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de carne.

 El cambio político que arrojó de Palacio a una gran parte de la 

servidumbre rancia, llenó los huecos con gente nueva, recomendada por 

liberales, con lo que se quería renovar la atmósfera y meter en la 

morada de los Reyes el espíritu del siglo. A muchos de los nuevos

 tardaron las niñas en conocerles por sus nombres, y más cómodo que 

aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su propia 

inventiva y de significación pintoresca, los cuales se adaptaban 

fácilmente al tipo a quien eran aplicados. Había un sumiller que para 

las niñas era el bonito, y un gentilhombre a quien conocían por el patizambo.

 Con algunos personajes que por razón de su proximidad a las reales 

personitas las trataban con relativa confianza, subsistió la travesura 

de los apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se 

hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, a quien pusieron 

el mote de Don Chepe, que habían aprendido en unos versos 

andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga el género

 andaluz, escenas de mujerío, guapezas de contrabandistas, amores y 

navajazos, con ceceo y habla macarena. Las niñas sabían de memoria 

trozos de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe, que 

aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de 

espaldas. El día de que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y

 Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la galería, 

cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba 

pegando en la vidriera unos muñecos de papel recortado, obra de la niña 

de Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en 

el cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de 

servicio pudieran impedirlo, abrió la otra ventana y gritó: «Chepe, 

Chepe...».


Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló fue 

Isabelita, agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te incomodarás

 si te llamamos Don Chepe. Es una broma».


—Vuestra Majestad —replicó Centurión doblándose por el espinazo— 

puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que me aplique me 

tendré por muy honrado.


—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te

 estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. 

¿Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?


—Don Chepe —dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la reja—, no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.


—Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra Alteza que llame su 

atención sobre la inconveniencia de pasear esta tarde —declaró el 

cortesano, cuyo ceceo se omite por no molé—. En todo Madrid es 

grande la inquietud por los gravísimos sucesos de anoche. A la 

penetración, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no

 se ocultará que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las 

reales personas... y menos hacia la Casa de Campo, donde, según la voz 

pública, se han ocultado más de cuatro pillos, de los que anoche 

quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas por retenes de tropa 

están todas las entradas y salidas de la real posesión, y como los ilussos,

 por no darles otro nombre, que se esconden en aquellos matorrales han 

de hacer alguna barbaridad en el último rapto de su locura y 

desesperación, no es prudente andar por allí. Hace un ratito creímos oír

 tiros hacia aquella parte.


—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.


—La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y

 Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid 

no anhela más que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La

 primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia 

que nos mojaremos pronto. La segunda es que el serenísimo Regente vendrá

 esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.


—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.


—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el Consejo

 de los señores ministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les 

traeré otro romance andaluz, muy bonito...


—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo de hablar!


—Los que se parecen —dijo Luisa Fernanda—, son el Curriyo y Media—Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas...


—Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.


—Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.


—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a

 referir a la Reina de las Españas los vergonzosos, los criminales 

sucesos de que fue teatro anoche el Alcázar de nuestros Reyes. No hay en

 todita la Historia ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mí no

 me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi 

Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta reja...


—No, no, Don Chepe; no te vayas —dijo Luisita agarrándose con fuerza a los hierros para columpiarse.


—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adiós. Si me dan permiso...


—¡No hay permiso!


¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.


Y después dice:


... Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.


—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a 

traerles el otro romance. Y no se descuiden las señoras, que el Regente 

viene... Pronto las llamarán para vestirlas.


—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?


—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.


—¿Y qué les cuentas? Dínoslo...


—¿Les hablas de nosotras?


—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a España y del glorioso reinado que se aproxima...


—Dios te oiga, Don Chepe —dijo Isabel—. ¡Y no te has acordado 

de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Católica! El de mi 

libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.


—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no más.


—Adiós. ¡Viva Don Chepe!


Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de 

Cáceres, por donde debía subir a su habitación, y en todo el largo 

trayecto no enderezó la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa 

que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurión 

cincuenta años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas 

de los cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la 

disoluta vida del caballero. Segundón de una casa noble de Andalucía, 

criado desde su más tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin

 disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a 

mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal que heredó 

de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real;

 mas no habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado 

eclesiástico ni en el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni 

espíritu para procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y 

repugnándole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de 

oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba

 el sabio refrán. Era Centurión hombre de escasos conocimientos en los 

diversos ramos del saber, pero de mucho despejo natural y de memoria 

felicísima; narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de 

escritor que habrían sido verdaderas dotes si los cultivara. Se había 

pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas 

andaluzas: zambras  y jaleos, peladuras de pava, cañas y 

toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la vanidad de 

semejante vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: encontrábase 

viejo a los cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le

 obligaban a doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa

 enteramente vacía. Su hermano, con quien andaba continuamente a la 

greña por cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio; y la demás 

parentela le hacía la cruz como a un pródigo que deshonraba la clase y 

nombre ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria,

 y no bien visto de sus compañeros de libertinaje, emigró a la Corte, 

dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.


Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las 

miserias y desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente a un cambio 

radical de las ideas que trajo de Andalucía; y habiendo salido de allá 

con pelo moderado berrendo en absolutista, efectuó la muda tomando la 

pinta liberal, por ser liberales las únicas personas que le dieron 

socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezó a marcar la 

mudanza favorable en los días del famoso pronunciamiento llamado de 

Septiembre. Un individuo de la Junta le dio un destinillo para que 

viviera, y González Brabo, a quien había caído muy en gracia, le 

presentó a personas que le tomaron bajo su protección. Una ilustre dama,

 cuyo nombre no hace al caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto 

personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvió 

de Valencia presidiendo el Gobierno—Regencia, fue D. Mariano sorprendido

 con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con 

servicio en la Cámara, cerca de las reales personas. Vio el cielo 

abierto Centurión y se tuvo por el más feliz de los mortales, dando por 

bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diósele 

aposento en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura 

ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y soñaba con mayores

 grandezas y honores, llegando hasta el atrevido ensueño de procurarse 

un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, fuera del

 aparato externo, representativo de un papel en el mundo, le importaba 

un comino. Buscaría, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una 

consorte rica, a la cual no habría de hacer ascos porque perteneciese a 

la clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los tiempos habían 

cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias hacían mangas y 

capirotes de las antiguas jerarquías, y se estaba formando una sociedad 

nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza de oro sobre 

dos mundos de plata y el lema in utroque invicta.


Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas llegado a su aposento,

 bajó sin tardanza para llevar a las niñas lo que les había prometido. 

Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella 

tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su persona al acto de la 

visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus galas empezó a 

tirar de pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra 

correctísima. No era la primera que a su buen amigo y favorecedor 

dirigía, ni había de ser la última.


IV —
De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena, residente en Barcelona



Madrid, 8 de Octubre.


Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al 

corriente de todo suceso extraordinario que en estos alcázares 

ocurriese, y si persiste usted en su propósito de reunir estas y otras 

noticias para levantar con ella una torre histórico—social, a cuya 

altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las 

sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta primera remesa decosas reales,

 que ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que duele, 

por ser nosotros miembros del grande cuerpo de España que la padece...


Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y 

consagro todas mis horas baldías a la lectura de antiguos y modernos 

escritores, noto que va disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No 

puedo olvidar que usted, en los primeros días de nuestro feliz 

conocimiento, me calificó de diamante en bruto. Esta benévola 

opinión me ha estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce 

continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un 

pulimento que empezó por desbastarme y acaba por tallarme facetas que 

arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y se me 

pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy

 sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia, y soy más escrupuloso y 

descontentadizo: ya no poseo aquella facilidad del disparate que en 

otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán del acierto es tal, que veo 

en mis escritos más faltas de las que cometo y ningún rasgo ingenioso 

que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque

 el parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mí un parto 

laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que escribirlo, intentando 

sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun así no ha salido

 robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¿Pero qué le 

importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para que

 vea mi deseo de agradar a la persona que me sacó de la esclavitud y del

 desierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El Señor 

se lo pague, y a mí me dé larga vida para que se dilaten las expresiones

 de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por maleante andaluz, ni 

crea que estoy contándoleel cuento de Charpa, voy al asunto.


Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolución del orden,

 el plan que tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los 

otros se apoderaban de la persona del Regente. Nocedalito, que está bien

 enterado de todo (ése... paréceme a mí que es de los que nadan y a un 

tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le contará cómo 

se les frustró el magno complot, por precipitación, por azoramiento, y 

más que nada por obra de esta Providencia particular de nuestra España 

que nos saca de todos los apuros; le dirá también cómo sacaron a la Princesa 

 (regimiento de línea) o parte de él, por la complicidad de Ramón 

Nouvilas; cómo les faltó la Guardia Real, gracias a las precauciones que

 tomó el Gobierno; cómo León, que debía ser el primero en la peligrosa 

lid, vino a ser el último; cómo los Conchas, de quienes el Regente tenía

 seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a

 Pepe la mano de Vicentita, hermana de Doña Jacinta, y perdone usted 

este otro paréntesis), han sido los más audaces en el atentado, seguidos

 de Juanito Pezuela. A mí me corresponde tan sólo contar a usted lo que 

vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno 

que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que son 

mi más gustoso alimento por las noches, cuando sentí el tumulto y los 

primeros tiros en la puerta del Príncipe. Salí despavorido, con la 

servilleta colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos 

ujieres y a un mozo de las cocinas, más que corriendo, volando con las 

alas que les ponía su miedo; y como dijeran que por la misma escalera 

subían los amotinados, tiramos todos hacia arriba, devorando escalones 

hasta dar con nuestros cuerpos en el tejado. Allí supimos que los 

raptores de la Reina daban el asalto por la escalera principal, y hacia 

las claraboyas del salón de columnas nos corrimos. Arriesgueme yo a 

mirar por los ventanales de la escalera, y vi... no fue más que un 

momento, porque el instinto de conservación echome para atrás... vi a 

los insensatos de la Princesa, mandados por un paisano, el cual no era 

otro que Manuel Concha... Los alabarderos le intimaron la retirada; 

adelantose un tenientillo, que, según después he sabido, se llama Boria,

 y empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que

 dan a la galería, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que 

no eran más; y juro a usted que ya no pondré más paréntesis) contuvieron

 a toda la chusma dirigida por un gachó  tan valiente como Concha.


Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio 

Alcázar se poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la 

quema. También consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para 

cerciorarme de que las niñas no corrían peligro. A las doce duraba 

todavía el fuego; pero no tan graneado y persistente como en los 

primeros instantes. Creo haber visto a León de gran uniforme atravesar 

el patio desde la puerta del Príncipe a la escalera grande, y volver 

luego con uno, que debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo

 aseguro, que en estos casos se confunden las cosas que uno ha visto con

 las que le cuentan. Contáronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo

 que venían mal dadas en la escalera, corría por las galerías bajas 

buscando otra entrada y subida más fácil por donde colarse al robo de la

 Majestad. Y mire usted si sería precavido el hombre: llevaba sobre los 

hombros una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando, 

arrebatada de su camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo, que

 debía de ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!


Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del Príncipe se 

retiraron con bastante bullicio, que me sonó a despecho y desesperación.

 El mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la criminal intentona 

se desbarataba y deshacía como obra de insensatos o imbéciles. Al verlos

 partir, llorábamos de júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros de

 la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos:

 «Duro en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han 

querido robarnos el Trono y la Libertad».


Ha de saber usted que los caballeros del orden  han tenido 

auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y sólo así se 

explica su audacia y el ardor y confianza con que se metieron aquí. Un 

caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de Parada, les 

franqueó la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el ajo algunos 

gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el conde de Requena, 

los cuales se pusieron a las órdenes de los sublevados, en traje de 

paisano el primero, el segundo luciendo su bordado casacón. ¡Y luego 

quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en sus puestos a los que

 intentan derrocar la Regencia legítima votada por las Cortes, para 

restablecer a la Desgobernadora  con su camarilla y sus Muñoces! 

Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho 

la limpia total de Palacio, contestando con hechos, no con floridas 

retóricas, al Manifiesto—protesta de Doña María Cristina, cuando fue 

nombrado tutor el señor Argüelles. El momento lógico de la limpia fue 

aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, 

marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el 

Gobierno a cubrir estas vacantes, debió hacer el general expurgo de 

personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la servidumbre,

 nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia absolutista, o 

significados como sistemáticamente afectos a la madre de la Reina. Se 

contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo algunos claros, en 

los cuales tuvimos colocación los que hoy representamos aquí a la 

Voluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipócritas, a los 

que se hacían los mortecinos para que no se les tocara... y órdenes de 

hacerse los tontos recibían de la Malmaison. Por estas condescendencias 

del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina, 

que minuciosamente la informan de todo lo que aquí pasa y hasta de lo 

que hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar 

nombres; diré a usted tan sólo por ahora, con toda discreción y sin 

escrúpulo de conciencia, que aún colean aquí gentileshombres de Interior

 y de Cámara, que son hechura del duque de Alagón, y en el ramo de 

azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aún obedece a la 

camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible 

en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y oigo cosas

 que me sacan de quicio, y la obligación de callarlas me pone a punto de

 reventar...


¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que se codeen con 

nosotros, los representantes de la voluntad nacional, más de cuatro 

individuos de la cepa de los Muñoces de Tarancón? Y los tales están bien

 agarrados, pues haylos que se defienden quitándole motas a Don Martín 

de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o 

capellanes más o menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato 

de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la 

señora marquesa de Bélgida, hoy nuestra  camarera mayor, de quien

 nada tengo que decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y 

blandura con el personal desafecto a la Regencia votada por las Cortes. 

¡Oh, señor mío!, haga usted entender a quien corresponda que Palacio es 

madriguera de mucha y diversa humanidad dañada del repugnante 

absolutismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno 

edificio con escobas y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos 

los rincones, donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya picadura 

es mortal para las libertades públicas.


Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner

 en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridícula 

tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto

 para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales sin grandes 

escrúpulos. ¿De dónde ha venido este numerario con que los caballeros del orden

 han seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no 

sólo ha salido de las aracas de Muñoz, sino de las del Gobierno francés,

 enemigo declarado de la España desde el grito  de Septiembre, 

que restableció la prepotencia de la Voluntad Nacional... En Palacio, 

puedo dar fe de ello, se trató de corromper a muchos para que 

franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discurrió convidar, 

con pretexto de la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para 

emborracharlos, imposibilitándoles así de prestar su servicio junto al 

dormitorio de las reales personas. ¿Hase visto mayor abominación? Y crea

 usted que si de este nefando cohecho tengo certidumbre por la verídica 

confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio. A 

mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D. Mariano Díaz de 

Centurión, colocado en esta casa, más que por sus méritos, que son bien 

escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del 

serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fernando, han querido corromperme 

también, y fue tercero del villano mensaje un clérigo insinuante y 

tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafín de 

Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mí. El 

hombre está que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme, 

imitando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de la casa 

que intentan asaltar... ¡Mendruguitos a mí para que no ladre! Lo que 

siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los halagos del

 clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho 

entrañaba, mis ladridos se habrían oído en los antípodas.


No necesito dar a usted más noticias del intrigante y sutil Socobio, 

pues entiendo que conoce usted a esa familia, a quien más que por 

familia tengo por una dinastía de clérigos y seglares aclerigados, 

sanguijuelas del Reino y vampiros de la Administración. Entre todos 

ellos reúnen, según oí, diecinueve empleados muy pingües, ora en la 

Rota, ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en

 Rentas Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto en las 

secretarías del Despacho y en Tribunales y Consejos. Todos los 

individuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el 

frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la 

ilustración se llama Socobio, y se personifica en una caterva de 

chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y 

establecer una piña inexpugnable, se han dividido en dos secciones: la 

absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el 

núcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual 

se ponen en relación continua con el poder público. En el seno de este 

rebaño de clerizontes de sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, 

todos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde de

 España, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso 

Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas intrigantes y 

marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea 

Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar 

de Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante 

en el último arreglo de la Casa Real.


Pues bien: el seráfico  D. Serafín, mi antecesor en este 

puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil años de cesantía, y a los 

demás de la familia igual daño hasta que de cesantes se pudran, intentó 

corromper mi lealtad...


¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de 

comunicarle la palpitación vital para sus historias! Con adusta cara me 

dice el reloj que se aproxima la hora de volver al servicio.


Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las muchas cosas que 

aún tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido amigo —Centurión.


V —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena



12 de Octubre.


Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido que sean alegres 

las nuevas con que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted

 provisiones para la historia; pero hemos de acomodarnos a la divina 

voluntad, aceptando con resignación las amarguras que se digna 

enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendrá... crea usted que 

vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.


Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazón ni 

estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que 

estoy cesante, víctima de una ruin intriga, y en nada tan útil puedo 

emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el papel la fugaz 

imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel 

memoria. La delicadeza oblígame a prevenir una salvedad necesaria en 

estas informaciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted 

con el Regente, callaré las verdades amarguísimas que acerca de este 

funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra Espartero nada 

digo, permitirá usted que despotrique a toda mi satisfacción contra la 

cuadrilla masónica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y 

que entone el tu nos ab hoste protege,  que son palabras de 

completas... Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa que nos 

han traído, dará al traste con España, si Dios misericordioso no pone 

mano en ello... que sí la pondrá... ya verá usted cómo la pone.


Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por cartas de 

otros amigos más diligentes, tendrá usted noticia del fracaso de los 

intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra 

excelsa Reina y a su serenísima hermana de la esclavitud en que la tiene

 el jacobinismo, que allá se va esta situación de las personas reales 

con la de sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia 

de ser dorados estos calabozos, y los de allá negros y vestidos de 

suciedad y telarañas. La generosa empresa de los leales salió torcida 

por impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos días antes, 

receloso del éxito al ver con cuánta ligereza prevenían el golpe los que

 en ello andaban. Escapó cada cual como pudo, refugiándose algunos en 

los altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo 

del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual suerte, pues si bien 

ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas están ya salvos, y lo mismo

 creo de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi convicción tan 

largo como mi deseo, otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell de Granátula 

 (perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en Palacio el 

señor conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el 

coronel Fulgosio; y por último, y esto es lo más sensible, víctima 

también de su sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar 

Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien 

mudo se postró Marte; el héroe que hacía temblar el suelo de España con 

su pujanza, siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevó siempre

 la victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los 

ejércitos enemigos como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a 

veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra fe y

 evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de 

ellas... Yo he llorado como un niño al saber que el moderno Cid era 

conducido a esta Corte y encerrado en Santo Tomás como el último 

vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten en

 furibundo maratista. ¡Belascoain prisionero de la revolución, a 

la cual con pleno derecho, como español, como militar y caballero 

combatía! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! 

las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se 

levantarán... pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido 

prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las 

formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más que a

 los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. 

¿Permitirá el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie 

grosero de la usurpación?


En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo hemos visto aún 

los primeros actos, repetiré una vez más que el principal resorte de la 

máquina esparterista no es otro queel oro inglés. Ya le veo a 

usted reírse de este concepto mío, que oye como la muletilla de un 

maniático; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a

 relucir la seducción aurífera en nuestras disputas, ahora lo 

haré con mayor motivo y convicción más firme, porque ya no son runrunes,

 sino pruebas y hechos innegables los que llegan a mí. En el plan de 

grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallábanse 

comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en número harto 

mayor del que figuró en la desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron en

 el momento preciso? Díganlo las conciencias poco fuertes, las 

voluntades flacas, fácilmente reductibles a los halagos del metal. 

Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de más de cuatro 

caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a 

franquear las puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir 

una discreta somnolencia de los monteros de Espinosa. ¿Por qué sólo San 

Carlos y Requena respondieron a su compromiso? Averígüelo Vargas.


Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen 

precio la ruina de nuestra industria algodonera, librándose, por el 

medio más sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o sea 

la revolución, necesita, para sostenerse, del apoyo de los ingleses. 

¿Quién gobierna en España? En apariencia, su ídolo de usted, elevado al 

poder supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador 

británico, asistido de la caterva de ayacuchos, que con nombre 

tan feo designamos a los que componen la camarilla del Regente. En 

cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o como usted llamarlo 

quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes decorativos, 

inmóviles y estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados 

trajes, y expuestos al público para producir la ilusión de que tenemos 

mandarines españoles al frente de cada ramo. Pero estos remedos de 

ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los ayacuchos 

 son los que todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso que 

reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de 

verlo, si observa todo el mecanismo interior del retablo de maese Baldomero.

 Verá usted que lo mismo da un Ministerio que otro, y que cuando se 

habla de crisis, Su Alteza les interpela con serenísimo desdén en 

lenguaje riojano  o  ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que salta un ayacucho  que necesita entrar al pienso.


Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento 

de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy 

chusco, de una ridiculez espeluznante, que a estos figurones se les 

ocurra emplear el rigor contra los sublevados, a quienes movió la ley de

 honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de

 caballeros. He aquí un caso en que no es aplicable la pena de muerte 

como no sea pisoteando el almo código de la decencia. A pesar de esto, 

no estoy tranquilo, porque todo se puede temer de los ignorantes 

hinchados de soberbia. Dícenme que ayer, arengando Espartero a los 

pobrecitos milicianos, les soltó la bomba de que sería implacable en el 

castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este señor siempre dice mu 

 cuando habla. La indignación se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios 

que envíe pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo,

 a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para que 

se salve solito entre tantos antipáticos o perversos. Por que no hay 

colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le 

guarde, y a mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo. 

Siempre suyo —Socobio.


VI —
De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena



Octubre 13.


Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de

 lesa majestad y de lesa Patria, debo añadir que días antes del ataque a

 Palacio llegó a las narices del Gobierno el olorcillo de la 

conjuración, y la policía no cesaba de olfatear el rastro de los caballeros del orden,

 que escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la 

calle, daban los pasos y ponían los puntos para coordinar su infamia. La

 policía, por cuya fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrió 

el lugar donde esos tunantes se reunían: cambiaban de escondrijo cada 

noche, amparados quizás de los mismos esbirros, a quienes no creo 

incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de buey, vulgo 

onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha sabido que 

anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos 

caballeros de mi tierra, Istúriz y Benavides, fanáticos por la llamada 

Reina madre. A tientas, adivinando la conspiración antes que 

conociéndola, andaba en aquellos días el Gobierno, y en su perplejidad 

acertó en una de las medidas tomadas el 7 por la mañana. Separada toda 

la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los 

sargentos, cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros... He aquí el primer contratiempo de los ternes

 de Doña María, principio de su desconcierto y de las tonterías que 

hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del movimiento 

debía ser León. Habían concertado que aquí se diese el grito y 

que secundasen en las provincias O'Donnell, Borso, Piquero y 

Urbistondo... Anticípanse los de allá; los de aquí dudan, no se 

determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; León 

tiene celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner por 

delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y 

milicianos están ya sobre las armas, montan a caballo León y Pezuela y 

se plantan en Palacio, sabiendo que van a una muerte segura. Aquí de loscrúos...


En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la canela  que piden, y los caballeros desocupan 

 dejándose los dientes en la escalera. Lo demás es ya público y notorio.

 León se entregó en Colmenar a los húsares de la Princesa, mandados por 

Laviña, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehusó 

aceptarla. Dijo que no había huido nunca, y es verdad. Por Madrid se 

corre que no le aplicarán la última pena. Los que el día de su captura 

pedíamos su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto es condición de

 españoles. Si bien se mira, no fue Diego León el más culpable; y si a 

mí me dejaran aplicar justicia en este caso, mandaría pasar por las 

armas a los paisanos que han venido de París con este fregado, y a las 

cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis compañeros en funciones palatinas, jovellanista

 rabioso, me ha dicho que se alegrará de que haya víctimas, porque el 

sentimiento popular las convertirá pronto en mártires, y en el terreno 

del martirio germinará fácilmente la idea cristina, bien abonada con el parné,

 que lo hay, vaya si lo hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima 

sangre contraria y propia para reponer las cosas en el estado que tenían

 antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la Malmaison 

anhelan que aquí se castigue y que les hagamos víctimas y mártires, es 

seguro que a León y compañeros de locura no se les mandará rezar el Credo.


Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D. Fernando!, lo 

que me queda de este pliego con noticias más gratas, que no pertenecen a

 la serie de los hechos llamados históricos; son menudencias de la vida y

 observaciones del orden privado, de las cuales podremos sacar útiles 

enseñanzas. Mis impresiones acerca del carácter y cualidades de la Reina

 no pueden ser más excelentes: la veo todos los días, me honra 

departiendo conmigo familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado 

el juicio de que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta nos 

hacía. Llevamos una temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas 

calamidades, léase Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron 

sobre esta nación por los pecados de los españoles, ya debemos de estar 

limpios, porque la expiación ha sido tremenda.


Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo 

diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que deje 

tamañita a la primera Isabel. Ella se ríe: advierto a usted que es 

donosísima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que ha de 

tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las más vivas: 

todo lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador y en 

su preguntar continuo de todas las cosas. De su corazón no hablemos: es 

tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie se castigaría, ni a los 

mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se pone mano en 

contenerla, que no habrá tesoros bastantes para cansar su mano dadivosa.

 Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en sus 

juegos y recreaciones late el españolismo más puro. De tal modo se 

compendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la 

insubordinación, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una 

gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a

 quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la 

igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro 

ídolo por la representación más pura de los principios que profesamos.


La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en confianza, y 

sus etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos resistir 

al encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra con graciosas

 burlas su estimación. Yo digo: «¿No es esta confianza prenda segura de 

la feliz concordia entre la Monarquía y el Pueblo? Si la Reina ama al 

pueblo, si ante él no se muestra jamás estirada ni orgullosa, ya tenemos

 realizado el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la 

Libertad y el Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. 

Familiarícese la Reina con sus súbditos, y éstos con su Reina, y veremos

 el ideal de los estados florecientes». Decíame Don Manuel José 

Quintana, con quien he hablado más de una vez de asunto tan capital, que

 él quisiera más formalidad en Isabel II, menos propensión a 

familiarizarse y dar bromitas. Confía en que la edad y la educación 

modificarán este aspecto del carácter de la excelsa Soberana, y en que 

el ejercicio de la potestad le dará el grave conocimiento de la dignidad

 regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los niños son niños, y cuanta más

 viveza y desenfado nos muestren, más claramente nos anuncian un fondo 

de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel, y me 

congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole yo con todo mi amor 

de súbdito fiel, para que la señora me perpetúe en su servicio. Tiemblo 

de pensar que los cambios políticos me priven de una posición en la que 

veo resuelto el problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un 

reposo muy honorífico al término de una juventud ignominiosa. ¡Qué buena

 es la regeneración del hombre, y qué saludable y útil!


Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José

 Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, 

inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner motes. Me he 

permitido preguntar a las augustas niñas qué fundamento tiene y de dónde

 han sacado el remoquete de Tío Pasahuevos  con que designan al 

gran poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en 

divinas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre 

de algún entremés que han leído, háyanlo inventado ellas, no encierra 

significación ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la 

Reina y Princesa habían dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre

 ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo, las 

rectificaciones oportunas. Es el caso que el señor Intendente entregó a 

las niñas, como regalo de la Fábrica de Moneda de Segovia, grande 

porción de ochavitos de plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que

 agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio, fácilmente lo 

comprenderá usted. El juguete era de los más lindos; guardaban las niñas

 su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertían contando cada 

una lo suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y

 guardarlo: tan encariñadas estaban con los chavitos de plata, 

que no daban uno a sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo 

Quintana, que les pidió media docena para obsequiar a su sobrinito, se 

la negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, y no hará diez días que 

corrió por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habían 

mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas,

 diéronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que 

cayeron en el engaño y se tragaron con el dulce el pedacito de plata. 

Añadían que la travesura había sido ideada por la Princesa de Asturias, y

 puesta en ejecución por la Reina, que supo meter el matute con disimulo

 y arte en el sabroso corazón de la yema. Y como después de tragada la 

pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las 

monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reír como locas, y Luisa 

Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»


Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso,

 por insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y 

vilipendiar a los de acá, trató de ridiculizar al respetabilísimo señor y

 maestro de la Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas de

 este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto; pero el 

tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo 

cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales niñas 

distinguen con su confianza, y nada tenía de indecoroso que en mí, como 

en humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo que habría sido 

irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figura magna del Reino, así en 

la literatura como en la política, varón digno de todo acatamiento por 

sus virtudes, por sus talentos y por sus años, no tiene gravedad alguna 

tratándose de mí, que nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca 

bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se 

diviertan los chicos. Y si los de las calles podrían tomarme por 

juguete, ¡con cuánto mayor motivo podrán hacerlo los que a sus sienes 

ciñen la real diadema! Por lo demás, no llevaré mi condescendencia hasta

 sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas 

con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los 

retortijones no fueron tan acerbos como al principio temí. Puestas las 

cosas en su lugar, sólo tengo que añadir que en ello demostraron mi 

Soberana y la inmediata sucesora al Trono su donosura, señal de 

inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que esta confianza

 dure, que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta

 familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.


Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, que todos nuestros 

esfuerzos deben dirigirse a modelar el carácter de Isabel II de modo que

 tengamos en ella una Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un 

Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo.

 Lo que del regio carácter conozco y veo me permite creer que así será; 

pero no hay que descuidarse, porque el enemigo, encastillado aquí en 

buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para 

infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.


Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mí,

 apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo prestar aún

 a nuestro partido, acabo de quitarme la máscara de la vergüenza para 

decir a usted que me convendría muy mucho... a fin de realzar mi 

dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo... me convendría, 

digo, que el Serenísimo Regente me designara al señor Ministro de Gracia

 y Justicia como acreedor a ostentar junto a mi nombre un título de 

Castilla, cosa en verdad no difícil, dada la antigüedad y nobleza de mi 

alcurnia, pues con revalidar alguno de los que pertenecieron a la casa 

de Centurión y que por incuria están preteridos, basta para llenar este 

vacío que hoy siento y que usted en su buen juicio apreciará. No lo 

olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyuntura que se le 

ofrezca, en lo que dará un nuevo motivo de agradecimiento a su 

invariable y ferviente amigo.


Mariano.


Del mismo al mismo


14 de Octubre.


Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi noticia 

que D. Diego León ha sido condenado a muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, 

se ejecutará la terrible sentencia. Me apresuro a comunicárselo, y omito

 por falta de tiempo los comentarios que este grave suceso me sugiere. 

Aún tengo esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de la 

justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los últimos

 en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que sería 

torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que supone una víctima

 como León. Lo que han perdido por su criminal atentado, lo ganarían con

 la gran fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En

 fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regente sabrá lo que 

más conviene al país y a la libertad. Suyo devotísimo. —Centurión.


VII —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena



16 de Octubre.


Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que 

no acierto a concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El 

dolor desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la

 pluma. Perdóneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda, y lo que le 

resulte oscuro interprételo con buena voluntad.


Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta

 de anteayer. No hubo clemencia. Ésta es virtud de las grandes almas, y 

la del Regente, con perdón de usted, de puro pequeña es totalmente 

invisible. Desearíamos creer que ese hombre no tiene alma. No obstante, 

como cristiano digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendrá 

para el arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas 

personas sensibles y honradas para enternecer el corazón de piedra del 

señor Duque—Regente. La marquesa de Zambrano, madre política del héroe 

condenado, se arroja a los pies de Su Alteza; la propia Doña Jacinta 

intercede con lágrimas. La Reina quiere escribir una cartita al tirano, y

 no la dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional, en quien el hombre de 

corazón duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a León»; y

 el hombre fiero responde: «Yo no mato a León: le mata la Ley».


¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del felpudo que

 han puesto como un guiñapo a fuerza de pisotones, quiere hacer 

Espartero un inmaculado emblema de la Justicia!... El argumento empleado

 por Roncali en la defensa de León no tiene réplica, y fue como decir al

 Regente que no podía tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo 

uno de los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan a un 

hombre, ahorquémonos todos con nuestras fajas». No le relato a usted el 

juicio porque carece de interés: la carta que encontraron a León, y que 

éste no se cuidó de arrojar de sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué 

importa todo esto? No era posible negar su parte en la conjuración. No 

se trataba más que de saber si merecen la muerte los que faltan a la 

disciplina con móviles políticos. Era un hecho que obedecían a la 

Regente legítima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad.

 No eran desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado. Yo 

reconozco que Espartero, en su posición, siquiera ésta sea usurpada, no 

podía apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio estricto 

de la Ley están el buen sentido y el principio cristiano que dice: «O 

todos o ninguno». Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las 

tremendas represalias. Lagos de sangre formará pronto el arroyo que sale

 de las venas de los primeros mártires: acusan los unos con razones; la 

defensa razona cumplidamente, y entre estos dos grupos de razones está 

Jesucristo con los brazos en cruz, que dice: «Sois unos grandes 

fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo que en vuestro gárrulo

 lenguaje llamáis la vista gorda, perdonándoos la falta que unos contra 

otros y otros contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois

 reos; los sillones del tribunal son banquillos de acusados, y las 

causas que escribís hacen víctimas de los verdugos y verdugos de las 

víctimas, según se las lea por el derecho o por el revés».


Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratos me pasa por la mente

 la terrible idea de que para los grandes fines españoles y humanos el 

no haber perdón ha sido provechoso, pues la causa que con víctima de tal

 calidad se fortalece es causa ganada, y la que con tan torpe barbarie 

se envilece causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina 

Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el 

doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos ríos de lágrimas. 

Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecundará la tierra.


Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He prestado 

auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados 

aventureros políticos los otros, y aunque mi corazón está encallecido 

por las emociones de estos espectáculos y trances dolorosísimos, he 

sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco ver a

 tal hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y 

generosidad, separado de la muerte sólo por un instante y por una 

palabra. El instante, al tiempo implacable pertenecía; la palabra pudo 

salir y no salió de la boca de un déspota, que quiso engrandecerse 

haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis 

sentimientos en aquellas horas del día 14 y de la mañana de ayer 15, día

 de la gloriosísima doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a creerme 

víctima de un sueño, de espantosa pesadilla, y que nada de lo que veían 

mis ojos era verdad. Hombre no me parecía ya el excelso León, sino más 

bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le fusilaríamos, y las balas 

rebotarían en aquel pecho que ha sido el primer baluarte del honor 

patrio... Imposible que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles 

que ni en el talón ni en parte alguna de su cuerpo podía ser vulnerable.

 ¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de

 su rostro, qué gallardía y robustez en su talle y apostura! Le vi por 

primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandó que rompieran

 en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de 

trueno: «¡Y he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo, 

platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que

 pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis labios, ni 

descifrar las que él con tanta gravedad pronunció... y turbado de ver 

tanta desdicha en quien merecía todas las venturas, y de considerar tan 

cerca del sepulcro al hombre más arrogante del Ejército español, al 

primer caballero del siglo, me salí despavorido, como el que presencia 

una grave alteración del orden de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; 

tales abominaciones no podían pasar sin algún grave desconcierto en la 

máquina universal. Ausente de la capilla, vi a León tan grande, que los 

hombres en derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle las 

hormigas, ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente por uno de estos

 artificios de lenguaje que usamos en nuestra república de insectos?


La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de Santo Tomás, y

 si hubiera tardado un minuto no habría visto salir al mártir para el 

lugar del suplicio... Me agregué a mis compañeros de la Hermandad que 

iban en el último coche, y seguí la fúnebre comitiva. De gran uniforme, 

cubierto el pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a 

su lado el sacerdote, enfrente Roncali... ¿Qué pensaría el hombre que 

llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas que 

cubrían la carrera, reconoció los cuerpos que se habían comprometido con

 él para el movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no 

eran ya suyos, que le conducían al matadero. ¡A esto se llama justicia! 

Carnaval trágico debiera llamarse. Por momentos creí que León era 

conducido a una apoteosis, que aclamado sería por las tropas, y que 

éstas se volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué sol de 

fiesta, qué ambiente de alegría! Madrid quería estar fúnebre, y el cielo

 quería reír. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de 

Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veía pasar al reo, 

tan gallardo y hermoso en su serena resignación, figura militar 

incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazañas más 

estupendas de la guerra y los prodigios más extraordinarios del valor 

español, no daba crédito a lo que miraban sus atónitos ojos. No era así 

la Historia de España  que estábamos acostumbrados a ver, 

compuesta de alternados espectáculos de revoluciones y patíbulos. No 

iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podían, que con un poco

 de suerte habrían destruido en un santiamén el régimen imperante. No 

podía ser que los sublevados cometieran las torpezas de la noche del 7, 

ni que Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y así me lo 

han dicho más de cuatro) que no se persuadieron de la verdad del 

fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que 

formaba en la plaza de la Cebada, donde hoy está Novedades, le vio pasar

 con pena, y si la dejaran le habría tocado el himno de Riego, y 

cogídole en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad  manchego se salió con la suya. Había dicho muerte, y muerte fue.


No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de piedad y 

espanto, cuando León, a quien vi en aquel instante como si tocara el 

cielo con su cabeza, se plantó en actitud majestuosa ante los 

granaderos, y les gritó: «¡No tembléis... al corazón!» Oyéndole estoy 

todavía. ¡Qué voz!... Yo miré a todos lados. ¿No vendría en aquel 

instante algún emisario de Espartero trayendo el indulto? No, señor, no 

vino nadie... Huí despavorido... A no sé qué distancia oí la voz del 

General dando los gritos de mando... Todavía los oigo, ¡ay!... después 

la descarga. Huí más rápidamente, aterrado, como si me persiguieran 

demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver al coloso 

muerto, ni me parecía que había suelo en que cupiera tan gran cadáver...

 No sé por dónde me vine a casa. Mi familia creyó que me había vuelto 

loco... Perdí el sombrero... y la cabeza con él.


Octubre 17.


Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos con un 

terrible «nos veremos». Contados están los días de este hombre, a quien 

no califico por respeto a la cordial amistad que usted le profesa. Si 

España ha de vivir, si España ha de ser algo más que un charco de ranas,

 entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente, 

que quiere conducirnos a la disolución y anarquía más espantosas. Y la 

salvadora empresa debe empezar por la desinfección del Alcázar de 

nuestros Reyes, donde más que ninguna otra parte es nociva la 

pestilencia del Progreso.  Pone los pelos de punta el pensar que 

inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educación en

 general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. 

 ¡Abominación y escándalo! Los que vemos en la calle a las regias 

personas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado que están 

desmejoradas y que van perdiendo carnes de día en día, señal por lo 

menos de que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios 

impropios de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado 

palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado sentencia 

terrible contra Quintana y Argüelles, dando a éste el revolucionario 

mote de Zapatero Simón. No diré yo que las augustas niñas sufran 

malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las 

exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni

 el tutor son hombres cortados para la cría de reyes. Me consta que 

alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo. 

No hay tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana de esa 

maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo

 de la Nación hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado próspero, pacífico y glorioso.


Convendrá usted conmigo en que si elprogresismo  no es 

exterminado de modo que no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra 

patria parecerá víctima del desgobierno y la anarquía. Sobre que estos 

hombres no pecan de escrupulosos en la administración del procomún (con 

excepciones, amigo mío, con raras excepciones que reconozco), no hay 

manera de hacerles comprender que las teorías políticas extranjeras más 

dañan que benefician trasplantadas a nuestro país. Son además groseros, 

visten como espantajos, se pagan de la patriotería declamatoria, y todo 

lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. No miran por los intereses creados,  reforman sin criterio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.


De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo 

puedo comunicar a usted. Estos días han sido inútiles para los negocios,

 y no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no encontrar a 

nadie, o de hallar a mis señores funcionarios distraídos y atontados con

 los graves sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora el estero, 

que son tres días de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia 

del progresismo, bien puede decirse que no hay Administración. 

Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa 

que el orden. Suyo, etc. —Socobio.


VIII —
Del mismo al mismo



29 de Octubre.


Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo

 Oliván e Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen el pan de la 

cesantía, por virtud especial que posee para salir a flote en todos los 

naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no podría yo 

mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la favorable nota 

con que lo ha despachado la Asesoría general... Pero ha de saber usted 

que antes de llegar al señor Ministro, forzoso es que pase por tres o 

cuatro de los llamados centros, donde emplearán las semanas de 

Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar precedentes y compulsar las 

distintas jurisprudencias que atañen al caso, antes de que se aproxime a

 la superior resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la 

paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid 

como en Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano

 y a gusto de la parte interesada. Aproveche usted la situación 

presente, en la cual goza de toda la influencia, y de ninguna su 

infatigable enemigo el señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si las

 tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo empuña el 

mango de la sartén, el señor Marqués será poderoso y usted no.


Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas 

que merecen un trato afable y consecuente, y su opinión es que a los 

mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los estados de la casa de 

Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de la Real Hacienda contra 

la casa de Idiáquez. Esto es lo único que puede decir sin conocimiento 

de los orígenes de la cuestión. Secuestrado muy a su disgusto por la 

política, pronto reanudará los trabajos de bufete, y lo primero que 

detenidamente estudie será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo 

ha escrito a la señora Condesa en reciente carta; y ya que la nombro, no

 dejo pasar yo tan buena ocasión sin tributarle, por conducto de usted, 

mis homenajes más respetuosos.


Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome el camino de 

La Guardia, donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado 

ambas familias a una feliz inteligencia... Quiero que conozca usted las 

contradictorias especies que corren por aquí acerca de esa boda, que tan

 pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi 

primo D. Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de Vitoria, en cuya 

casa pasó su grave enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca

 del particular algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. 

Víctor Ibraim, capellán de honor en la Real Casa, el cual asegura que la

 boda es un hecho, mas con variantes que han de causar grande sorpresa. 

No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par 

señorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto 

consagrar su preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud en 

las Huelgas de Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando no me había 

repuesto del estupor que esta noticia me causó, viene mi tío Frey D. 

Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que 

Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la niña menor de 

Castro—Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, no halla mejor 

consuelo de su desaire que aceptar las propuestas del férvido marqués de

 Sariñán. Bien podía usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este 

juego de las dos niñas, que tan pronto se casan como se enclaustran, y 

de si triunfan los Idiáquez, pues desde aquí estoy viendo la cuarta de 

jeta que alarga Doña Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar a 

su estado los predios de Páganos y Samaniego.


Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de la suya, le 

contaré lo que por mí mismo he podido averiguar, valiéndome de una 

terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogí por

 mi cuenta en el casino de la calle del Príncipe, y solos en un apartado

 aposento traté de confesarle. Mas no valían con él indirectas,y a

 mis preguntas sólo contestaba como el lego que reparte la sopa de San 

Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano —le dije—, 

eche de profundis»; y, por fin, sacó de lo más hondo una parte de

 sus secretos, una parte no más, la que principalmente nos interesa. 

Pues el caso es que ha roto su compromiso con Gracia porque no se cree 

digno de ella. Añade nuestro buen amigo que se tiene por un miserable, 

que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y 

bagajes a la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reído, y

 sus melancolías entiendo que son una enfermedad ocasionada por 

desvaríos de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo 

de pan, un niño cándido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando 

no se deja embromar por los mengues. Le hacía falta un buen amigo

 que le sacara de estas obscuridades; su apagada razón necesita otra 

refulgente como la de usted para lucir como debe.


Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo del Regente)

 emprenderá un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad según creo, 

pues la de aquí parece que se le va disipando. El pobre señor no se ha 

enterado todavía de que el movimiento era contra él, contra su 

desdichada administración, contra su ineptitud para el gobierno. En sus 

alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra 

la Voluntad Nacional, contra los sacros principios, etc... Me recuerda 

al baturro que habiendo recibido un par de coces en la obscuridad de una

 cuadra, gritó: Alumbra, Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mío a la paré.

 Yo le diría a Su Alteza: «A la pared, señor mío, que es usted, y a 

usted, que es la pared, pues pared y Regente se confunden en una sola 

persona dura».


Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que no son

 pocas, y algún proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se 

le viene encima. ¿Querrá encomendarse a la Virgen del Pilar para que le 

saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede amparar al que se 

complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los 

caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi 

indignación no conoce freno: ansío que venga de la parte de Francia 

nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro 

francés, inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos de esta 

esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de Cascante  (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la han de pagar.


Noviembre (no marca el día).


Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus horrores,

 hablo a usted de fusilamientos, como hablaría de una moda flamante o de

 una función de teatro. Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un 

teniente, una criatura, un héroe barbilampiño que hizo prodigios de 

bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la

 capilla; pero los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto

 otro ejemplo de fortaleza y elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso 

mártir de la más gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrió

 la misma pena. No sé si he dicho a usted que días pasados pereció 

también el brigadier Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal 

frecuencia, que ya se nos van de la memoria las víctimas, y cada día 

decimos: «¿a quién le toca hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones

 más felices para la extirpación de españoles es el tal Zurbano, el 

Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha

 a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de 

cadáveres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe su obligación. ¿Han 

llegado a conocimiento de usted las bárbaras proezas del hombre de la 

zamarra, personificación del fanatismo liberal en su más salvaje 

aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues estas

 violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su

 propia reparación, y los que deseamos la ruina de esta Regencia, 

aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de desacreditarla y de hacerla 

odiosa. Vamos bien.


Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante 

aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la 

oratoria militar, y caerá entre los mismos ruidos de su levantamiento. 

El trágala que en Septiembre del 40 cantó el señor Duque a la Reina 

madre, se lo cantarán pronto a él, con la propia música, los caídos del 

año anterior. La historia se repite con acompasado amaneramiento, y los 

grupos o gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes de 

darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los míos cantando 

bajito lo que mañana cantarán bien alto:


 A la tira—floja perdí mi caudal; 
a la tira—floja lo volví a ganar. 


Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su devotísimo servidor. —Socobio.


IX —
De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de Centurión



Sitges, Diciembre.


Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente 

invierno ha redoblado mi inquietud, es el único motivo de mi permanencia

 en Cataluña, motivo que basta y sobra para que aquí nos plantemos, ella

 porque se encuentra en la costa de Levante mejor que en parte alguna, 

yo porque no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino 

donde ella está. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres 

horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario 

sencillo y poco bullanguero, he creído encontrarlo en esta preciosa 

villa de Sitges, situada como a siete leguas al Sur de Barcelona, en la 

misma orillita del Mediterráneo. El mar es azul, la villa blanca, toda 

blanca; mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier especie 

de aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, 

risueña, hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y 

querer ser suyo. No se ría usted: aquí es uno un poquillo poeta sin 

saberlo, sin intentarlo; sólo que en la expresión flaqueamos los que no 

hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco puedo 

decir aún, porque apenas los conozco; pero a la primera observación me 

han parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de carácter tímido,

 respetuoso con el forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los 

más pobres parecen contentos de su estado, de la hermosa tierra que 

pisan y de la compañía de aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa

 los rudimentos de la cortesía, sin perder su rudeza, y no lo cambio por

 el señorío de ninguna ciudad grande.


Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de las mejores 

casas del pueblo, asentada en una peña donde rompen las olas; hemos 

traído de Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor que había, y

 ya falta poco para que nuestra vivienda sea el non plus ultra  

de la comodidad. He comprado una falúa magnífica, la mejor que se ha 

podido encontrar por aquí, sólida, grande, gallarda, provista de cuanto 

ordena el arte de la navegación a la vela y al remo. Los más hábiles 

carpinteros de ribera, los mejores calafates y los más entendidos 

artífices en obras de mar se ocupan en componerla y decorarla; será el 

asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero que 

tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galeón de príncipes, o

 del maravilloso barquito en que salía de pesca la señora Cleopatra, 

según narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro será el que lo cuente. 

Mi madre gusta mucho de los paseos marítimos, y yo he querido 

proporcionarle este recreo, que para mí también lo es. Siempre que haya 

buen tiempo nos lanzaremos al mar, llevando un patrón que, por las 

trazas, llama de túa Neptuno, y ocho marineros que son la envidia

 de todo el personal de la costa, sólo por estar a nuestro servicio. Si 

queremos pescar, pescamos, y si no queremos más que deslizarnos 

mansamente sobre los hombros del Mediterráneo, sin otra ocupación que 

admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así lo haremos. Hemos 

bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra Señora del Pilar.


Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su salud es aquí 

mejor que en otra parte, amo a este país. Claro que la felicidad 

completa, la íntegra satisfacción de los ideales y de los deseos no la 

tengo, no, y soberbia loca sería pedir al destino lo que rara vez es 

concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero 

alguno me falta, y en el vacío de esta falta suele hacer su nido la 

tristeza... Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y 

vamos al que principalmente motiva la presente.


Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión, averiguando con la 

mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dónde está, qué le 

ocurre y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre 

le llevo escritas. A mí han llegado noticias contradictorias acerca de 

ese para mí tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a 

darles crédito, otras bastante extrañas y oscuras para llenarme de 

inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, 

que indague y escudriñe cuanto pueda, hasta dar con la extraviada 

persona del que familiarmente llamábamos el ángel negro  por su 

morena tez y lo candoroso de su alma. Me permito incluir una carta 

cerrada para que tenga usted la bondad de entregársela en propia mano en

 cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos 

indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante 

asiduo de una familia manchega, relacionada íntimamente con otra de 

Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razón de los laberintos en que

 se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted cómo todo se sabe, amigo Centurión? 

Por las damas manchegas introdúzcase en el sagrado de las madrileñas, 

que no son otras que las hijas de Milagro, mi compañero en la secretaría

 particular de Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue 

muy amigo mío y me sirvió en juveniles amoríos de que no quiero 

acordarme; conocí también a las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de 

nuestro amigo es la que tocaba el arpa y traducía del francés, o la 

otra? Me acuerdo de sus caras como si las estuviera viendo; pero sus 

nombres han volado de mi memoria. Creo haber oído que una casó con un 

tenor y otra con un militarcillo. Ánimo y a ellas... Pero no: ahora 

caigo en que estoy actuando de diablillo tentador, y podría suceder que 

por buscar a un perdidizo se nos perdiera hombre tan sesudo como D. 

Mariano Centurión. No me meto a señalarle a usted caminos que tal vez 

estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Búsqueme a

 Ibero, y cácemele como pueda, procurando guardarse de todo mal en las 

trochas por donde le persiga.


No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me 

agradan en extremo y que mi mayor ventura sería que usted no se cansase 

de escribirlas. Pero si la relación de los hechos, tal como usted la 

hace, no merece más que alabanzas, me permitiré indicarle que en el 

juicio de las personas y en las apreciaciones políticas se va un poco 

del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy 

natural por cierto, a su flamante posición. Reconozco que es difícil 

juzgar con frialdad los hechos recientes, en los cuales todos los vivos 

tenemos alguna parte más o menos activa; la imparcialidad, virtud del 

espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la función sobre

 la misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que no 

podría tener el que se entretuviera en describir un incendio situándose 

en medio de las llamas; pero sí mayor serenidad para calificar los 

móviles humanos de los actos políticos, pues hombres son los que 

politiquean, los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas o a tiros,

 conducen por estos o los otros caminos al rebaño que llamamos Nación. 

Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad el atribuir 

cualidades tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por 

sus ideas, ni el suponer que éstos son ángeles y aquéllos demonios, que 

los de acá proceden por estímulos honrados y todo lo que piensan y hacen

 es la misma perfección, mientras los de allá no imaginan ni ejecutan 

nada que no sea perverso, criminal y desatinado. Con semejante criterio 

no lograremos fundar aquí sólidas instituciones, ni con tal manera de 

combatir se puede ir más que a la continua guerra civil, al desorden y a

 la barbarie.


Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un 

foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no 

pocos moderados que son personas excelentes, y todos conocemos a más de 

cuatro liberales sin ningún escrúpulo. Cosas muy buenas han legislado y 

dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes disparates. No todo

 es oro acá, ni allá todo escoria, que en uno y otro montón abundan el 

precioso metal y las materias viles. No debemos despreciar, tratándose 

de política, las formas, amigo mío, las socorridas formas, necesarias en

 este arte más quizás que en ningún otro; formas pido a los hombres en 

lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el trato

 político como en el social, y sin formas, las ideas más bellas y 

fecundas resultan enormes tonterías. No desconocerá usted que nuestros 

amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del 

pensamiento, de la palabra y de la acción, así como también digo que los

 moderados están igualmente necesitados de disciplina en este y en otros

 puntos...


Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribiéndome con libertad, 

juzgando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en que la 

mejor historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la que habla el

 lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del sermón: no he dicho 

nada. Lo que sí digo y repito, más impertinente yo cuanto más servicial 

usted y cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me 

escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta 

encantadora villa de Sitges. Mil años de vida le desea su buen amigo. —Fernando.


X —
De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa



La Bastida, Diciembre.


Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos 

decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se 

amortigüe este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perdí a mi hija, y aún

 me parece que fue ayer, y que la casa está llena del terror, de las 

angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace 

temblar. Tú no sabes lo que es esto. A Dios gracias, los niños se 

defienden bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de 

pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su 

situación risueña en medio del campo poblado de vides, poco húmedo, con 

llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas 

purísimas, el clima mucho más dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a

 permanecer aquí todo el invierno, y no me pesa, no sólo porque nos 

sentimos más distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio 

muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras que poseemos en La

 Bastida y en San Vicente.


De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y 

duerme, y no pierde ocasión de asegurar que ha decidido no morirse 

todavía; pero ya no es aquel D. Beltrán tan ameno y señoril, que fue el 

encanto de tres generaciones: su palabra tropieza cuando quiere usarla 

demasiado, y de su inteligencia, que rápidamente se amortigua, no brotan

 ya los destellos que nos causaban tanta admiración. Pásase largas horas

 sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles públicos 

que llegan acá, dormita cuando los chicos le dejan solo, y en más de una

 ocasión le he sorprendido rezando quedamente, cosa nueva en él, pues 

nunca fue hombre de grandes ni pequeñas devociones; pero ello es hoy muy

 natural, y demuestra no sólo que Dios le llama, sino que él le oye y 

quiere acabar santamente sus trabajados años.


No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa de 

nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le oímos a 

cada instante: «¿Qué diría Pilar de esto? ¿Qué haría Fernando si tal 

viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas ganas 

de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido y ya no 

manifiesta sus deseos. Yo le proporcionaría este gusto, que es sin duda 

el último aliento de una vida caprichosa, ávida de los placeres 

sociales; pero no me atrevo a mandárosle allá, ni aun con buena escolta 

de criados. El pobrecito no está ya para tales trotes. Podría 

quedársenos en el camino.


Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas

 tengo que contarte. La primera visita de las niñas de Castro fue de 

pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca, 

fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco 

pude meter baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Doña 

María Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se apartaban un momento. 

Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfacción y gusto: lo 

primero que hizo fue agravar los achaquillos reumáticos de la Tirgo para

 que no pudiera moverse ni acompañar a las niñas en sus viajatas por 

estas tierras; y hecho esto, inspiró a Demetria y a su hermana la feliz 

idea de llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo abierto.


Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un lindo coche 

que tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no 

inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me moría de ganas de 

hablar con usted, Valvanera, y si no me engaña el corazón, también usted

 tiene ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas —le contesté—: como que

 habíamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor día».


Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo 

necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogí a ésta por mi 

cuenta, nos encerramos, y allí fue el derroche de confidencias y 

sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?


Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; 

paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para 

contarte lo que hablamos Demetria y yo, parte aquel día, parte el lunes 

en Samaniego, punto concertado para pagarles la visita, tengo que 

emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas 

penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece

 y brilla más cuanto más se la mira. En el tiempo transcurrido desde la 

muerte de su padre, la entereza, don primero de esta singular niña, se 

ha fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha con su familia y 

los Idiáquez... En broma, en broma, tu presunta nuera anda ya en los 

veintiséis años, cifra que nos induce a no perder más tiempo, y que nos 

da la explicación de que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto

 enojoso y duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro

 de sí las voces que le dan sus veintiséis años, juntamente con el 

bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud 

que reclama su fuero. Ha llegado el momento crítico de su voluntad, que 

ya no quiere ser esclava, sino señora, cosa muy natural, y darse el 

gobierno de sus propias acciones.


Sábado.


Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la 

explicación de haber tardado ocho días en referirte todas estas cosas, 

que parecerían un buen trozo de novela sentimental si no fueran la 

verdad misma. Escribilo de primera intención todo seguido, poniendo en 

forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos decíamos, mezclados 

con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leído por Juan 

Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso más 

para que mi lastimado amor propio de historiadora me inspirara la idea 

de darle forma distinta, en lo que se me fueron los días con sus primas 

noches. He pensado que resultará mayor claridad para la lectora 

presentándole la copia de estas largas conferencias en disposición 

semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen 

imposible toda confusión. Verás lo que digo, metiéndole a la niña los 

dedos en la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazón henchido de 

nobles sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con 

mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que tú y Fernando os 

reiréis a costa mía. No me importa, con tal que te enteres bien. Allá 

voy.


PREGUNTA MÍA.— Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo 

que pasó entre vosotros, tú y Fernando, cuando éste, después del 

Convenio de Vergara, te escribió por sugestión de su madre una carta muy

 afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas 

dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase.

 Esperábamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros 

deseábamos, y tú también, por lo que ahora me dices. No podía Fernando 

espetarte una declaración a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus

 sentimientos... Tres cartas de él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón 

hubo para que este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu 

carta postrera fuese la misma frialdad y como un delicado aviso de 

ruptura?


RESPUESTA DE ELLA.— ¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; 

si en efecto escribió esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando 

usted lo afirma, yo no la recibí, puede creérmelo. No debe sorprendernos

 esta falta, porque precisamente en aquellos días los de Cintruénigo 

apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con 

el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de ellos, pretendía 

secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la respiración. No nos 

asombremos de que Doña María, en un arrebato de celo, retuviese en su 

poder la carta que para mí llegaba. La enfurecía mi correspondencia con 

D. Fernando, y siempre que me encontraba con la pluma en la mano, 

teníamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la 

explicaré por una de esas tonterías que hacemos las mujeres, engañadas 

del falso arte de amor que hemos aprendido en los libros. Se me puso 

entre ceja y ceja que debía emplear el jueguecito del desdén con el 

desdén, y ya ve usted qué mal me salió el meterme en tales dibujos. 

Escribí la carta fría, creyendo que él la contestaría con otra muy 

fogosa; la carta de él no pareció... creí que no quería más cuentas 

conmigo. Lo que padecí en largos meses, después de aquella fecha, sólo 

Dios puede saberlo... Aprendí entonces que en los casos graves de la 

vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que siempre 

debemos proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no 

desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad que sale de 

nuestro corazón.


PREGUNTO YO.— ¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner en práctica 

la sabia regla que acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste en tu 

segunda carta la verdad de tus sentimientos?


RESPONDE ELLA.— Fíjese usted bien, Valvanera: era la situación mía 

muy distinta de la de D. Fernando. Yo no había querido a hombre ninguno 

antes de conocerle y tratarle, en el terrible tránsito de Oñate a mi 

tierra por los altos de Aránzazu... Para mí fue D. Fernando desde 

aquellos días, más que un hombre, un ángel, un caballero bajado de los 

cielos... Yo le quería... lo diré todo claro, pues usted así lo desea...

 yo le quería, y considerándome indigna de juntar para siempre mi 

existencia con la suya, me consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo

 y con las imágenes de él, que no me dejaban despierta ni en sueños... 

Pues bien: si yo no había tenido jamás ningún amor más que el de que 

estoy hablando, él amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque 

es público y notorio que esta mujer le había dado unas grandes 

calabazas, él no renunció a ella, y el año 38, cuando fue a Miranda, 

revolvía la tierra por encontrarla, y ella por otro lado corría en busca

 suya, no sé si cuerda o loca... Después oí contar que el señor de 

Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de 

trajinante, negociando secretamente con Maroto las condiciones del 

Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se había 

dejado los huesos en Peñacerrada... La noticia vino de Cintruénigo, con 

indicaciones de que los amantes de Madrid, los separados en Bilbao por 

inconstancia o traición, se encontraban de nuevo, y libres ambos, hacían

 paces duraderas... Verdad que todo esto fue desmentido por ustedes; 

pero cuando D. Fernando me escribió, después del abrazo de Vergara, no 

me constaba de una manera cierta que su pasión por la de Madrid fuese 

una hoguera totalmente apagada... Ha dicho usted que D. Fernando no 

podía empezar su correspondencia con una declaración, ni menos con 

propuesta de matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo. Su carta era muy 

afectuosa, revelaba una gran estimación de mí; pero esto no me 

satisfacía. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le 

abrí camino para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos 

de la declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como antes he 

dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de libertad, la 

horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que todo ello no se 

decidiera en pocos días, pues si me dejan, yo habría traído a mis pies 

al caballero y le habría hecho confesar lo que ahora confiesa y 

reconoce, y es que si para Demetria no hay más hombres que él, para Don 

Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.


HABLO YO.— Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de corazón y de 

virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles 

luchas que has tenido que sostener con tus tíos. Durante el año 40 no 

cesaban de llegar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas

 de Castro—Amézaga y el castellano de Idiáquez, y la insistencia de 

estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A

 principios del 41, hallándose Rodrigo en Madrid, como diputado en las 

Cortes que eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron 

voto contrario), anunció a sus conocimientos que antes de primavera se 

casaba contigo. Luego vino el notición de que te metías monja. Explícame

 todo esto en breves palabras.


HABLA ELLA.— No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos 

años: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarían para ganar 

la gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de

 amor, alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos 

no quería yo; pero mis tíos me cortaban la voluntad. Vino Doña María 

Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra... 

Por cierto que en aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se veían

 más que sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban 

latín fino; Doña María echábame homilías semejantes a las de los 

misterios gozosos y dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se 

moriría de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero 

que a la de Idiáquez acompañaba no tenía más que una voz para prometerme

 la bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el 

remate a la tentación diciéndome que era muy poco lustre para mí el 

título de Marquesa, que Rodrigo se proponía obtenerlo de mayor 

resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona ducal. Figúrese usted lo que

 me importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito 

le habían prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los perros 

cambiaran de collar y echáramos al Regente, y qué sé yo qué más... ¡Dios

 mío, qué de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado 

para mantenerme en mis trece!... Llegó después el Marquesito 

transformado de ropa, pues ya recordará usted que de sus primeros viajes

 a Madrid volvía siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en 

su facha la miseria que no podía desechar de su alma. Alguien debió de 

advertirle que nada es tan necesario a un galán pretendiente como el 

revestirse de formas elegantes, según el estilo que viene de París. 

Traía muchos y variados levitones y levitines, y creía conquistarme 

mudándose de traje por la mañana, otra vez al mediodía, y luego por 

tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no hace más que 

vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un día... Bien 

comprende usted que con esto me convencieron menos que con las coronas 

ducales y marquesiles. Mi tía ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, 

aburrida ya y deseando morirme, hacía lo propio, a ver si así lograba 

que el galán y su madre salieran con viento fresco y me dejasen 

tranquila. De aquí nació la falsa idea de que yo cedía, y empezaron a 

correr voces de avenencia... Como Doña María, reforzada con las de 

Álava, pretendiese un día arrancarme declaración de consentimiento, me 

planté, soltando los registros más fuertes de la entereza que Dios me ha

 dado, y les dije que en todo haría el gusto a mis amados tíos, menos en

 casarme con un hombre que no inspiraba ningún amor. Fuese del seguro mi

 tía, y acabamos la función ella y yo, no con voces airadas, que eso no 

está en nuestra condición, sino echándonos a llorar como Magdalenas. Mi 

tío también lloraba, y a Gracia le dio un síncope que nos puso en gran 

alarma.


Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una 

vez para siempre declaré que no me casaría con D. Rodrigo, aunque me le 

trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo

 contrariar a mi familia ni acceder tampoco a pretensiones que ofendían 

mis sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me casaba, 

vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tía; Gracia pierde otra 

vez el sentido, y mi tío cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy

 un ángel...


YO.— Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel heroico, de la mejor y

 más sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun así no

 expreso toda la admiración que me causa tu firmeza de voluntad.


ELLA.—  (Besándome con efusión y derramando un llanto dulce entre 

risas patéticas, estallido de un corazón que ya no sabe ni puede 

contener el brote descompasado de sus afectos.)  Lo que yo he 

padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para no dejarme 

conquistar, no puede usted figurárselo... ni nadie lo entiende más que 

Dios. D. Fernando quizás lo comprenda si, como usted dice, de veras me 

ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que 

sacar de esta pobre alma mía y lo que me ha costado el guardarme para 

él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.


XI —
(Continúa la carta de Valvanera)



Domingo.


La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo determinó ella, 

fijándome día y hora. Convinimos en que yo iría con Juan Antonio, ella 

con Gracia y el mayordomo que suele acompañarlas, y podríamos estar 

juntas media tarde, libres y en todo el goce de la recíproca confianza, 

pues ya cuidaría ella de que ni los tíos ni las amigas se le agregasen. 

Doy a esta segunda conversación la misma forma que a la primera di. 

Gracia no asistió a la conferencia; mi marido, sí; pero no figura en el 

coloquio hasta el momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio:


«Con mi resolución de entrar en un convento no se dieron mis tíos por

 derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron

 contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenía yo que 

hacer misterio de mi inquebrantable adhesión a D. Fernando y del tenaz 

propósito de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto

 que llamaban desvarío; pero viendo que con sus exhortaciones no 

lograban sino exaltarme más en él, dieron en denigrar a mi salvador, más

 que en su propia persona, en la de su señora madre. En rigor de verdad,

 mi tío, que es un santo, no decía cosa alguna que pudiera sonar a 

difamación: no hacía más que presentarme como inconveniente el 

matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera reconocer las 

admirables dotes de éste; mi tía no pronunciaba difamaciones ni 

alabanzas del caballero; mas por boca de las de Álava y de las de 

Manterola quería demostrarme que me cubriría de vilipendio dando mi mano

 al hijo de la Condesa, y que más me valdría la oscuridad de un 

convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...


HABLO YO.—  (Sin poderme contener).  —Pero tú, niña salada, no

 te acobardarías ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se 

paraban en barras: te pintarían el nacimiento de Fernando como la mayor 

de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras sí el 

oprobio y el escándalo. Pero tú, que sabes más que ellos; tú, que tienes

 alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid 

con todo el Concilio de Trento, te sacudirías fácilmente las moscas, 

¿verdad?


ELLA.— ¿Que si me las sacudía? Habría usted de oírme. Mi tío D. José,

 que no puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor 

que tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razón, y sin darse cuenta

 de ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluía mis sermones declarando 

que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la señora Condesa de 

Arista; que entre esta señora y yo, sin conocernos personalmente, no 

podían mediar rencores ni desconfianzas, sino más bien la mutua 

estimación y un leal cariño; y en cuanto a su hijo, todos debíamos 

cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos para verle y 

admirarle en los méritos de su persona. Que me negaran estos méritos, y 

ya me tenían a mí como una leona, sacando para defenderle cuantas uñas 

me puso Dios en el magín. La verdad, no se atrevían a desconocer el 

talento, la cortesía, el noble corazón del hijo de la Condesa, y a mi 

tío se le escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el 

tiempo en que aquí tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.


En esto apuntó el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino

 a enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movió a

 los Idiáquez a poner sus miras en la hermana menor. Vieron que por 

parte mía estaban verdes, y en la pobrecita Gracia viéronlas maduras. 

Fue mi primer impulso reprobar los amores de mi hermana con Santiago; 

pero entendiendo que el noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria, 

observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades

 y circunstancias que nadie podía negarle, apoyé los deseos de 

entrambos, y aquí me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis 

buenos tíos. No acabaría nunca si refiriera pormenores de tantísimas 

escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de una terrible guerra 

civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lágrimas se han 

derramado. Y si por un lado he visto en mi casa un campo de Agramante, 

por otro paréceme teatro, en el cual las comedias han sucedido a los 

dramas, y a los dramas los entremeses para reír, que de todo hay en la 

escena del Señor.


YO.— Me figuro lo que habrás padecido y luchado, pobrecita de mi 

alma, y tu heroísmo va más lejos de lo que yo creía, y él te da el 

diploma de mujer incomparable, única. Dime ahora si es cierto que Ibero,

 por causas desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando ésta libre, y

 si la niña inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un 

claustro su desconsuelo.


ELLA.— Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de 

pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo con las 

manos, han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado

 las narices a Doña Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de 

altanería y despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de 

Arista, acosándola con pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos 

en ridículas cuestiones por los linderos de las piezas de Caparroso con 

unos andurriales donde apacientan cabras los Almontes de Tarazona. Pero 

de todo esto me río yo, como se reirá D. Fernando de las dificultades 

que le ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en 

Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de 

abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste 

la vida. No sé cómo saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a

 una buena solución si en ellos me ayuda la única persona en quien todo 

lo fío y de quien todo lo espero.


YO.—  (Con solemnidad.) — D. Fernando, tu esposo, y así le 

llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de aquí sin celebrar contigo 

un compromiso sagrado; el hombre que te sacó del cautiverio de Oñate, 

ahora te sacará del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana están

 prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te 

declares, como él por mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».


Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una 

solemnidad que comprenderás sin que yo te la describa, le dijimos: 

«Demetria, mi marido y yo te hacemos formal entrega del corazón del 

hombre que amas, y por encargo de él te pedimos el tuyo para enviárselo,

 y él lo guardará hasta que uno y otro corazón puedan en la realidad de 

la vida juntarse y en uno solo refundirse».


No sé si me salió como lo escribo; debió de ser en forma más 

tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que 

dije. Habló entonces Juan Antonio, y palabra más, palabra menos, allá 

va: «Esto no es una simple conversación de amigos; es un compromiso 

grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como 

nosotros respondemos de la de nuestro amigo. ¿Está usted decidida a 

sobreponerse de un modo absoluto a las sugestiones de su familia, y dar 

su mano al que nos autoriza para ofrecer la suya?


ELLA.— Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayúdeme a sostener que si antes no pudo ser, ahora será.


JUAN ANTONIO.— Convengamos en que esto es un casamiento por poder; y 

aunque para dar fuerza a la ficción no hay más garantía que la de 

nuestras conciencias, como éstas son muy puras, acordemos que lo que 

aquí se ate ningún poder humano podrá desatarlo. Deme usted su mano, y 

haga cuenta de que la mía es la de D. Fernando. Lo que falta, las 

formalidades civiles y las bendiciones del cura, harán efectiva la unión

 vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden 

separarse».


No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino con mayor 

familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero tómalo así, pues él me ha 

escrito el parrafillo, en que verás su pensamiento con toda claridad y 

precisión. Contestó Demetria repitiendo hasta tres veces el «sí quiero» 

con firme acento y emoción muy viva, y dimos por terminado el acto. Ya 

lo ves; véalo también el caballero de los escrúpulos: nos hemos excedido

 en nuestra misión, pues nos encargasteis que exploráramos, y no sólo 

hemos explorado, sino que hemos descubierto y os ponemos en la mano un 

mundo hermosísimo. Yo estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo 

dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tú también te pondrás como 

unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada digo, porque me le 

imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia 

que puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una 

hembra!... Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser tan grande su mérito,

 aún creo que no iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas 

casaderas (no tan chiquilla ya), que será pronto perfecta casada. Dice 

Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a 

Demetria pueda compararse. No nos cansamos de admirar su discreción, su 

aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la 

formalidad; su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; 

su conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante, sin que

 deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su 

salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configuración, airoso y 

flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el 

color tostado, la musculatura de acero. ¡Qué hermosa sangre, qué 

admirable vida! Te anuncio una cáfila de nietos que harán tus delicias, y

 serán como robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesión del 

mundo que él descubrió y que nosotros le hemos conquistado. Si algún 

impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la terquedad de esta 

señorita, que ya se tiene por casada en espíritu y quiere serio de 

hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida 

exuberante le dicen a gritos que es lástima dejar que el mundo se acabe.


Nota.— Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a 

colaborar en mi carta, quitándome la pluma de la mano y añadiendo 

observaciones y juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad... 

Pues sí: decimos que se dé prisa D. Fernando; por acá la prisa es 

grande, en razón de lo tardío de esta unión. Ya debías tú tener un par 

de nietos, muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por el 

camino que debían llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La niña de 

Castro no espera más, y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de 

sus naturales fines, se pondrá por montera a toda la familia y a la 

caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera, digo, y 

harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la 

mayor gala de la naturaleza. El sol está en su cara, y las generaciones 

hormiguean en sus ojos... Basta; le quito la pluma a Juan Antonio para 

decir que no es decente meter tanta prisa.


Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en vuestros paseos por 

la mar. ¡Qué hermosa será vuestra galera empavesada, deslizándose... y 

las ondas azules, y...! Aquí me paro, porque no sé yo decir esas cosas. 

Cuando pase el invierno, quizás podamos satisfacer nuestro afán de verte

 y embromarte, dándole un fuerte mordisco a ese caballero, y un tremendo

 abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos estaréis todos navegando por esas 

aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares de allá!


Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi 

carta, ha dado en retocarla toda, añadiendo parrafitos, borrando lo que 

no le parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por 

no enviártela llena de tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en 

limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra 

en mis hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que debe ir el documento

 muy bien apañadito, porque su indudable importancia lo destina 

ciertamente a la conservación; esta carta es de las que se guardan como 

oro en paño en las familias, y hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle una pasadita de piedra pómez.


En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones 

acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar más adecuados para la 

celebración del casorio. Tiene razón mi marido: ¡a casarse, a vivir!


Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumerables docenas de abrazos

 de Juan Antonio y de D. Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra 

amante amiga —Valvanera.


 


 

XII —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena



Enero de 1842.


Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me 

dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejoría de su señora madre, que

 ni aun en ese dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente no 

es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma nos puso a los amigos 

de acá, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo,

 y que las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. 

Al propio tiempo allá van mis felicitaciones por lo que me manifiesta 

respecto al buen giro del interesante asunto de La Guardia, más 

relacionado con el corazón que con los intereses. También pido a Dios 

que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da 

Dios la felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya la 

tiene en la mano. Cierre usted el puño para que no se le escape.


No resisto a la tentación de dar a usted algunas noticias que con ese

 negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el señor Marqués de 

Sariñán, que trae el propósito de aprovechar la famosa ley del 2 de 

Septiembre último, por la cual se declaran bienes nacionales todas las 

propiedades del clero secular en cualesquiera clase de predios, derechos

 y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y

 con cualquier aplicación y destino con que hubieran sido donadas, 

compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y 

acciones de las cofradías y fábricas de las iglesias. Al olor de estas 

compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades.

 Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sariñán no se 

duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y roñoso 

trato que se da, será de los que arrebaten con viva mano los mejores 

bienes de aquellas manos muertas. Allá se las haya con su conciencia. 

Pues bien: interrogado el señor Marqués por un amigo mío acerca de lo 

que llamamos el negocio de La Guardia, repitió que pronto quedarían 

vencidas las dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su 

gobierno, en la seguridad de que usted compaginará las noticias que 

recibe con las que me da.


Otra incumbencia, además de la compra de tierras eclesiásticas, le 

trae a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor de 

usted se le han encargado las diligencias necesarias para llevarla a 

efecto. Desea el señor Marqués añadir a sus títulos nobiliarios el de 

Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la reválida del 

ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragón perteneció a 

la casa de Idiáquez, pasando luego por enlaces a la de Lazán, y 

perdiéndose hacia 1710, por muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y

 dejación de sus herederos, que se ligaron a la casa del Archiduque y 

emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el señor Marqués, quedé yo

 en comenzar las gestiones y en llevarlas con la mayor actividad. Esto 

me huele a próxima boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. 

Fernando, que el Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.


Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su 

amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean 

felices... No tiene usted idea, mi señor D. Fernando, de las vueltas que

 di por Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve que recorrer 

para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto 

perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mío, la ruindad y 

abandono de los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de 

Regencia esparterista. ¡Qué Ayuntamiento! Así está todo. Vamos al 

abismo, si no vienen pronto los hunos. ¿Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.


Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razones de porteras 

soeces y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda 

modestísima de la calle del Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle cae? 

Allá por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo llamó, según 

cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y lo primero que hice 

fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y 

captura. Al pronto pareció no recordar, no digo la persona, pero ni el 

nombre de usted, de donde saqué la convicción del lastimoso estado de su

 caletre; pero luego, mi segunda y tercera amonestación le refrescaron 

los aposentos de la memoria, y se manifestó complacido del recuerdo, 

añadiendo que no existía ningún amigo que tanto le interesase. Como yo 

le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a 

sus cartas, contestó mil incongruencias: que no tenía tiempo de plumear;

 que no acertaba con lo que debía escribir a persona tan amada; que sus 

ideas variaban como unas setecientas veces al día; que escritas con no 

poco trabajo dos cartas, las había roto; que escrita una tercera, 

olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan

 y picadura de tabaco.


No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidió al

 Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha 

querido dar curso a la solicitud. Está el hombre de cuartel, abominando 

del servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y ordenanza. 

Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del mísero cuarto

 en que me recibió, y de punto subió mi asombro viendo que eran obras 

místicas: el Tratado de la Paciencia,  de Malon de Chaide; la Vida de Cristo,  del padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo, 

 de Olavide, y algo más que no recuerdo. A mis preguntas acerca de sus 

nuevos gustos literarios, contestó con evasivas. Luego vi que un armario

 próximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y me 

parecieron, por los pocos rótulos que leí, la más abominable literatura 

del mundo. De paisano vestía el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el 

cuerpo con una luenga bata negra que más parecía sotana, los pies en 

pantuflos colorados: ni en cuellos ni en puños vi asomos de camisa, gloriosa nuditas.

 Lo más extraño de todo es que en la frigidísima estancia no había 

lumbre. Interrogado por mí acerca de este punto, díjome que ignora lo 

que es frío, que arde su cabeza, y que su corazón es un rescoldo 

inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me iban los ojos por 

todos los rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o alguna 

señal de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no 

representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de 

clavos y perchas, entre las cuales había prendas de mujer, viejas y sin 

ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya 

desfigurados por el uso. Mujer había sin duda, mas era de baja estofa, 

según las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a

 menos.


Con la discreción más sutil traté de sonsacarle quién era ella y el 

por qué y el cómo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, 

demostrando en ello más marrullería que demencia, y una grande habilidad

 para eludir las contestaciones concretas. Y luego, exaltándose de 

improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona que se 

estime debe huir de mí como de un apestado. No merezco que ningún 

caballero me dirija la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a

 serlo volveré». Y como yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan 

sombrías, se encalabrinó más, echando tal lumbre por los ojos, que 

empecé a sentir miedo. Mi turbación llegó a su colmo cuando le vi 

levantarse súbitamente cual muñeco de resortes, y medir a zancajos la 

estancia, cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra, y 

masticando palabras ininteligibles, como quien no está en sus cabales. A

 toda prisa solté las frases de retirada, y él, apretándome la mano 

hasta que me hizo ver las estrellas, echome su despedida en los términos

 más insólitos: «Le felicito a usted porque se marcha... muy señor mío y

 dueño... Buenas tardes... Expresiones... Váyase pronto y no vuelva... 

Aquí manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hará el favor de no 

volver acá».


Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi 

en la escalera, bajé con propósito de obedecerle en lo de no repetir la 

visita. Olvidaba decir a usted que no me salí sin entregarle su carta, y

 que él la tomó con rápido impulso, y sin mirarla la puso entre las 

hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerró con estrépito. Me figuro 

que aquel y otros infolios son el panteón donde yacen sepultadas todas 

las cartas que el infeliz hombre recibe.


Con que ahí tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir 

del caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas

 a quienes vilipendió Aristóteles llamando a toda la clase animal imperfecto.Si

 por vía indirecta puedo averiguar algo más, no tardaré en 

comunicárselo. Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por 

el lado de ciertas familias manchegas y matritenses, y quizás saquen de 

ello algún fruto... A propósito: me han contado que el protegido del 

Regente, Marianito Centurión, que de garrochista andaluz pasó a 

gentilhombre de Palacio, ¡o tempora!, anda por estos sociales 

laberintos buscando una hembra de buena dote con quien entroncarse, sin 

reparar que sea un espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado su

 para cual en la hija de un D. Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no 

se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro

 todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree 

Centurión, que ya se tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las

 chicas he oído que anda un poco descarriada, cosa natural en este 

Madrid, que a los vicios ingénitos une hoy los que nos ha traído el progresismo,

 conductor de nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. ¿Si será

 esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurión? Me alegraré

 mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza

 como él se merece y le cuadra muy bien, y así podrá decir que la boda le sale a mocha por cornada.


Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que yo de ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democrático—socialista...

 ¡Vaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que

 el desbarajuste esparteril nos trajese también un poco de democratismo,

 tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la 

disolución social. Por aquí se asegura que el Tío Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre, será blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat.  Bueno, Señor, bueno.


En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes tumultos. 

López y Caballero están haciendo ya los guiños parlamentarios que 

preceden a la rabiosa oposición. Cortina y Olózaga tiran chinas contra 

las nulidades del Ministerio, y mi señor Regente no sabe salir del 

círculo de su tertulia de ayacuchos, ni gasta más ideas que las 

que allí le suministran. Vamos bien, tan bien que no iríamos mejor si 

estuvieran en nuestra mano las riendas del desgobierno. La situación es 

consoladora para los leales, y muy recreativa para todos, porque nos 

deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de La Guindilla.

 ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con cuánto gracejo y desparpajo 

escarnece la libertad de imprenta a los que la patrocinan, y qué bien 

allana el camino a los que reniegan de ella! La prensa, amigo mío, es un

 perro que no muerde más que a sus amos. ¿A nosotros qué ha de 

mordernos, si desde el primer día le ponemos bozal? En fin, que sigan 

ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando escándalos, corrompiendo

 al país, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y no 

tendremos que hacer más que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el 

momento de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las

 calles. Y como estará tan puerco, de las manos progresistas, habremos 

de cogerlo con un papel... que será la Constitución genuinamentemoderada.


¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que estoy en lo firme 

anunciando la catástrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los 

buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo verá usted, que también es

 bueno en general, y como tal le reconoce su incondicional servidor y amigo —Socobio.


XIII —
De Gracia a D. Fernando Calpena



La Guardia, Marzo, 1842.


Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no 

puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como

 entre Demetria y yo no hay secretos, las órdenes que ella tenía que 

darte, dóytelas yo, y es lo mismo, ¿sabes? No te enfades por no ver 

letra de mi hermana. Está buena, y rabiando porque se nos ha llenado la 

casa de visitas, y heme aquí encerrada en mi cuarto, con pretexto de 

dolor de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos... 

Advertirás que ya sé poner las haches: lo aprendí para no hacer mal 

papel cuando me carteaba con el ser más indigno que hay en la creación, 

con el que en lo traidor y engañoso te supera... digo, a ti no... En 

fin, punto final en esto.


Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión de que vengas. Luego te 

diré el cómo y dónde has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y 

ella también. ¡Con cuánta pena, con cuánta envidia lo digo!... No temo 

pasar por envidiosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no le quitaría yo a mi 

hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele 

ver dichosos a los demás, cuando yo me muero. ¡Ay, Fernandito, qué 

desgraciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan el alma de tu 

hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos, tú me lo has dicho, están 

secos de tanto llorar, y llorando he de seguir, pues mi pena no se 

acaba, me va labrando por dentro y comiéndome las entrañas; y si no 

quiero morirme es por esto que nos dicen de que somos eternos... 

¡Eternos, y allá también sentiremos las penas de aquí! ¡Eternos o 

inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo en los siglos 

de los siglos!... No, no: más quiero vivir, por ver si este dolor se me 

calma. ¿Qué crees tú?... No me hagas caso. ¿Te acuerdas de cuando nos 

trajiste de Oñate? Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo con mi padre, 

habríame ahorrado tantos dolores, y ahora estaríamos descansando 

juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me conformo; 

digo, no me conformo, no me da la gana... Sólo que... Francamente, ¿qué 

saco de no conformarme? Pues padecer más y afilar los cuchillos de mi 

pena.


Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las 

veinte cartas que desde la reconciliación de Samaniego le has escrito, y

 las diecinueve contestaciones de ella también han pasado por estos 

ojitos, que ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día que

 tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la guardábamos para leerla a

 media noche, y cuando llegaba el momento encendíamos nuestra luz, y 

cabeza con cabeza leíamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos 

tu escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas cosas le decías a tu 

novia! ¡Cuántas veces vi que a Demetria se le dilataba el pecho, se le 

cortaba la respiración, y ni llorar podía! Otra noche, leyendo aquella 

carta en que le hablabas de tu mamá, y de que tu mayor gloria sería que 

nosotras la adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo las 

lágrimas... y luego mojamos tanto los dos pañuelos, que se podían 

torcer.


Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te llevas! Yo creo

 que buscándolo bien, revolviendo la tierra, se podría encontrar un 

hombre como tú; lo que no encontrará nadie es otra Demetria, ni aunque 

la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte también 

que si satisfecho estás tú, ella lo está más, porque... ¡Ay, ay! me echo

 a llorar como una simple, y los goterones que caen sobre el papel me lo

 ponen perdido... Espérate un poco.


Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de satisfacción; desde

 que te declaraste por boca de Valvanera, está como un chiquillo con 

zapatos nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y 

no es esta pasión de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tú; trae

 la fecha de nuestro conocimiento: nació en el camino de Aránzazu y se 

fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote la herida y 

dándote tanto mimo. Aunque yo no tenía entonces la reflexión que me han 

dado después los años, comprendí que mi hermana te quería; mas como ella

 callaba, yo también. Demetria es muy reservada, y a mí me trataba como a

 una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos íntimos. 

Llegó un día en que dejé de ser chiquilla; también me entró la demencia 

de amor... ¡ay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo 

empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo

 que me ocurría. Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a entender 

Demetria que no eras tú para ella saco de paja, hasta que una noche... 

Fue cuando los tíos apretaban de firme para que diera el sí al tacaño de

 Cintruénigo; la pobre no sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse de tal 

compromiso... Pues una noche de verano, cálida y serena, de esas noches 

en que no nos llama el sueño ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar

 embobada las horas mirando a las estrellas, nos hallábamos las dos 

niñas de Castro en un balcón de casa tomando el fresco, o esperando el 

primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una 

taravilla, y ella no me contestaba más que con lo que yo llamo suspiros 

hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algún soplo 

fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella rarísima, pues

 sabe contenerse como ninguna, y es maestra en disimular sus 

aflicciones... En fin, que allí me abrió las arcas de su alma, 

confesándome que desde Aránzazu te quiere con pasión grande y 

avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le 

proponga tal absurdo; que aunque le habían dicho que tú también la 

querías, no podía darlo por cierto mientras tú no te declararas, y que, 

entre tanto, su destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba 

contigo o con palma la enterrarían. Luego, hablando de mí, Demetria me 

dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tú lo seas...». 

¡Ay de mí!, ahora resulta que ella es la dichosa, y que las desgracias 

se ceban en mí como los buitres en la carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen 

del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No sigo, porque el 

pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, y... 

Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la gana...


Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo 

vivir, ni quiero... ¿Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el 

pecho, que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta que

 llegue el instante de apagarme como una luz. Me pondrán entre cirios, y

 me cantarán tristes responsos... Después me enterrarán y... No, no, que

 enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los

 dos haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada. 

Francamente, no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas

 las dos o ninguna... Igualdad pido a Dios, justicia...


¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he dicho lo 

principal, el cómo y cuándo has de venir a casarte... Déjame que tome 

aliento, que ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas...

 Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que si me vieras, Fernando, 

no me conocerías: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez 

aumenta cada día, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos 

los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a morir; no 

duermo; como a la fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de

 mi alma, que estoy hecha una vieja... No lo tomes a broma. La otra 

tarde fuimos de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió 

una mujer a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos con ella, y al 

despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su señora mamá 

le dé salud». La mamá era yo, y bien me señalaba cuando lo decía. Pues 

creo que aún se quedó corta, pues no ya madre, sino abuela de mi hermana

 parezco. No lo dudes: estoy viejísima y horrorosa... Pero, ¡ay!, no 

vayas a creer que se me han caído los dientes. Eso no: ¡bonita estaría 

yo si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caído el pelo;

 pero ya no lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté más 

de doce. Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han 

hecho más grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero 

muy feas.


Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías de mí, lo 

dejo a tu elección: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me 

cuido de darles de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me paso 

las horas muertas con los pájaros, alimentando con cañamones a los 

prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones, 

como los verderones y jilgueros, están a la cuarta pregunta por causa de

 mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos; no les cojo ni les doy de 

comer; pero me gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles

 salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir su vuelo con la 

mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tristeza se me 

alivia un poco... Tampoco me verás jugar con los corderos, como antes. 

¿Sabes qué animales me gustan más? Pues los burros... Nada me encanta 

como un borrico chiquitín, cuando va detrás de la madre. Uno hay por 

aquí tan monín, que ya dan en decir que es mi novio. Le doy muchos 

besos,  que él me pagó con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar. ¡Qué ingratitud!


Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el asno, sino 

el hombre. ¡Ay!, los hombres son lo más odioso que ha creado Dios, y vele

 ahí por qué yo les detesto a todos, como a un solo hombre... a todos 

menos a ti, porque mi hermana te quiere, y porque me consta que la 

quieres tú. Si no fuera esto, te aborrecería con todo mi corazón. 

¿Quieres que te confíe un secreto? Pues mira: el hombre villano que un 

día me inspiro cariño, y hoy una tan grande aversión que no hay palabras

 con que yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue

 simpático, primero, por las cualidades que creí ver en él; segundo, por

 la sola razón de ser amigo tuyo. Parecíame a mí que el ser amigo del 

hombre amado por mi hermana era ya un gran mérito... Había pocos, muy 

pocos que ostentaran un título tan hermoso. Pues por eso le quise, ya 

ves; por eso exclusivamente no; quiero decir que influyó mucho el ser él

 tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado indignación 

la vil conducta de ese hombre; pensarás que no sólo a mí me ha ofendido,

 sino también a ti; le habrás arrojado de tu corazón para siempre, 

cerrándole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez

 dentro. Creerás, como yo, que es mentira todo lo que de él se decía, 

que ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay 

en su alma ni chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que 

hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con él

 una palabra, le dirás que el mundo no tiene bastante anchura para 

contener el desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás.


XIV —
Continúa la carta de Gracia



Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos entrado en materia. 

Vamos allá. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que 

cuanto más pronto mejor. Para vosotros es el mundo... ¡ay qué pena!... 

Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, venir a La Guardia, 

porque aquí estará Doña Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu 

presencia en el pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes para acá 

muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante 

hasta Briones; por allí hay un vado: lo pasas... No, no; cuidadito, que 

en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios, no te metas a 

caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allí te vienes a La Bastida,

 dos lenguas de camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde 

Logroño, dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el día 

probable de tu llegada a La Bastida, donde encontrarás a todos los 

Maltranas, que te aguardan con una docena de brazos abiertos. Valvanera 

te dará las instrucciones para el resto del programa... Creo, ¡ay de 

mí!, que el pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento por 

sorpresa, pero sin que falte ningún requisito. Me consta que ya tiene 

conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto me irrita, me subleva) 

es tío carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no quiero acordarme. 

Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral es barrunto mío, 

pues nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si 

el firmamento todo se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en 

La Bastida las últimas órdenes, montas en tu Rocinante  y picas 

espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la 

jornada verás dos quitasoles encarnados; más de cerca verás dos mozas: 

la una bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca 

como un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido

 muy a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te 

has enterado bien?...


Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina de esta casa, y 

después de reñirme por escribir tan largo, hase dignado leer la 

epístola, y se ha dignado reírse, señal evidente de que no le ha 

parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que añada algunas 

palabras, como fe de vida, a las por mí trazadas, con lo que tendréis 

mejor testimonio de su aprobación. Responde a mi súplica que no puede 

hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin 

perder tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen las 

señoras de Álava, y otras no menos golosas que con ellas han venido. Yo 

digo que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me 

contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy ahora 

muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner 

el parrafito porque la carta no te gusta...». «¡Que sí me gusta, mujer 

—responde ella—: está lindísima!». «Mira que si no te gusta la 

rompo...». Y para salvar la carta y darla por buena la besó con un 

cariño, ¡ay!, con una emoción que no puedo expresarte... Luego se fue, 

diciendo que volvería en cuanto embriagara los bizcochos.


¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, ¿sabes 

dónde ha caído? Pues en el mismo renglón en que pongo lo de los besos 

que daba yo al borriquito... más arriba, en el tercer pliego. Para tu 

gobierno, marco con una crucecita el punto en que puso tu novia sus 

divinos labios. Fíjate, hombre, fíjate en la crucecita. Cuando nos 

veamos has de decirme si te fijaste.


Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y allá 

la tienen bien cogida las señoras borrachas, digo, las golosas de 

bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio 

escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la mía pueda 

compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que dará 

conmigo en el sepulcro.


Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. 

Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar. 

¡Cuánto daría yo por perder la memoria y por que muchas cosas que me 

fueron gratas no volvieran a pasarme por las mientes! No se por qué se 

habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas 

cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando

 quiere, sino cuando al señor olvido le da la gana... Y también digo que

 los hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perdería

 con que no hubiera hombres. Es lástima que los niños crezcan, lástima 

que no se queden siempre niños... Que crecieran sólo las niñas sería lo 

bueno... Después que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría que no 

hubiera más casamientos, y aboliría los hombres, ¿qué te parece?... Pero

 ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios, porque 

ellos son el mal, y si no existiera el mal no habría libre albedrío, y 

sin libre albedrío no tendríamos virtud. Si el hombre nos faltara, no 

podríamos purificarnos abominando del amor, apeteciendo la soledad y la 

penitencia; creo yo que si el hombre no existiera amaríamos menos a 

Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a

 mí misma, y a veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme 

coscorrones en el cráneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...


Veo que te aburro, y para que se te alegren los espíritus hablarete 

otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha 

caído en suerte, como a mí me cayó el último diablo de los infiernos. La

 sin par Demetria, la misma sabiduría, es a veces más boba que yo, y con

 esto se dice todo. Tanto hablar de su gran carácter, de su entereza y 

en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya 

había recibido la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con la 

mayor confianza, y no se determinaba a tutearle... Y eso que el tutear 

por escrito no da tanta vergüenza como el tutearde boquis. Tú no 

te parabas en barras, y en tus cartas apasionadísimas le dabas el 

tratamiento usual entre los que han determinado ser marido y mujer. Pero

 ella, la muy tonta, siempre con el usted  y el Don Fernando. 

 «Pero, mujer —le dije yo—, ¿no ves que él te tutea? Le ofendes con esa 

etiqueta ridícula». Al fin la convencí; pero, créeme, le costó algún 

trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan 

celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la 

confianza. Yo no soy así: el día mismo que Santiago me hizo su 

declaración... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira y 

vergüenza... pues el mismo día le traté de tú, soltándole mil injurias y

 perrerías muy gordas, porque en serio no me atrevía... Pues ya verás 

cómo, a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el día en que te 

presentes a ella se ha de poner muy colorada... y las primeras palabras 

que pronuncie ante ti las dirá temblando y equivocándose, como el que 

habla un idioma mal aprendido. Pero tú no hagas caso, y en cuanto la 

veas le abres los brazos y le das un buen estrujón, que eso, por más que

 ella se ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mí.


Llega en este momento la Majestad de doña Demetria I, harta de 

visitas y de amigas. ¡Gracias a Dios que se han largado! Lo primero que 

hace la señora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los 

hociquitos; después se sonríe, duda, me riñe, y se le van bajando los 

morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. 

Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de 

su puño y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que 

nosotros los poetas  llamamospéñola.


(Escribe la hermana mayor.— Pronto, prontito, Fernando. Si tu 

madre está bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás lo que tienes 

que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas 

tonterías graciosas: hay que dejarla, y si su espíritu quiere retozar, 

que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me quieres. Hagamos 

nuestra su pena, y juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este 

modo podemos endulzarla... Doy mi suprema sanción a cuanto ha escrito en

 esta linda carta, y para que conste, estampo aquí mi real sello .

 Tendreislo entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme más. Las 

visitas me han revuelto toda la casa y me han trastornado el día. 

Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas advertencias que se le 

habían olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los días; desde hoy

 contará las horas tu —Demetria.)


Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a 

remediar la revolución que esas entrometidas señoras han hecho en 

nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu 

viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien 

disfrazadito... Mejor será que te tomes la vuelta de Estella y recales 

por Campezu. En fin, tú sabes el mejor camino. Dice también que no dejes

 de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas 

una idea del giro que va tomando nuestra guerra civil, te informo

 de que el tío Navarridas no necesita más que un empujoncito muy flojo 

para caerse de nuestro lado. En cambio, la tía se cae con todo su peso 

de la otra parte, y ahora todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes que se me

 ocurre pronunciar un sí como una casa?¡Quién me verá a mí de 

tacaña...! Pero no; yo no estoy más que para morirme. Quiera Dios darme 

el descanso que deseo, y a vosotros la felicidad que merecéis.


¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo 

que escribió? Ella fue la que pintó la crucecita, después de besar el 

papel. Luego me dijo, ¡valiente pícara!, que el beso era para mí. 

Naturalmente, para ti no había de ser... ¿qué creías? Pero, en fin, 

fíjate, hombre.


Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me queda algo por 

decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos

 para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi hermana te 

aborrezca. Ahora la emprenderá con tu madre, por los derechos a no sé 

qué castillo viejo de Aragón. Eso te lo contarán los simpáticos 

procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes

 por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas 

antes que cambie la veleta política, porque si, como dicen, echan a tu 

amigo Espartero y vuelve la moderación,  no será extraño que te 

den un disgusto, que te persigan, que te destierren, o quizás algo de 

mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en 

esto.


Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo único que se me había 

quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo 

para mí. Aunque lo hubiera yo no le querría, no; y así cuando os caséis y

 seáis felices, haced el favor de no consolarme a mí, y de no decirme 

nada que sea consolación. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que 

ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí te pongo la tercera cruz . No has de decirle nada de esto... Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita —Gracia.


XV —
De D. Fernando a Pilar de Loaysa



La Bastida, Mayo.


Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de 

Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden 

de estos correos malditos, sabrá que han dilatado mi viaje los cielos y 

la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el deterioro de 

los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido 

adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca 

mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas

 leguas que ha puesto mi destino entre usted y yo.


A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud,

 y hasta el mismo Don Beltrán, con el regocijo de verme, parece que se 

ha remozado. No sé el tiempo que duró esta mañana la zurribanda de 

abrazos con que me recibieron. Éste me soltaba y el otro me cogía, y 

concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de 

pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron 

que la mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en 

representación de la de usted, y al oírlo repetí la ronda hasta que no 

me quedó hueso sano. He comido como un bruto, pues hambre atrasada 

traía... Sabas también ha llegado bien; su compañía me ha sido de gran 

utilidad.


Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las 

precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me señalaron las niñas de 

Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar mi presencia 

en estas tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez que 

la voluntad de la que será mi mujer se ha manifestado tan 

categóricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D.

 Rodrigo y la venenosa inquina de Doña Urraca me ocasionaran alguna 

desazón en el camino. Ello no es más que la expresión de la timidez, de 

la inquietud de ambas señoritas y del cariño que me profesan. Las 

instrucciones llegaron hace días; pero ayer han sido anuladas en esquela

 traída por un propio, anunciando que hoy vendrían las definitivas 

órdenes a que debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a 

la que hoy tiene toda la autoridad, bien ganada con su resistencia 

heroica y la sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer 

incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la última 

palabra del elogio.


Martes.


Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano había 

escrito este lacónico decreto: «Ven mañana a Samaniego, ni antes de las 

cuatro, ni después de las cinco y media de la tarde».


El mañana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.


Miércoles.


Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasó ayer, 

cosa en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no,

 no se asuste vuestra merced, señora madre. Ello no es malo; digo, es un

 poquito malo, sí; mas pertenece a ese género de mal subentendido, 

convencional, que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores

 bienes. Mejor lo entenderá usted con la relación del caso... Pues a la 

hora señalada monté a caballo llevándome a Sabas, y tomamos el camino de

 Samaniego. Ya próximos a este ameno lugar, me sorprendió mucho no ver 

lucir entre los verdes viñedos las dos sombrillas rojas de que me habló 

Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas 

estrellas que al Oriente de mi ventura habían de conducirme. El calor 

sofocaba: un motivo más para que yo no creyese que las niñas expusieran 

sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban a la cita? No duró 

menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos salió al camino, cerca 

ya de las primeras casas, y señalando un grupo de árboles a la derecha, 

me dijo: «Allí está el ama esperándole, buen señor». Vamos, esto me 

volvió el alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancura 

clareaba entre el follaje de los álamos era Majada Mayor,  

propiedad de las niñas, inmensa construcción, donde tenían lagares, 

graneros y bodegas, corrales y otros edificios necesarios a una gran 

labranza y ganadería. Allá me dirigí por entre viñas lozanas, y no tardé

 en ver a Demetria, que en pie me esperaba guarecida del sol bajo un 

árbol. La emoción de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar 

en el primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos más, y 

advertí que no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me pareció

 tronco de un árbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causó 

pena ver un sacerdote en compañía de mi presunta esposa. Pareciome que 

el cura alzaba ya la mano para echarnos la bendición... Pero no: lo que 

hacía era quitarse el sombrero para saludarme.


Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en 

tierra, Demetria se acercó a mí, y yo le besé la mano. Tan conmovido 

estaba, que no acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan 

excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo asegurar qué palabras le

 dije ni qué palabras callé... Algunas pronunció ella... Más turbada que

 yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos

 donde debíamos sentarnos, advertí que mi futura esposa sonreía y que se

 le saltaban las lágrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria

 de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece el tiempo 

transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, sólo consiste en

 un poquito más de carnes, en mayor blancura del rostro, que antaño era 

más tostado del sol. Durante nuestra conversación hubo momentos en que 

rodeada la vi de una aureola de majestad, que me habría rendido al 

vasallaje si ya no lo estuviese.


Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia de Gracia me dijo 

que, hallándose su hermana enferma, se había decidido a venir sola por 

no condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele convertirse en 

desesperación. Era esto un buen tema para romper la cortedad que a 

entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve exposición del estado moral

 de su hermana, y por enlace natural pasó a referirme que los de 

Cintruénigo habían reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero 

yo no me acobardo —me dijo—: ahora, después que nos hemos visto y 

podemos hablar, me atrevo con todos, y no habrá dificultad que me rinda.

 ¿Sabes qué clase de aliados ha traído Doña Juana Teresa para darnos la 

batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al ilustrísimo señor obispo 

de Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona con todos sus familiares, y en 

el Rectoral se alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera y Santo 

Domingo, y el abad de San Millán de la Cogulla. ¿Creerás que en mi casa 

se prepara un concilio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento de

 Gracia, que hoy no está nadaconciliadora». Contestele yo que a 

su disposición me tenía, si entraba en sus planes espantar a los 

reverendos más o menos mitrados que querían meterse a gobernar familias 

ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; 

pero no para eso. A los aliados de Doña Juana Teresa les espantaré yo 

dentro de unos días, y para ello me basto y me sobro, sin irreverencia, 

quedando en muy buenas migas con la Iglesia de Dios.


—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy aquí, para qué

 soy tuyo en cuerpo y alma? —le dije impaciente ya, deseando que en algo

 grande y difícil me ocupara.


En esto creyó la señora que se había descuidado en la presentación 

del clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistía, y apresurose a

 enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen 

color y risueño semblante, era D. Matías Baranda, tío carnal de Santiago

 Ibero por parte de madre, y párroco de Samaniego. Una vez presentado, 

retirose el presbítero sin añadir palabra, con delicada y oportuna 

discreción, y nos dejó abandonaditos bajo la espesa verdura de los 

álamos. Sólo un perro grandullón, blanco manchado, quedó en nuestra 

compañía, alargando su cuello para que le acariciáramos Demetria y yo, 

con lo cual nos facilitaba la aproximación de nuestras manos. Fue aquél 

un momento de los más solemnes, de los más hermosos de mi vida. Tuve la 

suerte de encontrar las expresiones más sinceras, más apropiadas, más 

dulces para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que habían 

nacido de la admiración, y que con el tiempo y quizás con la ausencia 

misma se habían elevado a las gradaciones más altas del afecto. 

Madrigales sin fin había dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo 

que los más bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije

 ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual intensidad el amor y el

 respeto, y todos los matices delicadísimos de mi veneración ardiente 

por esta sin par mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas, 

realzadas por la naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo mío ni lo suyo 

cuento, porque estas expansiones y este hablar íntimo entre dos que se 

quieren empalagan a los que están distantes. Usted puede imaginarlo, sin

 que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y dulzura de los

 coloquios entre enamorados. Por el tono podría creerse que hablábamos 

de temas de santidad empleando los términos elementales del lenguaje 

místico, sin sutilezas, con efusión del alma, que también el amor tiene 

su padrenuestro, la oración más honda, más tierna y más clara.


Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mí 

contrariedad grande, súbito desengaño que derramó un vaso de amargura 

sobre mi alegría. No sé cómo fue rodando la conversación al punto 

interesante de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi futura la 

seguridad de que se cumplirían nuestros anhelos aquella misma tarde, o 

al día siguiente tempranito, pues así me lo hacía creer la presencia de 

aquel señor cura tan simpático. Puso Demetria una cara desconsolada, que

 no puedo describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo 

grave. A mí se me nubló el alma cuando tal vi, y se me acabó de 

ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los divinos labios dijeron:

 «¡Ay, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos 

casamos hoy ni mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás conmigo en que 

un nuevo plantón es necesario...». Protesté... no me conformaba; se 

alteró un momento la placidez seráfica que había empleado en el palique 

de novios. «¿Qué entiendes por otro ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo plantón?

 Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad en mi 

existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales. Ya estoy 

harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno más, ¡Santo 

Dios!, creo que me ocasionaría la muerte. Quiero ya el descanso, llegar 

al fin, y arrancar de mi alma la terrible expectación, que ha sido y es 

mi mayor martirio». Suspiró ella muy fuerte, miró fijamente la cabeza 

del perro, que yo acaricié con más gana que antes. Encontreme entre los 

pelos del animal la mano de Demetria, que cogí y besé, teniéndola en la 

mía todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirándome y

 lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las lágrimas y la 

sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo: «¿Quieres apostar a que 

te convenzo si hablamos dos palabras más? Tú eres bueno, piensas con 

cordura, sabes sentir. Con una ideíta sola y un sentimiento grande voy a

 convencerte... ¿Por qué no hemos de pasearnos un poco? ¿No te cansas de

 este asiento tan duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a 

la ermita que ves en aquella loma».


Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que en medio del 

verdor lozano me dijera mi dama las ideítas y los sentimientos que 

habían de convencerme... Mucho tenía que apretar la sabiduría de la sin 

par doncella para persuadirme de que no debíamos desposarnos en aquel 

mismo momento, o al otro día con la fresca, lo más tarde. ¡Vaya con lo 

que sacaba en el instante que yo creía el más crítico de mi vida, el 

punto culminante de mi destino! ¿Conque más ratitos  y más plantones?

 No, no; esto no podía ser. En aquel paseo, que habría sido encantador 

si en él no sintiera por nuevos peligros acechada mi felicidad, vi un 

pedazo de tierra todo lleno de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de 

aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; 

miraba hacia atrás a cada instante por ver si le seguíamos. Vi corderos 

blancos como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de sus 

madres y balando por ellas; sentí el rumor del rebaño que bajaba de las 

lomas, y presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres 

gozquecillos que andaban por allí, y que a su parecer nos estorbaban el 

paso. No quería el Serrano  (que así se llamaba) que ningún perro

 feo, tiñoso y vagabundo interceptase la senda que seguían sus señores. 

Hasta se ponía nervioso viendo a los pájaros que se posaban en el 

sendero, y a las personas echaba miradas iracundas, dándoles a entender 

que no respetaría clases ni especies zoológicas para tenernos franco el 

camino. Demetria me dijo, y cuando lo decía pasábamos por un segundo 

manchón de amapolas, más bonito aún que el primero: «¿No has alabado la 

resistencia mía? ¿No aseguras que tenía yo más mérito por haberme 

sostenido en la soledad sin ningún apoyo y casi sin esperanza? Pues si 

ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¿por qué no me la concedes? 

No la pido sin razones, y ahora verás si esas razones pesan o no pesan. 

Quien ha esperado tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez semanas...?


—Por Dios —dije yo—, no me hables de semanas. Déjalo en días y me conformo, muy a disgusto, por supuesto.


Replicó entonces que no sentía menos que yo el aplazamiento de 

nuestra unión, y que había llorado mucho aquella noche antes de 

determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco 

muro nos sentamos en una piedra, observé en su rostro expresión festiva,

 un si es no es burlona, y presumí que lo de las largas me lo decía por hacerme rabiar,

 con travesura infantil. Echeme a reír, diciendo: «Todo es broma... 

juegas conmigo...». Y ella, envolviéndome en su mirada, toda penetración

 y ternura, me sorprendió con esta salida: «Tú me has dicho en una de 

tus cartas que eras Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la 

divinidad te había impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenías que

 emprender con fe y valentía para ganar el premio de la felicidad.


—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fue mala comparación.


—No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú que eres tan sabio, cuántos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.


—La Mitología nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo mitológico es mentira, Demetria...
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—Será mentira —dijo con gracia mi futura consorte—; pero el que tales

 papas inventó quiso representar con ello que los grandes fines no son 

alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y sacrificios...


—¿Y te parece que aún no he penado yo bastante para merecer la gloria terrestre, que eres tú?


—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a 

ver cómo están tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo 

fue cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de 

Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos Uno.


—Uno —repetí yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí mi mano junto a la suya para llevar por duplicado la suma.


—Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más difícil, el más 

heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande hazaña

 de sacar del cautiverio de Oñate a las niñas de Castro y traerlas a su 

casa... Y vanDos. No es flojo el Tercero: la osadía de 

entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y 

acosarles y perseguirles exigiéndoles la confesión de su infamia... 

Sigue después otro magnífico trabajo: el de tu madre, sostenido para 

recobrar su independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo 

apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti 

recibía la fuerza: el Hércules eras tú... No admito discusión. Van Cuatro. 

 Después viene otro trabajito, que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya 

una campaña! Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes 

disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las condiciones de la 

paz, bastarían para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco.

 Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a 

verla con el niño en brazos, manteniéndote en la increíble virtud de no 

dejarte ver de ella, y coronando luego esta brillante hazaña con la 

magnanimidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces 

con su mujer. ¡Sublime acción! Van  Seis. Y me parece que no hay más, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé quince y raya a los demás, y éste voy a imponértelo yo».


La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a 

volverme loco. Reconocíame yo incapaz de comprender la sublimidad de mi 

futura, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de concederme su 

mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararían aquellas

 bromas, o tristísimas veras, le supliqué me dijese pronto cuál era el Séptimo. Me daba el corazón que no había de ser cosa fácil.


«Pues haciendo yo ahora de divinidad —me dijo muy seria—, sepa mi 

buen Hércules que obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana 

dificultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y último empeño,

 lo celebraremos casándonos como unos benditos. ¿Qué tienes que hacer 

para que ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir adonde

 sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero y traérmele acá de

 grado o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle, 

cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo...


—Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santiago vive?


—Me consta que vive.


—¿En dónde está?


—En Madrid estaba hace diez días. Pero no aseguro que allí 

permanezca. Tú, como buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador de 

Zoilo, salvador mío en Oñate y en Aránzazu; tú, emisario de Espartero y 

confidente de Maroto, sabrás lo que tienes que hacer para descubrir a tu

 amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuentres.


—Tu idea —respondí—, es noble y atrevida, bastante seductora para 

tentar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; 

la idea me agrada; pero permíteme que dude de su oportunidad. ¿Acaso 

crees que aún no he demostrado bastante que soy digno de poseerte? ¿Te 

hacen falta más pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia de 

mis afectos? ¿O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar 

largas a nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?


—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversión, no sería 

quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y 

mi corazón está satisfecho: con quererte como te quiere le basta para 

ver en ti el mejor de los hombres».


Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar, no 

disipaban mi confusión. Tan pronto creía yo que el imponer trabajos a un

 amante caballero obedecía ciertamente a un concepto moral muy elevado; 

tan pronto que no era más que un rasgo de mujer caprichosa, de 

imaginación exaltada y corazón frío; y aunque esto último pugnaba con la

 idea que yo tenía de Demetria, idea muy conforme con la opinión 

general, di en admitir el capricho como razón única de las heroicas 

pruebas. Produjo esta creencia efectos muy raros en mi espíritu, pues si

 al principio me turbó, no dejó de causarme un cierto regocijo: era la 

satisfacción crítica, el orgullo de haber encontrado un defecto en la 

misma perfección, que de este modo se alegran los astrónomos cuando 

descubren las manchas del Sol. ¡Demetria caprichosa!... ¡Qué 

monstruosidad! Para salir de dudas, pues aún no estaba seguro de mi 

crítica, explicaciones le pedí en esta forma:


«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y

 traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de su 

dolencia, que no es otra que un grande amor contrariado y sin esperanza.

 Hasta aquí vamos muy bien, Demetria; todo lo que piensas es de fácil 

comprensión para mí, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus 

ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su 

oportunidad. Lo natural y lógico es que habiendo yo venido aquí a 

casarme contigo, según el convenio que hicimos tú y yo por mediación de 

los Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y 

por igual deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad 

entre nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habríala

 si el casarnos fuera operación larga; pero bien sabes que teniéndolo 

todo corriente, y el papelorio en regla, ese señor cura nos despachará 

en un cuarto de hora. Dime ahora tú si no hablo como la misma razón; 

dime si el plan más lógico no es éste: casarnos esta noche, o mañana, y 

luego partir los dos juntos, o los tres, en persecución del descarriado.

 Figúrate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar 

de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una 

desgracia tuya o mía para siempre nos separe; temblando por todo, ciego 

porque no te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrán 

mañana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces

 y los únicos regocijos de mi alma.


—Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto como para ti. 

Presentado el caso como tú lo presentas, no hay duda. Pero aún no hemos 

visto la cuestión más que por un lado, y ahora vamos a verla por el 

otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera el Séptimo

 trabajo sin una poderosa razón; si fuera tal como tú lo has visto, como

 una prueba más sobre tantas, sería yo una mujer insoportable. ¿Cómo has

 podido creer eso?... Pero vamos a la explicación que necesita mi buen 

caballero, y ha de ser tal que no tendrás nada que decir contra ella.


—Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú Demetria I.


—No tengo para qué ponderar —dijo ella con dulce confianza, posando 

su mano en mi rodilla—, cuánto quiero a mi hermana. ¿Pues ella a mí? 

Nuestro cariño es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a 

confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola.

 Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como a 

una criatura, y ella a mí como si fuera yo la madre que perdimos. Llegó 

día en que, además de hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos 

nuestros amores: los míos eran entonces muy tristes, alegres los suyos. 

Rebosaban de esperanzas los de ella; los míos... ¿qué tengo que decirte a

 ti sobre esto? Cambiáronse luego los papeles, y todas las felicidades 

de mi hermana se pasaron al lado mío, y al de ella se fueron mis 

desgracias, mucho más acerbas en ella que en mí. En la carta que te 

escribió, habrás visto el desconcierto que padece el espíritu de la 

pobre niña, y cuán honda es su tribulación. Te decía que aborrece a 

Santiago, y lo que hace es quererle con más delirio que antes. Gracia se

 muere de pena. Si la vieras, te daría mucha lástima, Fernando, y serías

 el primero en procurar su salvación. Todo lo que eres capaz de hacer 

por mí lo harás por ella, ¿verdad? Yo he contado contigo, sin dudar un 

momento. ¿Verdad que lo harás? ¿Verdad que la quieres porque yo la 

quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces daría ella su vida por 

nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que es menos que

 dar la vida.


Ya no necesitaba más Demetria para rendirme absolutamente a su 

voluntad. El acento, la expresión casi divina con que me hablaba, me 

cautivaron de tal modo, que hube de contenerme para no sellar nuestra 

concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran completas, ni la

 razón suprema de anteponer al casamiento el trabajo hercúleo érame aún 

conocida. Esperé un momento para saberla, ¡oh qué mujer!, y tal como 

ella lo expresó, lo copio con ligeras variantes.


—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizás 

nuestra desemejanza nos ha centuplicado el cariño. Su carácter es de un 

modo, el mío es de otro muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es

 una mujer delicada y toda nervios. A los veinte años continúa siendo 

niña; de mí cuentan que de chiquilla parecía mujer, y que cuando me 

ponía a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas me 

obedecían. Yo tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo 

guardo mis penas sólo para mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las 

oculta; yo soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto de decir 

chistes en las mayores aflicciones... En el tiempo que aquí te tuvimos 

aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se 

encuentra Gracia, el desorden traído por el pícaro amor, y las pasiones 

nuevas que la pasión contrariada despierta en ella. ¿Conoces tú los 

rarísimos efectos de la envidia en los niños? No es esta envidia como la

 de las personas mayores, pasión fea: es un desconsuelo del alma, una 

consunción del cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para no 

ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso y ella 

no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una 

enfermedad de amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de 

no valer nada, de estar de más en el mundo. Hazte cargo del padecer 

terrible de la pobre niña, de los estragos que tantas pesadumbres han 

debido de hacer en su naturaleza delicada: de algún tiempo acá, su vida 

es un verdadero milagro. He venido notando que cuando se presentaban 

bien las cosas para que nosotros, tú y yo, viéramos cumplidos nuestros 

deseos, la pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse quería la 

valiente; luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no podía nada 

contra él. Estos días, desde que te supusimos en camino de Barcelona a 

La Bastida, el decaimiento de Gracia llegó a tal extremo, que yo temí 

que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia 

terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de sangre, poquita cosa, pero 

bastante a ponérmela como una moribunda. Guardó cama y se pasaba el día 

llorando, la noche hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas 

noches por hacerle compañía. La mandé levantarse; paseábamos juntas; 

notaba yo que hacía grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le 

indicaba que te ibas acercando... pero, ¡ay!, qué poco le duraba el 

fingimiento: se caía, se agotaba de improviso como una flor cortada 

puesta al sol... «Mira tú, hermana —me decía—, yo sé que voy a ser para 

vosotros un estorbo muy grande. Pídele a Dios que me lleve consigo, y 

así no tendrás delante de los ojos esta tristeza que os ha de ennegrecer

 la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso tan mal,

 que decidí acostarla. Llegaba el trance durísimo de decirle: «Gracia, 

tú no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que voy». 

No me atreví a desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba los 

pensamientos; sabía que esta tarde vendría yo acá; que, puesta de 

acuerdo contigo, nos iríamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan

 Antonio, y nos casaríamos, quedándome yo allá todo el tiempo que mis 

padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera —me dijo anoche Gracia 

cuando, después de cenar, me senté en la cama para charlar con ella—. Te

 vas, y la primera noticia que tendré de ti será la bomba que caerá en 

casa... La bomba será una cartita con estas razones: 'Ya no soy soltera,

 señores tíos, y para lo que ustedes gusten mandar, aquí estoy. He 

determinado casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, para 

evitar cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos 

huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han caído sobre mi 

casa'. Esto dirá tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto me 

moriré, porque los corazones de las niñas de Castro no pueden separarse,

 y los dos han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de no ser 

así, uno de los dos tiene que reventar». Yo la consolé como pude: le 

dije que aunque me casara no podía ser feliz mientras ella también no lo

 fuese...


Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. 

De pronto, su rostro me pareció el de un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La

 llamé, abrió los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos 

despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y arrullándola 

como a un niño, conseguí que conciliara el sueño. Yo velé hasta el día, y

 en aquellas horas de insomnio se me encendió el pensamiento, Fernando, 

¡pero de qué modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a 

decírtelo... se me puso como una columna muy grande y muy recia, capaz 

de aguantar el peso de todo el mundo. Ahí tienes cómo concebí este gran 

proyecto de juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi

 hermana y la mía, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que 

Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo 

que Dios me ha iluminado... Esta mañana, ordenándole que se quedara en 

la cama, le dije, dándole muchos besos: «Estate tranquila: volveré 

soltera. No voy más que a saber si puedo contar con Fernando para una 

cosita, para una idea que se me ha ocurrido... Verás qué idea más 

preciosa. Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando puede mucho. Verás 

cómo nos trae las dos felicidades, la mía y la tuya». No daba crédito a 

mis palabras cariñosas. Imposible infundirle alegría y confianza. Su 

cara cadavérica me causaba terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita de mi 

alma...! Dios me dice...».


Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron más que su 

propósito de contarme lo que Dios le decía. Apretándose el pañuelo 

contra los ojos, lloró un buen rato, sin que a mí se me ocurriese ningún

 concepto, pues yo tenía mi corazón tan traspasado como el suyo, y más 

estaba para que me consolasen que para consolar.
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Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me parecía su plan: 

admirable como abstracción; oscuro en la práctica, como todo problema en

 que se cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de alma de 

Demetria y de su poderosa iniciativa, no había duda; también podía 

contarse con mi leal colaboración para dar realidad a sus altos 

pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago Ibero no parecía, o 

si, pareciendo, no quería de ningún modo prestarse a la combinación? ¿En

 qué se fundaba ella para creer que la huida delángel negro  no 

fuera irrevocable? ¿Estaba segura de que no había contraído nuevos 

compromisos, de que otros, más madrugadores, no le habían echado ya 

lazos imposibles de romper...? A estas dudas mías contestó de este modo 

la celestial mujer:


«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan perdido como creemos. Es

 una idea que hace tiempo se me ha fijado aquí, y no hay manera de que 

yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mí en el pensamiento 

con tanta tenacidad, es que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha

 metido en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en 

creer un día y otro, y año tras año, que tú vendrías a mí, y has venido.

 Pues lo mismo pienso de Santiago; sólo que ése no vendrá por su pie: 

tiene que traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... 

Te diré también, aunque tú debes saberlo, que Santiago Ibero es un alma 

de Dios, por más que otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura 

de militar terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un niño, un

 corazón blando, lleno de honradez; tímido en todo lo que no sea ganar 

batallas y meter la espada hasta el puño en cuerpos de enemigos; 

irresoluto, fácil a la influencia extraña, sobre todo si es buena; 

hombre que está deseando que le quieran para querer él con fuerza doble,

 y que por esta cualidad se habrá dejado coger en alguna red mala... Me 

dice el corazón que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de 

una situación transitoria, y que si se le abre alguna veredita para 

volver, le faltará tiempo para entrar por ella... ¿Qué dices? ¿No opinas

 tú lo mismo? ¿Será esto un sueño? Dime todo lo que pienses. En último 

caso, ¿perdemos algo con intentar lo que te propongo? Algo perdemos, sí:

 un poco de tiempo; pero tú me dirás qué significa este tiempecillo en 

comparación de lo que ganaríamos si... Dime lo que se te ocurra, ¿Será 

mucho calcular en quince días, en un mes, el tiempo que tardes en 

buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?


—¡Quince días, un mes...! —dije yo, engolfando mi pensamiento en las 

dificultades de la empresa—. Puede ser mucho más; también puede ser 

menos si Dios me dispone las cosas de un modo favorable.


—Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho 

la merced de convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste 

estado, ni habrían sido de larga duración los padecimientos de mi 

hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un 

cordero, restituyo en él la caballerosidad y la hombría de bien, y punto

 concluido... Creo que aún llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes 

por qué lo creo. Sólo te contestare que porque sí.


Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que 

Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mía un 

lote desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan poco poseen de 

tal esencia es porque no ha sido equitativo el reparto, y mientras hay 

privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros 

quedan ayunos de ella. Perdóneseme esta figura extravagante. Asimismo 

declaro que el alma de esta mujer se me comunica, y no sólo sus afectos,

 sino sus ideas todas, vienen a ser mías en virtud de un trasiego que 

comprenderá usted cuando vea sus ojos y oiga su acento, que en ciertas 

ocasiones no parece humano. Como se me había comunicado el dolor por las

 desventuras de Gracia, se posesionó de mi espíritu la fe de Demetria en

 el remedio de tanto infortunio. Yo también creí que no era tarde para 

intentar la captura y catequización del buen Ibero, y sentía gozo íntimo

 en suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de la 

mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la suprema 

gloria, y a ello debían subordinarse todas las demás ilusiones y 

proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme 

otra vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la justicia. 

Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante opresor de la 

humanidad y recibir luego el premio más hermoso que pudo soñar mi 

ambición, era ya una dicha que por su grandeza esplendente no parecía de

 este mundo. En estas reflexiones me sorprendió mi mujer (decididamente 

así la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo más dulces el favor 

inefable de apoyar su mano sobre la mía:


«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del séptimo trabajo no es

 realmente imposición, sino más bien súplica. Yo no digo: 'Fernando, haz

 esto', sino: 'Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto hagas'. No te

 pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú el señor mío. Propongo a

 mi dueño que no deje morir a mi hermana, que me allegue los medios de 

igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo 

era mayorazga, y partí con ella las tierras que la ley a mí me daba. 

Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que

 eligió mi corazón entre todos los que existen y pueden existir en el 

mundo... A punto de morir de pena veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios 

mío? Un marido no puede partirse; un marido no se divide. ¿Pues cómo 

resuelvo yo este problema? Necesito dos maridos: uno para mí, otro para 

ella; para mí el mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma

 ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes tú?»


¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podía

 querer sino lo que ella quisiese, por más que la tardanza del casorio 

me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como 

caballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu señor,

 sino señores recíprocos tú y yo, dueño el uno del otro, y procedemos 

con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el 

aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre 

niña de la esclavitud de su pena, alzando para ella y para nosotros un 

trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coronas, 

dos...».


Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa 

mujer me la transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad 

me ha trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado

 a la andante caballería; miradme vestido de todas armas, pronto a 

combatir por altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y 

aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparación en obsequio de la 

virtud; mirad en mí al infatigable soldado del bien... Va usted a creer,

 señora madre, que estoy delirando... Pues decía que me siento paladín, 

Hércules si se quiere, que emprenderé el séptimo trabajo bajo la 

protección y auspicios de mi excelsa maestra y dama.


Apareció en esto D. Matías por la misma senda que habíamos seguido 

nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay 

casorio, señor cura... Sí; lo hay, lo habrá; pero dentro de unos días...

 cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace Demetria».


Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le 

encandilaron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando

 me dijo, cogiéndome las manos y queriendo besarlas: «¿Con que usted se 

determina?... ¡Vaya un corazón, amiguito! Déjeme que le abrace, 

¡caramelos!, pues virtud tan grande no creí yo que la tuviera ningún 

nacido... ¿Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma 

sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana 

indecente, caramelos?... La niña me habló de su pensamiento, y no creí 

que usted se prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, 

demasiada virtud... me parecía a mí... porque todos somos de barro, y...

 lo que digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. 

Dispuesto a casarles estaba yo aquí o en La Bastida cuando el señor y la

 señora quisieran: en mi iglesia están los papeles y todo preparado...».


Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de aventuras, y las 

glorias de amor eclipsaron en mi espíritu las de la andante caballería. 

Pero me fortalecieron de nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: 

«Fernando y yo sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la 

esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzará». Mientras esto

 decía, su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la

 admiración misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasión de 

que yo era digno de ella. «Me has de prometer —le dije— que has de 

llevar a tu familia el convencimiento de que si no eres aún mi mujer, lo

 serás en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.


—Ten por seguro —replicó ella, en pie, estrechándome la mano frente 

al cura, en actitud semejante a la de los que se casan— que hoy mismo 

haré pública nuestra determinación sin ocultar nada... No me importa ya 

que sepan toda la verdad... que he venido a Samaniego, que en Samaniego 

nos hemos visto, que hemos hecho ante el señor cura D. Matías, buen 

fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasión 

que nos convenga.


—Y yo respondo —declaró el cura rebosando júbilo—, que el amigo 

Navarridas vendrá con las orejas gachas, y querrá quitarme la gloria de 

casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la 

cederé, ¡caramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino blanco 

que tiene en sus cuevas.


Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie 

los días que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando. Que esto ha

 de salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para mí como el 

Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto de próximas 

bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo 

ratificarán del modo más solemne ante mi familia, y ellos se encargarán 

de evitar que mis tíos, y los que no son mis tíos, me causen nuevas 

desazones.


La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis 

pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil disparates, 

aunque de ello no respondo; lo que sí recuerdo bien es que hallándome en

 lo más remontado de mi navegación por el inmenso piélago, observé la 

disminución de la luz solar: el día no quiso esperar a que acabáramos 

nuestro coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso que la cercanía de

 la noche turbó mis ideas, enfriándome los ardientes anhelos de dar 

batallas por el bien humano y por la divina justicia. Aproximábase el 

momento ¡ay! en que mi mujer y yo debíamos separarnos, y la idea de que 

ella se fuese por un lado y yo por otro empezó a parecerme absurda, tan 

absurda como lo sería el intento de atajar la noche. Miré a Demetria, y 

vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mí que era hora de

 separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan 

duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que 

suene el toque de oración debe la señora emprender el camino para La 

Guardia.


Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las 

sesudas palabras de Don Matías. Demetria fue más allá que yo, 

sosteniendo que se había entretenido más de la cuenta, y que con las 

glorias se le habían ido las memorias. Le besé las manos no sé cuántas 

veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenía trazas de acabar nunca. 

Díjome ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura, marchando 

delante, como la manga cruz en una procesión, nos guió hacia el 

bosquecillo próximo a la casa de labranza. Seguía el Serrano taciturno, dándonos a entender a su modo que no era partidario 

 de la separación; tras él íbamos Demetria y yo cogiditos de las manos, 

silenciosos. ¿Éramos dos chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal, 

hasta que el tal juego nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no 

sé lo que éramos. Ya próximos al fin de la senda, mi celestial esposa me

 dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le 

respondí que emprendería con intrépido corazón el séptimo trabajo y a su

 término lo llevaría sin flaquear un momento... Llegamos al grupo de 

árboles en que nos habíamos encontrado. Junto a la casa esperaba el 

coche, y las impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, 

contaban los segundos que aún me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo 

los árboles, en el momento de esconderse el sol en el horizonte, 

Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi pálida y llorosa, como

 si la gran virtud de su entereza en el momento de prueba se desmoronara

 como un castillito de naipes. Por efecto de aquella comunicación que en

 nuestras almas se establecía, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas 

palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es 

demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro casamiento por buscar a

 Santiago te parece absurda, aún estás a tiempo... No quiero que 

emprendas a disgusto este gran trabajo...


No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto entablaron mi amor

 propio y... no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor 

propio, aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No 

voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un gran

 bien...». Un segundo más, una vacilación de Demetria, y me caigo 

redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto 

de flores. Pero ella, con rápida acción, ella, la guía, la maestra, la 

doctora, acudió al remedio de tan gran desastre, rehaciéndose con brío, y

 volviendo a su ser poderoso, como divinidad gobernante. «Dios te 

bendecirá por tu buena obra —me dijo tocándome en el hombro—. Seremos 

felices, viviremos todos... ¡ay, los cuatro...! ¡Qué dicha! No hay que 

volver atrás de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin 

fundamento... Marido mío, adiós, hasta luego, hasta muy luego. Date 

prisa...».


No me dio tiempo a contestarle porque echó a correr, apretándose el 

pañuelo contra la boca, y pocos segundos tardó en llegar al coche. Tras 

ella fui, y dándole la mano para subir, besé la suya otra vez, sin 

acertar a decirle más que: «Ya verás qué pronto me tienes aquí... Un 

ratito más... ¿qué prisa tienes...? Vaya, no hay más remedio, adiós, 

adiós. Volveré volando...».


El coche partió, y saludándonos seguimos mientras podíamos vernos. Me

 entraron ganas de correr detrás del coche, gritando: «Mujer, mujer mía,

 detente... vuelve atrás... Estamos borrachos de ideal, de ese insano 

bebedizo que me has dado... Desemborrachémonos... casémonos...».


 

XVIII —
Del mismo a la misma



La Bastida, Junio.


Instome el cura para que a cenar le acompañase, y accedí gustoso por 

platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera 

darme el buen señor referentes a su sobrino, cuya captura mi 

caballerosidad emprendía. ¡Triste de mí! Mientras cenábamos, los elogios

 que el clérigo hacía de mi resolución, del sacrificio momentáneo de mi 

felicidad, no disiparon las nieblas que envolvían mi alma. Apagado el 

entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mí, se me 

oscurecía la confianza, y un desconsuelo intensísimo se me posaba en el 

corazón. ¡Qué pena, qué amargura! Con Demetria sí que emprendería yo las

 más audaces aventuras y daría terribles batallas para destruir el mal 

humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egoísta.


Pero ya no había más remedio que sostener la palabra y el papel, y 

afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que no se 

me cayese. Diome D. Matías referencias de Ibero, que retuve en mi 

memoria, como utilísimo conocimiento de las posiciones del enemigo. Las 

últimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida 

solitaria, apartado de amigos y sin compañía de mujeres, dato este 

último en extremo satisfactorio, porque ya no tenía yo que batirme con 

los dragones más espantables. También había escrito a Don Matías un su 

amigo, coadjutor en San Millán, que el ángel negro  hacía vida 

devota tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba en la 

Latina, en Nuestra Señora de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y

 ejercicios espirituales de grandísima edificación. Numerosas eran las 

personas que le habían observado en esta laudable faena, y no pocas las 

que podían dar fe de su flamante religiosidad por haberle oído explanar,

 en círculos de sacristía, enrevesados puntos teológicos. Francamente, 

esta inopinada conversión de mi amigo no me hacía maldita gracia, ni era

 lo más lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo.

 Si por artes del demonio, digamos más propiamente por inspiración del 

Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra 

encantador tan formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse ponerle la mano

 encima, me encontraba con que había cantado misa, valiente negocio 

hacíamos! ¡Pobre Gracia, triste de mí, si lanzándome a la caballería por

 cazar un marido, cazaba un sacerdote!...


Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matías para repartir 

entre los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la 

parroquia, y luego porción bastante para un encarguillo con el cual 

asegurar quería la comunicación con mi amada esposa. El buen párroco me 

agradeció mucho, así la limosna como la confianza, y prometió servirme 

de cabezas, ¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi 

principal cuidado advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna 

novedad grave, digna de mi conocimiento, despachase un propio a Madrid, a

 mi costa, sin reparar en precio de la caballería ni en gastos de viaje.

 Dile nota bien clara de la dirección que habían de llevar las cartas de

 mi futura, y yo dirigiría mi correspondencia, mientras Demetria no 

dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matías Baranda, cura párroco de 

Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores 

importantísimos, me despedí, ya sobre las diez de la noche, y hasta 

largo trecho más acá de su pueblo fue D. Matías acompañándonos, sin 

cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, más 

divino que humano, del cual sólo se encontraban ejemplos en las vidas de

 los santos, que por triunfar así de sus ambiciones y apetitos habían 

merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho más que el 

bendito señor me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me quitaba del 

magín la insidiosa idea de haber hecho una descomunal tontería... pues 

¿qué se me había perdido a mí con Gracia, ni qué culpa tenía yo de sus 

penas y de que el otro la dejara, etc...? Sólo pensando en Demetria y 

recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresión justa de la 

grandeza de su alma, podía yo arrojar de mi mente aquella idea que me 

atormentaba como un bufón maligno.


Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su 

costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de

 conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me esperaban a 

mí, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero y de que 

iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme 

cara recelosa, y viendo que la mía no era muy alegre, imaginaron 

cualquier desastre. No quisieron esperar al día siguiente para que yo, 

punto por punto, les contase el tratado de Samaniego, y hasta las

 dos o poco menos estuvimos de palique. ¡Ay, madre! Todo ello se les 

antojaba rarísimo, un tanto alambicado y estrambótico, y sin la debida 

conexión con la realidad humana. La idea de la niña de Castro les 

pareció un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenían, que no les 

entraba en el caletre. Ya comprenderá usted mi aflicción y el mal sabor 

de boca que me dejó la ineptitud de nuestros amigos para comprender idea

 tan grande y hermosa. No he dormido en toda la noche... No sé qué 

daría, querida madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese yo 

saber su opinión. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afán de 

comunicarme con usted, que abandoné las sábanas ardientes, y la última 

luz de una lámpara que luchaba con la primera del día, empecé esta 

carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya no

 respondo de que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les 

ordeno... Déjeme usted que descabece un sueño en la silla, en la mesa...

 Buenas noches, digo, días...


Hoy (no sé qué día es). —Pues hoy he notado una ligera 

modificación en el criterio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera y 

Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por

 esta falta de respeto a mi persona, le castigo severamente privándole 

del sustento de la cuerda en todo el día.) Sin duda por consolarme, hame

 dicho Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias de 

Demetria, habría determinado lo mismo que mi augusta señora determinó. 

Juan Antonio, radicalmente desafecto a la caballería, declara que a ser 

él yo, habría, sí, aceptado el séptimo trabajito hercúleo, pero echando 

por delante el casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio 

del alma. Lo dicho, señora y madre, esta gente es bonísima; pero lo 

sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es 

una exótica planta que sólo crece en esas estufas que llamamos tratados 

de retórica, y que es locura pretender criarla en la intemperie de 

nuestra vida. En ello me confirmo después de consultar el caso con el 

agudo D. Beltrán, sapientísimo definidor de teología mundana, el cual 

con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la primera y más

 meritoria santidad de un caballero es cumplir con las damas. Así lo 

manda la ley de galantería,summa ratio, ante la cual todas las 

leyes y la caridad misma deben humillarse. En cuestiones de esta índole,

 intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la caridad empieza por 

uno mismo, dígase mejor por los dos que se aman. Tanto Demetria como yo 

no éramos más que unos lindos muñecos rellenos de serrín.


Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi 

tristeza es mortal. Sale de estampía para Miranda un criado de esta casa

 encargado de procurarme el mejor coche que allí se encuentre y los 

caballos más veloces. Pago los relevos al precio que quieran. Tráiganme 

el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de 

la sublimidad.


Esta tarde.


No tengo paciencia para esperar más horas, y me decido a partir con 

Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y 

triste, pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por mi camino 

ráfagas de su espíritu vivificante, y con el mismo fervor a usted me 

encomiendo, señora madre y sibila de este aburrido caballero.


De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el cariño filial de —Fernando.


XIX —
Del mismo a la misma



Madrid, Junio.


Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de 

Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me rompió una rueda del 

coche, viéndome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mismísimo 

Buitrago, habrán enterado a usted de las peripecias de este viaje, que 

la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de 

valor, de terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis 

ministerial; ya hablaremos de esto. Me metí en los  Leones de Oro,

 donde no estuve más que medio día, en insufribles apreturas, y no 

sabiendo dónde encontrar comodidad, consulté el caso con Salamanca, para

 quien fue mi primera visita, no por preferencias de amistad, sino 

porque a él tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue

 preciso darle en el camino. Después de abastecerme del precioso metal, 

me llevó Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerónimo, donde se ha

 establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aquí el primero en las 

artes del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenándose con la industria

 pastelera, que fue gran adelanto con relación a lo bueno que aquí 

teníamos, per lo que se dijo que había puesto corbata blanca a los 

bollos de tahona (que a mí me gustan mucho, aun mal vestidos); alentado 

por el éxito, introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su 

puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de sus cocineros, que ya

 no hay en Madrid quien se le ponga por delante. No tiene alojamiento 

para huéspedes; pero dispone de un par de habitaciones para un solo 

pupilo, siempre que se trate de persona bien recomendada y rica, y como 

vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he 

consentido que Salamanca me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aquí

 me tiene usted, pues, señorilmente aposentado, solo, bien comido, bien 

bebido y dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los 

seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.


Me cuenta Salamanca que el Ministerio González ha venido a tierra, y 

que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la situación a 

desmoronarse por la parte más endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. 

Surra y Rull. Los líos que, por intereses de no sé qué empréstito, 

mediaron entre nuestro buen malagueño y el secretario de Hacienda son 

tan largos de contar, que prefiero callármelos, para evitar a usted una 

jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo y borrarse

 de toda memoria. Ahora bien: ¿quiénes son los perritos en cuyos 

pescuezos lucen ahora los collares ministeriales? Pues perrito de 

cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte. Siguen: 

Almodóvar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia; Zumalacárregui, 

que gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramón Calatrava, que tendrá las 

llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que empuña el remo de la 

Marina, y en Gobernación nos ponen al Sr. Solanot, muy señor mío. Dios 

les dé a todos buena mano.


Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del Consejo; pero no 

quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos 

oratorios. Tanto él como López acaudillan en las Cortes una partidita de

 diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gordo al moderantismo...

 No puedes figurarte el efecto que me causa oír a esta gente, ni la 

desazón de sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, 

entramos de súbito en esta atmósfera. Yo digo: «¿Pero aquí están todos 

dementes? ¿Es esto la metrópoli de una nación o el patio de un 

manicomio?...». Y pregunto dónde se ha metido el sentido común, sin que 

nadie acierte a responderme... A juzgar por lo que se oye, el país es un

 insensato que, aburrido de sí mismo y no sabiendo como vivir, pide a 

los demonios que se lo lleven... El Ministerio entrante es calificado 

como de la peor extracción ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué 

significado tiene esta palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni 

Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra 

nacionalidad en América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes 

acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre acción 

de guerra. Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José 

Bonaparte, que no lo cataba. La imaginación popular emborrona la 

historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con raspaduras la 

verdad.


Martes.


Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soyayacucho,

 y les he contestado con picardía, según el gusto y aficiones de cada 

uno. Quiero sustraerme a la política; pero no doy un paso en las 

gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algún delirante que 

quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habrá 

paz hasta que no venga la República, una República enteramente a la 

griega, por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron); 

Borrego me ha demostrado la circulación clandestina del oro inglés, como causa principal del ayacucho 

 desconcierto en que vivimos; González Brabo sostiene que es forzoso 

poner patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a

 Isabel II para que gobierne por su propia inspiración infantil, y 

después salga lo que saliere; López quiere arreglar a España derramando 

sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil 

colorines; en Fermín Caballero descubro un radicalismo extremado que 

conceptúo más peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la forma

 fría y clasicona con que lo expresa; en fin, que todos desvarían, y yo 

no encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para

 reponer el mío, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me 

acaba.


Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. Desde muy 

temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos 

indicios de la caverna del león fugitivo. Clérigos y seglares he visto 

en los barrios de acá y de allá; Iglesia y Milicia me resultan 

igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada. 

¿Qué debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con fracaso evidente, o 

persistir, revolver más escombros humanos y meter el gancho hasta lo más

 hondo del montón? ¡Ay, qué daría yo por que usted pudiese contestarme 

ahora mismo... pero ahora mismo!


Jueves.


He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no 

abandonar una pista que segura me parecía, y que al fin resultó más 

falsa que Judas. Donde creí encontrar a Santiago, topé con un sacristán 

loco que compone imágenes de santos, poniéndoles cabezas de chisperos y 

atributos de tauromaquia. De allí (calle de Luciente, 3) me vine a casa,

 donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan 

Álvarez Mendizábal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y 

entró... adivínelo usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos con 

efusión y nos pusimos a recordar cosas de nuestro tiempo. No ha variado 

nada Miguelito, que es el mismo holgazán perdurable y el gran autor 

eternamente inédito. Me hizo reír burlándose de la poesía, que considera

 como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego

 de un proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es 

otro que construir una fastuosa casa de baños en el Manzanares, a estilo del extranjero,y

 por complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el río 

para jugar con él y decorarlo, en una considerable extensión, con cascadas artificiales

 y con surtidores... ríase usted... con surtidores de vino. Me ha 

entretenido toda la tarde con estos donaires, y riéndome como un tonto 

he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si él se 

dejara, le ajustaría yo para que me acompañase algunas horas del día; 

pero a esto contesta que no puede comprometerse a consagrarme su tiempo,

 porque tiene que trabajar... ¿Qué hace? Dice que intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina Comedia, para que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia

 necesita de algunos toques para ser un libro aceptable, y él se 

compromete a dejarla como nueva, si le dan en Gobernación una plaza 

igual a la de Pepe Díaz, con libertad para dedicar las horas de oficina a

 la composición y lima de versos.


Viernes.


Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al teatro le 

han dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del 

afeite, lo encuentro más triste que en nuestros tiempos. La concurrencia

 me ha parecido la misma: las damas que lucían en plateas y entresuelos,

 no se han movido de sus palcos, tal fue mi ilusión, desde la última vez

 que las vi. La de Oliván,empero,  ha cambiado de lugar: su constelación deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose más en Capricornio y confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor  (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla Mercurio,  que ha tiempo, según dicen, rompió con la mayor de las Cabrillas.Vi La escuela de las casadas,  de Bretón, que me recuerdaL'école des femmes.

 Es linda comedia, y la representan a maravilla Romea y Matilde. En el 

segundo entreacto subimos al cuarto de Julián, donde fui recibido con 

vítores y palmadas, y la indispensable denominación de ayacucho.Porque

 allí, como en todas partes, no se habla más que de política, y el 

aposento del actor parece club, logia o rincón de café patriótico. La 

procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre 

senado, y no faltaban Vega y Rubí, con quienes reanudé mis amistades, 

entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía de vista, Ramón 

Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un tomo de lindísimas 

fábulas, que compré en casa de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con 

gusto, mas sin interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con 

Bretón, a quien expresamente buscaba yo anoche, porque has de saber que 

este ilustre riojano es quien me ayuda en la cacería de Ibero, con una 

solicitud que le agradeceré toda mi vida.


Domingo.


Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega ya. Ocho días aquí, 

sin adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya me está 

pareciendo del género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas 

que en mi tiempo se escribían. No puedo más. Me fijo un plazo 

improrrogable de tres días para dar por suficientemente apurado mi 

empeño, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del 

Norte, pues el imán de mis deseos me tiene loco de tanto mirar allá... 

Tan aburrido estoy, que suelo buscar distracción en la lectura de los 

periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente y a todo lo que 

significa jerarquía y autoridad, y más me seducen y divierten cuanto más

 groseros y estúpidos disparates escriben. La Guindilla  trae un 

muñeco que imita la persona de Rodil, con su cara de histrión, su 

rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando el 

zapateado, y pone en sus labios unas ridículas décimas con glosa. 

Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel llama Bobil  al presidente del Consejo, y a todas las figuras culminantes de la Nación las señala con soeces motes. Almodóvar es Poenco;  Mendizábal, Mamacallos;  Calatrava, La Tía Ramona, y Argüelles, Pinchaúvas.  Por cierto que ahora vienen alborotados los periódicos con lo que llaman escándalos palatinos.  Andan a la greña la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchaúvas, 

 impávido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su Majestad. A la 

separación del señor Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. 

Francisco Luján para profesor de Historia y Ciencias Exactas de las 

regias niñas. Unos alaban y otros denigran al Sr. Luján, como hechura de

 D. Antonio González, y redactor de un papelejo (creo que El Espectador), que defendía las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington español. 

 ¡Vaya unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novísimo 

lenguaje de la prensa callejera aparecen cada día nuevos términos y 

frases que al instante entran en el uso común del pueblo y se apegan a 

todas las bocas. A los moderados les llaman ahora traseristas,  con lo que se significa que progresan hacia atrás.


Martes.


La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre Pinchaúvas

 y las azafatas. Éstas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y 

quisieron arañarle. Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con

 uno de los nuevos preceptores, entregaron a la Reina un medallón con el

 retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se había 

prohibido por la tutoría soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos

 o miniaturas de los príncipes que aspiran a su mano, y la desobediencia

 flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del 

furor del austero D. Agustín. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo,

 que el retrato causante de la gresca procede de la Infanta Carlota, que

 ya empieza a barrer para su casa. Anúnciase la llegada del primogénito 

de la Infanta, D. Francisco de Asís, y se inicia ya en Madrid la 

formación de un núcleo de opiniones afectas a la candidatura de este 

jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz

 inventiva española para bautizar ridículamente las ideas ha dado en 

llamarpaquistas  a los que se entusiasman con este casamiento.


Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de 

Orleans. ¡Qué horrible desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como el

 rayo y ciega, en la flor de la edad, en la más alta posición, rodeado 

de todos los bienes, adorado de los suyos!... ¡Qué triste!... Me entra 

el frío de los presentimientos lúgubres.


Martes.


Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de 

comunicársela. Si mañana no puedo darle mejores noticias, irá la de mi 

salida para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han convertido en 

teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes; pero al espectáculo 

de los caballitos es preferible la ópera italiana con buena orquesta y 

cantores de mérito. Oí La Vestale,  de Mercadante, que me habría 

gustado si tuviera mi espíritu mejor dispuesto para las emociones del 

arte. No hay música, por sublime que sea, que ahogue la interna voz de 

nuestra alma, cuando da por cantarnos el réquiem.  Oí la ópera 

como se oye un organillo de las calles, y admirando el buen estilo de la

 Teresa Bovay y de Olivieri, les habría dado dos cuartos porque 

callaran.


Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para que pueda llevarme 

la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sólo un día 

separará esta carta de lo que anuncié a usted la partida de su 

amantísimo hijo. —Fernando.


XX —
(Del mismo a Demetria)



Madrid, Julio.


Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si lo hubiere: ¿con qué 

palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos 

declarábamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta 

el gran riojano y me suelta esta bomba: «¿No le dije, mi Sr. D. 

Fernando, que yo con un ojo solo había de encontrar más pronto que usted

 con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»


En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel negro; al fin Dios ha tenido lástima de mí, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...


Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad lo sucedido. ¡Si 

fuera posible pegar desde aquí cuatro gritos para que tú me oyeras! Pues

 leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretón y me abraza, y rompe una 

copa de agua que yo tenía en mi mesa, y mientras acudo a contener la 

inundación que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir:

 «Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, aunque no se responde 

de su perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya 

entre las uñas al novio de tu hermana: aún no le he visto. Para que 

nuestra dicha no sea completa, el ángel negro  está, como quien 

dice, a la vuelta de la esquina... se ha ido a Cataluña... No recuerdo 

si Bretón dijo que reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. 

¿Te parece que es floja caminata la que tengo que emprender ahora, mujer

 mía? De la pena de no verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi

 madre... Fluctúo entre dos cielos. Ya los juntaré yo.


Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios 

para sorprendernos, embromarnos y reírse de nuestros afanes), supo 

Bretón que Santiaguillo había sido huésped del Rector de Monserrat, en 

la calle de Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rector y otro 

clérigo catalán se concertaron caritativamente para curarle de sus 

manías y aliviarle de sus penas, determinando al fin que no había para 

ello medicina mejor que el cambio de aires y la compañía de sujetos 

graves. Dos días antes de mi entrada en Madrid, empaquetáronle en una 

galera de las que llaman aceleradas, consignándole a una casa religiosa 

donde tendrá la mejor asistencia. ¿Te vas enterando? Pues añado (y esto 

no se lo digas a tu hermana) que los buenos clérigos de acá, en cuyas 

manos cayó por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su 

reciente vocación de vida religiosa, lejos de ser síntoma de locura, 

señal clara es de iluminada discreción y juicio, por lo cual recomiendan

 a los Padres de allá que después de cuidarle, y de nutrirle con sanos 

alimentos, le administren los más eficaces, o sea la doctrina necesaria 

para que en un plazo no muy largo cante misa.


¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo

 de los pasados días ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel 

entusiasmo con que acepté y acometí las duras penitencias que 

determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar 

una grande hazaña y a producir una de las más bellas eflorescencias del 

bien humano. Adelante, y echa la bendición a este tu enamorado 

caballero, que no dilatará el partir a Barcelona más tiempo del que 

tarde en prevenirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos 

que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mañana, porque estoy

 aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba lo que 

pienso.


Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como tristeza me dio la 

primera. ¡Vítor mil veces!... ¿Conque tenemos a nuestra hermana 

consolada, por virtud de las esperanzas con que tú, divina médica, has 

fortificado su espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi amigo Navarridas

 se tiene tragado que somos marido y mujer como quien dice? ¿Hase 

enterado de que nos vimos en Samaniego y de que allí charlamos y 

resolvimos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro bravo 

capellán y casamentero D. Matías? ¡Cuánto me alegro, y qué feliz me 

haces con estas noticias! Mayor sería mi júbilo si me anunciaras que ha 

reventado Doña María Tirgo, o que apuntan síntomas del pronto estallido 

de tan digna señora... ¡Vaya, que la retirada de los tacaños con su 

brillante Estado Mayor eclesiástico es por demás donosa! ¡Lástima que no

 estuviera yo allí para avivarles el paso, picándoles la retaguardia con

 azotes, zorros o escobas! ¡Y ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me 

llaman ilustrado, elegante y de buena educación! Su tardía indulgencia me hace llorar de risa...


La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas.

 La República es el mejor Gobierno, según estos tribunos de las calles, 

porque tiene por base y principio el temor de la justicia del pueblo. 

 Al paso que estas ideas se propagan, la procacidad, las groseras 

injurias a personas respetables son diario alimento de la general 

demencia. Como París en los días del terror recomendaba el uso constante

 de la guillotina, Madrid recomienda el corbatín, como eficaz 

correctivo de ministros y personajes. Se me ha quedado presente una 

cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al 

ministro de la Gobernación del Reino, señor Solanot:


Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.


Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de más fuste, es 

que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen más que guardar 

millones. El Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces,

 embrujadas; el Real Palacio, una casa de Tócame Roque, donde los 

dómines y las azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a 

diario se tiran de los pelos; la Tesorería, el puerto de arrebata—capas;

 el Regente, un santón  repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tío Carando;  San Miguel, un...


¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!... ahora reparo que pongo en tu 

carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de 

enredos y trapisondas políticas. Como a las dos escribo a un tiempo, 

alternando en mis dos amores para igualarlas en mi cariño, tiene fácil 

explicación el error... ¿Qué te importa a ti la política? Sea lo que 

quiera, no tacho nada de lo escrito... ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro 

en este momento que en la carta para mi madre he puesto por equivocación

 un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya. ¡Cómo está mi cabeza! 

Copio en ésta lo que en la otra carta escribí, y que a la letra dice: 

«Mi opinión es que no atiborres de optimismo el espíritu enfermo de mi 

cuñadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y 

que le llevaré la felicidad como podría llevarle una caja de pastillas 

para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres tú quien me las da, el 

recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa, emperatriz

 y papisa mía. Ríete lo que quieras de mis disparates».


Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de 

derribar el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para

 hacer con las dos una estancia que será de legua y media de largo lo 

menos, donde instalarás mi biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya 

habías mandado llamar a los albañiles para comenzar la obra, di un 

brinco, que no fue más que instintivo impulso de abrazar a los tales 

artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso... ¡Bendita sea tu 

alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que desde que nací hasta 

que te encontré en Oñate pasaron tantos días sin yo quererte, me causa 

terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues sí, 

acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el 

descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay para mí ya más 

biblioteca que tus ojos, y ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi 

Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante... Harás de mi parte fiestas 

muchas, muchas, al noble Serrano.


Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, 

puntual a la cita que me ha dado Bretón, mañana terminaré la carta para 

mi señora madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos de parte 

tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribirá de nuevo tu fiel 

caballero, y esposo cuando Dios quiera, —Fernando.


XXI —
Del mismo a Pilar de Loaysa



Madrid, Julio.


Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a 

Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos días y el continuo 

callejear no tuve espacio para visitarles. No me riña usted. Hoy he 

ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo se lo 

cuente, comprenderá usted que fue tremenda la chillería que me echó 

Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones; pero aún tardó 

gran rato la Duquesa en desarrugar el ceño. Quedeme a almorzar con 

ellos, y hablamos de todo, de lo público y de lo privado. Ofreciome D. 

Baldomero escribir a Van—Halen, que allí manda por lo militar, para que 

me ayude sin restricción alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta

 blanca, y con ella espero que se me consentirá el uso y el abuso de mis

 iniciativas caballerescas.


No era yo el comensal único de los Regentes en el almuerzo de hoy. 

Sentáronse también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso

 Cordero, quien no abandona por nada del mundo la etiqueta popular de 

sus bragas de maragato. Es un hombre risueño y frescote, con cara de 

obispo, de maneras algo encogidas, en armonía con el traje castizo de su

 tierra, de hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se enriqueció, como 

usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los primeros 

capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, inmenso 

ejido polvoroso, para construir en él una casa que allá se irá con El 

Escorial en grandeza, y será la octava maravilla de la Corte. Da pena 

ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los escombros del 

mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que propondrá 

al Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de 

nuevo con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantísimo

 coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se pondrá un 

monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par de fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos los maestros de baile

 que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas

 elegancias y composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, 

Posada, es un asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se había 

dado a luz, de cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan 

mayor expresión de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla 

por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaría más 

si el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a

 los que están en candelero, que es como estar en la picota de la 

impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.


Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancólico, señal de lo que le pesa el fardo ayacucho,

 y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayó la conversación en la 

libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra la opinión 

de Cordero y Posada, a la que me permití agregar la mía, sostuvo el 

Regente que nada perdíamos con que las ranas callejeras chillaran todo 

lo que quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A él no le 

afectan las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la 

libertad, sin mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¿No se había 

expresado del modo más claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos

 los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién 

acierta, si la opinión general, o la gritería y los resoplidos de cuatro

 ambiciosos. Se propone sentar la mano de aquí en adelante a los que 

turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con los 

pingajos de la revolución social. Cumplirá con su deber, sosteniendo los

 principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven 

capuchinos de bronce, se encasquetará el sombrero  hasta que pase

 el nublado. La Nación permanece; las tempestades corren; lo que debe 

quedar queda. O este fatalismo nos revela, señora madre, la más alta 

filosofía política, o supina ignorancia de las artes de gobierno. El 

tiempo lo dirá.


Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la

 tarde a las visitas que usted me ha encargado, empezando por su fiel 

amiga, la de Selva Fría, que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendí en

 la manera de recibirme, pues su finura y gracia quedaron oscurecidas 

por las demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen que la

 Marquesa y dos de sus amigas allí presentes hicieron de mí, mirándome 

cara y ojos con atención que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil 

preguntas, cuyo objeto debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun 

creo que en el largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me 

observaban detrás de los cristales de la pieza inmediata, como a un 

bicho raro. Interiormente me reía yo, y procuré que la amiga de mi madre

 viera en mí una persona bien educada, cariñosa y galante. Con perdón de

 usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy 

tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota; 

 no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de 

sus posturas, por causa de la excesiva lozanía de carnes, que sin duda 

le pesan: en el desbarajuste de aquella máquina, creeríase que las 

distintas piezas quieren caerse cada una por su lado. Una de las damas 

presentes era la que llamamos Berenice,  a quien yo traté, ya 

casada, en las tertulias de Castro—Terreño. Sigue cultivando su 

incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones que 

lleva en las sienes causan maravilla. La otra no la conocía yo: era la 

de Soterraña, que, según dicen, habla  con Sartorius. Habíala 

visto yo en el Prado, donde días pasados encontré a muchas señoras de mi

 tiempo y a otras que en el período de mi ausencia se han trocado de 

señoritas en mamás. La espiritual, la etérea Matildilla Illán de Vargas,

 a quien yo hacía cucamonas el año 35, hállase en meses mayores; la vi 

agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque con mucha 

dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sólo puedo decir que era 

inseparable de Ros y de Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros 

encuentros míos en el Prado, más peregrinos, y las paralelas que no una,

 sino hasta tres familias han querido ponerme, echándome unas niñas 

tiernas, con más perifollos que seso. Imagínese usted el caso que de 

estos halagos haría yo, gentilhombre campagnard,  desengañado ya de las esperanzas cortesanas y unido con eterno vínculo a la diosa Ceres,  nada menos.


El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el 

Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido más que las 

Montúfares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han 

ido a los no lejanos châteaux de Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engañoso nombre de quintas.


He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por 

cierto viven con modestia suma, y su palacio más parece un cuerpo de 

guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamación contra 

moderados; vi al bonísimo Cantero y al ardiente Sánchez Silva; vi, por 

fin, y con no poca satisfacción, al gran D. Juan y Medio, que me 

abrazó, y estuvo conmigo muy cariñoso, encargándome hasta tres veces que

 le lleve a usted sus fieles memorias y los más respetuosos afectos. Ha 

envejecido bastante; mas persevera en las costumbres de la correcta 

elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su pie pequeño bien calzado 

con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura de sus 

afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que han de

 serme de no poca eficacia, encargándome mucho que no deje de visitar de

 su parte a su amigo el cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.


Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo más agradable

 para mí esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la emoción 

con que habló de usted y de sus deseos de verla y abrazarla. En el 

círculo que rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de chinesco 

ídolo, se trató del proyecto de prorrogar la minoría de Isabel II, idea 

que en estos días flota en el ambiente político, sin que se sepa qué 

intenciones inocentes o pérfidas la han echado a volar. D. Baldomero 

rechazó la idea con una imagen gráfica que admirablemente expresaba su 

pensamiento: «Si como puedo adelantar las horas de ese reloj —dijo 

señalando a la esfera de uno feísimo, puesto en la más ordinaria de las 

consolas—, pudiera yo acelerar los días que nos quedan de Regencia y 

llegar al término de la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello 

sería mañana». Cansado está el hombre, y menos ambicioso de lo que 

generalmente se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que 

iban disputando. Delante de mí, y poniéndome por testigo, hicieron una 

audaz apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la Regencia del 

Conde—Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia y minoría para cinco 

años. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular el vencedor 

probable.


Me hará usted el favor de decir al carísimo Hillo que no he visto a 

Montes, y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo 

cual, a más de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de 

darle un recadito de parte de nuestro capellán. Sin duda se pondrá éste 

muy afligido cuando usted le enseñe mi carta y lea el fatídico No he visto a Montes, 

 pues podría creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la 

armonía o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él 

como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otoño lucirá su destreza en 

esta plaza el chairo crúo;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la muletiya  y el mondadiente.  ¡Ay, con qué júbilotomo el olivo!


Espero aún dos días para ir bien preparado de los necesarios 

elementos de investigación, y de los resortes más eficaces para captar a

 la fiera. Antes de que se cumpla la semana, abrazará y besará mi madre a

 su. —Fernando.


XXII —
De D. Fernando a Demetria



Sitges, Julio.


Amadísima mujer: Te escribo en la mayor consternación. Encuentro a mi

 madre enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, 

intensa fiebre, postración grande; disneas frecuentes a menudo 

disminuyen mis esperanzas y aumentan mis temores. Hoy es uno de los días

 más tristes de mi vida. Llegué con la emoción que puedes figurarte, y 

al ver de lejos la villa blanca, el corazón se me saltaba del pecho. Mi 

entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo 

rápido se estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá mi pena como tú, 

quién como tú la compartirá? Me consuela el pensar que en cuanto recibas

 mi carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, 

cuán cara cuesta la felicidad, y cómo se hace valer, y cómo se hace 

esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros 

deseos?... No me extiendo más. Basta por hoy con darte conocimiento de 

mi tribulación. No puedo separarme de mi madre, ni consiento que otras 

manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la 

consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicación contigo; paréceme

 que no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me las dices tú al 

oído... Ilusión es ésta de las más vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué 

inmensidad de leguas! ¿Estarán más separados los muertos de los 

vivos?... Te adora tu —Fernando.


Del mismo a la misma


Sitges, Agosto.


Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durísimas, 

como si aún no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¿qué

 hemos hecho para que se desaten contra nosotros los furores del mal 

humano? Y si salimos tú y yo vencedores de esta batalla, ¿qué 

compensación de felicidad nos dará Dios? No me digas que no es esto un 

ensañamiento de la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de

 ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se 

agrava, la crees muerta, vive tan sólo en un aliento, en un suspiro. 

Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja de ser consoladora la

 opinión del amigo Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy 

pesimista, y todo lo veo lúgubre, desde que la enfermedad de mi madre me

 cortó los vuelos.


No creas que me descuido en mis obligacioneshercúleas: en 

cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he pensado 

más que en lo nuestro, y no siéndome posible separarme de mi enferma ni 

un día ni una hora, he mandado a Sabas a Barcelona, bien asistido de 

personas prácticas, para que vaya desbrozándome el terreno y averigüe si

 ha llegado el hombre, y dónde está y qué demonios hace. Aún no ha 

vuelto.


Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso 

lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque el 

continuado uso de la palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y

 aflige tanto como la presunción de morirse sin verte. No sé las veces 

que me ha pedido nueva relación de lo que hablamos tú y yo en las 

célebres vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y

 qué cara ponías cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos

 si no iban precedidos del casorio. No cesa de preguntarme cómo eres, si

 es bonito tu metal de voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o 

negritos del todo. Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué 

perrerías se me ocurrirán acerca de tu persona. La pobre va muy 

despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo 

temiendo las recaídas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo 

de aire.


He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y a los paseos 

marítimos, pues de ahí vino este arrechucho. Cuatro días antes de mi 

llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diversión por el 

Mediterráneo: hallándose muy afuera, les cogió una fuerte virazón al 

Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcación les garantizaba del 

peligro de ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con 

rizos en demanda del puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que 

arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo chaparrón que a todos les

 caló hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro 

remojo de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso

 tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrú, donde se le 

manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado

 Hillo que al día siguiente del naufragio, cuando venían para 

Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasó la mayor 

angustia de su vida, creyendo que mi madre se le quedaba en el camino. 

No hay bromas con Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he 

mandado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la 

cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos mareantes que no 

tienen otra casa. Mírala allí tumbada de un lado, vergonzosa de su mala 

acción, aunque ella dice que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la 

mar, la juguetona mar quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que 

no fue ella, sino el cielo... Ve tú a entenderlos...


Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor maternal.


Miércoles.


Hoy te mando más de una receta de medicamentos que creo de gran 

eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido 

en largas experiencias fármaco—psicológicas. Mas para que obren con 

seguridad y energía ha de haber mucho tino en la administración de 

ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes 

estados en que puede encontrarse la enferma, fío el buen éxito de este 

tratamiento.


Allá van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si

 ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin 

fiebre ni postración física grandes, le dices que Santiago Ibero está en

 un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien está 

rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que allí hace y al 

nutritivo alimento que le dan, curado está el hombre de sus negras 

murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la 

sindéresis más pura. Guárdate de añadir a esta receta la noticia de que 

Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros, 

cantar misa en el próximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter 

latines y fórmulas litúrgicas en los huecos cerebrales donde antes 

estuvieron las liviandades amorosas... No le digas esto de la misa, por 

Dios, que sería trocar en veneno la medicina.


Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmódico 

sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su

 botaratada, que todo fue obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es 

verdad, digo, no me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la 

jurisdicción de lo probable y admisible. Para el caso de muerte, no me 

falta una prescripción que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando 

hayáis amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le 

dices al oído: «Ya vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con 

nosotras, naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene a 

pedirte perdón». Verás como de un brinco sale nuestra querida hermana 

del ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica gradual que usar puedes, 

según los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, 

representado en la vida física por imponentes alteraciones de la salud, 

más aparatosas que reales.


Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande estas 

especies farmacéuticas, por las que verás que no desconfío del buen 

término de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite consagrarme a 

él con alma y vida. Llegó Sabas de Barcelona a los tres días de salir de

 aquí, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos traía. No halló 

facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamó al 

portón de San Quirico, residencia de los padres de la Instrucción Cristiana,

 en un pueblo que llaman Papiol, no vio más que caras displicentes. La 

intervención de un amigo nuestro, de Barcelona, D. Magín Cornellá, gran 

beato, más admirador de Tristany que de Espartero, y muy considerado de 

los que se visten por la cabeza, venció toda la resistencia frailuna, y 

Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a su compatriota en el 

locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le conoció al punto, 

saludándole con la mayor cordialidad, y alegrándose de verle. Por todos 

los vecinos de Samaniego le preguntó, recorriendo el ciclo de familias 

sin que ninguna se le olvidara; mas no nombró a las niñas de Castro ni a

 ningún habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis 

advertencias, Sabas tampoco hizo mención de las señoritas ni de sus 

propiedades y colonos. En nada de lo que dijo Santiago se advertía la 

menor perturbación: sus juicios eran claros; su palabra, reposada y 

cortés. Hablando de sí mismo empleó esta figura, que mi escudero ha 

reproducido con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida 

terribles tempestades, y después de estrellarme en los escollos del 

error, he venido a tomar tierra en la playa del desengaño». Preguntó 

luego por mí, y al enterarse de que vivo en Sitges y de que no pasarán 

muchos días sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona, palideció

 el hombre y se quedó como suspenso. «D. Fernando —dijo— fue mi mejor 

amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mí, estará muy

 enojado porque a sus cartas no di respuesta». Cuidó Sabas de 

tranquilizarle sobre este punto, asegurándole que no agravios, sino 

terribles ganitas de verle y abrazarle tenía yo, y él se mostró 

agradecido a esta manifestación y consolado de su recelo. Como 

preguntara con gran interés si me había casado y con quién, al saber que

 pronto seremos tú y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le 

encandilaron los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de 

hablarle de la señorita Gracia; pero recordando a tiempo mis 

instrucciones, calló. Al despedirse, indicole que yo tendría sumo placer

 en visitarle, si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a 

esto respondió que por su parte no pondría reparo; mas no podría ser en 

algunos días, pues al siguiente le mandaban a Ripoll para dar comienzo a

 no sé qué espirituales ejercicios... ¡Déjale estar, que ya le daré yo 

ejercicios y buenos pases de la teología más sutil! Las impresiones que 

me ha traído Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo 

principal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido 

en los laberintos de un caótico pensamiento, sino bien hallado en la 

claridad de ideas juiciosas. Su espíritu no nos pertenece: ha tomado 

rumbos muy distintos de los que pretendemos señalarle; pero si la obra 

de rectificar su sendero es difícil y arriesgada, no me parece de 

imposible realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y Dios 

decide. ¿No es esto lo que piensas tú?


Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la misma, y que aún no se 

ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de feísimo corte y 

fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del sujeto... 

Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo

 que cuando las echo de mí, vuelven presurosas, como los pájaros al 

nido. ¿En qué me fundo para creer que al Señor le da la ventolera de 

allanarme la senda hercúleadespués de haberme dificultado con 

tantos tropezones los primeros pasos que en ella di? ¿En qué me fundo, 

señora mujer mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré para mejor 

inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de día en día, y ello es

 probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo 

risueño; así como cuando tose y se abate, no veo más que sombras y 

horrores. Vamos bien; pero la convalecencia de tu mamá política no ha de

 quedar asegurada antes de quince o veinte días. No quiero pensar ahora 

lo que tendremos al descenso de la estación, cuando nos mande el otoño 

los primeros fríos. Verás, verás qué idea se me ha ocurrido para el caso

 de que me obliguen las circunstancias a continuar junto a mi madre... 

Pero ahora no te lo digo, no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además 

hacerte rabiar un poquito, y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: 

«¿Qué incumbencias me traerá mi señor marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica.  Te abraza y te besa tu —F.


XXIII —
De Pilar de Loaysa a Demetria



Sitges, Septiembre.


Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día en que puedo 

escribirte. ¡Qué gusto! Dios es muy bueno dejándome vivir para que pueda

 estar algún tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a

 Barcelona en compañía de un excelente amigo nuestro, el cónsul de 

Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y entre su 

tocayo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía, le decidimos

 a ponerse en camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta separarse de mí! Ya 

sabes a lo que va; sabes también que en todo este largo cautiverio de tu

 novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano en el séptimo trabajillo, 

 valiéndose de personas diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en 

Papiol ha de ser más eficaz que todos los mensajes y pasos que otros 

llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrá vuelto 

el señor Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que 

ahora parece menos airado contra nosotros, hará que los dos amigos se 

vean y se entiendan.


No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de 

escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace días te escribió él, 

movido del afán de que prontamente nos reunamos todos y formemos una 

piña, no sólo para satisfacer el anhelo de nuestros corazones, sino para

 que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno trabajo. Cree 

Fernando que a mí has de hacerme más caso que a él, y aunque esto no 

puede ser cierto, porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, 

yo te suplico en su nombre y en el mío que, pues no podemos nosotros 

apartarnos de aquí, por razón de mi falta de salud y del negocio de San 

Quirico, te vengas tú acá con tu hermana. ¿Qué mal hay en ello? Según 

tus últimas cartas, has plantado con gran tesón en tu castillo, y ante 

tus buenos tíos, la bandera de tu independencia. Dueña y señora absoluta

 eres de tu persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y

 por lo despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis de la duración del séptimo trabajo, 

 ¿qué razón hay para que os impongáis el martirio de ausencia tan larga,

 siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compañía y el 

sostén recíproco en las adversidades?


Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar

 a maravilla el cambio de aires, la distracción de la viajata; y de 

nosotros ¿qué puedo decirte? El único peligro es que la alegría de verte

 nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia, véngase La 

Guardia a Sitges; ello es tan lógico, tan elemental, que no me 

sorprendería saber que ya os habéis puesto en camino. También te digo 

que no están de más las precauciones para la seguridad y rapidez de 

vuestro viaje: en cuanto sepamos que te determinas, te mando a Sabas y 

con él a Urrea, el que acompañó a Fernando en sus correrías para las 

negociaciones de la paz, y si menester fuese irá una escolta formal, y 

hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que

 no hay por allá coches buenos, construidos según los novísimos 

adelantos, para ti y tu hermana, doncella y mayordomo que os acompañen, 

tengo yo una silla de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y 

comodidad. Niñas de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y salen 

rodando para allá mi coche y los criados de confianza, y además un 

galerón, también muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os

 dé la gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta perros y gatos...


¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees que los 

rencores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros 

daño material? No tanto, no. Juana Teresa azuzará contra nosotros 

curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temáis nada, y si quieres 

protección de personas eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi 

hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, 

puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el 

Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por cuya diócesis 

tienes que pasar, también es de los míos. Digo más: soy santa de su 

devoción, como que me debe la mitra. ¡Y que no me costó poco trabajo 

sacársela...! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso no querían, ni por un 

Dios, y el Nuncio andaba muy reacio...


¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima idea.


Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrías librarte 

de algunas horas, tal vez días de inquietud, vente por Francia, y así 

compensas la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo 

al paso del Bidasoa podrás ir en dos días. Descansas en Bayona, y de 

esta ciudad a Perpignan tienes un camino magnífico, precioso, que 

recorrerás fácilmente en tres o cuatro días sin fatigaros, echando una 

paradita en Toulouse. A Perpignan irá tu novio a encontraros, y luego os

 venís por Figueras y Gerona cantando sardanas. ¿Qué te parece mi

 plan? Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy por mandarte la silla de 

postas y el regimiento de criados antes que tú me des conocimiento de tu

 resolución! Contando con la carta que viene, con el aviso que va y el 

tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que podrás 

estar aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se me hace!


Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto 

ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello 

metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la causa

 de que Fernando y tú viváis atormentados por la separación. Esto me 

abruma. ¿Cómo remediarlo si no está en mi mano mi salud, ni puedo 

decirle a mi hijo: «Márchate y déjame»? Ni él lo haría, ni tú verías con

 gusto que se separase de mí. No pudiendo llevar a Mahoma a la montaña, 

quiero traerme acá la montaña... Sí, sí; por causa mía os ha venido este

 horrible plantón. Tengamos paciencia: tú de la pena que te causo, yo de

 causártela; y cree que me paso la vida cavilando en los medios de 

remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos 

infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte 

vibrar en el corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu 

hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos y la bendición de tu 

madre —Pilar.


XXIV —
De D. Fernando a Demetria



Sitges, Octubre.


Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y 

maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que después de 

hacerme detener tres días más de lo que pensaba, salen con la gaita de 

que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta fin 

del corriente, porque el preste, rector, o sacripante mitrado de allá le

 señala mayor suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle más de 

lo que está. Esto no se puede sufrir, esto es burlarse de todas las 

leyes divinas y humanas... Perdóname: no sé lo que me digo.


Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo más bonito

 de ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os 

vengáis acá. ¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me contraría 

la reserva de que no te determinas a emprender la marcha sin que haya 

motivos en que fundar esperanzas razonables de la captación de Ibero, 

pues de otro modo te sería muy difícil convencer a tu pobre hermana de 

la conveniencia de veniros acá. Como siempre, te sobra razón en todo lo 

que dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte algún horizonte, es

 empresa dificilísima. Si con horizontes figurados la traemos, y al 

llegar aquí se le cierran, los efectos del viaje podrían ser 

desastrosos. Tengamos calma.


Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su 

mejoría, a principios de semana saldré a una segunda exploración, y 

acompañado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en 

acopiar buenas recomendaciones eclesiásticas, para que se allanen 

nuestros caminos. Incomparable amigo es este Cónsul, no tan francés como

 parece, pues su madre es española, de los Kirkpatrick de Málaga, hombre

 amenísimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar

 conversación echan de sí, sin darse cuenta de ello, ideas grandes... 

Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin que me propongo perseguir, me

 alienta con simpatía generosa, incítame a llevar adelante el asunto, 

sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la osadía 

feudal y todas las impetuosidades caballerescas que fuesen menester... 

Si en esta primera excursión a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, 

te las mandaré a escape. ¡Que no puedan ir con el pensamiento! Dice el 

Cónsul que pronto establecerán los ingleses el telégrafo eléctrico, y 

que Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien nos vendría el gran 

invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte al oído 

cuatro perrerías, o mandarte... los rosados horizontes en cuanto los 

hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardará un siglo ¡vive Dios! en 

llegar a nuestra España, y en tanto nos gastamos una millonada en 

levantar torres, que son un telégrafo por medio de garatusas, como las 

que se hacen los novios entre el balcón y la calle.


Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los caminos españoles no temo yo a los tacaños,

 sino a las partidas que a lo mejor pueden levantarse, producto 

espontáneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quítame 

allá esas pajas, a las juntas patrióticas, al paisanaje que politiquea 

con formas de bandolerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy están las 

cosas en tal estado de madurez revolucionaria, que bastará un grito  cualquiera para que se arme. Sí, sí, por Francia: no hay que vacilar...


Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otoño no

 le ha causado ninguna desazón. La facilidad con que respira y las 

fuerzas que recobra son para mí un sentido favorable en las enigmáticas 

rayas de la escritura del Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear

 el porvenir.


Adiós, janua coeli  (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente caballero —Fernando.


XXV —
Del mismo a la misma



Barcelona, Noviembre.


Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta 

con airadas expresiones, antes que con las dulces finezas propias de 

amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi 

ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll, 

donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora, saliendo de mi 

conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la 

interposición de cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de 

centinelas de vista. El material de sitio que llevábamos, 

recomendaciones y cartas de beatos, sólo nos ha servido para que nos 

concedieran ver al catecúmeno en presencia de cuatro Padres, que es como

 tener de pantalla a los papás de la novia en una visita de amor. La 

conversación a solas no la concedieron por más ruegos que les hice, y 

esto me hace creer que la vocación del ángel negro  no es muy segura, y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.


Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus 

desazones, el cuerpo ágil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya 

le han quitado el bigote para ponerle la marca eclesiástica, y con ello 

se desfigura el negro rostro que hemos conocido tan marcial y varonil...

 En ciertos momentos de nuestra conversación le vi recobrar la prontitud

 airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolución. El 

amigo enmascarado habría soltado todos los artificios de su disfraz si 

le dejaran solo conmigo. Pero ¡ay! siempre que intentaba yo sacar a 

relucir los recuerdos cuya evocación me convenía, el más antipático de 

los presbíteros de guardia pronunciaba un absit parecido al del 

doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien que se 

le reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos». 

Por tres veces intenté yo meter baza, y la Inquisición, que tal parecía,

 no me dejaba. Un momento hubo en que me faltó poco para echar mano a la

 silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que

 no me permitía comer, hablar... Díjome entre otras cosas Santiaguillo 

que su vocación era tan firme, que no había ya móvil ni mundano interés 

que de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablaría quizás mi

 amigo si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y 

esposas su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me quitaba 

los ojos, poniendo en ellos una emoción muy viva, y siempre que yo le 

manifestaba mi cariño, del único modo que hacerlo podía, con palabras, 

se levantaba para darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos 

habló extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religión, 

cosas en verdad nada nuevas para mí, pues yo también amo a Cristo y 

admiro como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me 

haya pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no 

terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas, 

soltase alguna expresión o concepto que hiciera vibrar el alma del 

catecúmeno. Así fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, 

sabrás que Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha 

tenido bastante grandeza de alma para perdonártelo. Aún espera de tu 

caballerosidad que...». No pude seguir porque vi venir sobre mí a los 

cuatro clérigos con una melosa amonestación para que me callara. 

Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió hacia sus guardianes como 

para pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha 

penetrando en sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime 

prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogían al ángel negro 

 y para dentro se le llevaban como a un colegial castigado, los otros 

salieron a despedirnos con empalagosas cortesanías y melifluos 

agradecimientos por la limosna que les di. Rezarían mucho, según me 

aseguraron, para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer 

caridades sin tasa, asegurándome así el reino de los Cielos. Díjeles 

que, estimando sincera la vocación de mi amigo, yo miraría por la Instrucción Cristiana, 

 ayudándola en sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas 

cortesías. Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su predicamento; yo

 me fui con la intención de un jarameño debajo de mis urbanidades 

afectuosas.


De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los procederes más 

eficaces para sacar el ánima de Ibero de aquel que no sé si llamar 

Purgatorio a que sus pecados le habían conducido. Era mi opinión que las

 ofrendas copiosas serían el mejor arte de redención; pero mi amigo me 

contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el más

 errado era el de los sufragios en especie metálica, porque los buenos 

padres de San Quirico harían la gracia de quedarse con el dinero y con 

el ánima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, según las cosas se 

presenten. Mas lo primero es explorar seriamente el ánimo de Santiago, y

 traerle a una conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los 

resortes militares, si puedo conseguir que Van—Halen me preste su 

cooperación decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya 

concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán General, 

ignorándolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un 

acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaración en un Consejo 

de guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier cuestión 

que no es necesario precisar. De este modo, Ibero saldrá por más o menos

 tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos facilita

 este procedimiento la circunstancia de que el ángel negro  no ha recibido aún órdenes mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción eclesiástica.


Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del Cónsul de 

Francia, y no había concluido de exponerla cuando ya la tuve por 

excelente, y me propuse traducirla en hechos con toda prontitud... Hoy, 

apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera de mis obligaciones, 

que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra 

instalación: ya te dije en mi última carta que resueltamente abandonamos

 a Sitges, porque los médicos no creen provechoso para mi madre que viva

 tan próxima a las humedades del mar. Nos aposentaremos aquí, en la 

misma casa que antes teníamos, Bajada de Santa Clara, y 

dispuestos varios pormenores de alojamiento, mañana voy por mi madre, 

pasado estaremos aquí, y al otro veré a Van—Halen para que me preste su 

ayuda en la honrada barbaridad que intento. ¿Qué dices a esto? Veo tu 

entrecejo gracioso que me impone el respeto a la moral. Muy elástico es 

eso: tomamos por leyes morales las pragmáticas dictadas por la tiranía, 

por la codicia y el egoísmo humanos, y contra toda esta farsa opresora 

se alza con soberano y libre criterio la orden de caballería, amparo de 

los débiles, de los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mí, 

que no me faltan hombros para soportar el hercúleo trabajo y también la 

responsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.


Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.


Jueves.


Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al 

pisar la venerable casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de 

soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje de la poesía histórica.

 Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te escribimos con una sola

 pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices entran en 

nuestro espíritu como una bandada de chiquillos juguetones; les echamos y

 vuelven, acosándonos con sus graciosos juegos y risotadas. Queremos 

ponernos en una guardia de pesimismo, que es la más segura, y no 

podemos. Comprenderás esto cuando sepas que a la hora de bajar del 

coche, en el patio de nuestro caserón, entró a visitarnos el general 

Van—Halen, creyendo que habíamos llegado el día anterior, lo que explica

 su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunísima. Ha 

recibido la carta que me ofreció el Regente, y otra de Jacinta 

encomendándole con el interés más expresivo que visite a mi madre, y se 

ponga a sus órdenes para cuanto a ella y a mí se nos ocurra mientras 

residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debía diferir el ponerle en 

autos de nuestro negocio, y el General, un poco serio al principio, 

risueño después (que esta contradicción fisionómica corresponde a las 

dos caras, dramática y cómica, del proyecto mío), me ofreció su 

colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas poquitas de esperanzas, que 

espero remitir con aumento dentro de muy pocos días... Hablando otra vez

 los dos en uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones, o 

bendiciones y cariños mezclados, para que tú hagas el apartadijo como 

puedas. También te van besos y un coscorrón: los primeros, naturalmente,

 son de mi madre (no te equivoques); el coscorrón no es más que un 

saludo, quizás demasiado expresivo, de tu —Fernando.


Sábado.


Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido 

franquear, porque están cerradas las oficinas, y en el ventanillo un 

cartel diciendo que oy no ay coreo. Verás lo que pasa. No te 

asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, 

que a casa he tenido que volverme parabólicamente, a fin de 

evitar el paso por las calles donde sonaba música de fusilería. Por no 

dejar a mi madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las 

callejeras trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter mis

 narices en los lugares donde más empeñada está la lucha. Si he de 

decirte la verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque 

vivo en radical apartamiento de la política, no leo ningún periódico de 

Barcelona ni de Madrid, y en los últimos días mis ausencias de la ciudad

 me han cortado la comunicación con las personas que habrían podido 

informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitación sospechosa, y un 

recrudecimiento grande del síntoma insano de hablar pestes del Gobierno.

 Pero no creí que el disgusto popular pasara de los dichos a las armas. 

Tan acostumbrado estoy a oír diatribas contra nuestros mandarines, sin 

que ello pase de un desahogo natural de los corazones, que no di valor 

al ronquido soez de la famosa vox pópuli... Anteayer hubo, según 

acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y empleados de 

consumos; ayer anduvieron los milicianos por diferentes sitios de la 

ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy ha estallado el 

volcán, sin que yo pueda decirte cómo se ha preparado esta erupción ni 

de dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del furor de los 

barceloneses es la cuestión algodonera. ¿No sabes lo que es? 

Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos 

ingleses, con lo cual creen los de aquí que se arruinarán sus 

industrias. Ni tú entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan 

fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es del gusto de los 

catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los hijos de 

castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es 

que por las quintas con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, 

han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo 

acabará.


Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van—Halen, 

deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus 

defensores, emplea la artillería contra los pobrecitos milicianos. 

Horroroso fuego de fusilería le contesta. Esto se pone cada vez más feo,

 niña mía; pero no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en 

nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio 

más recogido de la ciudad, grupo de casas antiquísimas, en estrechas 

calles, donde no podrá revolverse la artillería, ni es tampoco lugar 

favorable para barricadas. Mi madre no está tan intranquila como al 

principio de la jarana temí. La veo animosa, y trato de sostener su 

fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia política, motivada por 

cualquier idea insustancial, cubra de cadáveres el suelo de esta bella 

ciudad que tanto amamos.


Crece mi afán por conocer los móviles de la furia de los 

barceloneses. ¿Qué será ello? Los algodones dan en efecto bastante 

juego: lo de la conscripción les ha irritado más, porque se ha dicho que

 venía Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades 

del hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero aún no veo bastante

 claros los motivos de que un pueblo como éste se lance a revolución tan

 furiosa y tenaz. Algo más habrá que no conozco. Dícenme que los 

milicianos gritan contra Espartero. No quieren más Regencia, abominan 

del Gobierno  ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo ídolo

 de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro de 

esta insurrección, moviendo con sus bufidos y arañazos tan terrible 

tremolina... Los vecinos de las casas próximas acuden a la mía; nos 

agrupamos para que entre todos podamos sobrellevar con más conformidad 

el luto de esta sangrienta jornada y el terror que los disparos 

infunden. Oigo hablar de república, y tampoco creo que de ahí venga la 

borrasca, pues partido tan ideológico y de tan escasa difusión por el 

momento, no lanza los hombres al combate. Te daría yo una explicación de

 lo que ha sido, es y será el republicanismo; pero aun contando con que 

pudiera serte grata mi pedantería, no es bien que de estas cosas áridas 

hable un hombre con su novia...


A media noche.


Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros y voces 

de espanto sucedió un silencio lúgubre, arrastrome la curiosidad fuera 

de mi casa. Quería ver los lugares trágicos, marcados aún de la pisada y

 de la garra de los combatientes, y ver el destrozo de personas y 

edificios, para dar mayor pasto a mi compasión y hacer más amargo mi 

desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de 

familias y ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oído, 

queremos llevarlo a su grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada

 es para los que amamos a esta bella ciudad un tristísimo espectáculo; 

pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo más

 honda nuestra pena, sea más grande el tributo de lástima que ofrecemos 

al ser querido. Es habitual en mi espíritu personificar las ciudades, y 

amarlas o aborrecerlas como entes humanos. Las hay simpáticas, las hay 

odiosas; las veo carilargas o mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas

 y frescas; véolas también risueñas llamándome, o adustas despidiéndome.

 Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la primera vez que nos 

vimos.


Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida, 

ensangrentada, jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de la 

Libretería a la plaza de San Jaime, donde había no pocos horrores, y en 

busca de los más imponentes me interné por la bajada de San Miguel hasta

 la Enseñanza... Pero ¿a qué ponerte aquí indicaciones topográficas, si 

tú no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la 

Enseñanza fue de monjas benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de 

la Milicia Nacional. Desde que empezó la trifulca, establecieron los 

nacionales en este edificio su base de operaciones. Los primeros 

proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y aumentado

 luego el calibre de los instrumentos de destrucción, las casas de la 

Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cómoda. Lo 

que empezó motín, acabó en espantosa batalla, de las más encarnizadas y 

furibundas que en el interior de ciudades se han visto, extremando su 

coraje hasta el heroísmo nacionales y soldados.


De la extensión y gravedad de la pelea me informaron en la calle 

personas que, por haber intervenido en los actos de guerra o haberlos 

presenciado en diferentes barrios, eran la historia misma contándolo por

 sus bocas. Desde aquel núcleo donde se inició el incendio, éste se fue 

comunicando a diferentes puntos de la ciudad. Van—Halen, que no contaba 

más que con dos mil hombres, atacó por la Rambla... ¿No sabes tú lo que 

es la Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los 

baluartes, que robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de

 esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciudadela, que defiende y 

amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando

 estemos casados y tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Sólo

 te digo por el momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas 

de lo ocurrido y examinando el campo de batalla, nuestro amigo 

Van—Halen, sin fuerza bastante para dominar la insurrección, o poco 

diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al 

abandono de sus posiciones y se replegó a la Ciudadela... Esto me 

cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repetición de la noticia 

me ha obligado a creerlo. Barcelona está en poder de la revolución 

victoriosa, que de la noche a la mañana se trocará en insolente, y hemos

 de ver, si Dios no lo remedia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, 

no obstante, la confianza en el pueblo catalán, cuyas virtudes conozco. 

Es bravísimo si le hostilizan sin razón, fácil a la concordia si se 

logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en él existe, 

aunque está bastante honda. Es apacible en su casa, en el común trato 

sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si le 

aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la férula 

del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es que

 se injieran en su seno los perdidos vividores que ordinariamente están 

al acecho de estas situaciones irregulares para desvirtuarlas y 

corromperlas.


El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio de la 

Enseñanza, convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por 

dos razones: no sé hacerlo con la exacta expresión del horror que me 

produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los 

muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz, 

víctimas de las enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena 

el término natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra en campo

 son más tristes de ver que los de normal muerte, y causan mayor 

espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los 

cadáveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la 

artillería, nos dan impresión de terror más espeluznante que ninguna 

otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos,

 con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que alienta, 

arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y pide 

que acaben de matarle... No más de estos horrores, niña querida; no 

quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por 

atenuar las trágicas impresiones con otras del orden contrario, que en 

los mayores desastres no hay quien separe lo humorístico de lo terrible,

 te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba la 

barricada próxima a Capuchinos. Enviole Van—Halen un parlamentario con 

proposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio le contestó lo 

que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no pudiendo escribir, dictó

 la respuesta a un sargento, que la retiene en su memoria para regocijo 

de los que amamos la espontaneidad popular. Dice así: A Antonio 

Van—Halen, jefe de las fuerzas enemigas. —Antonio: no te canses, no 

cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras. 

—Patria y Libertad.


No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin 

camisa que persigue el pillaje y la disolución, para despojar a los 

ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo que en la última guerra

 prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes, que no habría 

honores bastantes con que pagárselos. La Milicia Nacional de Barcelona, 

guarneciendo los pueblos del llano y la montaña y resistiendo terribles 

embestidas de la facción, demostró una fibra y una resistencia que en 

muchos casos llegó a las alturas del heroísmo. Ahí están Prim, Lorenzo 

Milans, Ametller y otros, que pueden contarlo... A esta gente, que tan 

claras nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor y el 

patriotismo en sus más elementales formas, no la temo yo. Temo a los 

pillos que se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para 

envenenarlo y derramar por sus venas elementos de podredumbre.


Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no estaban acordes en 

señalar el punto adonde Van—Halen se replegaba. Unos le suponían en la 

Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis 

pensamientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no lo sabe!... ¿Creerás tal 

vez que es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar céntrico y

 eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas, 

entre cuyos huecos habita la prolífica república de lagartos? El 

castillo de tu pueblo es un pobre inválido que de su impotencia se 

consuela recordando sus tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio se 

hacía con flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también 

Montjuich, pero más fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de mejores 

arreos y cachivaches de guerra. Se alza en un empinado monte al sur de 

la ciudad, a la que tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las 

miradas que arroja sobre ella son de protección o de amenaza. De día 

parece un padre amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote

 levantado, eso sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De noche 

verías en él un marido celoso que espía el sueño de su Desdémona, 

recelando que pronuncie dormida palabras que enciendan más el volcán de 

sus celos... Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con 

yelmo de murallas y cabellera de cañones, me parece a mí que se ha de 

ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger

 el catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se pasean 

en el horizonte, y ponerte a mirar hacia acá, creyendo que vas a verme 

en la cimera de este formidable castillo. En todo caso, no me verías a 

mí, sino a Van—Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin 

saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad,

 florón espléndido de los reinos de España, Barcelona, la hermosa y 

pizpireta...


Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. 

La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, 

desfigurando el argumento de la tragedia.


Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu —Fernando.


XXVI —
De D. Fernando Calpena a D. Serafín de Socobio



Barcelona, Noviembre.


Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidiéndome noticia de 

estos trastornos gravísimos, nació en mí la intención de comunicárselos,

 recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de 

nuestro tiempo, a veces más oscuras que las remotas, y comúnmente 

desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo 

que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasó su 

infancia y lo más florido de su juventud al lado de su tío el reverendo 

D. Lázaro de Socobio, arcediano de esta santa catedral, le interesará 

doblemente una información concienzuda de las desdichas de Barcelona en 

estos aciagos días, y aquí estoy yo para satisfacerle. Aunque no 

necesito hacer ante usted ningún alarde de mi honradez de narrador, debo

 manifestarle que me aferro a la más estricta imparcialidad, y usted así

 lo apreciará cuando lea conceptos y juicios desfavorables a mis amigos,

 y otros que no han de agradar a los del bando contrario, pues éste es 

un caso en que todos merecen igual vituperio.


No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues 

todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aún le queda por 

conocer lo invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las manos 

que disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban al Ejército

 y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para penetrarse de 

la verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una 

sublevación de republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas de fácil 

adaptación al criterio vulgar; desconfiemos del amaneramiento de la 

opinión, que no es más que un remedio contra la incomodidad de pensar 

por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló de república, y este nombre

 fue gritado por muchas bocas; cierto que algunos, más exaltados de 

palabra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo canó ja retrona; anem, anem, republicans, anem. 

 Pero también es cierto que esto decían porque así se les había mandado,

 y muchos lo repitieron como en broma, sin verdadero calor. No se 

trataba, pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del 

despotismo, sino de quitar de en medio a un triste Gobierno y con él a 

una situación política, la Regencia de Espartero.


Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatían en nombre del poble 

 invocó a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió 

proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su sangre los muy 

locos, sin saberlo, que es lo más triste del caso. ¡Infeliz pueblo, 

criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia política! Él ha 

sido y es instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias

 y el mecanismo de los motines. Con esta táctica, los que tiranizan al 

pueblo saben muy bien cómo han de componérselas para convertirlo en 

caballería que les arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los 

defensores de la soberanía popular, los propagandistas de la libertad, 

ignoran hasta las más elementales reglas para utilizar la fuerza de las 

masas en defensa de sus ideas.


Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo 

apreciar por mí mismo los estragos de la lucha en los sitios de la 

ciudad donde fue más encarnizada. En ninguna parte se batió el cobre 

como en el baluarte del Mediodía. Allí, y en las barricadas que 

levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la Aduana, 

perecieron oficiales y soldados en gran número. Vi en los Encants

 los destrozos causados por las balas de cañón, lodo ensangrentado, 

objetos mil que habían servido para improvisados parapetos, todo en tal 

desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el desgraciado 

pueblo los modestos bienes que allí sacrificó al furor de una guerra que

 no entendía. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto también

 no pocos desastres: frágiles casas acribilladas a balazos, muertos que 

en la mañana del 16 no habían sido aún recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro fúnebres escenas, mujeres y niños que tratan de reconocer mutilados cadáveres, y en la plaza deSan Agustí Vell

 veo una casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban pronto. 

Colchones y trastos entorpecen la vía pública; las mujeres, convertidas 

en furias, maldicen a Espartero y a Van—Halen, a los algodonerosy a Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la calle de San Pedro Más Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riera de San Juan

 a Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos casi en tanto 

número como los que había en Puerta del Mar. El claustro se ha 

convertido en hospital, y de allí salen imprecaciones y lamentos. 

Zurbano es el más malo de los infernales instrumentos del Gobierno de 

Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas 

quintas...Mes li ha de costá trevall posar á ratlla al poble 

catalá... ¡Qué torni per un altra!... Avans mori qu' ésser esclaus d' un

 castellá que no sab ahont te l' cap.  Sigo, y en la Puerta del 

Ángel y calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los 

empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los montones

 de piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas, manchones de 

sangre, un brazo con manga de paño azul, y otros despojos repugnantes. 

No tengo ya ni alma ni piernas para seguir observando el teatro en sus 

bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto,

 mi querido D. Serafín, en la Boquería, lugar donde antaño ajusticiaban a

 los reos de muerte, y óigame decirle que aquí hubiera yo hecho un 

escarmiento en los que han alborotado tan sin sustancia al pueblo 

barcelonés.


Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revolución ha despuntado

 un héroe, un imitador de Massanielo. ¿Qué idea ha formado usted del que

 en las primeras horas del día 15 se constituyó en cabeza de motín, y 

fue por tantos infelices aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el 

alma de esta trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aquí; 

comerciaba sin dinero ni mercancías, y se metió a periodista sin saber 

escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a las 

muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando para conducirlas al 

combate. Es hombre vulgarísimo; y reconociéndolo así toda Barcelona, 

nadie se detiene a pensar en el enigma de su rápido encumbramiento. Yo 

encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos del pueblo, y 

en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que se les

 ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde

 el 14 disponía ese oscuro y ridículo Carsy de grandes sumas de moneda 

corriente, en plata y oro, las cuales no debió ganar en el comercio ni 

en el periodismo... Y pregunto yo: ¿de dónde ha salido este dinero?... 

Un infalible axioma militar nos dice que el oro es el más eficaz 

elemento de guerra; no es menos axiomático que no se han hecho ni se 

harán revoluciones a palo seco.  Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta máquina es el oro inglés;yo lo niego, porque el oro inglés, 

 móvil y nervio de la cuestión algodonera, no había de ser derramado en 

obsequio de la misma industria que el Gobierno británico pretende 

arruinar. Descartada esta versión absurda, dígame usted: lo que ha 

brillado en las manos puercas de este Carsy, ¿seríaoro republicano?

 ¡Ay, D. Serafín de mis pecados! los sacerdotes de esta sonrosada 

religión que todavía no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son

 pobres de solemnidad, y no acuñan otra moneda que la de sus generosas 

ilusiones. Convenzámonos de que el oro no era inglés ni republicano. 

Basta con lo dicho para que usted comprenda de qué arcas procedía, y si 

me lo niega, no tendría yo inconveniente en demostrárselo, sin otro 

argumento que el sencillísimo cui prodest.


¿Quién va ganando en este revuelto río más que su ídolo de usted, la 

Gobernadora cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta, 

harta de honores y riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha 

hecho más que conspirar por la conquista del perdido Reino. Por 

precipitación y desatino le salió fallida la tremenda conjura de 

Octubre, y fueron lastimosas víctimas de la ambición regia los infelices

 León y Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El 

Gobiernoayacucho,  atento a privar de medios de acción a la Reina

 conspiradora, le corta los víveres, suprimiendo la renta que percibía 

como viuda de Fernando VII, y luego le disuelve la Guardia Real, que era

 el plantel o seminario de donde salían todos los adalides cristinos más

 o menos audaces. La ilustre señora se envalentona con esto. Firme en su

 inquina contra Espartero, y más encalabrinada cada día en su mujeril 

antojo de un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a 

frente, y mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que 

ahora celebran en París diarios concilios), emprende,por si pega, 

 el juego de carambolas, lucido juego de manos blancas... y negras. Crea

 usted, amigo Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase 

por las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que 

ya están mandados recoger. Añado que la señora, resueltamente favorecida

 por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras con que 

suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados de baja, 

descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de alta  no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete 

 (así le llaman aquí los periódicos exaltados, ignorantes de que le 

sirven), léase la prensa francesa, y refresque la memoria de los 

acontecimientos de España en los últimos años. Me preguntará usted si me

 fundo en hechos positivos para sostener que el impulsor de este 

movimiento ha sido el bálsamo cristino, acrecentado con sumas respetables de la Farmacia

 francesa; y contesto, sí, contesto que en hechos positivos me fundo 

para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle 

cómo los he conocido, ni nombrar a persona alguna como parte activa en 

estas oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro,

 que del santo no hay que hacer mención.


Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periódicos de aquí. El uno es El Republicano,  órgano de la gente más levantisca; el otro es El Papagayo,

 voz de los señores moderados, de los que se tienen por la viva 

encarnación del orden y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una 

sola vez. Vea usted que el uno es la exaltación misma, el delirio y la 

procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el 

ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado

 con frecuentes lecturas, podrá saborear esas al parecer diversas 

opiniones con paladar seguro. Notará que en el fondo tienen tal 

semejanza y parentesco, que bien se puede asegurar que en el engendro de

 una y otra hay confusión de padres. Tanto la señora República como la señora Papagaya 

 son un poquito y un muchito adúlteras, y cada una de ellas se deja 

enamorar del marido de la otra. Nada más digo de esto; entrego a su 

penetración los periódicos de los colores rojo y negro subidos, para que

 los lea y sobre sus páginas ardientes medite y quizás llore. Mándole 

también un número del Journal des Débats, llegado ayer aquí, para

 que en cuatro líneas de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, 

que no se cuida de disimular el júbilo que le causan los disturbios de 

esta ciudad. «Si el Regente —dice— reprime el movimiento de Barcelona, 

se acabó su popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder». ¿Verdad 

que al pie de esta congratulación, de esta seguridad del éxito, se ve la

 elegante firma:Yo la Reina?


Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafín, las 

interesantes noticias de la Milagro, que amplían y completan las que 

pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribí a usted acerca de 

Ibero, es decir, que está bajo el amparo de laInstrucción Cristiana.

 Los individuos que conozco de esta congregación sublime me han entrado 

por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no 

común saber que a todos adorna. En buenas manos ha caído el pobre 

Santiago, y bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos 

será un buen sacerdote. Tiene usted razón, señor de Socobio: después de 

los errores cometidos, gravísimas transgresiones de la moral cristiana, 

el ángel negro no podía esperar la salud más que del 

arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el grado que 

nuestro pecador las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en 

Madrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la vocación del 

Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en que dicha 

querencia del supremo bien y de la verídica salud no debe por nosotros 

ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me ha

 ofrecido para el prepósito de la Instrucción,padre Bohigas, pues

 me ha entrado el deseo de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su

 primera misa, y con esto y una buena limosna que hará mi madre 

manifestaremos cuánta simpatía y admiración nos inspira el naciente 

instituto religioso.


Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un error, no 

grave ciertamente; pero error. Todavía no estoy casado; me casaré,Deo volente,

 en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada en infierno 

por el furor político. Los respetos y afectuosos homenajes que usted, en

 su amable carta, a mi esposa tributa, guárdense para cuando sea 

efectivo lo que aún no lo es más que en nuestra decidida voluntad. Mi 

madre me recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas 

memorias. Despidiéndome hasta la próxima carta, que espero no se me 

pudrirá en el cuerpo, me repito de usted constante amigo —Calpena.


XXVII —
Del mismo al mismo



Barcelona, Noviembre.


Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabólicas se vio dueño

 de esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe 

usted; mas ignora que la componen personas de escasa o nula 

representación social y comercial. Presididos por el valenciano 

dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un 

hojalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de 

fósforos, de velas... No les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a

 la Historia sugiriendo al público nombres de mosquitos.


Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y en Atarazanas

 nos dieron el espectáculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en

 ello fueron mediadores personas influyentes de la ciudad, que obraban 

por miedo, y el cónsul de Francia, que no ha sabido disimular su 

parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver 

humillado a Van—Halen como General de la Regencia. Apunte usted este 

dato, Sr. de Socobio. A propósito del Cónsul, diré a usted que es mi 

amigo, que le debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y

 distinguimos por su exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no 

hemos querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el

 bergantín Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en 

delicado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras 

relaciones entre caballeros, y encerrando con cien llaves la política 

siempre que hablamos; de otro modo sería difícil evitar un rompimiento 

desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo el representante 

de Francia, contra lo que previene su obligación de neutralidad, merece 

todas mis antipatías. El día en que concertamos nuestro entredicho, 

conviniendo en ser amigos extramuros de la política, se me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a los que contestó con otros que pudieran reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.


Nuestro Capitán General no está, como diría cualquier periódico, a la

 altura de las circunstancias. Es Van—Halen gran soldado y caballero 

intachable; pero no parece haberse hecho cargo aún de la humillación que

 han sufrido sus tropas. Más que el restablecimiento de la normalidad, 

le inquieta el deseo de no producir mayores estragos, y sueña con que 

las componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den 

solución al conflicto. No ha muchos días subió a Montjuich, desde donde 

truena con timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se 

habrían evitado tantos desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice 

alguna cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de 

usted, Sr. D. Serafín, porque al disparo responde acá con su grave son 

la señora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oírla me viene

 a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil diversión con 

otros chicuelos, también sobrinos de canónigo, y me parece que les veo 

asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero para que les

 dejara tocar, y a usted, más travieso que los demás, imponiendo su 

predilección por tirar del badajo de la Tomasa.


El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad 

benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de

 la arqueología y los honores que hago a esta ciencia, más como 

aficionado devoto que como conocedor inteligente, me ligan a este rincón

 histórico, que es mi encanto y el único solaz de mis horas tristes: por

 un lado tengo a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta 

otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde 

duermen tantas grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el 

silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted que yo, 

investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes

 hechos de Condes y Reyes.


Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis arqueológicos, amigo mío; que la Tomasa sona,

 y al oírla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo 

de Van—Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha 

traído la deserción de todo el vecindario rico. Los caminos que parten 

de Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen espacio para tanta 

familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes de la venida del

 Regente, nos iremos a San Feliú de Llobregat, donde nos brinda con 

espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magín Cornellá.


Jueves.


Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago de Carsy, quien 

se ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya 

ésta respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los Güell, a

 los Maluquer y Badía, a los Codina y Arola, personas de fuste, entre 

las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades 

le acompañó a tocar la Tomasa.  Renuévanse las negociaciones, y 

con ellas la esperanza de que este inmenso lío se arregle por buenas. De

 muchos sé que si pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverían 

al estado anterior al día 15. Muchos liberales, ricos de origen plebeyo,

 ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a la solución arancelaria

 en sentido de favorecer los intereses británicos; pero ya están 

convencidos de su error, y deploran haber caído en la red que la 

sagacidad moderada les tendió, presentando en su prensa el problema 

algodonero con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos  son la

 mayor calamidad presente, pues la fe en el sistema liberal se les va 

mermando en proporción del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a 

poseer millones, ya están en plena desconfianza de la idea, temerosos de

 que los revolucionarios vengan a quitarles el dinero. Los menos 

peligrosos de estos señores son los que se cruzan de brazos, 

entregándose a una neutralidad estéril, sin conservar de liberales más 

que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier aposento 

de sus casas; los verdaderamente dañosos son los que, en el retroceso 

que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a la 

Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la hermandad carlista. El 

clero, bien lo sabe usted mejor que nadie, recibe con toda clase de 

carantoñas a estos asustadicos de la idea liberal, que reculan con las 

talegas a la espalda, y congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos 

remedios espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus 

conciencias.


Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al 

enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo

 hacían por inocencia, éstos por remover el país, a ver si en una de las

 vueltas salía otra vez del montón la cara de Carlos V. Unos y otros, 

incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden de 

pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satisfacción. 

Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se 

ha visto que no sirve para nada; lo segundo: creación de nueva Regencia,

 que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su día: 

casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz 

duradera. Luis Felipe prestaría su apoyo a la reconciliación de las dos 

ramas, siempre que a él le dieran la princesita Luisa Fernanda para uno 

de sus hijos. Siga usted apuntando...


Lunes.


¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos ahora? La Junta de respetables,

 de que hablábamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido valor para

 hacer frente a la situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la timidez

 y egoísmo de estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la ciudadanía que 

pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor será el suyo al 

pueblo en que han labrado su riqueza!


Continuadas las tentativas de arreglo con Van—Halen, ni éste cedía un

 ápice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en

 sus concesiones. La Milicia no quería desarmarse, cosa muy natural, y a

 mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus compinches formaban tres 

batallones más, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus

 fundadores el nombre de Tiradores de la Patria;el vulgo la llamó Patulea,  y por patuleos

 respondían los nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni 

pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitán

 General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi 

querido Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia, que 

parece el cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos días han 

sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de los Veintiuno, que también pasó como las rosas; y vino al fin la de los Diez, 

 que hubo de cuajar, ¡gracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debía 

para llegar a la inteligencia con Van—Halen, consiguió matar en flor las

 glorias de la Patulea.  Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio 

solo y sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, 

fue a esconderse a bordo del bergantín francés Meleagro, donde como a buen amigo le acogieron. Apunte usted, señor escribano.


Miércoles.


Se aproxima el momento supremo, mi señor D. Serafín. Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que no se rían de él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once 

 por habérseles agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del 

Cuartel general, donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante el 

desarme total. Al notificarlo así a las Comisiones de nacionales, éstos 

ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar las 

gloriosas armas, nos darán un nuevotableau de Numancia, al mágico grito de ¡Honor catalán! ¡Patria y Libertad!


¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos que expiraba la 

revolución, y hela aquí renaciendo con mayor vida y pujanza. Aún falta 

la situación culminante en estas populares tragedias: el manoteo y las 

coces de los más desalmados, sin ningún freno, grillete ni bozal. 

Sintetizo las ideas de mi crónica con este juicio, que no ha de ser 

grato al amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los 

vencidos de Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su 

cesantía del poder, son los empresarios de este carnaval. El 

pueblo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado con trapos y 

caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados y 

carlistas». Ésta es la verdad, que sostengo sin temor a que ningún 

cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio dirá: «¿Y qué papel hacen en

 este sangriento carnaval loscaballeros del Progreso, sus amigos 

de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a 

todo sentimiento de compañerismo, contesto sin rebozo que si los señores de la moderación se han conducido desde que terminó la guerra como una cuadrilla de hipócritas y tunantes, los caballeros del Progreso están demostrando que son un hato de imbéciles.


XXVIII —
Del mismo al mismo



San Feliú de Llobregat, Diciembre.


Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber 

dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del motín. La última 

extracción de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de

 perfumería llamado Crispín Gaviria, el cual debe de ser hombre para un 

fregado como para un barrido. Se pasa el día redactando bandos 

terroríficos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los 

cuales precede un pelotón de tropa tan heterogénea en el vestir como en 

las armas que lleva. Unos van con morrión y otros con barretina o 

pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. 

En los bandos se conmina con pena de muerte al que no se presente con 

armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros, 

como medida preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la 

ciudad decretase la ocupación de bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D. Crispín.


El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y patuleos,  desarmados por los Diez,y

 armados de nuevo por organización espontánea, se constituyen en 

cuadrillas de vario contingente, dedicándose a cobrar la salida de los 

que huyen. Familias enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta de la

 ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las 

salidas de la ciudad unas secciones  de Tiradores intervienen  la emigración, otras recorren los barrios céntricos y comercialestomando nota  de existencia metálica, o recaudando lo que la Patulea 

 necesita para dejar bien puesto su honor en aquel lance. Algo de esto 

vi, Sr. D. Serafín, y algo me han contado, que no repito para que no 

diga usted que recargo la pintura con fuertes brochazos y tintas 

chillonas.


Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso castellano D. Magín, y 

por cierto que su primera conversación conmigo fue un tanto resbaladiza,

 y me faltó poco para quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a

 sus sandeces con los puños antes que con la boca. ¿Pues no se condolía 

del anunciado bombardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito y 

criminal? Y dos clérigos allí presentes, cruzando las manos y arqueando 

las cejas con hipócrita sentimentalismo, también dijeron pestes de 

Espartero porque bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila, azote de 

Dios y otros hinchados disparates. Con lo nervioso que yo estaba, 

bastaron los ridículos enternecimientos de Cornellá y el farisaísmo de 

sus amigos para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo mi madre al contener

 con una mirada y un gesto la rabia que me enardecía! Tan sólo les dije:

 «¿Pero qué quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en plena 

posesión de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de 

Astorga?...». En fin, mi madre no me dejó seguir, y se restableció la 

concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la más elemental 

urbanidad.


Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el 

avance de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. 

Hubiera sido muy de mi agrado llegarme allá para ver a Espartero y 

hablar con él; pero no quise hacer ostentación de mis concomitanciasayacuchas,

 y empleaba las horas de aquel destierro paseando con los curas amigos 

de Cornellá y míos, uno de los cuales era ilustradísimo, de buena sombra

 y un tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalán 

tan gordo y áspero, que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su 

boca de palabras castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No 

me causó sorpresa oírles hablar con hiperbólica admiración de los 

clérigos regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna su

 prodigiosa sabiduría y la austeridad de su regla...


Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que en el actual 

momento, que señalará la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. 

Serafín... ¡Pobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los 

habitantes dignos de consideración se hallan fuera de aquellos 

profanados muros. A las once y media largó el Duque los primeros 

confites: la función, mirada sólo como espectáculo, resulta bonita desde

 esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la línea parabólica 

que trazan los proyectiles, y la caída de éstos en la infortunada plaza.

 Se me figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso, procurando

 hacer el menor daño posible, en espera de que D. Crispín pida 

misericordia. Corren aquí voces de que los nacionales que salieron de la

 plaza y gran número de vecinos honrados darán seguridades al Regente de

 que la plaza se rendirá esta noche, y en caso contrario, ofrécense 

todos, en unión de la tropa que ha traído Su Alteza, a forzar las 

entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea cierto. Dícenme 

además que una nueva Junta de respetablesha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y mío D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone 

 Ramoneda... El Duque ha trasladado su Cuartel general de Esplugas a 

Sarriá, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con él la 

salvación de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos les 

ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y 

respiremos el dulce aire de la paz.


A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la noticia de que

 ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el ceño torvo y conteniendo

 el resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados 

los palos que su decoro de marido exigía, parece que examina y cuenta 

los cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto 

para que luzca en toda su hermosura. «Ráscate un poco y ponte unas 

compresas, que eso no es nada —le dice—. De tant que t' estimo t' punyego». Es opinión general que mañana entrará Van—Halen en Barcelona, y que terminado el imperio de jamancios y  patuleos,volverán

 las cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores que 

son infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al

 anochecer con los cleriguitos que se dignan acompañarme, he adquirido 

noticias del próximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber 

cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del Estado, y su 

conciencia no le acusa de crueldad; antes bien, estima que se ha 

mantenido en la justa medida del rigor que las circunstancias hacían 

indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor 

de hablarle; pero conozco su pensamiento por referencias del coronel D. 

Felipe Navascués, amigo, según me ha dicho, y que desde esta noche lo 

será mío. Usted, que le conoce, comprenderá la prontitud campechana con 

que se ha manifestado en los dos la corriente de simpatía, y cuán de mi 

agrado es, singularmente, el carácter abierto y leal de este noble hijo 

de Navarra. No hacía un cuarto de hora que nos habíamos ofrecido 

amistad, y ya me brindaba su cooperación para cualquier barrabasada que 

yo le propusiera, añadiendo que mayor sería su gusto cuanto más atrevido

 y extravagante fuese lo que juntos acometiéramos. No es fácil que usted

 me entienda, ni ha llegado la ocasión de que yo le hable con más 

claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués le manda a 

usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y toda la 

incorrección que gastar suele.


Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la 

piedad y virtud de D. Magín Cornellá, añadiendo en loor suyo que es una 

de las más firmes columnas de la Instrucción Cristiana,  y el 

protector más ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado de 

tal modo, que no he querido ser menos que él; y aquí me tiene usted, mi 

Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la Congregación para sostenerla en 

sus necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A más 

de llevar mi óbolo modesto al cepillo de la Instrucción, he 

querido significar a los padres mi simpatía con el regalo de un cáliz de

 plata sobredorada y de un terno completo para misa de tres en ringla; 

por fin, sabedor de que no rebosaban de provisiones las despensas de 

Papiol, heme permitido mandar allá cuatro celemines de garbanzos, tres 

de judías y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.


Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D. Serafín de 

Socobio... Pero no dudo que al fin hará justicia a la bondad de mis 

intentos, conservándome su preciosa confianza y mandando la bendición a 

su constante amigo —Calpena.


XXIX —
De D. Fernando a Demetria



Molins de Rey, Diciembre.


Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le 

tiran el deseo y la obligación de la carta, y de otro los graves 

quehaceres que impiden coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en 

cuatro términos rapidísimos, y si la señora se amosca, que se amosque. 

El tiempo me apremia; las horas se me escapan... atajo unos minutos para

 decirte que, apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a 

Barcelona con mi madre, a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando 

de cabal salud. Dios se la conserve. Digo también, con la debida 

celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas, donde vi a 

Espartero, y hablamos... naturalmente, de política, declarándome yo el 

más férvido de los ayacuchos;  de Esplugas víneme a Molins de 

Rey, donde estoy... ¡Ah!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a

 Urrea, y a seis hombres más, a quienes tengo por descendientes de los 

almogávares que fueron a Constantinopla; tan decididos y arrogantes son,

 ávidos de gloria, de... Toda mi gente es de a caballo, y como material 

caballeresco me traigo un coche, un carro, un arsenal de magníficas 

armas... ¿y qué más?


¿Qué más?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero —F.


Del mismo a la misma


Esparraguera, Diciembre.


Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, ¡aleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.


Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del 

comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de 

parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago Ibero para 

que prestara declaración en una causa militar... ¿Te interesa saber qué 

causa era ésta, y de qué formas se había revestido la donosa impostura? 

No te interesa... ni a mí tampoco. Naturalmente, el portero de San 

Quirico despidió con cara de palo al mensajero de la Orden, y tres horas

 después vimos llegar al mismo portón un piquete de soldados con 

instrucciones tan fieramente ejecutivas, que toda la Congregación anduvo

 de coronilla, como si ardiera la santa casa por los cuatro costados. 

Salió el Rector echando venablos; más gordos los echó el Teniente; 

protestó el primero de que la Congregación no era facciosa, ni allí se 

había conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formuló

 el militar el tercer apercibimiento, declarando que no valían excusas, y

 que, o se le entregaba por la buena la persona del señor Coronel 

retirado, o él entre bayonetas la sacaría... y todo esto pronto, pronto,

 que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas 

discusiones.


Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar 

hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como 

criminales, y viérasme a mí y a Navascués salirles al encuentro en una 

arboleda situada entre el canal y el río. Se les mandó hacer alto para 

que tomaran un refrigerio que apercibido tenían mis almogávares; mas no 

quisieron los curas refrescar, expresando su enojo con displicentes 

excusas. Llevome Navascués a lo más umbroso de la olmeda, y con donaire 

socarrón, que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no 

corta, todas las clases de raptos que a mi entender podían existir. Yo 

mismo robé a una doncella esquiva el año 32, cuando fuimos a la 

persecución de bandoleros en la serranía de Ronda; vi en Navarra el 

hurto de una casada tierna que quería cambiar de dueño, y presencié el 

rapto de una viuda entrada en años, allá por las Cinco Villas de Aragón;

 he visto robar niños, por piques entre padres y abuelos; he visto 

afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamás robar un cura, y esto 

lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés». Respondile que 

no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol, pues si

 lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de poner mis 

manos en persona sagrada. No hacía más que llevármele conmigo lejos de 

la influencia de los padres, para examinarle a mis anchas el espíritu y 

la conciencia, y ver si en efecto... No me dejó acabar, y echándose a 

reír me dijo que le parecía de perlas mi determinación, y que ansioso 

estaba de ver cómo me desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su mayor

 gusto sería ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa, 

proporcionándome un rapto sacrílego de los más leves, con ayuda de 

tropa. Pero esto no podía ser, ni sus deseos de servirme le permitían 

mayor transgresión de sus deberes. Ya el Ejército me había dado todo el 

apoyo que podía: en lo restante arreglárame yo como Dios me diese a 

entender, y él esperaba la función para verla y gozarla desde la 

barrera. A esto respondí que con lo hecho en favor de mi causa me 

bastaba, y ya no quería más. Dándole las gracias, le indiqué que podía 

mandar que se retirase la tropa si era su gusto.


Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, 

llegáronse a mí los dos padres que acompañaban a Ibero, y he aquí que me

 dicen: «¿Se servirá usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha 

concluido y podemos retirarnos?...». Respondí que podían regresar a 

Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole dar 

un violento paso hacia mí, dije en alta voz, para que los tres se 

enteraran bien: «Los señores curas se vuelven a su casa, y este 

caballero seglar se vendrá conmigo». Desprendiéndose de mi mano, 

Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaró que no me 

seguiría como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino 

en un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, 

Santiago, ni has de pensar en una resistencia que habría de ser inútil. 

Tú me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos veces 

basta para que no dudes de que conmigo irás». Como ni aun con esto 

cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza 

necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré 

usar de mi superioridad; que no es de caballeros amenazar con el rigor 

de las armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese apelar a este

 recurso, por mí no queda... Los señores sacerdotes, que merecen todo mi

 respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aquí. Tú, Santiago, eres 

mío, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.


—¿Y quién te ha dado esa comisión? —dijo el ángel negro  con más estupor que furia.


Por un momento no supe qué contestarle. Salí del paso con esta 

respuesta, que luego tuve por inspirada: «¿Quién me ha dado esa 

comisión? Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago...».


Meternos en disputas habría sido quitar a la acción toda su fuerza. 

«Ahí tienes el coche —dije a Santiago—. Entra en él sin chistar, y 

entiende que al menor asomo de resistencia, entrarás atado de pies y 

manos. Escoge lo que más te agrade».


Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente sobrada para

 realizar mi amenaza, se metió en el coche con rápido impulso, gruñendo:

 «Contra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es ésta, Sr. D. 

Fernando, sin maldita gracia, y más propia de bandidos que de 

caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta. 

«Júzguenme como quieran», —repliqué yo, más atento al fin que a los 

medios, y entré en el coche. Desde la ventanilla me despedí de los 

padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no les quería mal, y 

que la Congregación tendría siempre en mí un diligente protector y 

amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga partieron coche y 

galera, y los almogávares de a caballo. Alejándonos a toda carrera 

camino del puente, vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no 

recobrados aún de su estupor medroso.


Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real 

sin ningún obstáculo, llamando excesivamente la atención de los payeses 

de aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguían con los 

ojos. Parecíamos viajeros de otra edad, señores que caminaban con 

séquito por país infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducían un 

preso de alta categoría. No tengo espacio para contarte lo que hablamos 

Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha

 sido como los primeros saludos de arañazos y golpes entre la fiera y el

 hombre, cuando en la jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el 

otro su mano. Ya lo sabrás cuando a la conversación de hoy pueda añadir 

otras de más sustanciosa miga.


Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha

 parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrílego que acabas

 de leer. Pensarás quizás que mi hazaña carece de mérito y no debe ser 

anotada en los anales de la caballería. Disponiendo yo de la fuerza con 

exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un señorito pudiente de los 

que con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de 

aquellos resortes están privados. No me alabo del lance ni de él 

abomino, reservándome la crítica para cuando se haga el integral juicio 

de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad los afanes y 

atrevimientos, las sutilezas diplomáticas y los guerreros lances que han

 de componerlo. Si es hazaña o no es hazaña lo del robo de cura, luego 

lo veremos, pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que 

producen, y no es justo que maldigamos los medios cuando bendecimos los 

fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la 

fuerza que traen las doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar 

atmosféricas. La caballería misma, con ser un organismo tan libre y 

autonómico, en cada época se acomoda al suelo, al ambiente y a la 

reinante constitución moral.


A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arrancar a Santiago de la Instrucción Cristianano

 fue un producto espontáneo de esta pobre cabeza mía: me lo inspiró la 

misma sociedad en que vivimos, y el espectáculo de las violencias a 

mansalva y de los procederes autoritarios que aquí emplean los hombres 

para conseguir sus fines. No habría hecho yo lo que hice si la 

revolución de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y enseñanzas de 

persuasión irresistible. He visto a los poderosos, que ambicionan 

recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupción para ganar a los 

venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto 

que la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados como

 los magnates del orden civil, y que sólo la fuerza y el compadrazgo 

hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El que dispone de un

 poco de fuerza y de la firme adhesión de unos cuantos amigos a quienes 

halaga y sostiene con obsequios o favores, lo tiene todo, y puede 

burlarse del derecho ajeno. He visto también a los poderosos que mandan 

permitir mil atropellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas 

ambiciones, y consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de los

 tímidos. Aquí tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofía que 

aprendí en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si mis fines 

son honrados y nobles, ¿qué importa que me haya valido del engaño y la 

barbarie para realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae ahora mi 

caballero! Yo respondo, dulce mujer mía, que los que debemos al cielo 

una buena posición y un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin 

quererlo, en nuestra edad de pólvora, las gracias y desgracias de la 

edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballería, le imprimimos

 el carácter de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los 

modernos adalides más afinidad y parentesco con los caciques de salvajes

 que con los Cides y Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse 

del Caciquismo  antes que de la Caballería. En fin, ¡oh gran 

Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no somos felices, 

será porque de arriba nos venga la contraria.


Que me caigo de sueño... que no puedo más... que las letras que 

escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la 

pluma sin decirte que vamos bien, que puedes administrar una dosis 

prudente de esperanzas; y a ti propia ¡oh dulzura y paz de mi vida! te 

administrarás los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta te

 manda tu marido —Fernando.


XXX


Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que

 a la narración con indudable ventaja sustituía, continúa el relato de 

los hechos, los cuales rigurosamente se ajustarán a los informes que de 

palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, 

admiradores y paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo 

desde que salieron disparados por el camino real los salteadores y su 

presa, es que transcurrió más de un cuarto de hora sin que D. Santiago y

 el Sr. de Calpena se dijeran una palabra. Miraba el uno al campo por el

 vidrio de la derecha, y el otro por el de la izquierda, viendo cómo se 

oscurecían los amenos campos al avanzar la noche, y cómo se desleían los

 risueños colores en las sombras opacas. Ibero exhaló un gran suspiro, 

como los de D. Quijote cuando encantado le llevaban en el jaulón, y al 

oírle, arrancose D. Fernando con estas palabras:


«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»


Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como quisiera, y picado el 

otro, agregó lo siguiente: «¿Es que has perdido la condición de 

caballero sin haber adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no

 he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar con que llevo al lado

 mío a un caballero.


—Dame armas —replicó el otro—, y podré responderte mejor.


—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tú y yo 

tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto de honor.

 ¿Estás dispuesto a ello?


—¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora mismo. Manda parar el

 coche. ¡Si habrás creído tú que Santiago Ibero, porque aprende para 

cura, no tiene ya el corazón donde antes lo tenía! No confundamos, señor

 mío, cosas con cosas. La religión es la religión, y el honor es el 

honor, y ningún hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren 

atropellarle...


—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que con tantos rezos lo habías olvidado.


—Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre de sus 

obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor gusto... 

Manda, manda parar el coche.


—No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y ello será con las 

armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y 

ocasión más oportunos. Por el momento, veo en los dos una gran 

desigualdad. Tú vienes solo; yo con mis criados. Abusaría de mis 

ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos el uno 

frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto no puede 

ser».


Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taciturnidad, que no 

sabía si era meditación o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a 

Esparraguera, donde ya tenían apercibido alojamiento, por aviso enviado 

la noche anterior, tomaron algún descanso; mas éste había de ser corto, 

porque temía Calpena que los padres de la Instrucción Cristiana 

instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos 

armados en persecución de los cazadores sacrílegos. Sabas, que venía a 

ser como un jefe de Estado Mayor, puso centinelas en el camino con la 

consigna de avisar al menor ruido sospechoso, y esta previsión les 

permitió dedicar algunas horas a la cena y al sueño. Mientras todos 

juntos, caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal 

confusión democrática era muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste 

sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; pero notando que comía con 

gana y que no despreciaba ningún plato, señal de que no le agitaban 

escrúpulos de penitencia, se alegró mucho, y vio en ello un agüero 

felicísimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, 

sin que este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de 

miedo, o significaban un afecto tímido, de esos que no aciertan con la 

forma de revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el 

rostro del ángel negro, desorientó a Calpena en los estudios de 

la expresión fisonómica del cautivo. Por momentos creía que era un 

reverendo cura el que a su lado tenía. Aquella cara no era la otra, la 

del aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal 

traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después de la 

cena, Ibero reposaba en un camastro y cogía fácilmente el sueño; Calpena

 escribía... De madrugada salieron en dirección de Igualada.


Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén 

tras de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizó al Sr. de 

Calpena, por otra le produjo un vislumbre de desilusión, pues ya se 

regocijaba imaginando la paliza que los suyos habrían de dar a los 

payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Más adelante 

—decía ya lejos del pueblo—, será fácil que nos salgan moscones, y no me

 alegraré poco, pues habiéndome traído todo este aparato de fuerza 

ofensiva y defensiva, me gustaría tener ocasión de emplearla». Cansado 

de la reclusión dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto 

junto al cautivo, y él montó a caballo, marchando entre los jinetes 

hasta llegar a Igualada. Tampoco allí les ocurrió contratiempo alguno, 

fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido

 convoy y los coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar de tan 

extraña y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en la 

posada, presentose a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad,

 y quiso saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes 

armados. Mas el caballero, mostrándose altivo y sin ganas de 

explicaciones, exhibió pasaporte dado por el Capitán General y un 

refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual se le bajó el copete al 

Alcalde, que se ofreció a prestar al caballero cuantos servicios 

necesitara.


Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el 

desarrollo de su aventura se le presentaban, pues él quería que no 

fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran al encuentro 

peligros y obstáculos que afrontar, para que quedase bien probado su 

ánimo valeroso. «Donde menos se piense —decía— saltará la liebre. Tengo 

por cierto que los padres de la Instrucción Cristiana  no me 

perdonan este bromazo; habrán llevado sus quejas al Obispo, y éste, con 

perdón, habrá echado los pies por alto para que se me detenga. ¿Quién me

 asegura que por medio de las señas telegráficas de esas malditas torres

 no habrán avisado a Cervera o a Lérida, para que me corten el paso y me

 quiten el contrabando que llevo?» Díjole en esto Sabas que en la 

soledad y aburrimiento del coche había tirado de la lengua a D. 

Santiago, el cual le manifestó su curiosidad vivísima de saber adónde le

 llevaban. El escudero no había contestado en concreto, alegando que no 

lo sabía. Luego nombró el cautivo a las niñas de Castro, preguntando si 

estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola; y como Sabas 

le dijese que la señorita Gracia no quería que le hablasen de novios ni 

de casorios, pues había tomado en aborrecimiento a los hombres, D. 

Santiago se puso a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmó 

que si el propósito de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que 

consentir en ello se daría la muerte arrojándose en cualquier 

precipicio, o estrellándose la cabeza contra una piedra. Por la noche, 

haciendo alto en la Venta del Violín,Ibero dijo al capitán de la 

cuadrilla que bien podían en aquel lugar solitario solventar la cuestión

 de honra, internándose sin testigos en un bosque cercano, y rompiéndose

 tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con 

sables.


«De buena gana lo haría —replicó D. Fernando—, que se me hacen años 

los días que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es 

forzoso que esperemos a que te crezca el bigote, para que yo pueda verte

 en tu ser natural; que tal como estás apenas te reconozco, y si me bato

 contigo he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis 

ideas religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran 

sacrilegio. No acabo de convencerme de que eres tú mi amigo Santiago, a 

quien tanto quise y estimé; ni he de darte la lección de honor mientras 

no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompatible con toda virilidad y 

toda gallardía de hombre verdadero».


Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda 

ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerían, y que si 

tirando de los cañones con tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar

 más a priesa, lo haría, aunque la cara se le pusiera como la de unEcce homo.

 Pidió luego que se le proporcionara un barbero, pues tenía ya barba de 

seis días, y afeitado todo el rostro, menos el labio superior, se iría 

señalando lentamente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado 

como quiso. Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras 

desvanecidas del cariz eclesiástico, y en cada parada pedía Ibero 

espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual resurrección 

de su mostacho. Un día después, metidos los dos caballeros en el coche, 

entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo con mayor desembarazo, y todo

 lo que dijo se resume en esta manifestación de sus dudas: «Puesto que 

hemos de esperar a que yo me componga la cara para sacudirnos el polvo, 

mientras eso llega, bueno será que me des a conocer el punto de honor 

por que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado a ti la menor

 ofensa; y si es que vienes por delegación de otras personas, sepa yo 

qué personas son y en qué las ofendí.


En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la ocasión 

para sacar de ella todo el provecho posible. Díjole que no era propio de

 un caballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la señorita 

de Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constándole como le constaba 

el amor puro, la ardiente fe de la pobre niña. Se había conducido como 

un lacayo, como un hombre sin principios, como un rufián, y esto no 

podía quedar sin castigo. No tenían las señoritas de Castro en su 

familia un hombre a quien fiar el encargo de tomar reparación de tal 

agravio; pero concertada ya la unión de Demetria con D. Fernando, éste 

se consideraba ya como de la familia, y su presunta mujer le había dado 

la misión de castigar la villana burla.


Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con grave acento dijo 

al que fue su amigo: «Podrá la religión haberme desfigurado el rostro, 

el habla, los ademanes, la ropa; pero me ha traído un bien muy grande, y

 es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor de confesar 

mis faltas, mis yerros, mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo 

que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo 

reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de 

Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no te daría más razón 

contra mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi culpa. Ya ves si soy 

sincero: confesado por mí el mal que hice, no veo motivo de riña en 

duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser

 Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la familia de 

Castro—Amézaga».


Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse solemne. Sintió D. 

Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aún faltaban no 

pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El primero que 

rompió el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De ti recibiré el 

escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la 

vida, tirándome por una barranquera, para que no quede rastro de mí en 

los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la Instrucción Cristiana...Con

 que ya lo sabes... o muerte o religión... que casi viene a ser lo 

mismo...». Tan confuso estaba el otro caballero, que tardó un mediano 

rato en contestar: «Pues digo que ni religión ni muerte, que son en 

verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir: 

«Religión, vida». La muerte es el pecado, el deshonor... Por de pronto 

declárate mi esclavo, y yo haré de ti lo que crea más conveniente para 

tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la tengo) las 

seguridades de que la injuria que le hiciste está ya desagraviada». 

Llevó luego D. Fernando la conversación a otros asuntos, queriendo 

asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se 

confirmaba en que no padecía la menor alteración cerebral: el hombre 

deshecho se restauraba notoriamente en todo el esplendor de sus nobles 

cualidades.


Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo

 Ibero a su señor que le molestaba la inacción dentro del coche, y el 

entumecimiento producido por el frío. Desde que empezó la caminata, 

vivísimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si D. Fernando no 

veía en ello inconveniente, permitiérale echar una cana al aire, 

cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas

 la proposición, picose la dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape?

 Yo te doy mi palabra de honor de que no me separaré de la partida. 

¿Crees en ella, crees en mi palabra?


—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, —dijo D. Fernando con 

espontaneidad generosa; y al punto determinó que Ibero montara el 

caballo de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo

 un rato en hacer piruetas, maravillando a todos con sus destrezas en la

 equitación. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha 

sido privado en castigo de sus travesuras. No cabía en su pellejo de 

orgullo y alegría, y se recreaba en ver cómo iban acentuándose los 

signos de su resurrección.


XXXI


Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a 

vanguardia de la escolta y coches, conservando distancia como de medio 

tiro de fusil, y de improviso, por fácil transición, D. Fernando fue a 

parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para desvirtuar tu 

historia en los últimos meses, Santiago. Es ridículo que con tantas 

reservas quieras tapar sucesos que casi son del dominio público. ¿Qué me

 das si te cuento todo el argumento del drama que te ha traído a esta 

situación, drama que tú creías desenlazado, y ahora resulta que vengo yo

 a ponerle un epílogo?... No me interrumpas, canastos, que no he de 

callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios del 42, cuando 

volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresión que te 

dejó el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo 

en la jurisdicción de la Milagro, a quien encontraste hecha una santa, 

deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no pensando más que en 

soledades, amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el dúo, que 

nada es tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las 

almas apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con más diligencia se

 mete allí donde no le llaman, se metió entre vosotros, y tanto hizo el 

maldito, que de la noche a la mañana, atizando candela en vuestros 

corazones, convirtió vuestro misticismo en amor, y he aquí que mis dos 

santos, Santiago y Rafaela, ven más fácil, cómodo y seguro irse derechos

 al matrimonio que a la canonización. Rafaelita era ya viuda.


—Te diré... Es preciso que comprendas...


—Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de 

despreciar a Gracia, y manifestárselo en una carta que fue como un rayo 

para la pobre niña...


—Pero has de añadir que yo... Escucha.


—Ya... ya veo por dónde quieres salir. Puede que estés en lo cierto 

si sostienes ahora que no habías dejado de querer a Gracia con puro, con

 ideal cariño; que tu apego a la Milagro era una fascinación, una... 

Palabras mil hay para expresar esto; pero me las callo ahora por no 

atormentarte. Doy de barato que así fue. Si pudo en ti la fascinación de

 Rafaela más que el amor dulce y honesto de la niña de Castro, probaste 

que eras un hombre sin consistencia ni reflexión, de sentimientos 

volubles, a merced del primero que llegara y los quisiera coger.


—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...


—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo 

fondo, no hay acción mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de 

los más salados. Al volver de Valencia, adonde te mandó Espartero con 

una engorrosa comisión, hallaste una novedad terrorífica: la Perita en dulcehabía

 catequizado en toda regla, para convertirle a la religión del 

matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi 

tiempo le llamábamosDon Frenético, y nadie le conoce en Madrid 

por otro nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posición, 

elegante, con un barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su 

carácter se pinta con decir que se dejó cazar con liga por la Milagro...

 Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista está. La niña se 

pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que a la semana de 

llegar tú a Madrid de la comisión de Valencia se casaron en tus 

barbas...


—¿Acabarás de una vez? —dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo encabritar al caballo.


—Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pataleo romántico. 

Dos caminos tenías: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les 

convenía más lo segundo, naturalmente, y tú hacías una obra de caridad 

quitándote de en medio... Ignoro si sabes que La Frenética  (nadie le quitará ya este nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena conducta... ¿Quieres más noticias?


—No quiero sino que te calles —dijo Ibero marchando al paso—. Ya me está cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias...


—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo 

para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. 

Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien habías ofendido y 

negado, y dijiste...


—Yo no dije nada, Fernando.


—Dijiste... «Señor, que me trague la tierra, pues soy el mayor 

imbécil que criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».


—¡Que no dije eso, hombre!...


—Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu falta, y 

teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la vida 

eclesiástica, único reparo posible... Tu dignidad no te permitía volver 

el rostro hacia las niñas de Castro, porque te exponías a que la 

ofendida y su hermana te lo escupieran.


—Y habrían hecho muy bien —afirmó Santiago, acometido de una 

hilaridad que parecía epiléptica y que terminó con formidable terno.


—Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a la Instrucción Cristiana,

 digno cementerio de tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo 

piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque 

nada de esto merecías, te dio una firme vocación, y con ella te 

salvaste, y con ella te redimiste... ¿Verdad que tu vocación es 

intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...


—Si sabes que lo es —dijo Santiago displicente, casi grosero—, ¿para qué me lo preguntas?...


—Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y porque la 

creo me determino a confiarte una idea mía, que creo será de tu 

agrado...».


En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de 

gente, que no distinguían bien por haberse venido encima la noche, 

arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, más que por la 

vista, se percataron de que eran militares, y detuvieron el paso, hasta 

que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.


—¡Ayacuchos! —contestó D. Fernando con firme voz. En este 

punto, el carruaje y coche con la escolta de almogávares avanzaban y 

detrás de los caballeros se detenían. Adelantose el jefe de la tropa, y 

dijo con sorna: ¿Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh... registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.


—Mi coche y equipaje no se registran —dijo D. Fernando con toda la serenidad del mundo.


—¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?


—Yo... Lo más que puedo hacer en obsequio de usted es enseñarle el 

pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van—Halen para viajar 

por estas tierras o por otras, en la forma que me dé la gana.


—Ya no es Van—Halen Capitán General de Cataluña: lo es el general Seoane.


—Eso no quita validez a mis papeles.


—Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los contrabandistas que detengo contestan como usted: ¡Ayacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de Meco.


—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga —afirmó Calpena, 

parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no muy 

tranquilizadora. Con rápida observación midió las fuerzas del 

adversario, que eran como de quince hombres; ávido de acometer algún 

lance peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo; 

comparadas mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se determinó a 

sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros 

gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se abalanzó 

Ibero, y encarándose con el oficial, le gritó: «Nicasio Pulpis, 

convenido de Vergara, hoy teniente de la primera división de Zurbano, 

mira lo que haces; respeta la dignidad de este caballero, pues de lo 

contrario yo, él y yo mejor dicho, con la gente que llevamos, os 

arrimaremos tan fuerte palizón, que de los hombres que mandas no quedará

 uno para contarlo».


Conociole el oficial por la voz, y acercándose más para verle el 

rostro, rompió en esta exclamación: «Por los ajos de Corella, que o yo 

estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En su cara encuentro una 

novedad... ¿El que veo es D. Santiago, ri—Dios, o un cura que se le 

parece?


—¡Santiago soy, por los caños de Borja!


—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¿Es cura, ajo de Corella?


—No soy cura —contestó recordando un dicho baturro—, que soy hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona, ¡maño!»


Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche acá esos cinco, D. Santiago —dijo Pulpis—, y dispénsenme todos.


—Este caballero es de los más ilustres del Reino, y ha obrado como 

tal oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estás en las columnas

 que persiguen el contrabando.


—Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del resguardo. D. Martín

 nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a 

obispos y monjas... Y son tan mañeros los contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden: ¡Ayacuchos!Han tomado ese tranquillo... ¡mañeros!


—Ya que somos amigos —declaró D. Fernando—, diré al Sr. Pulpis que me

 dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna 

de contrabando. Si quiere volver atrás, pues la noche viene fría y 

Lérida no debe de estar lejos, le convido a que allá refresquemos todos,

 su tropa y la mía, y charlemos un rato».


Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenía órdenes

 de pernoctar en Bel—lloc, que sólo distaba ya media legua. De nuevo 

apretó las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted 

cura, mi Coronel. Ya sus amigos le hacíamos obispo lo menos»; y con 

estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual 

tomó su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sólo 

legua y media distaba ya.


El frío arreciaba espantosamente, anunciando nevada próxima, y los 

dos caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la 

conversación que el encuentro con Pulpis habíales interrumpido en lo más

 interesante.


—Está de Dios —dijo Calpena—, que resulten fallidos mis deseos de armar camorra con alguien en estos caminos.


—A mí también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo...

 Me pegaría con el primero que en algo me contradijese... Pero vamos a 

lo nuestro. Cuando apareció la fuerza de Pulpis decías que ibas a 

revelarme el porqué de esta situación mía, en conformidad de prisionero,

 de loco o de encantado...


—A eso voy. Convencido de que tu vocación es inquebrantable, no 

siendo ya posible que yo te pida la reparación consabida, porque sería 

someter a prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte 

conmigo a La Guardia, adonde yo voy...


—¡Fernando!... ¡Por los ajos de Cristo... o de Corella!... —exclamó 

Ibero desconcertado y casi furioso—. No me hables de que yo vaya a La 

Guardia, pues desde ahora te digo que sólo haciéndome picadillo podrías 

llevarme... ¡En La Guardia yo! ¿Crees que he perdido la vergüenza? 

¿Crees que esta cara puede presentarse allí sin que se vuelva una 

máscara de fuego?... Tú estás demente o quieres martirizarme.


—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas 

estuvieran allá como tú supones, razón habría para que antes te 

arrancaras los ojos que mirar con ellos a las niñas de Castro. Pero 

verás lo que pasa: Gracia padeció grandes amarguras por tu desprecio; 

vino tras el dolor la resignación, luego el olvido de tu falta... Tanto 

ella como su hermana recibieron de Dios la facultad de ahogar los 

agravios en el perdón, que es gran virtud. Pero hay más: pasados meses 

desde el día terrible en que la heriste, la infeliz joven comenzó a 

sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su 

espíritu, que rápidamente llegó a la más pura exaltación de la piedad. 

El mundo había concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el 

consuelo único, que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios,

 o poco menos, porque todo lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas de

 Burgos, y sólo espera mi llegada para despedirse de la familia y 

realizar su santo propósito. Su fe es tan ardiente y viva, que cuantos 

la oyen se quedan maravillados, y creo que si estuviéramos en otros 

tiempos, la canonización de Gracia sería segura. Hasta se ha dicho que 

hace milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la 

verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...


—Pues yo —dijo Ibero turbado, inquietísimo—, no los creería mientras 

no los viera... Por lo demás, siempre tuve a Gracia por criatura 

celestial, más digna de Dios que del hombre.


—A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que así

 luzca más espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra 

mujer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa 

figura de santa que ahora nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que 

vengas conmigo, y así se cumplen dos elevados objetos: que tú admires su

 mística perfección, y que ella se extasíe en admirar la tuya. Sois tal 

para cual, dos nobles espíritus purificados por la adversidad, que 

derramarán uno sobre otro la luz que han recibido...


—Voy creyendo —dijo Santiago, descompuesto y nervioso—, que te burlas

 de mí, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero... ¡Por los ajos 

de... por Dios, no abuses...». Me robaste, me traes aquí prisionero, y 

encima te chanceas...!


—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¿Y no sería el más bello

 complemento del cuadro que tú cantaras misa en Burgos el mismo día de 

la profesión de Gracia, y que...?


—¡Que te calles! —gritó Ibero furioso, abriendo la portezuela—. Que 

te calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por el 

cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me llevarás 

muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga... Suéltame, 

Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los mañeros  Padres... Eso si no quieres matarme aquí mismo, que sería lo más cristiano, lo más humano...


XXXII


La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversación; mas

 no creyendo D. Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvió a

 la carga de esta forma: «Esa vergüenza que de ir a La Guardia sientes 

ahora, se te irá disipando en el curso de este largo viaje... Y como no 

me parece natural ni decente que a la que fue tu señora, y ya lo es de 

Dios y hermana de los ángeles, te presentes en una facha impropia de tu 

nuevo estado, conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tú 

lo necesitas ya para presumir de caballero militar, ni yo para verte 

cara de varón y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... 

Mañana vendrá el maestro rapista para que te afeite toda la cara, 

dejándote como un canónigo».


Nada respondió el cautivo, contentándose con echar a su amigo miradas

 fulminantes. A la mañana siguiente subió el barbero a la estancia donde

 Santiago dormía, y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El

 señor aclerigado le había despedido como a los ladrones, 

amenazándole con tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entró

 D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le halló muy 

destemplado y con cara de insomnio. Había pasado una noche cruel y 

sentía ganas de pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su 

espíritu el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que hacer podría 

su dueño era soltarle para que a Papiol se volviese. Díjole Calpena que 

en principio aprobaba el regreso a la Instrucción, visto que era 

un hombre enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se 

determinaba a soltarle aún porque creía necesitar de su alianza y ayuda 

para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, más allá de 

Zaragoza, se le había de presentar. Instado por Ibero a ser más 

explícito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias 

de amigos sabía de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le 

preparaban una emboscada los Tacaños  de Cintruénigo, y que ya se relamía de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos de la tacañería.Lo

 que se animó Ibero con esta revelación no es para dicho: apretando los 

puños y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmó que no había 

para él regocijo más grande que pelearse por la honradez y la justicia.


«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias —añadió Calpena—, que

 tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de 

guerra que me la mande, porque también he sabido... y esto te lo digo 

con la mayor reserva... he sabido que el de Sariñán ha reclutado una 

mesnada con los perdidos más feroces de aquellas tierras, y que no 

queriendo aparecer como hombre que fía sus venganzas al brazo de la 

patulea, los presentará en batalla con color político, y bajo la enseña 

de Doña María Cristina nos embestirá, dándonos por partida o mesnada del

 bando ayacucho.


—¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la Edad Media?


—¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de la Edad Media y 

del feudalismo?... Señores feudales fueron los frailes y curas, y 

decretado que ya habían mangoneado bastante, ahora los feudales somos 

nosotros, los caballeretes más o menos ilustrados, que, protegidos por 

el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro 

Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.


—Algo de eso había pensado yo... Pero explícame una cosa. ¿No está D. Baldomero bien seguro en su Regencia?


—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no decir los dos 

tercios de la Nación, se vuelve contra él, porque ya lleva largos días 

de mando, ¡dos años y meses!, figúrate, y sus amigos se eternizan en el 

comedero. Es urgente echarle, y que venga otra vez la Gobernadora con la

 cáfila de moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta los

 más fanáticos del Progresoestán ya contra el Duque: Olózaga 

cerdea, López se amosca, y Fermín Caballero llama a una coalición a toda

 la prensa. No pasarán muchos días sin que se pronuncie algún 

regimiento, o quizás división, con la bandera de volver las cosas al 

estado que tenían antes de Septiembre del 40, y, entretanto, verás cómo 

salen de debajo de las piedras partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los ayacuchos...


—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa bandera?


—Con esa bandera, por presumir; pero con la intención de apalearnos, 

ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridículo, y 

presentarnos ante todo Aragón y Navarra como unos cobardes.


Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su 

pie, que tembló toda la casa, y los que en la habitación de abajo comían

 creyeron que las vigas del techo se quebraban, y el posadero subió, de 

cuatro trancos a ver si los señores querían agujerar el piso para llamar

 a la servidumbre con más comodidad. Pidieron, en efecto, que se les 

diera de almorzar, y mientras lo hacían abajo, en la templada cocina, 

junto a un buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto, y gozándose 

de antemano en los palos que habían de repartir. Por desgracia, no 

podían apresurar su viaje porque nevaba copiosamente, y el tiempo no 

tenía trazas de mejorar. Escribía D. Fernando larguísimas cartas a su 

madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su 

cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones 

hondas. En ningún momento le sorprendió Calpena rezando, y como en todo 

el viaje no le había oído hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de

 liturgia o temas teológicos, llegó a creer que lo de la vocación era 

una sombra, falaz apariencia... Mas hizo propósito de no hablarle de 

esto, dejándole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara 

por algún lado, y disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto 

demos el testarazo a los Tacaños de Cintruénigo, te suelto para 

que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la impaciencia y se te hacen 

siglos las horas que dilatan el cumplimiento de tu santo deseo». Callaba

 Ibero, y como pudiese, llevaba la conversación a terreno muy distinto 

del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza:

 «Creo que con diez hombres nos bastará, con tal que sean de superior 

arranque, como los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo más de 

cuatro fieras que se relamerían de gusto peleando a mis órdenes... Y 

hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas, Fernando, pues la 

superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los 

combatientes».


Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga 

encontraron la novedad de que se había roto el puente sobre el Cinca, y 

con este contratiempo y el horroroso frío viéronse obligados a pasar 

allí tristísimas, solitarias Navidades... Hasta después de Reyes no 

pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar 

bastante durante el día, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de

 Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en 

Alfajarín, a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallábase Santiago en

 el subido punto de la melancolía negra, atacado de rebelde insomnio, 

con todas las apariencias de una opresora pasión de ánimo. Creyendo D. 

Fernando que próxima al momento de su explosión estaba la sinceridad delángel negro,

 y que el mayor favor que hacérsele podría era darle un golpecito para 

que estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, de tus ojos y

 de tu respiración revelan que quieres confesarme... no sé qué, y que te

 faltan bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, 

atrévete, y vomita...


—Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he 

sacado antes porque me daba vergüenza. No se trata de acción mala, sino 

de un error, de un fingimiento mío, que entiendo me cubre de ridiculez 

si no te lo confieso pronto... Ya me has adivinado... Pues sí, chiquio, 

 bien puedes decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la 

claven en la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que me voy 

convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me metí en esa vida, 

dejándome llevar por los que así creyeron hacerme un bien... y sabe Dios

 que lo agradezco... si me colé hasta llegar al punto de idiotez en que 

me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi 

grosería y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia. Me metí en la

 iglesia como el criminal que cree librarse en lugar sagrado de los 

demonios burlones que le persiguen; como el avergonzado y desnudo que se

 mete en los sitios más obscuros para que no le vean; como el leproso 

que se zambulle en la piscina creyendo que allí se ha de curar de sus 

lacerias.


—Gracias sean dadas a Dios, Santiago —dijo Calpena abrazándole—, por 

habernos traído a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de

 decirme, y deseaba no equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. 

Tu misticismo, ¿qué era más que la desesperación?


—Justo: desesperación negra, más negra que la que nos lleva a 

pegarnos un tiro... porque el cuento es que yo no quería morirme, sino 

quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que quería... ¿Por dónde 

salir de aquella cueva espantosa en que me había caído? Pues vi un 

agujero, el único agujero practicable, y por él me metí. Los amigos que 

me arrastraban a la santurronería hacíanlo de buena fe, y de buena fe me

 dejaba yo llevar, creyendo que me darían la paz... En Papiol perseveré 

más en mi equivocación, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenían el 

seso los padres, que no concebía ya para mí mejor vida que aquélla. 

Cuando me sacaste túveme por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de 

mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el correr 

por estas tierras, me han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me 

veo a mí mismo de otro modo, y si cuando pasábamos por Esparraguera y 

por Igualada, donde a mi parecer se sentía el tufillo de Papiol, se me 

iban allá los ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver 

atrás.


—Bien,ángel negro, bien. Dios, por mediación de este amigo 

indigno, te aparta de la vocación falsa para traerte a la verdadera... 

Ya despunta el día. ¿Tienes tú sueño? Yo no; vistámonos, mandemos a 

nuestra gente que enganche y ensille, y vámonos a Zaragoza, donde algo 

has de ver y oír que te interese. ¿Qué es? Aquí no quiero decírtelo. Es 

pronto. Vámonos».
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Por el camino contó el Coronel que los padres de San Quirico no le 

dieron jamás motivo de queja, sino de gratitud y estimación. Eran muy 

buenos y le instruían con amor, luchando, eso sí, con la incapacidad del

 neófito para los latines y para las lecciones teológicas. Nada de 

aquello le entraba en la cabeza, y cada día se iba convenciendo de que 

nunca sería más que un pobre curángano de misa y olla. Pruebas de cariño

 habíanle dado los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la primera 

ocasión que se le presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy 

rigurosa, y épocas había en el año en que le mataban de hambre. En los 

rezos era tan torpe, que a cada momento se equivocaba, ocasionando 

grandes desazones a los maestros, y renegando él de su falta de memoria.

 Más de una vez les propuso que no le criaran para las órdenes mayores, 

sino que le tuvieran allí como familiar o lego, y él les cuidaría el 

jardín, única cosa para que servía, pues otros menesteres de lavar ropa,

 coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.


Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus 

austeridades, conspiraban a más y mejor. Dos veces por semana iban allí 

D. Magín Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros pájaros gordos de 

Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sólo sabía que algunos eran o

 habían sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el andar 

ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traían aquellos señores con

 los papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venían de 

Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un potente bando 

político—religioso que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de 

D. Carlos, para que así quedara triunfante la santa religión. Este 

partido rechazaría el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante

 D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, están dañados de masonismo, y

 masona es también la Infanta Carlota... Se trabajaría también contra la

 candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen aquí 

más que a comer, y a cajas destempladas había que despedir a todo 

príncipe extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del 

Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, cañazo limpio; a los 

de Portugal, contra una esquina; y a todo protestante, un portazo en las

 narices. No había más rey consorte que el hijo de Carlos V, con lo que 

de las dos legitimidades se hacía una sola. De esto trataban, y ésta era

 la razón del entrar y salir de recaditos y mensajes. Creía Santiago que

 su rector era el que llevaba la correspondencia con la majestad de 

Bourges y quien recibía órdenes del señor D. Fernando Muñoz; mas de ello

 no tenía pruebas. Dábale el olor de estos guisados, pero como él no 

había de catarlos, jamás quiso meter sus narices en la olla.


—Ahora echo de menos —dijo D. Fernando—, que no hubiéramos dado una 

carrera en pelo a los padres, para que fueran a contárselo al proscripto

 de Bourges y al Sr. de Muñoz... Pero es mejor que les perdonemos la 

vida y que no nos ocupemos de esas pequeñeces de la cosa pública. 

Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que 

te haya sacado del poder y compañía de esa gente, que habría hecho de ti

 un muñeco negro. Otros podrán ser excelentes sacerdotes; tú no lo 

habrías sido nunca. Y por hoy nada más te digo. ¿Qué pienso hacer de ti,

 me preguntas? Respondo que en Zaragoza lo sabrás.


De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa ciudad, y se 

alojaron en la posada de las Ánimas, feligresía de San Pablo, el barrio 

popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por 

todo extremo. Lo que el asendereadoángel negro vio y sintió en la

 mañana del siguiente día, no bien se abrieron sus ojos después de un 

profundo y reparador sueño, es episodio de extraordinaria importancia 

que merece lugar preferente en estas historias, y no ha de pasar una 

línea más sin referirlo con todos sus pelos y señales. Despertó el 

hombre en la cama de canónigo que le destinaron, y esparciendo sus 

miradas por el aposento, que era grandón, bajo de techo y alumbrado de 

luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por 

fantásticas, error de sus sentidos y burla de su imaginación. Se 

incorporó en el lecho, observando con estupor lo que veía, y no 

satisfecho aún de su examen, se lanzó de entre las sábanas y tocó los 

objetos, cerciorándose de que eran efectivos y reales. En un sofá de 

paja vio y tocó su levita de coronel, nuevecita; en una silla próxima 

estaba el pantalón, y aquí y allí el capote, morrión, espada, tahalí, 

botas, espuelas y todo el arreo militar de su categoría, para traje de 

campaña. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontró 

superiores, y sin ponerse nada, todo le pareció a la medida. No se sabe 

adónde habría llegado su confusión si no viera entrar muy oportunamente a

 D. Fernando, que con su franco reír se dio a conocer como autor del 

bromazo.


—Chiquio—dijo Ibero—, me asaltó la idea de que, mientras 

dormía, unos serafines sastres (que también de ese oficio los habrá) me 

habían tomado medidas y...


—Detén tu fantasía —respondió el otro—, y ve aprendiendo a ver las 

cosas como son. Aquí no hay más serafines que nosotros. Esa ropa te la 

hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente iguales a las 

tuyas, y allí compré la espada y demás. Eso te prueba las intenciones 

que traigo desde allá, y mi propósito de arrancarte del molde nuevo y 

volver a meterte en el viejo molde.


—Por los ajos de Corella, que has estado acertadísimo, previsor, y que eres mi ángel... Me has resucitado,¡maño!, y esta nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¿y ahora?...


—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin tardanza, y veamos si alguna pieza necesita reforma.


—Me vestiré, sí... ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir mis 

pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergüenza y de mi dignidad!...

 Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es como lo digo: abro los 

ojos después de un largo y estúpido sueño; salgo de un hoyo lóbrego, 

pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto... No sé 

expresarlo de otro modo. Tú, Fernando, grande amigo, has venido a mi 

sepultura y me has dicho: «Lázaro, levántate»; y he sido yo un muerto 

tan mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he querido 

levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o de este 

dormir bobo... ¿Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si no

 te parece mal. Mira, mira cómo medran estos pelos del bigote. Cada vez 

que me afeito resaltan más, y antes de quince días estarán como antes de

 que me metieran en el hoyo profundo... ¡Por el Cirineo de Cascante, que

 estoy contentísimo!...


Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y 

bizarría de su marcial facha, D. Fernando le anunció que vendría un 

sastre a corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago 

bastante presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba la menor 

falta. Aquel día no fueron pocos los reparos que puso al pantalón y las 

correcciones que señaló en la espalda, cuello y otras partes de la 

levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no le

 impedirían echarse a la calle. A la pregunta de Calpena sobre el objeto

 de su salida, respondió así: «Pues, chiquio, de aquí me voy 

derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no 

quiere ser francesa, a mí no me peta ser cura, y que me perdone el 

haberla engañado con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metía 

en lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas 

veces de niño y de hombre, y ahora he de besarlo con más devoción que 

nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le debo haber 

salido sin un rasguño en cien combates; le debo más, Fernando... porque 

nadie me quita de la cabeza que es ella la que mandó a su ángel, a ti, a

 sacarme de aquel pozo en que me metieron mis horrendas melancolías, a 

despertarme de aquel sueño, de aquel error en que he vivido como los 

muertos no sé cuántos meses, que hasta la duración de mi estúpido 

letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no saldré de 

la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la Señora con un sin fin de

 peticiones; gollerías, hijo, que sólo a ella me permito proponer, pues 

con Dios no me atrevo... francamente. La Virgen sí, la Virgen no le 

niega nada a un buen militar español... En fin, allá veremos. Si quieres

 acompañarme, nos iremos luego al café del Coso.


Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a casa de la señora 

marquesa de Lazán, prima de su madre, donde encontraría, según lo 

concertado con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de 

Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenía que entregar 

una ofrenda que su madre le encomendó para el Santísimo Cristo que allí 

se venera; luego al Pilar iría con otra ofrenda. En la basílica 

acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y de allí, terminadas las 

devociones, se irían a un café, después a otro, hasta encontrar a sus 

buenos amigos militares, de guarnición en la plaza.
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Cumplido el programa tal como por la mañana lo indicaron, comieron 

los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida 

en la calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafarse del 

lazo cariñoso que la amistad les echaba para retenerles. Al verse solos 

en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era

 poco ni baladí lo que tenían que decirse. El que provocó las 

explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido 

resucitarme y volverme la vida militar, porque adivinaste la falsedad de

 mi inclinación a la religiosa, y me has traído, como se trae a los 

locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has de dejar a un lado ya la

 farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor 

para conducirme será la verdad».


Respondió el caballero reconociendo los artificios hasta entonces 

empleados, y ofreciendo que no se repetirían, pues ya no tenían objeto. 

Resucitado el amigo, ya no restaba más que dar a la conciencia de éste 

la definitiva paz. La falta gravísima de Santiago Ibero, causante de 

todo su trastorno, no podía ser borrada más que con el perdón de la 

ofendida niña de Castro, y para que aquél tuviese la debida solemnidad y

 eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a 

La Guardia...


Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdón 

solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy duro dar la cara 

después de su mal comportamiento... No, no mil veces: la idea sólo de 

verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podría, no, 

afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel ángel de paz y de 

amor, sin perder el conocimiento. Salió D. Fernando al encuentro de 

estas razones, diciéndole que considerase los hechos en la nueva 

situación creada por el tiempo; ya no era Gracia la enamorada doncella, 

herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no era mujer, 

sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella

 no había que sentir vergüenza, sino anhelos de mística adoración. Ni 

una palabra le diría la santa niña que pudiera lastimarle, ni de sus 

labios purísimos saldría la menor referencia o recuerdo del lamentable 

caso. Podía, pues, el caballero resucitado ir a La Guardia con la mayor 

tranquilidad, y para que no le quedase ningún recelo, le mostraba la 

carta de Demetria que había recogido por la mañana en la casa de Lazán.


Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la mayorazga con 

puntual observancia, de las instrucciones que desde Lérida le había dado

 D. Fernando, en síntesis decía que se despojara el caballero negro

 de toda cortedad al presentarse a las niñas de Castro, pues ningún 

desabrimiento había de recibir en la visita, sino un gusto inefable, 

como el que ellas tendrían de verle. El olvido de las ofensas era la 

virtud de las almas grandes. Las dos hermanas extremarían ante el 

Coronel la cortesía y afabilidad que emplear sabían con todos los buenos

 amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las 

Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los

 divinos brazos del único esposo digno de tal doncella, esperaba que 

Ibero llegase antes de su partida, para decirle adiós y manifestarle su 

fraternal afecto... Algo más decía la carta en explanación de estas 

ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decía se 

penetró, teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el gracioso 

engaño con que la mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. 

Tal era el carácter candoroso y leal de aquel hombre, que en su mente no

 penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para todas las ideas 

nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par

 las puertas de su alma.


Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para 

arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo: «Pues 

vamos a La Guardia... Podrá ese ángel de Dios tratarme con la piedad que

 dice su hermana... no lo dudo, pues ella lo declara... ¿Mas quién me 

asegura que Navarridas y mi tío no dirán al verme: '¿Cómo tiene cara 

este canalla sin vergüenza para venir acá?' En fin, ¿tú lo mandas? ¿Las 

niñas lo mandan? Pues ya estamos en camino... Pero no precipitemos la 

marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me 

desarrolle en toda su totalidad, porque... formalmente te lo digo... de 

mí obtendrás todo lo que quieras, menos que yo me presente en La Guardia

 con cara de cura, o de semicura...».


A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el viaje, porque 

Gracia el suyo a Burgos detenía por esperarles, y no era propio de 

caballeros ocasionar desavío a mujer de tal calidad por razón tan 

frívola como el tamaño de unos bigotes. Y aun podría ser que hallándose 

Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras 

rapadas que las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo 

transigía menos en aquel punto delicado, y acordaron salir al día 

siguiente, reservándose acelerar o contener su andadura según el grado 

de lozanía que se fuera observando en el crecimiento del mostacho.


Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, a tomar la 

carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he 

podido dormir pensando lo que vas a saber. Se me metió en el magín la 

idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mí. ¿No entiendes,

 hombre? Pues que se ha caído en el pozo, como me caí yo, que la han 

enterrado, que es una pobre muerta, y que tú debiste emprender, antes de

 venir por mí, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, 

que de todas estas maneras puedo decirlo... Aún será tiempo, chico. 

Sácala, por los ajos de Corella... Se me figura que la Virgen del Pilar 

no habría de ofenderse... Todos nos alegraríamos; y que ladren de rabia 

las mañeras monjas de Burgos.
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Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos, iba D. 

Santiago por el camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, 

enlaza la metrópoli de Aragón con la Ribera de Navarra y con la feraz 

Rioja. En la Venta de Pepe,  a dos leguas de Alagón, donde la 

partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas, la 

locuacidad del señor Coronel revelaba una grande expansión de su 

espíritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su compañero de 

caballería, la siguiente fue del orden más utilitario: «A ti y a mí se 

nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las 

austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza 

conmigo. Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo que 

es un duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que debes completar tu obra

 de regeneración prestándome algún dinero, para que yo no vaya por estos

 caminos como un pelagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten entendido

 que no pasaré más allá de Logroño sin hacerme toda la ropa de paisano 

que requiere mi posición social. Los trapitos de Papiol los dimos a un 

pobre; pero ahora resulto yo más pobre que San Francisco, y de nada me 

vale tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba,

 puedes suponerlo, al fomento de la Instrucción Cristiana;  

pero... están verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mí, otra para 

la Virgen del Pilar... Con que, ten entrañas caritativas, hombre, y 

compadécete de este humillado caballero.


Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en materia tan 

importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del 

bolsón de Sabas, que era el intendente y cajero de la partida. Todos los

 bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y venturas, y si el parné

 se les acababa, practicarían el latrocinio, como galanes bandoleros. 

Viéndose con tan amplias licencias, poco tardó Santiago en hacer 

abundante provisión de metálico: cambió en la primera parada onzas en 

duros y éstos en plata menuda y cuartos, y era una mano rota para dar 

limosnas a cuantos pobres le salían en el camino. Venían en enjambres, 

en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y 

Mallén, fue grande el remedio de necesidades y el socorro de gandules 

pedigüeños. A cuantos clérigos veía, daba Ibero ración de plata para los

 feligreses pobres de sus parroquias, o para monjas que padeciesen 

hambre y escaseces, y más habría repartido a no andar Sabas tras él 

echando recortes a su espléndida caridad... Por cierto que al paso por 

Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notó Santiago que no parecía por ninguna 

parte la mesnada de los Tacaños de Cintruénigo,que, según lo 

dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para 

embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadrón ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños 

 era uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle el genio y 

conducir más fácilmente su espíritu a la regeneración deseada. Insistió 

Ibero en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el 

asunto en los términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe de 

la partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo 

hacía, llegando al total descubrimiento en Logroño, donde se determinó 

que el descanso no sería muy breve.


Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. Fernando en los días de 

sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, 

entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca. La segunda noche 

que allí pasaron, no pudiendo ya el ángel negro  contener sus 

ansias de poseer la verdad, pidió a su amigo el favor de la franqueza. 

«Por nuestras últimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he 

comprendido que desde que me cogiste en Molins de Rey has venido usando 

diferentes caretas que traías para este viaje. En Lérida y Zaragoza 

arrojaste las que más disfrazaban tu rostro; pero todavía te pones 

alguna que, aunque de las más claras, quisiera ver desechada también. Ya

 con tu compañía de tal modo se me va despejando el caletre, que las 

cosas que me presentaste como verdades se me antojan grandes desatinos. 

Déjate, pues, de ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que 

fuere. He dado en creer que la noticia del arrebato místico de Gracia y 

de su monjío es un embuste más, y que aquella divina mujer, agraviada 

por mí en un momento de ofuscación, es tan santa como yo y como mi 

abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la 

verdad, cuando me contabas lo de su extremada perfección yo no acababa 

de creerlo, y para entre mí, muy para entre mí, decía: «ésta no cuela, Fernandito...». ¿Me equivoco?


—¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la misma razón? 

—replicó Calpena—. Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino 

una mujercita excelente, delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, 

sin más debilidad que quererte como una simple, ni otro deseo que ver 

entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para 

decirle...


—¿Qué?... ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!


—Que todo aquel agravio no es más que una broma, que el perdonar es 

la mayor gloria del corazón de la mujer, y que si tú eres caballero, 

ella será tu señora, y os casaréis como unos benditos tontos...


Acometido Santiago de una emoción que empezó manifestándose con los 

tonos más vivos de su altivez, se cuadró delante de su tirano 

libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si me engañas de nuevo, no 

tienes perdón de Dios... No puedo, no, resignarme más tiempo a que 

juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi corazón... Pero

 no; tú no puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria

 y tú os traéis alguna gran intriga contra mí, digo, contra mí no, sino 

en provecho mío y de toda la familia... ¿Acierto?


—Te mostraré todas las cartas de Demetria —dijo D. Fernando 

sacándolas de la maleta en que su tesoro guardaba—: lee y entérate... 

Verás los móviles de toda esta comedia que he tenido que representar 

para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera condición; verás 

también el tristísimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha 

venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligación que te impuso Dios 

de devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... ahí lo tienes todo: ya

 para ti no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y

 medites».


Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar 

la compra de diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y 

principalmente para Santiago. Al regresar a la posada encontró a éste 

abrumado en un sillón ante la mesa, la cabeza en ambas manos sostenida. 

Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales parecía 

intacto. «¿Has leído? —preguntó al Coronel.


—Todo no —replicó éste, encarando hacia el amigo su demudada faz—; 

pero sí lo bastante para conocer lo que ignoraba... También te digo que 

no es muy nuevo para mí lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En 

Papiol, más de cuatro noches soñé todo esto.


—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?


—Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su constancia y su 

perdón, que ahora me entra a mí el furor de ser digno de tal dama. De tu

 Demetria no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te casas con el 

Padre Eterno.


—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.


—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar 

que llegaremos tarde... o que estoy soñando, que la felicidad para que 

sea cierta... No pueden trocarse tan fácilmente y por arte mágico los 

males en bienes... Dime tú: ¿no podríamos seguir nuestro viaje con el 

vuelo de las águilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un 

minuto... ¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la tierra en 

el camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a Demetria, yo a Gracia, los dos a

 las dos... vivas, gozosas de vernos, más gozosas aún de ser nuestras 

mujeres?»


XXXVI


Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de ideas 

tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes de la captura de 

Ibero y el largo viaje, se decía: «Este séptimo trabajo  que mi 

mujer me impuso ha resultado tan fácil, que debemos dudar de su 

desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar 

batallas, ni que vencer obstáculos serios de la Naturaleza y de los 

demás hombres. Si después de tantas felicidades, llegáramos al fin del trabajo

 viendo realizado todo lo que apetecíamos, se alteraría el orden natural

 de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la más tonta y 

rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguió; ningún impedimento me

 ocasionó molestias; fácilmente también vi al pobre enfermo del alma 

renacer a la vida y a la razón, declarándome sus errores y disponiéndose

 a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mío, y pude modelarlo entre 

mis dedos y hacer de él lo que a los planes de Demetria y míos conviene.

 La protección del Cielo ha sido bien manifiesta desde que emprendí el trabajo

 hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso que algo adverso 

sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las empresas humanas sean en su 

totalidad tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura, que no 

merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen 

que venir veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable, de todo 

punto inevitable, pues así está escrito en los libros del Destino, y la 

religión también nos lo enseña... Me causa miedo el cúmulo de chiripas 

que han marcado uno tras otro los días de mi expedición. A remachar 

tanta ventura vienen las cartas aquí recibidas: informada Gracia de que 

su hombre ha resurgido y es el mismo de los buenos días de sus amores, 

de que le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con 

la suya, se ha curado de todos sus males, y no tiene ya más enfermedad 

que la manía de contar las horas que faltan para nuestra llegada... No, 

no; tanta dicha es imposible. Vería yo más lógica en el destino de los 

cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), 

supiéramos que Gracia había caído con calenturas, o que había ocurrido 

un incendio en la casa de La Guardia... salvándose todos, por supuesto. 

También sería lógico que mi cautivo, próximo al fin de nuestras ansias, 

se cayera del caballo y se descalabrara... Con estos contrapesos de las 

facilidades y dulzuras del viaje, podría yo esperar un éxito dudoso, 

agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo creer 

sino que algún golpe nos espera, y alguna desazón muy gorda nos prepara 

la Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habría que suponer 

alteradas, en provecho nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la 

contraposición y enclavijado de males y bienes. Tiene que ocurrir algo 

malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos

 Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... o que... 

vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer 

media, y se me quede tuerta... o que a mí me salga un grano en la nariz 

que me ponga como un adefesio...».


Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los pensamientos de 

Santiago, a quien la contemplación de tantas dichas inspiraba la 

angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de Fuenmayor 

dormían los dos, en sendos camastros, distantes uno de otro como dos 

varas, cuando despertó Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, 

¿duermes? Despierta, y dime si lo que veo es realidad o sueño... Me 

muero de congoja... Escucha: he soñado lo más horrible, lo más espantoso

 que puedes figurarte. ¡Se ha muerto Demetria!


—¿Cuándo?... ¿De qué muerte? —dijo Calpena saltando en el lecho y poniéndose de rodillas.


—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazón... lo 

mismo, Fernando, lo mismo de que murió su mamá... lo he visto, lo he 

visto... No es la primera vez que un sueño me ha revelado sucesos 

reales... tristísimos, ¡ay!


—Pues yo —dijo el otro con voz cavernosa—, cuando me despertaste con tus gritos, soñaba que se había muerto Gracia.


—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasiado... ¡Pero quién 

sabe!... Quizás la una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es 

lógico.


—Serenémonos —dijo Calpena—. Cierto que podrá ser. ¿Sabes lo que se me ocurre?


—Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.


—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.


—¡Pero si se han muerto!...


—En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres, vamos al 

Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha 

ocurrido es mandar un propio...


—Sí, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga 

Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber 

si viven y están buenas.


—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte 

la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos 

al término de nuestro viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso 

que ésta sea tan grande como el fallecimiento repentino de nuestras 

esposas.


—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte moría mi adorada Gracia?


—De la mordedura de un perro rabioso.


—¡Por los ajos de Corella! —exclamó Ibero, sentado ya en el camastro,

 dándose un puñetazo en la rodilla—. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a

 todo perro que veía le arreaba un fuerte latigazo... Pues tú dirás lo 

que quieras, pero yo no estoy tranquilo.


—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso sí, tiene

 que venir... no puede ser tan extraordinario... Y puesto que el dormir 

es imposible, y no hay descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por 

el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no, ¡demonio!: hace un frío 

horroroso, y no tendría maldita gracia que cogiéramos una pulmonía.


—Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, 

me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer allí. Miremos al 

cielo, Fernando, en esta ocasión crítica. Si los sueños que hemos tenido

 no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen sorpresas menos 

terroríficas... Déjame a mí. Seamos buenos cristianos.


Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara 

el día dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era 

posible de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas 

calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la 

topografía del pueblo, fácil habría sido que a la mitad del camino 

quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que llegando

 por fin al término de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta 

de la iglesia. Requiriendo su capote, arrimose al muro y esperó; a poco 

llegaron dos beatas pobres, de las que acuden a la primera misa, y se 

maravillaron de verle, y aun se persignaron creyendo que era el diablo 

en traje de cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron 

agradecidas, y en esto sintió voces que desde lo profundo de un callejón

 frontero le llamaban. Claramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde 

demonios estás?» Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego 

conoció que era Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compañía 

de Urrea, avanzó a su encuentro.


—¿Qué haces aquí? —le dijo su amigo—. Déjate ahora de rezos; no 

importunes a las potencias celestiales, que sin duda están 

descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros 

asuntos... No lo dudes: la máquina del bien y del mal anda descompuesta.

 Vente conmigo.


—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír una misa?


—Tiempo tenemos de oír misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me

 da el corazón que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en 

nosotros... Podría ser que nuestras peticiones despertaran a esta o la 

otra potencia celestial que duerme, y que alguien de allá arriba cayera 

en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los acontecimientos 

felices y desgraciados, tú y yo nos aprovechamos de ese trastorno para 

robar la felicidad eterna... No pidamos... pueden oírnos... notar el 

desconcierto, repararlo a escape... y, en este caso, figúrate la 

catástrofe que nos espera.


—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo, que es cuanto hay que decir.


—Más loco que tú... Yo digo que estamos a la puerta del Paraíso, en 

un momento en que por descuido la han dejado abierta, y que debemos 

colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el menor 

ruido... chist...».
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Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. Su voz no 

era clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto 

equilibrio cerebral. «Vente conmigo —dijo a su compañero, cogiéndole por

 el brazo—, y sabrás lo que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y 

con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos

 a llegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada 

de rezos por ahora. Tiempo habrá... Pues oye: acababas de salir para 

echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando llegó a la posada un 

propio, mandado por nuestras damas...


—¡Jesús!... ¿Y no se han muerto?


—¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas, como dos 

manzanas, como dos soles, y hoy de mañanita salen para Samaniego, donde 

nos esperan!


—Fernando, Fernando, más loco que yo, no me traigas esos cuentos, que

 me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible 

que de aquí a nuestro encuentro con las niñas deje de ocurrirnos algún 

accidente muy malo, pero muy malo».


Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponía, y allí pudo 

Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas. 

«¿Estás seguro de que gozan las señoritas de cabal salud? —dijo al mozo 

con acento de incredulidad—. ¿Alguna de las dos no se quejaba siquiera 

de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiración? Porque con estos 

fríos andan unos resfriados terribles, que suelen parar en calenturas 

malignas».


Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfacción se 

multiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, había traído 

una carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para que la 

leyese. Sólo decía que la salud de toda la familia era excelente; que 

Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrían temprano para 

Samaniego. Concluía recomendando a los expedicionarios que por acelerar 

su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a 

Briones y pasaran el puente, yendo en derechura de Ávalos. Este camino 

era el más seguro en tan rigurosa estación. Las últimas frases eran un 

tanto escamonas, como un eco de los presentimientos fatídicos de los dos

 andantesayacuchos. Decía la dama: «Tanta felicidad me llena de 

inquietud, y la disposición venturosa de los sucesos, sin ningún 

percance, sin ninguna sombra, me hace temblar... ¿Nos permitirá Dios que

 veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no 

se nos caerá el cielo encima antes de verles?... No perdáis tiempo, 

amiguitos... Tened mucho cuidado. Veníos por Briones. Confío en Dios».


No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y 

aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de

 camino hacia Cenicero, ya en pleno día, extremó los reparos y 

cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la cartita veo menos 

claro que antes. ¿Por qué no trazó Gracia algunas líneas al pie de la 

escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene 

explicación. Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes 

aquí con un objeto que ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me 

ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gracia es un mito».


Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole que 

aliviado se sentía de aquel delirio de los presentimientos; que en el 

orden natural del cielo y de la tierra está la repetición y constancia 

de los bienes, como lo está la suerte contraria en casos mil; que así 

como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las desdichas con

 aterrador encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven 

felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negó con energía D. 

Santiago el segundo punto, y con ejemplos reforzó sus negaciones. 

Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara, y

 se condolía de que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado 

de la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena 

falta hacía para dulcificar las iras celestiales. A esto replicó el buen

 Hérculesque se reconocía culpable de la necedad de no dejarle 

entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a Dios 

pidiéndole gollerías. Fue como un pánico irresistible... Pero pronto se 

le despejó la cabeza, y ya se reía de los disparates que había pensado y

 dicho aquella mañana. No obstante su equilibrio, seguía lleno de 

ansiedad, y no respiraría mientras no viese claro y feliz el desenlace 

en los campos de Samaniego.


—Pues hay otra cosa, Fernando —dijo Ibero—, que a mí me trae con el 

alma en un hilo. No quería hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. 

Nos manda la señora que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por 

el puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con 

las nieves últimas vendrá el señor Ebro con las narices hinchadas. ¿Pero

 tú no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno 

pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo 

que se quebrantó más, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en

 la boca? Mira tú: tendría gracia que estuviese decretado por Dios el 

hundimiento del puente en el instante preciso de pasar nosotros... ¡Por 

los ajos de Corella, no me digas que es imposible!


—Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero tan desgraciados habíamos de ser que...?


—Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas dichas no sean 

eternas. ¿Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite del 

aluvión de felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que

 se caiga el puente... Digo tan sólo que el hundimiento sería natural y 

muy puesto en razón... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea 

sublime y espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea 

Demetria el instrumento designado por Dios para darnos el tremendo 

jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que yo, francamente, 

guiándome de mis impulsos naturales, al paso por Briones preferiría el 

vado de Tronconegro, con todos sus peligros...


—Cállate, cállate, por Dios —dijo Calpena palideciendo—, que ya me 

contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas 

manías, que no son más que una flaqueza de nuestros cerebros fatigados. 

No pensemos en desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y 

en nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen invulnerables.


Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto 

de animarse a sí propio y de animar al amigo, se tranquilizó Santiago. 

Por todo el camino hasta Briones fue taciturno y suspirante, viendo la 

reproducción de su lúgubre fatalismo en objetos diferentes que a su paso

 encontraba. Un árbol escueto se le representó como diablo burlón que, 

después de reírse de él cuando pasaba, le seguía buen trecho 

amenazándole con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una 

ventana con rejas, tenía la mismísima cara del rector de Papiol; un 

esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y ahumado escudo,

 era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada 

de palomas que del terrible esquinazo levantó el vuelo al paso de la 

partida, describió extrañas curvas, en las cuales vio el Coronel 

letreros que decían cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar 

los ojos de un negro celaje que aparecía por el Norte, decía: «Es lo que

 nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos 

detenga, una crecida repentina que arrastre el puente, o una descarga de

 rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a nuestras benditas 

mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».


Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos 

tenía gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que

 no había cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santiago se 

anticipó diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que caiga, 

por haber dudado...». Y pasó, pasaron todos felicísimamente, y tras 

ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y

 como si la Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la 

caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas, 

disipose la nube que había infundido tanto miedo a D. Fernando, y un sol

 espléndido iluminó los campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba 

una juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella con 

expansión dulce de sus oprimidos corazones.


«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa —dijo Calpena a su 

amigo—; y por más que te devanes los sesos, no discurrirás una desgracia

 que en tan corto tiempo puede sucedernos.


—Todavía, todavía —murmuró el ángel negro,  poniendo frenos al

 júbilo que en él se desbordaba—. Mientras más cerca estoy del fin, más 

trabajo me cuesta desechar la pícara idea de que Gracia es lo que llaman

 un mito.


—¡Tú sí que eres un mito!... —dijo Calpena rebosando de gozo—; el mito de la desconfianza. Adelante.


Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos. Paró de pronto el buen Hércules su caballo, y señalando a un punto lejano, gritó: «Santiaguillo, ¿no distingues allí dos manchas o dos cuerpos negros?


—¿Son ellas?


—No, que son ellos: dos reverendos curas.


—Ya, ya los veo... son mi tío y D. José Navarridas, que vienen a traernos alguna mala noticia.


—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto. 

Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que 

abulta como una manga cruz».
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Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con 

exclamaciones de alegría loca y en darse apretadísimos y palmeteantes 

abrazos. Según afirmaron los reverendos, a la media hora de andadura 

encontrarían a las niñas, que, paseando despacito, venían por la vega de

 Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a

 la cortesía más que breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en 

el coche —dijo Calpena a los curas—, que nosotros nos adelantamos al 

trote...».


Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas? —fue lo único que D. Fernando dijo a su compañero.


—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?


—Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos encandila. ¿Ves tú algo?


—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?


—¿Has mirado fijo al sol?


—Sí... hombre... me pareció ver en el sol una cara que me decía que no desconfiara más...».


Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió en gozosas exclamaciones... «Mira, mira, bruto, ángel negro

 maldito. ¿No ves allá dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica 

bastante el sol... ¿No ves como dos gotas encarnadas en medio del gris 

de las tierras y de los viñedos sin hoja?


—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tontería de mirar al 

sol, no veo más que soles por todas partes: soles violados, soles 

verdes, soles amarillos... Corramos. ¡Hala... al galope!


—Allí están... ¿las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus pañuelos...


—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de mirar al mañero

 sol... Sí: veo las sombrillas, los pañuelos... Fernando, grande amigo, 

no sé qué me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos 

árboles, y allí nos apearemos.


Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y sombrillas.


«¿Dudas todavía?


—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergüenza que... Fernando, deja que me arrime a este arbolito...


—Bestia, no temas... Míralas qué guapas, míralas qué esbeltas, 

míralas qué gozosas, míralas llorando de emoción de ver a sus 

caballeros, la tuya por ti, la mía por mí... ¡Ánimo, Santiago, y a 

ellas!


—¡Oh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.


—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo estamos aquí, y 

aquí están ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las 

niñas de Castro sale un resplandor celestial.


—Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efectivos, que mañana serán nuestras mujeres...


—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de Demetria.


—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo nada. Soy 

más valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le enseñaré quién es 

Santiago Ibero. ¡Fernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a 

nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas lloran; nosotros, no. 

Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mía.


—Y yo a la mía.


En todo lo restante no hubo más que plácemes, alegrías y gratitudes 

al Señor por tantos y tan bien ganados bienes, y llegó el día del doble 

casamiento, que fue principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda.

 De esto se hablará en otra parte de estas historias, alternando con 

sucesos graves, como la caída del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas más afamadas y no tan venturosas.



Madrid, Mayo—Junio de 1900.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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