Los Ayacuchos

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV —De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena, residente en Barcelona

V —De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena

VI —De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena

VII —De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena

VIII —Del mismo al mismo

IX —De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de Centurión

X —De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa

XI —(Continúa la carta de Valvanera)

XII —De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena

XIII —De Gracia a D. Fernando Calpena

XIV —Continúa la carta de Gracia

XV —De D. Fernando a Pilar de Loaysa

XVI —Prosigue la carta de D. Fernando

XVII —(Continúa la misma carta)

XVIII —Del mismo a la misma

XIX —Del mismo a la misma

XX —(Del mismo a Demetria)

XXI —Del mismo a Pilar de Loaysa

XXII —De D. Fernando a Demetria

XXIII —De Pilar de Loaysa a Demetria

XXIV —De D. Fernando a Demetria

XXV —Del mismo a la misma

XXVI —De D. Fernando Calpena a D. Serafín de Socobio

XXVII —Del mismo al mismo

XXVIII —Del mismo al mismo

XXIX —De D. Fernando a Demetria

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 3292

Título: Los Ayacuchos
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 17 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

In diebus illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas 
 muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de
 madre poco menos, porque ésta andaba como proscripta en tierras de extranjis,
 con marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivía por volver, 
 empleando en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no 
 acertaba con las llaves de la puerta de España. Vivía la parejita 
 graciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se 
 podía ir de un extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande,
 recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era una viajata
 en toda regia. Subiendo de los profundos sótanos a los altos desvanes, 
 se podían admirar regiones y costumbres diferentes en capas 
 sobrepuestas, distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre 
 otros como las bandejas de un baúl mundo. En la bandeja central, 
 prisioneras en estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles en la 
 inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de su 
 familia, que era, como puede suponerse, de las más linajudas, y así lo 
 pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias creían que todas las 
 casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en comprender que la de 
 ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita por 
 dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de 
 personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves
 con toda la ropa bordada de oro, y no se podían contar las tropas 
 lindísimas que fuera y dentro de la mole palatina se congregaban día y 
 noche para custodiar a las nenas, por donde venían éstas en conocimiento
 del valor y mérito de sus personitas, y adquirían el sentido de la 
 realeza. Los primeros destellos de la razón llevaron a sus 
 entendimientos la idea de que en derredor suyo existía mucha, mucha 
 gente que las amaba. Y por ellas se trabó años atrás una espantosa 
 guerra: ¡como que había también regular porción de gente que no las 
 quería nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histórica que las
 rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendían, y
 apoderada de sus cerebros la idea de Nación, participaron de las 
 tristezas y alegrías de ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los
 himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece —dijo la 
 hermanita menor a la mayor, después de oír cantata o recitación de 
 poesías—, que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz por mí sola... porque a ti no te llaman iris...».

La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, y 
 tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la 
 voluntad de las regias niñas, la forma y ademanes tiesos de las lindas 
 muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más pronto que otras 
 criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales, 
 interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el 
 cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente,
 y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Córdova y 
 Espartero, a León y O'Donnell, caballeros fantásticos que corrían por 
 los aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas 
 facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdía, pues en las 
 horas de desaliento oían coros populares en que se ensalzaba la virtud 
 del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las piedras contra la
 Pretensión, y abría los abismos en que se hundía el monstruo 
 rebelde. Se criaban y crecían en medio de una atmósfera poética, 
 compuesta de marciales cánticos, y en su infantil imaginación veían 
 adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo 
 cuando veían a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al 
 paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa 
 frecuente, no era menor su alegría. La Milicia Nacional no les agradaba 
 menos que la tropa, pues si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla 
 daba los vivas con un ardor que hacía mucha gracia. De los enredos 
 políticos, subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, porque de 
 estas cosas no les decían una palabra los palaciegos. Conocían a 
 Mendizábal por sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a 
 Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a 
 Calatrava por sus blancas patillas, y no podían hacer mayores 
 distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja 
 en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas 
 rumores ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. La 
 historia viva no hizo impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia, 
 que hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida
 de la Reina mamá. Era la primera vez que la lección histórica les 
 dolía, y con el dolor se les quedó presente. No entendían por qué se 
 embarcaba su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de 
 Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa no tenía consuelo. 
 Isabelita, que ya cumplía diez años y era muy precoz, comprendió mejor 
 que su hermana la grave mudanza, y charlando las dos sobre ello, le 
 decía: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya
 lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamá nos deja es porque así 
 debe ser. Ya volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos.
 Mamá nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es 
 muy buena, pero muy buena».

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de 
 Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras, 
 igualando en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las niñas.
 Entraron de nuevo en la casona grande, y no pasó mucho tiempo sin que 
 se manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del personal. 
 Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre 
 vieron las pequeñuelas sustitución de unas caras por otras. De aquí 
 sobrevino cierta relajación en los estudios, lo que a ellas no les causó
 gran enfado, porque estudiando poco tenían más tiempo para jugar. 
 Pudieron enterarse entonces de lo que eran periódicos, que habían visto 
 más de una vez en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se 
 les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las niñas, y 
 los leían, sin encontrar en lo más sustancial de ellos nada que las 
 divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venían o no venían las 
 Cortes, maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se
 hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender que no eran cosa 
 de juego, y que había dado y aún darían mucha guerra. En la historia de 
 España que su maestro les iba enseñando a sorbitos, no se decía 
 claramente lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacía 
 mención; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro 
 costal. La institución moderna que con aquel nombre designaban los 
 periódicos, escribiendo acerca de ello interminables parrafadas, 
 continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque el librito de 
 Historia no decía nada de elecciones, ni de diputados que pedían la 
 palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de retórica; no traía 
 más que hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, 
 guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y 
 los casamientos de estos príncipes con aquellas princesas, de donde 
 venían paces, cuando no guerras más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente para 
 saber medir los vacíos de su instrucción, y ansiando acortar el inmenso 
 campo de lo que ignoraba, dirigía preguntas mil a las personas de su 
 elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van a poner 
 otra Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, ¿qué? 
 ¿Gobernará trinando, como gobernaba mamá, hasta que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que era 
 aclamado el duque de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y 
 pueblos con músicas, cantando los himnos de costumbre. Menos mal si 
 siempre se destacaba entre la gritería el mágico nombre de Isabel. Luego
 se presentó Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin 
 de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y 
 cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debían de ser los de 
 las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les besó la mano,
 y sonaron vivas. ¡Cómo las querían todos! Había venido Isabel al mundo 
 con buena estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y después su dorada
 camita de niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo,
 y feliz el pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían precisar, se 
 personó en Palacio un señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas 
 cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillísimo y casi 
 desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín 
 Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. 
 ¡Y que no había visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a muerte 
 por el padre, al cabo de los años mil las Cortes le nombraban padre 
 legal de las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos años 
 celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía con su 
 hermano; reventaba después, aligerando de su opresor peso el territorio 
 nacional; renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía una espantosa 
 guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las 
 hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los claros nombres de
 Libertad e Isabel, y el que mejor había personificado la 
 resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, entraba 
 en Palacio investido de la más alta autoridad sobre las criaturas que 
 representaban el principio monárquico. Sorprendió a éstas la extremada 
 sencillez de su tutor, que más que personaje de campanillas parecía un 
 maestro de escuela; pero éste no tardó en cautivarlas con su habla 
 persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos 
 predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el 
 respeto a la ley, el amor de la patria y la unión feliz del Trono y la 
 Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y más diestra en la 
 argumentación de sentimiento que en la dialéctica, iba tomando, con el 
 decaer de los años, un tonillo plañidero; su voz temblaba, y a poquito 
 que extremase la intención oratoria se le humedecían los ojos. 
 Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba 
 grandemente con el ejemplo de aquel santo varón, concluían por echarse a
 llorar siempre que Don Agustín a la virtud las exhortaba con su tono 
 patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario, 
 hábilmente construido para producir la emoción. Y no podían dudar que le
 querían: él se hacía querer por su bondad simplísima y por el aire un 
 tanto sacerdotal que le daban sus años, sus austeras costumbres, su 
 dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de ambición. Caracteres
 hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías llevan el 
 verídico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecía D. 
 Agustín Argüelles, del cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les 
 antojó, pero a una le señalaron todos como ejemplo de un desinterés 
 ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su 
 culminante virtud en la época de la tutoría y en el breve tiempo 
 transcurrido entre ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un 
 rasgo solo, que habiéndole señalado las Cortes sueldo decoroso para el 
 cargo de tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la 
 cantidad precisa para vivir como había vivido siempre, con limitadas 
 necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el 
 estipendio anual que disfrutaría no podía ser inferior al del intendente
 de Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le parecía mucho. 
 Cobraría, pues, la babilónica cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de la
 vanagloria tribunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros 
 lauros que los ganados en las Cortes. No en balde había visto nacer el 
 Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa 
 aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio, 
 renaciendo en el Estatuto después de la emigración, y en las tumultuosas
 Cortes de la Regencia. Había llegado a ser el patriarca parlamentario, y
 no sabía vivir fuera del templo y sacristía de aquella religión. En las
 postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la vida del 
 Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a 
 cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos. 
 Aceptó el honroso cargo con la condición precisa de seguir presidiendo 
 las Cortes. No quería sueldos, honores ni cruces: no quería más que 
 hablar. Por su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba, le
 llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, 
 fundado en vanas retóricas, y le ha puesto marca mejor: la de su 
 honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía humana.

II

Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras en 
 su mansión regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador 
 asturiano, hicieron conocimiento con Doña Juana de Vega, Condesa de 
 Mina, señora gallega, notoria por sus virtudes y grande ilustración. 
 Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistió con 
 protestas vehementes la aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera
 palatina. Pero al fin, los primates del partido lograron convencerla, y
 con su entrada en Palacio se alborotó el gallinero, como suele decirse;
 que en lo grande como en lo chico, las mismas causas traen iguales 
 efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se conjuraron 
 para presentar sus dimisiones in solidum , con lo que creían 
 poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga
 de los retrógrados, que se tenían por irremplazables en el mangoneo de 
 Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, 
 no formada todavía, de la Reina niña. No les salió el juego tan 
 terrorífico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se 
 redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. 
 Saludable política era ésta, y el despejo de la atmósfera debía 
 facilitar la educación nacional de las niñas; pero a éstas no les hizo 
 gracia el cambio de personal, porque tenían muy arraigadas sus 
 afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas 
 lágrimas. Con palabra grotesca decía un grave personaje coetáneo, buena 
 cabeza, lengua detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto, se jacían
 a las nuevas amistades y cariños con la fácil adaptación de la 
 infancia; y para que no extrañaran demasiado el cambio de escena, 
 Argüelles repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada, 
 alejando de Palacio a las que se conceptuaban más peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en funciones la 
 nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel 
 José Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La primera impresión
 de las niñas no fue la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no 
 tardaron en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El gran 
 poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias 
 chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o 
 defectos que en ellas apuntaban. En ambas halló bien manifiesta la 
 sensibilidad: en Isabel particularmente, la nobleza del corazón y los 
 arranques gallardos y generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la 
 manifestación de los mismos sentimientos, como si les impusiera el freno
 de la razón; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que 
 llegaba hasta la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía; en 
 Luisita, mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo social. 
 Pensó que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era 
 forzoso desarrollar mayor reflexión a expensas de la espontaneidad 
 generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y 
 del criterio sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir 
 vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las 
 opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto emprendería 
 con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y
 facultades amplísimas. Si contribuyó a la implantación del Régimen en 
 la esfera representativa y popular, tendría la gloria de completar la 
 maravillosa maquinaria, dotándola de su rueda más importante: el Rey. 
 Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.

¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su espíritu, 
 con supremo arte, en la fabricación de robustos versos pindáricos u 
 horacianos, bien podía equivocarse soñando con el artificio de una 
 organización política del más puro abolengo inglés. Mientras Quintana, 
 en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcía las voces y 
 cláusulas del Romancero para componer odas, que eran el asombro de los 
 académicos y que el pueblo no entendía ni gozaba, en otras 
 manifestaciones literarias de la época, no menos lucidas, podía 
 observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompía las 
 cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos brincos al Romancero, así 
 como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clásica para 
 refugiarse en las amenas regiones del drama español y caballeresco. Pues
 si esto pasaba en literatura, bien podía la política reservarnos 
 sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, 
 que la materia, o más bien los materiales, se rebelaban, se escabullían,
 no querían servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¿por qué los 
 caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la 
 emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel 
 José Quintana, empapado, como padre de la criatura, en las ideas 
 llamadasdoceañistas, y entreveía un porvenir político venturoso. 
 La Providencia nos había dado una cría de Rey en la cual resplandecían 
 todas las cualidades de la raza española, y no era floja ventaja que la 
 cría estuviera en poder de la Nación desde su edad temprana, coyuntura 
 feliz para que la misma Nación a su gusto la moldeara, sin maléficos 
 influjos de otros principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un
 orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles fáciles de 
 corregir. En cambio, encantábale su escaso apego a las grandezas de pura
 vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatía con que miraba a los 
 humildes, a los pobres, a los que vivían de un honrado trabajo. Al 
 propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda 
 manifestación artística del genio español en las bajas esferas de la 
 canción y del baile; y aunque estos pueriles entusiasmos debían 
 corregirse o templarse, eran hermosos como síntoma y merecían un cultivo
 inteligente. Luego vendría la dignidad real a moderar el excesivo gusto
 de las cosas plebeyas, y la completa educación artística le enseñaría 
 ideales más elevados que las malagueñas, el vito y la cachucha...
 En fin, que estábamos de enhorabuena: poseíamos una tierna plantita de 
 soberana, y la Nación no tenía que hacer más que poner a su lado buenos 
 jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del 
 mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para 
 conocimientos tan sutiles; antes había que perfeccionarla en los 
 estudios elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la 
 española no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la 
 arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se 
 disponía, era forzoso atender a la instrucción primaria, que D. Manuel 
 José encontró en las niñas muy débil, por el abandono y mala dirección 
 de los años pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con 
 la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que 
 permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que
 éstas no eran un modelo de subordinación; a lo mejor sepronunciaban 
 no sólo contra el nuevo plan de estudios, sino contra los maestros 
 fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no había en Palacio 
 quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza
 no andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo 
 se detenían balbucientes en los límites del respeto que las nietas de 
 cien reyes les imponía. La condesa de Mina era la mejor domadora; pero 
 en casos de rebelión declarada no tenía más remedio que doblegarse y 
 dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana. Valíase 
 Quintana de los arbitrios más ingeniosos para hacer estudiar a unas 
 criaturas contra cuya desaplicación no cabían castigos ni severidades; 
 las entretenía con amenos discursos, con ejemplos, apólogos y parábolas 
 que sacaba de su cabeza, y hacía que se enfadaba, y se ponía muy 
 afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguía con esto, 
 porque las chicuelas eran de buena índole; pero no se las podía llevar 
 más allá de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento
 con todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta 
 enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que intentaba restablecer el 
 orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino 
 Argüelles padecía crueles tormentos por la endiablada cuestión del 
 personal palatino, que resultaba la más grave que a un estadista pudiera
 ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes y los entrantes, y en
 un solo día recibió el buen señor cartas, peticiones, memoriales y 
 anónimos con que se podría cargar un carro. Los servidores despedidos 
 ponían el grito en el cielo, declarándose víctimas de una clasificación 
 injusta, pues no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que los de la 
 cáscara amarga, los más afectos a Cristina y al oscurantismo, habían 
 conseguido, con hipócritas manejos, quedarse dentro, y a los buenos y 
 leales se les había quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían los 
 clamores de la gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando 
 lo conveniente que sería para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del Progreso.
 Decía D. Agustín que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una 
 sola rienda todo el personal administrativo de España era tarea más 
 fácil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, 
 pidiéndoles, casi con lágrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. 
 España esperaba de ellas días gloriosos, y para corresponder a la 
 idolatría de la Nación era preciso que se esmeraran en la escritura y 
 tuvieran mucho cuidado con la ortografía... ¿Qué cosa más fea que una 
 Reina ignorante de dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la 
 Aritmética también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas
 no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber cómo las hacen 
 los intendentes, para no dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué había de
 decirles, sino que en ella verían la imagen hablada de la Nación? Sin 
 una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos que tiene 
 que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta 
 sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa 
 si reciben carta de la Reina de España con una mala construcción y un 
 giro defectuoso? En cuanto a la Historia, estudiándola entablaban las 
 niñas mental conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos
 y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el 
 catálogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los 
 hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada más bonito, nada 
 más ameno podían encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de 
 Juan Particular se escribían los cuentos comunes, inocente literatura de
 la infancia. Para las niñas de la Naciónse había escrito el más bonito de los cuentos: la historia de España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus cariñosos sermones 
 diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular las 
 virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaronCatólica.
 Todos, hasta los criados, le decían lo mismo. Con ello estaba conforme 
 la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraría dejar bien 
 puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su reinado
 los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... 
 ¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían, ella, tan chiquita, 
 ¿cómo había de saberlo?... El cuento era que tenía que hacer algo, algo 
 que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas
 las gentes dijesen: «¡Isabel II, ah!...». Pero si no se le presentaban 
 ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, 
 ¿qué haría? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera pobres en el 
 Reino... Dinero no había de faltarle, corazón le sobraba... Pues ¡viva 
 Isabel II!

III

Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces 
 internas (que en un corazón de once años no faltan cositas que vocear), 
 Isabel se decía: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, para ir 
 viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor, aquí andan a tiros y se
 revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es lo que
 quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es preciso que yo lo 
 sepa y que tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasará nada, y
 estaré con mucho ojo para que no puedan engañarme. A los malos habrá 
 que castigarlos, y premiar a los buenos». Esto lo pensaba en la tarde 
 del 7 de Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del Retiro.
 De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon un rato en 
 la lección de música, bajo la dirección de la profesora doña Rosario 
 Weiss, que aún no desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo 
 era un aburrimiento para las niñas, y la maestra tenía que desplegar 
 toda su bondad y dulzura para contener la insubordinación que a menudo 
 se manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin transigían, compensando 
 la aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de memoria, 
 al piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, 
 quien empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto 
 italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se acostaron y 
 como ángeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban
 mugidos de volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto indicando el
 hecho de que la viva imaginación de Isabel no permitió a ésta un sueño 
 sosegado. Por la tarde había pensado en la necesidad de observar los 
 acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, 
 calentándose los cascos más de la cuenta con este discurrir cosas 
 impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que turbaran su sueño sin 
 interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros y zambombazos; como 
 también pudo suceder que en sueños oyese rumor de batalla real, no 
 soñada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al 
 despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse las 
 dos niñas cuando la condesa de Mina entró en el dormitorio y les dijo 
 que aquella noche había ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada 
 menos que una batalla en la escalera, entre unos locos que 
 querían entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y 
 cortarles el paso. No podía Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar
 la página histórica reduciéndola a las proporciones de un cuento de 
 niños, y a las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contestó que
 los tales locos eran generales... ¿Quiénes? Precisamente los más 
 nombrados, los héroes de la última guerra, los Conchas, León, Pezuela...
 y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran 
 las niñas que el intento de éstos era matarlas o hacerles daño material,
 no: el ciego designio que les había impulsado a tan grande atropello no
 era otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevárselascon muchísimo respeto a donde pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos regía,
 y establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado
 llevaban la penitencia, porque el plan se les deshizo desde que 
 quisieron ponerlo en ejecución, y antes de amanecer ya habían huido 
 todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las niñas de 
 creer que era historia y no cuento lo que oían. La historia nace casi 
 siempre así, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de las 
 dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la 
 otra (no se sabe cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se 
 enojará poco mamá cuando lo sepa. Se pondrá furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las 
 sentía pasar con murmullo grave en torno de su cabecita coronada, 
 expresó con toda formalidad esta opinión: «¿No será todo eso intriga de 
 la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas, y 
 añadió que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más 
 bien la Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la
 tropa y los alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y 
 alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier 
 eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecían en la antecámara, 
 decididos a perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia 
 las regias habitaciones. Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, 
 de pánico, pero fue de corta duración; y cuando vieron que la Milicia 
 Nacional rodeaba el Palacio y que no venían nuevas tropas sediciosas a 
 reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la 
 locura sería castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para 
 ver los estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en
 la pared habían hecho los balazos, las manchas de sangre... pero la 
 Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron las hermanitas que todo 
 estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel día muy 
 risueñas. En algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en muy pocas
 la confianza. Lo único bueno para las nenas de la Nación en 
 aquel día triste fue que no había clase. Naturalmente, con tan desusados
 trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo peor era que 
 no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las muñecas, o mirando 
 desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudía, 
 militares que entraban y salían a cada instante; atisbando también el ir
 y venir de palaciegos por la galería interior, o al través de los 
 luengos pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado con 
 singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocían la Gramática
 ni la Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales familiar la 
 ciencia de los uniformes, y distinguían admirablemente el carácter 
 oficial de cada sujeto por los galones del casacón que vestía. Del 
 personal de Palacio ningún individuo se les despintaba, en la vastísima 
 escala que desde los servidores mercenarios más humildes asciende hasta 
 los próceres más empingorotados. Muchos nombres sabían, y a falta de 
 ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones que de fachas y 
 rostros hacían continuamente, así como de la delgadez o gordura de 
 pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de carne.
 El cambio político que arrojó de Palacio a una gran parte de la 
 servidumbre rancia, llenó los huecos con gente nueva, recomendada por 
 liberales, con lo que se quería renovar la atmósfera y meter en la 
 morada de los Reyes el espíritu del siglo. A muchos de los nuevos
 tardaron las niñas en conocerles por sus nombres, y más cómodo que 
 aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su propia 
 inventiva y de significación pintoresca, los cuales se adaptaban 
 fácilmente al tipo a quien eran aplicados. Había un sumiller que para 
 las niñas era el bonito, y un gentilhombre a quien conocían por el patizambo.
 Con algunos personajes que por razón de su proximidad a las reales 
 personitas las trataban con relativa confianza, subsistió la travesura 
 de los apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se 
 hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, a quien pusieron 
 el mote de Don Chepe, que habían aprendido en unos versos 
 andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga el género
 andaluz, escenas de mujerío, guapezas de contrabandistas, amores y 
 navajazos, con ceceo y habla macarena. Las niñas sabían de memoria 
 trozos de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe, que 
 aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de 
 espaldas. El día de que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y
 Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la galería, 
 cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba 
 pegando en la vidriera unos muñecos de papel recortado, obra de la niña 
 de Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en 
 el cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de 
 servicio pudieran impedirlo, abrió la otra ventana y gritó: «Chepe, 
 Chepe...».

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló fue 
 Isabelita, agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te incomodarás
 si te llamamos Don Chepe. Es una broma».

—Vuestra Majestad —replicó Centurión doblándose por el espinazo— 
 puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que me aplique me 
 tendré por muy honrado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te
 estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. 
 ¿Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe —dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la reja—, no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.

—Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra Alteza que llame su 
 atención sobre la inconveniencia de pasear esta tarde —declaró el 
 cortesano, cuyo ceceo se omite por no molé—. En todo Madrid es 
 grande la inquietud por los gravísimos sucesos de anoche. A la 
 penetración, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no
 se ocultará que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las 
 reales personas... y menos hacia la Casa de Campo, donde, según la voz 
 pública, se han ocultado más de cuatro pillos, de los que anoche 
 quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas por retenes de tropa 
 están todas las entradas y salidas de la real posesión, y como los ilussos,
 por no darles otro nombre, que se esconden en aquellos matorrales han 
 de hacer alguna barbaridad en el último rapto de su locura y 
 desesperación, no es prudente andar por allí. Hace un ratito creímos oír
 tiros hacia aquella parte.

—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.

—La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y
 Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid 
 no anhela más que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La
 primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia 
 que nos mojaremos pronto. La segunda es que el serenísimo Regente vendrá
 esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el Consejo
 de los señores ministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les 
 traeré otro romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen —dijo Luisa Fernanda—, son el Curriyo y Media—Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

—Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a
 referir a la Reina de las Españas los vergonzosos, los criminales 
 sucesos de que fue teatro anoche el Alcázar de nuestros Reyes. No hay en
 todita la Historia ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mí no
 me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi 
 Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas —dijo Luisita agarrándose con fuerza a los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adiós. Si me dan permiso...

—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

... Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.

—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a 
 traerles el otro romance. Y no se descuiden las señoras, que el Regente 
 viene... Pronto las llamarán para vestirlas.

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.

—¿Y qué les cuentas? Dínoslo...

—¿Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a España y del glorioso reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe —dijo Isabel—. ¡Y no te has acordado 
 de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Católica! El de mi 
 libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no más.

—Adiós. ¡Viva Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de 
 Cáceres, por donde debía subir a su habitación, y en todo el largo 
 trayecto no enderezó la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa 
 que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurión 
 cincuenta años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas 
 de los cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la 
 disoluta vida del caballero. Segundón de una casa noble de Andalucía, 
 criado desde su más tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin
 disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a 
 mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal que heredó 
 de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real;
 mas no habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado 
 eclesiástico ni en el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni 
 espíritu para procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y 
 repugnándole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de 
 oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba
 el sabio refrán. Era Centurión hombre de escasos conocimientos en los 
 diversos ramos del saber, pero de mucho despejo natural y de memoria 
 felicísima; narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de 
 escritor que habrían sido verdaderas dotes si los cultivara. Se había 
 pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas 
 andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, cañas y 
 toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la vanidad de 
 semejante vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: encontrábase 
 viejo a los cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le
 obligaban a doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa
 enteramente vacía. Su hermano, con quien andaba continuamente a la 
 greña por cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio; y la demás 
 parentela le hacía la cruz como a un pródigo que deshonraba la clase y 
 nombre ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria,
 y no bien visto de sus compañeros de libertinaje, emigró a la Corte, 
 dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las 
 miserias y desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente a un cambio 
 radical de las ideas que trajo de Andalucía; y habiendo salido de allá 
 con pelo moderado berrendo en absolutista, efectuó la muda tomando la 
 pinta liberal, por ser liberales las únicas personas que le dieron 
 socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezó a marcar la 
 mudanza favorable en los días del famoso pronunciamiento llamado de 
 Septiembre. Un individuo de la Junta le dio un destinillo para que 
 viviera, y González Brabo, a quien había caído muy en gracia, le 
 presentó a personas que le tomaron bajo su protección. Una ilustre dama,
 cuyo nombre no hace al caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto 
 personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvió 
 de Valencia presidiendo el Gobierno—Regencia, fue D. Mariano sorprendido
 con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con 
 servicio en la Cámara, cerca de las reales personas. Vio el cielo 
 abierto Centurión y se tuvo por el más feliz de los mortales, dando por 
 bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diósele 
 aposento en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura 
 ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y soñaba con mayores
 grandezas y honores, llegando hasta el atrevido ensueño de procurarse 
 un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, fuera del
 aparato externo, representativo de un papel en el mundo, le importaba 
 un comino. Buscaría, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una 
 consorte rica, a la cual no habría de hacer ascos porque perteneciese a 
 la clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los tiempos habían 
 cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias hacían mangas y 
 capirotes de las antiguas jerarquías, y se estaba formando una sociedad 
 nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza de oro sobre 
 dos mundos de plata y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas llegado a su aposento,
 bajó sin tardanza para llevar a las niñas lo que les había prometido. 
 Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servicio aquella 
 tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su persona al acto de la 
 visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus galas empezó a 
 tirar de pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y letra 
 correctísima. No era la primera que a su buen amigo y favorecedor 
 dirigía, ni había de ser la última.

IV —
De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena, residente en Barcelona

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al 
 corriente de todo suceso extraordinario que en estos alcázares 
 ocurriese, y si persiste usted en su propósito de reunir estas y otras 
 noticias para levantar con ella una torre histórico—social, a cuya 
 altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las 
 sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta primera remesa decosas reales,
 que ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que duele, 
 por ser nosotros miembros del grande cuerpo de España que la padece...

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y 
 consagro todas mis horas baldías a la lectura de antiguos y modernos 
 escritores, noto que va disminuyendo como por milagro mi ignorancia. No 
 puedo olvidar que usted, en los primeros días de nuestro feliz 
 conocimiento, me calificó de diamante en bruto. Esta benévola 
 opinión me ha estimulado a darme con la lectura, o sea con el roce 
 continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un 
 pulimento que empezó por desbastarme y acaba por tallarme facetas que 
 arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y se me 
 pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, a medida que voy
 sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia, y soy más escrupuloso y 
 descontentadizo: ya no poseo aquella facilidad del disparate que en 
 otros tiempos aceleraba mi pluma; y mi afán del acierto es tal, que veo 
 en mis escritos más faltas de las que cometo y ningún rasgo ingenioso 
 que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque
 el parrafillo con que encabezo la carta ha sido para mí un parto 
 laborioso. Tres o cuatro veces he tenido que escribirlo, intentando 
 sacarlo a luz, ya por la cabeza, ya por los pies, y aun así no ha salido
 robusto y bien formado, sino enteco y con jorobas. ¿Pero qué le 
 importan a usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para que
 vea mi deseo de agradar a la persona que me sacó de la esclavitud y del
 desierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El Señor 
 se lo pague, y a mí me dé larga vida para que se dilaten las expresiones
 de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por maleante andaluz, ni 
 crea que estoy contándoleel cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada revolución del orden,
 el plan que tramaron para cargar los unos con la Reina mientras los 
 otros se apoderaban de la persona del Regente. Nocedalito, que está bien
 enterado de todo (ése... paréceme a mí que es de los que nadan y a un 
 tiempo guardan la ropa, y perdone usted el paréntesis), le contará cómo 
 se les frustró el magno complot, por precipitación, por azoramiento, y 
 más que nada por obra de esta Providencia particular de nuestra España 
 que nos saca de todos los apuros; le dirá también cómo sacaron a la Princesa 
 (regimiento de línea) o parte de él, por la complicidad de Ramón 
 Nouvilas; cómo les faltó la Guardia Real, gracias a las precauciones que
 tomó el Gobierno; cómo León, que debía ser el primero en la peligrosa 
 lid, vino a ser el último; cómo los Conchas, de quienes el Regente tenía
 seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques concedieron a
 Pepe la mano de Vicentita, hermana de Doña Jacinta, y perdone usted 
 este otro paréntesis), han sido los más audaces en el atentado, seguidos
 de Juanito Pezuela. A mí me corresponde tan sólo contar a usted lo que 
 vi en Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno 
 que estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que son 
 mi más gustoso alimento por las noches, cuando sentí el tumulto y los 
 primeros tiros en la puerta del Príncipe. Salí despavorido, con la 
 servilleta colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos 
 ujieres y a un mozo de las cocinas, más que corriendo, volando con las 
 alas que les ponía su miedo; y como dijeran que por la misma escalera 
 subían los amotinados, tiramos todos hacia arriba, devorando escalones 
 hasta dar con nuestros cuerpos en el tejado. Allí supimos que los 
 raptores de la Reina daban el asalto por la escalera principal, y hacia 
 las claraboyas del salón de columnas nos corrimos. Arriesgueme yo a 
 mirar por los ventanales de la escalera, y vi... no fue más que un 
 momento, porque el instinto de conservación echome para atrás... vi a 
 los insensatos de la Princesa, mandados por un paisano, el cual no era 
 otro que Manuel Concha... Los alabarderos le intimaron la retirada; 
 adelantose un tenientillo, que, según después he sabido, se llama Boria,
 y empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas que
 dan a la galería, y en tan buenas posiciones, diez y ocho hombres (que 
 no eran más; y juro a usted que ya no pondré más paréntesis) contuvieron
 a toda la chusma dirigida por un gachó tan valiente como Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos del regio 
 Alcázar se poblaban de personal palatino de ambos sexos, huyendo de la 
 quema. También consigno que me aventuré a bajar al piso principal, para 
 cerciorarme de que las niñas no corrían peligro. A las doce duraba 
 todavía el fuego; pero no tan graneado y persistente como en los 
 primeros instantes. Creo haber visto a León de gran uniforme atravesar 
 el patio desde la puerta del Príncipe a la escalera grande, y volver 
 luego con uno, que debía de ser Pezuela, al centro del patio; pero no lo
 aseguro, que en estos casos se confunden las cosas que uno ha visto con
 las que le cuentan. Contáronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo
 que venían mal dadas en la escalera, corría por las galerías bajas 
 buscando otra entrada y subida más fácil por donde colarse al robo de la
 Majestad. Y mire usted si sería precavido el hombre: llevaba sobre los 
 hombros una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando, 
 arrebatada de su camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo, que
 debía de ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!

Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del Príncipe se 
 retiraron con bastante bullicio, que me sonó a despecho y desesperación.
 El mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la criminal intentona 
 se desbarataba y deshacía como obra de insensatos o imbéciles. Al verlos
 partir, llorábamos de júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros de
 la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de Requena, dijimos:
 «Duro en ellos, y que la paguen. No haya misericordia para los que han 
 querido robarnos el Trono y la Libertad».

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido 
 auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y sólo así se 
 explica su audacia y el ardor y confianza con que se metieron aquí. Un 
 caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de Parada, les 
 franqueó la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el ajo algunos 
 gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el conde de Requena, 
 los cuales se pusieron a las órdenes de los sublevados, en traje de 
 paisano el primero, el segundo luciendo su bordado casacón. ¡Y luego 
 quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en sus puestos a los que
 intentan derrocar la Regencia legítima votada por las Cortes, para 
 restablecer a la Desgobernadora con su camarilla y sus Muñoces! 
 Si nuestros gobernantes tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho 
 la limpia total de Palacio, contestando con hechos, no con floridas 
 retóricas, al Manifiesto—protesta de Doña María Cristina, cuando fue 
 nombrado tutor el señor Argüelles. El momento lógico de la limpia fue 
 aquel en que presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor, 
 marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el 
 Gobierno a cubrir estas vacantes, debió hacer el general expurgo de 
 personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la servidumbre,
 nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia absolutista, o 
 significados como sistemáticamente afectos a la madre de la Reina. Se 
 contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo algunos claros, en 
 los cuales tuvimos colocación los que hoy representamos aquí a la 
 Voluntad Nacional; pero dejaron en sus puestos a los hipócritas, a los 
 que se hacían los mortecinos para que no se les tocara... y órdenes de 
 hacerse los tontos recibían de la Malmaison. Por estas condescendencias 
 del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real infestada de adictos a Cristina, 
 que minuciosamente la informan de todo lo que aquí pasa y hasta de lo 
 que hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar 
 nombres; diré a usted tan sólo por ahora, con toda discreción y sin 
 escrúpulo de conciencia, que aún colean aquí gentileshombres de Interior
 y de Cámara, que son hechura del duque de Alagón, y en el ramo de 
 azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aún obedece a la 
 camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo terrible 
 en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y oigo cosas
 que me sacan de quicio, y la obligación de callarlas me pone a punto de
 reventar...

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que se codeen con 
 nosotros, los representantes de la voluntad nacional, más de cuatro 
 individuos de la cepa de los Muñoces de Tarancón? Y los tales están bien
 agarrados, pues haylos que se defienden quitándole motas a Don Martín 
 de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o 
 capellanes más o menos brutos; haylos y haylas en el servicio inmediato 
 de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a fuerza de adulaciones, con la 
 señora marquesa de Bélgida, hoy nuestra camarera mayor, de quien
 nada tengo que decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y 
 blandura con el personal desafecto a la Regencia votada por las Cortes. 
 ¡Oh, señor mío!, haga usted entender a quien corresponda que Palacio es 
 madriguera de mucha y diversa humanidad dañada del repugnante 
 absolutismo y del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno 
 edificio con escobas y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos 
 los rincones, donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya picadura 
 es mortal para las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose poner
 en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par ridícula 
 tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el infalible unto
 para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales sin grandes 
 escrúpulos. ¿De dónde ha venido este numerario con que los caballeros del orden
 han seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues no 
 sólo ha salido de las aracas de Muñoz, sino de las del Gobierno francés,
 enemigo declarado de la España desde el grito de Septiembre, 
 que restableció la prepotencia de la Voluntad Nacional... En Palacio, 
 puedo dar fe de ello, se trató de corromper a muchos para que 
 franquearan esta o la otra puerta, y aun hubo quien discurrió convidar, 
 con pretexto de la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para 
 emborracharlos, imposibilitándoles así de prestar su servicio junto al 
 dormitorio de las reales personas. ¿Hase visto mayor abominación? Y crea
 usted que si de este nefando cohecho tengo certidumbre por la verídica 
 confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio testimonio. A 
 mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D. Mariano Díaz de 
 Centurión, colocado en esta casa, más que por sus méritos, que son bien 
 escasos, por el lustre de su nombre y por el apoyo de usted y del 
 serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fernando, han querido corromperme 
 también, y fue tercero del villano mensaje un clérigo insinuante y 
 tierno de la real capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafín de 
 Socobio, a quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mí. El 
 hombre está que trina, lo que no ha impedido que tratara de comprarme, 
 imitando a los ladrones que arrojan pan al perro guardador de la casa 
 que intentan asaltar... ¡Mendruguitos a mí para que no ladre! Lo que 
 siento es que lo tomé a broma, y a nadie quise comunicar los halagos del
 clérigo; que si hubiera yo comprendido la malicia que el hecho 
 entrañaba, mis ladridos se habrían oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del intrigante y sutil Socobio, 
 pues entiendo que conoce usted a esa familia, a quien más que por 
 familia tengo por una dinastía de clérigos y seglares aclerigados, 
 sanguijuelas del Reino y vampiros de la Administración. Entre todos 
 ellos reúnen, según oí, diecinueve empleados muy pingües, ora en la 
 Rota, ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en
 Rentas Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto en las 
 secretarías del Despacho y en Tribunales y Consejos. Todos los 
 individuos de esta tribu asoladora de los Socobios brillan por el 
 frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la Libertad y a la 
 ilustración se llama Socobio, y se personifica en una caterva de 
 chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener su imperio y 
 establecer una piña inexpugnable, se han dividido en dos secciones: la 
 absolutista neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el 
 núcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado por el cual 
 se ponen en relación continua con el poder público. En el seno de este 
 rebaño de clerizontes de sotana y levita, hoy magistrados y consejeros, 
 todos con el sello de Calomarde; militares que sirvieron con el conde de
 España, se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso 
 Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas intrigantes y 
 marisabidillas; empleados a la moderna, criados a los pechos de Cea 
 Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar 
 de Socobio palatino que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante 
 en el último arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el seráfico D. Serafín, mi antecesor en este 
 puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil años de cesantía, y a los 
 demás de la familia igual daño hasta que de cesantes se pudran, intentó 
 corromper mi lealtad...

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de 
 comunicarle la palpitación vital para sus historias! Con adusta cara me 
 dice el reloj que se aproxima la hora de volver al servicio.

Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las muchas cosas que 
 aún tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido amigo —Centurión.

V —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena

12 de Octubre.

Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido que sean alegres 
 las nuevas con que me estreno en el honroso cargo de suministrar a usted
 provisiones para la historia; pero hemos de acomodarnos a la divina 
 voluntad, aceptando con resignación las amarguras que se digna 
 enviarnos, en espera de lo bueno y dulce que vendrá... crea usted que 
 vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazón ni 
 estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe usted que 
 estoy cesante, víctima de una ruin intriga, y en nada tan útil puedo 
 emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el papel la fugaz 
 imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure luego la infiel 
 memoria. La delicadeza oblígame a prevenir una salvedad necesaria en 
 estas informaciones, y es que por respeto a las buenas migas de usted 
 con el Regente, callaré las verdades amarguísimas que acerca de este 
 funesto personaje sugieren los hechos. Pero si contra Espartero nada 
 digo, permitirá usted que despotrique a toda mi satisfacción contra la 
 cuadrilla masónica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y 
 que entone el tu nos ab hoste protege, que son palabras de 
 completas... Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa que nos 
 han traído, dará al traste con España, si Dios misericordioso no pone 
 mano en ello... que sí la pondrá... ya verá usted cómo la pone.

Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por cartas de 
 otros amigos más diligentes, tendrá usted noticia del fracaso de los 
 intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra 
 excelsa Reina y a su serenísima hermana de la esclavitud en que la tiene
 el jacobinismo, que allá se va esta situación de las personas reales 
 con la de sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia 
 de ser dorados estos calabozos, y los de allá negros y vestidos de 
 suciedad y telarañas. La generosa empresa de los leales salió torcida 
 por impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos días antes, 
 receloso del éxito al ver con cuánta ligereza prevenían el golpe los que
 en ello andaban. Escapó cada cual como pudo, refugiándose algunos en 
 los altos de Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo 
 del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual suerte, pues si bien 
 ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas están ya salvos, y lo mismo
 creo de San Carlos y Marchesi, aunque no alcanza mi convicción tan 
 largo como mi deseo, otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell de Granátula 
 (perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en Palacio el 
 señor conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado, el 
 coronel Fulgosio; y por último, y esto es lo más sensible, víctima 
 también de su sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar 
 Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien 
 mudo se postró Marte; el héroe que hacía temblar el suelo de España con 
 su pujanza, siendo temido hasta de la misma muerte; el que llevó siempre
 la victoria en la punta de su lanza, y con ella agujereaba los 
 ejércitos enemigos como si fueran un pliego de papel. Permite Dios a 
 veces cosas tan abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra fe y
 evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar de 
 ellas... Yo he llorado como un niño al saber que el moderno Cid era 
 conducido a esta Corte y encerrado en Santo Tomás como el último 
 vocinglero de los clubs, a quien el hambre y la ignorancia convierten en
 furibundo maratista. ¡Belascoain prisionero de la revolución, a 
 la cual con pleno derecho, como español, como militar y caballero 
 combatía! Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! 
 las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se 
 levantarán... pero mientras llega el caso, el horrible contrasentido 
 prevalece, y tenemos al Cid sometido a un Consejo de guerra. Por las 
 formalidades de la Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más que a
 los pillos, vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. 
 ¿Permitirá el Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie 
 grosero de la usurpación?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo hemos visto aún 
 los primeros actos, repetiré una vez más que el principal resorte de la 
 máquina esparterista no es otro queel oro inglés. Ya le veo a 
 usted reírse de este concepto mío, que oye como la muletilla de un 
 maniático; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento sacaba a
 relucir la seducción aurífera en nuestras disputas, ahora lo 
 haré con mayor motivo y convicción más firme, porque ya no son runrunes,
 sino pruebas y hechos innegables los que llegan a mí. En el plan de 
 grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina hallábanse 
 comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en número harto 
 mayor del que figuró en la desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron en
 el momento preciso? Díganlo las conciencias poco fuertes, las 
 voluntades flacas, fácilmente reductibles a los halagos del metal. 
 Dentro de Palacio se contaba con la connivencia de más de cuatro 
 caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se brindaron a 
 franquear las puertas interiores, y si no estoy equivocado, a producir 
 una discreta somnolencia de los monteros de Espinosa. ¿Por qué sólo San 
 Carlos y Requena respondieron a su compromiso? Averígüelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen 
 precio la ruina de nuestra industria algodonera, librándose, por el 
 medio más sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o sea 
 la revolución, necesita, para sostenerse, del apoyo de los ingleses. 
 ¿Quién gobierna en España? En apariencia, su ídolo de usted, elevado al 
 poder supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador 
 británico, asistido de la caterva de ayacuchos, que con nombre 
 tan feo designamos a los que componen la camarilla del Regente. En 
 cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o como usted llamarlo 
 quiera, téngolo por un insignificante grupo de personajes decorativos, 
 inmóviles y estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados 
 trajes, y expuestos al público para producir la ilusión de que tenemos 
 mandarines españoles al frente de cada ramo. Pero estos remedos de 
 ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los ayacuchos 
 son los que todo lo mangonean, ayudados del unto maravilloso que 
 reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de 
 verlo, si observa todo el mecanismo interior del retablo de maese Baldomero.
 Verá usted que lo mismo da un Ministerio que otro, y que cuando se 
 habla de crisis, Su Alteza les interpela con serenísimo desdén en 
 lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente, los Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que salta un ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del fusilamiento 
 de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la carnicería: será muy 
 chusco, de una ridiculez espeluznante, que a estos figurones se les 
 ocurra emplear el rigor contra los sublevados, a quienes movió la ley de
 honor, el respeto a las damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de
 caballeros. He aquí un caso en que no es aplicable la pena de muerte 
 como no sea pisoteando el almo código de la decencia. A pesar de esto, 
 no estoy tranquilo, porque todo se puede temer de los ignorantes 
 hinchados de soberbia. Dícenme que ayer, arengando Espartero a los 
 pobrecitos milicianos, les soltó la bomba de que sería implacable en el 
 castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos estudiantiles. Este señor siempre dice mu 
 cuando habla. La indignación se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios 
 que envíe pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo,
 a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para que 
 se salve solito entre tantos antipáticos o perversos. Por que no hay 
 colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le 
 guarde, y a mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo. 
 Siempre suyo —Socobio.

VI —
De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena

Octubre 13.

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen de
 lesa majestad y de lesa Patria, debo añadir que días antes del ataque a
 Palacio llegó a las narices del Gobierno el olorcillo de la 
 conjuración, y la policía no cesaba de olfatear el rastro de los caballeros del orden,
 que escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la 
 calle, daban los pasos y ponían los puntos para coordinar su infamia. La
 policía, por cuya fidelidad no pongo mi mano en el fuego, no descubrió 
 el lugar donde esos tunantes se reunían: cambiaban de escondrijo cada 
 noche, amparados quizás de los mismos esbirros, a quienes no creo 
 incapaces de dejarse deslumbrar por los ojos de buey, vulgo 
 onzas, del tesoro cristino. Después del desastre se ha sabido que 
 anduvieron en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos 
 caballeros de mi tierra, Istúriz y Benavides, fanáticos por la llamada 
 Reina madre. A tientas, adivinando la conspiración antes que 
 conociéndola, andaba en aquellos días el Gobierno, y en su perplejidad 
 acertó en una de las medidas tomadas el 7 por la mañana. Separada toda 
 la oficialidad del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los 
 sargentos, cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les reciben a tiros... He aquí el primer contratiempo de los ternes
 de Doña María, principio de su desconcierto y de las tonterías que 
 hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del movimiento 
 debía ser León. Habían concertado que aquí se diese el grito y 
 que secundasen en las provincias O'Donnell, Borso, Piquero y 
 Urbistondo... Anticípanse los de allá; los de aquí dudan, no se 
 determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; León 
 tiene celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner por 
 delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y 
 milicianos están ya sobre las armas, montan a caballo León y Pezuela y 
 se plantan en Palacio, sabiendo que van a una muerte segura. Aquí de loscrúos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y los caballeros desocupan 
 dejándose los dientes en la escalera. Lo demás es ya público y notorio.
 León se entregó en Colmenar a los húsares de la Princesa, mandados por 
 Laviña, y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehusó 
 aceptarla. Dijo que no había huido nunca, y es verdad. Por Madrid se 
 corre que no le aplicarán la última pena. Los que el día de su captura 
 pedíamos su cabeza, andamos ahora compadecidos, que esto es condición de
 españoles. Si bien se mira, no fue Diego León el más culpable; y si a 
 mí me dejaran aplicar justicia en este caso, mandaría pasar por las 
 armas a los paisanos que han venido de París con este fregado, y a las 
 cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis compañeros en funciones palatinas, jovellanista
 rabioso, me ha dicho que se alegrará de que haya víctimas, porque el 
 sentimiento popular las convertirá pronto en mártires, y en el terreno 
 del martirio germinará fácilmente la idea cristina, bien abonada con el parné,
 que lo hay, vaya si lo hay; y la Señora no omite gastos, ni escatima 
 sangre contraria y propia para reponer las cosas en el estado que tenían
 antes de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la Malmaison 
 anhelan que aquí se castigue y que les hagamos víctimas y mártires, es 
 seguro que a León y compañeros de locura no se les mandará rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D. Fernando!, lo 
 que me queda de este pliego con noticias más gratas, que no pertenecen a
 la serie de los hechos llamados históricos; son menudencias de la vida y
 observaciones del orden privado, de las cuales podremos sacar útiles 
 enseñanzas. Mis impresiones acerca del carácter y cualidades de la Reina
 no pueden ser más excelentes: la veo todos los días, me honra 
 departiendo conmigo familiarmente sobre diversos asuntos, y he formado 
 el juicio de que tendremos en ella una gran Soberana. Buena falta nos 
 hacía. Llevamos una temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas 
 calamidades, léase Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron 
 sobre esta nación por los pecados de los españoles, ya debemos de estar 
 limpios, porque la expiación ha sido tremenda.

Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre acabo 
 diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que deje 
 tamañita a la primera Isabel. Ella se ríe: advierto a usted que es 
 donosísima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que ha de 
 tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las más vivas: 
 todo lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador y en 
 su preguntar continuo de todas las cosas. De su corazón no hablemos: es 
 tan tierno y sensible, que por su gusto a nadie se castigaría, ni a los 
 mayores criminales. Su generosidad ha de ser tal, si no se pone mano en 
 contenerla, que no habrá tesoros bastantes para cansar su mano dadivosa.
 Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de su alma, y en sus 
 juegos y recreaciones late el españolismo más puro. De tal modo se 
 compendia en ella la raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la 
 insubordinación, que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una 
 gracia. Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a
 quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la 
 igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a nuestro 
 ídolo por la representación más pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en confianza, y 
 sus etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos resistir 
 al encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos demuestra con graciosas
 burlas su estimación. Yo digo: «¿No es esta confianza prenda segura de 
 la feliz concordia entre la Monarquía y el Pueblo? Si la Reina ama al 
 pueblo, si ante él no se muestra jamás estirada ni orgullosa, ya tenemos
 realizado el fin supremo de ver reunidos, formando un solo ente, la 
 Libertad y el Trono. Haya confianza mutua, y estamos salvados. 
 Familiarícese la Reina con sus súbditos, y éstos con su Reina, y veremos
 el ideal de los estados florecientes». Decíame Don Manuel José 
 Quintana, con quien he hablado más de una vez de asunto tan capital, que
 él quisiera más formalidad en Isabel II, menos propensión a 
 familiarizarse y dar bromitas. Confía en que la edad y la educación 
 modificarán este aspecto del carácter de la excelsa Soberana, y en que 
 el ejercicio de la potestad le dará el grave conocimiento de la dignidad
 regia. Opine lo que quiera D. Manuel, los niños son niños, y cuanta más
 viveza y desenfado nos muestren, más claramente nos anuncian un fondo 
 de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel, y me 
 congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole yo con todo mi amor 
 de súbdito fiel, para que la señora me perpetúe en su servicio. Tiemblo 
 de pensar que los cambios políticos me priven de una posición en la que 
 veo resuelto el problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un 
 reposo muy honorífico al término de una juventud ignominiosa. ¡Qué buena
 es la regeneración del hombre, y qué saludable y útil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel José
 Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha librado de la graciosa, 
 inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner motes. Me he 
 permitido preguntar a las augustas niñas qué fundamento tiene y de dónde
 han sacado el remoquete de Tío Pasahuevos con que designan al 
 gran poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y rompen en 
 divinas carcajadas cuando les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre 
 de algún entremés que han leído, háyanlo inventado ellas, no encierra 
 significación ni malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la 
 Reina y Princesa habían dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre
 ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo, las 
 rectificaciones oportunas. Es el caso que el señor Intendente entregó a 
 las niñas, como regalo de la Fábrica de Moneda de Segovia, grande 
 porción de ochavitos de plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que
 agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio, fácilmente lo 
 comprenderá usted. El juguete era de los más lindos; guardaban las niñas
 su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertían contando cada 
 una lo suyo, y haciendo distribuciones y partijos para reunirlo después y
 guardarlo: tan encariñadas estaban con los chavitos de plata, 
 que no daban uno a sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo 
 Quintana, que les pidió media docena para obsequiar a su sobrinito, se 
 la negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, y no hará diez días que 
 corrió por Palacio la especie de que la Reina y la Princesa habían 
 mandado traer unas yemas, e introduciendo moneditas en algunas de ellas,
 diéronlas a comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que 
 cayeron en el engaño y se tragaron con el dulce el pedacito de plata. 
 Añadían que la travesura había sido ideada por la Princesa de Asturias, y
 puesta en ejecución por la Reina, que supo meter el matute con disimulo
 y arte en el sabroso corazón de la yema. Y como después de tragada la 
 pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las 
 monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reír como locas, y Luisa 
 Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo suceso,
 por insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los suyos y 
 vilipendiar a los de acá, trató de ridiculizar al respetabilísimo señor y
 maestro de la Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas chanzas de
 este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto; pero el 
 tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo 
 cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales niñas 
 distinguen con su confianza, y nada tenía de indecoroso que en mí, como 
 en humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo que habría sido 
 irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, figura magna del Reino, así en 
 la literatura como en la política, varón digno de todo acatamiento por 
 sus virtudes, por sus talentos y por sus años, no tiene gravedad alguna 
 tratándose de mí, que nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca 
 bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se 
 diviertan los chicos. Y si los de las calles podrían tomarme por 
 juguete, ¡con cuánto mayor motivo podrán hacerlo los que a sus sienes 
 ciñen la real diadema! Por lo demás, no llevaré mi condescendencia hasta
 sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas 
 con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los 
 retortijones no fueron tan acerbos como al principio temí. Puestas las 
 cosas en su lugar, sólo tengo que añadir que en ello demostraron mi 
 Soberana y la inmediata sucesora al Trono su donosura, señal de 
 inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que esta confianza
 dure, que con la edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta
 familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, que todos nuestros 
 esfuerzos deben dirigirse a modelar el carácter de Isabel II de modo que
 tengamos en ella una Soberana ferviente devota de nuestras ideas, un 
 Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame moderantismo.
 Lo que del regio carácter conozco y veo me permite creer que así será; 
 pero no hay que descuidarse, porque el enemigo, encastillado aquí en 
 buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para 
 infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar de mí,
 apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo prestar aún
 a nuestro partido, acabo de quitarme la máscara de la vergüenza para 
 decir a usted que me convendría muy mucho... a fin de realzar mi 
 dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo... me convendría, 
 digo, que el Serenísimo Regente me designara al señor Ministro de Gracia
 y Justicia como acreedor a ostentar junto a mi nombre un título de 
 Castilla, cosa en verdad no difícil, dada la antigüedad y nobleza de mi 
 alcurnia, pues con revalidar alguno de los que pertenecieron a la casa 
 de Centurión y que por incuria están preteridos, basta para llenar este 
 vacío que hoy siento y que usted en su buen juicio apreciará. No lo 
 olvide, y aproveche para darme ese gusto la primera coyuntura que se le 
 ofrezca, en lo que dará un nuevo motivo de agradecimiento a su 
 invariable y ferviente amigo.

Mariano.

Del mismo al mismo

14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi noticia 
 que D. Diego León ha sido condenado a muerte, y que mañana, ¡ay dolor!, 
 se ejecutará la terrible sentencia. Me apresuro a comunicárselo, y omito
 por falta de tiempo los comentarios que este grave suceso me sugiere. 
 Aún tengo esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de la 
 justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de los últimos
 en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. Fernando, que sería 
 torpeza insigne dar al bando contrario la ventaja que supone una víctima
 como León. Lo que han perdido por su criminal atentado, lo ganarían con
 la gran fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En
 fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regente sabrá lo que 
 más conviene al país y a la libertad. Suyo devotísimo. —Centurión.

VII —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena

16 de Octubre.

Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor, que 
 no acierto a concertar mis ideas con la buena estructura gramatical. El 
 dolor desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el arte de dirigir la
 pluma. Perdóneme usted; vaya leyendo hasta donde pueda, y lo que le 
 resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté en mi carta
 de anteayer. No hubo clemencia. Ésta es virtud de las grandes almas, y 
 la del Regente, con perdón de usted, de puro pequeña es totalmente 
 invisible. Desearíamos creer que ese hombre no tiene alma. No obstante, 
 como cristiano digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendrá 
 para el arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas 
 personas sensibles y honradas para enternecer el corazón de piedra del 
 señor Duque—Regente. La marquesa de Zambrano, madre política del héroe 
 condenado, se arroja a los pies de Su Alteza; la propia Doña Jacinta 
 intercede con lágrimas. La Reina quiere escribir una cartita al tirano, y
 no la dejan. ¿Qué más? La Milicia Nacional, en quien el hombre de 
 corazón duro funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a León»; y
 el hombre fiero responde: «Yo no mato a León: le mata la Ley».

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del felpudo que
 han puesto como un guiñapo a fuerza de pisotones, quiere hacer 
 Espartero un inmaculado emblema de la Justicia!... El argumento empleado
 por Roncali en la defensa de León no tiene réplica, y fue como decir al
 Regente que no podía tirar la primera piedra. Y es de oro lo que dijo 
 uno de los jueces, el general Grases: «Si por sublevarse condenan a un 
 hombre, ahorquémonos todos con nuestras fajas». No le relato a usted el 
 juicio porque carece de interés: la carta que encontraron a León, y que 
 éste no se cuidó de arrojar de sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué 
 importa todo esto? No era posible negar su parte en la conjuración. No 
 se trataba más que de saber si merecen la muerte los que faltan a la 
 disciplina con móviles políticos. Era un hecho que obedecían a la 
 Regente legítima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad.
 No eran desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado. Yo 
 reconozco que Espartero, en su posición, siquiera ésta sea usurpada, no 
 podía apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio estricto 
 de la Ley están el buen sentido y el principio cristiano que dice: «O 
 todos o ninguno». Espartero no ha mirado el porvenir, no ha visto las 
 tremendas represalias. Lagos de sangre formará pronto el arroyo que sale
 de las venas de los primeros mártires: acusan los unos con razones; la 
 defensa razona cumplidamente, y entre estos dos grupos de razones está 
 Jesucristo con los brazos en cruz, que dice: «Sois unos grandes 
 fariseos, esclavos de la letra. Callad y haced lo que en vuestro gárrulo
 lenguaje llamáis la vista gorda, perdonándoos la falta que unos contra 
 otros y otros contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois
 reos; los sillones del tribunal son banquillos de acusados, y las 
 causas que escribís hacen víctimas de los verdugos y verdugos de las 
 víctimas, según se las lea por el derecho o por el revés».

Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratos me pasa por la mente
 la terrible idea de que para los grandes fines españoles y humanos el 
 no haber perdón ha sido provechoso, pues la causa que con víctima de tal
 calidad se fortalece es causa ganada, y la que con tan torpe barbarie 
 se envilece causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina 
 Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de pronto, el 
 doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos ríos de lágrimas. 
 Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la sangre, fecundará la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He prestado 
 auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados 
 aventureros políticos los otros, y aunque mi corazón está encallecido 
 por las emociones de estos espectáculos y trances dolorosísimos, he 
 sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco ver a
 tal hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y 
 generosidad, separado de la muerte sólo por un instante y por una 
 palabra. El instante, al tiempo implacable pertenecía; la palabra pudo 
 salir y no salió de la boca de un déspota, que quiso engrandecerse 
 haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar a usted mis 
 sentimientos en aquellas horas del día 14 y de la mañana de ayer 15, día
 de la gloriosísima doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a creerme 
 víctima de un sueño, de espantosa pesadilla, y que nada de lo que veían 
 mis ojos era verdad. Hombre no me parecía ya el excelso León, sino más 
 bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le fusilaríamos, y las balas 
 rebotarían en aquel pecho que ha sido el primer baluarte del honor 
 patrio... Imposible que la muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles 
 que ni en el talón ni en parte alguna de su cuerpo podía ser vulnerable.
 ¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de
 su rostro, qué gallardía y robustez en su talle y apostura! Le vi por 
 primera vez cuando acababa de confesar; le vi cuando mandó que rompieran
 en tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de 
 trueno: «¡Y he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo, 
 platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin que
 pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis labios, ni 
 descifrar las que él con tanta gravedad pronunció... y turbado de ver 
 tanta desdicha en quien merecía todas las venturas, y de considerar tan 
 cerca del sepulcro al hombre más arrogante del Ejército español, al 
 primer caballero del siglo, me salí despavorido, como el que presencia 
 una grave alteración del orden de Naturaleza. El mundo se desquiciaba; 
 tales abominaciones no podían pasar sin algún grave desconcierto en la 
 máquina universal. Ausente de la capilla, vi a León tan grande, que los 
 hombres en derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle las 
 hormigas, ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente por uno de estos
 artificios de lenguaje que usamos en nuestra república de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de Santo Tomás, y
 si hubiera tardado un minuto no habría visto salir al mártir para el 
 lugar del suplicio... Me agregué a mis compañeros de la Hermandad que 
 iban en el último coche, y seguí la fúnebre comitiva. De gran uniforme, 
 cubierto el pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a 
 su lado el sacerdote, enfrente Roncali... ¿Qué pensaría el hombre que 
 llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por las tropas que 
 cubrían la carrera, reconoció los cuerpos que se habían comprometido con
 él para el movimiento del 7? Eran los que debieron ser suyos, y tan no 
 eran ya suyos, que le conducían al matadero. ¡A esto se llama justicia! 
 Carnaval trágico debiera llamarse. Por momentos creí que León era 
 conducido a una apoteosis, que aclamado sería por las tropas, y que 
 éstas se volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué sol de 
 fiesta, qué ambiente de alegría! Madrid quería estar fúnebre, y el cielo
 quería reír. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de 
 Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veía pasar al reo, 
 tan gallardo y hermoso en su serena resignación, figura militar 
 incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazañas más 
 estupendas de la guerra y los prodigios más extraordinarios del valor 
 español, no daba crédito a lo que miraban sus atónitos ojos. No era así 
 la Historia de España que estábamos acostumbrados a ver, 
 compuesta de alternados espectáculos de revoluciones y patíbulos. No 
 iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo podían, que con un poco
 de suerte habrían destruido en un santiamén el régimen imperante. No 
 podía ser que los sublevados cometieran las torpezas de la noche del 7, 
 ni que Espartero tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y así me lo 
 han dicho más de cuatro) que no se persuadieron de la verdad del 
 fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que 
 formaba en la plaza de la Cebada, donde hoy está Novedades, le vio pasar
 con pena, y si la dejaran le habría tocado el himno de Riego, y 
 cogídole en brazos para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se salió con la suya. Había dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de piedad y 
 espanto, cuando León, a quien vi en aquel instante como si tocara el 
 cielo con su cabeza, se plantó en actitud majestuosa ante los 
 granaderos, y les gritó: «¡No tembléis... al corazón!» Oyéndole estoy 
 todavía. ¡Qué voz!... Yo miré a todos lados. ¿No vendría en aquel 
 instante algún emisario de Espartero trayendo el indulto? No, señor, no 
 vino nadie... Huí despavorido... A no sé qué distancia oí la voz del 
 General dando los gritos de mando... Todavía los oigo, ¡ay!... después 
 la descarga. Huí más rápidamente, aterrado, como si me persiguieran 
 demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise ver al coloso 
 muerto, ni me parecía que había suelo en que cupiera tan gran cadáver...
 No sé por dónde me vine a casa. Mi familia creyó que me había vuelto 
 loco... Perdí el sombrero... y la cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos con un 
 terrible «nos veremos». Contados están los días de este hombre, a quien 
 no califico por respeto a la cordial amistad que usted le profesa. Si 
 España ha de vivir, si España ha de ser algo más que un charco de ranas,
 entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a esta gente, 
 que quiere conducirnos a la disolución y anarquía más espantosas. Y la 
 salvadora empresa debe empezar por la desinfección del Alcázar de 
 nuestros Reyes, donde más que ninguna otra parte es nociva la 
 pestilencia del Progreso. Pone los pelos de punta el pensar que 
 inculquen a nuestra Soberana doctrinas peligrosas, y que la educación en
 general sea deplorable, liberalesca, y un si es no es enciclopedista. 
 ¡Abominación y escándalo! Los que vemos en la calle a las regias 
 personas, cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado que están 
 desmejoradas y que van perdiendo carnes de día en día, señal por lo 
 menos de que no viven alegres, y de que se las martiriza con estudios 
 impropios de su edad. Claro que en mis juicios acerca del nuevo estado 
 palatino no voy tan lejos como el vulgo, que ha pronunciado sentencia 
 terrible contra Quintana y Argüelles, dando a éste el revolucionario 
 mote de Zapatero Simón. No diré yo que las augustas niñas sufran 
 malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las 
 exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el ayo ni
 el tutor son hombres cortados para la cría de reyes. Me consta que 
 alguno de los preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo. 
 No hay tiempo que perder: libremos pronto a nuestra Soberana de esa 
 maligna influencia; y como al propio tiempo que se ha de barrer el suelo
 de la Nación hasta que no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un reinado próspero, pacífico y glorioso.

Convendrá usted conmigo en que si elprogresismo no es 
 exterminado de modo que no pueda volver a levantar la cabeza, nuestra 
 patria parecerá víctima del desgobierno y la anarquía. Sobre que estos 
 hombres no pecan de escrupulosos en la administración del procomún (con 
 excepciones, amigo mío, con raras excepciones que reconozco), no hay 
 manera de hacerles comprender que las teorías políticas extranjeras más 
 dañan que benefician trasplantadas a nuestro país. Son además groseros, 
 visten como espantajos, se pagan de la patriotería declamatoria, y todo 
 lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. No miran por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias, confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada nuevo 
 puedo comunicar a usted. Estos días han sido inútiles para los negocios,
 y no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no encontrar a 
 nadie, o de hallar a mis señores funcionarios distraídos y atontados con
 los graves sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora el estero, 
 que son tres días de holganza. Con todas estas demoras y la ignorancia 
 del progresismo, bien puede decirse que no hay Administración. 
 Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la vida, que no es otra cosa 
 que el orden. Suyo, etc. —Socobio.

VIII —
Del mismo al mismo

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. Eduardo
 Oliván e Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen el pan de la 
 cesantía, por virtud especial que posee para salir a flote en todos los 
 naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no podría yo 
 mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la favorable nota 
 con que lo ha despachado la Asesoría general... Pero ha de saber usted 
 que antes de llegar al señor Ministro, forzoso es que pase por tres o 
 cuatro de los llamados centros, donde emplearán las semanas de 
 Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar precedentes y compulsar las 
 distintas jurisprudencias que atañen al caso, antes de que se aproxime a
 la superior resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la 
 paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en Madrid 
 como en Barcelona operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano
 y a gusto de la parte interesada. Aproveche usted la situación 
 presente, en la cual goza de toda la influencia, y de ninguna su 
 infatigable enemigo el señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si las
 tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo empuña el 
 mango de la sartén, el señor Marqués será poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos progresistas 
 que merecen un trato afable y consecuente, y su opinión es que a los 
 mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los estados de la casa de 
 Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones de la Real Hacienda contra 
 la casa de Idiáquez. Esto es lo único que puede decir sin conocimiento 
 de los orígenes de la cuestión. Secuestrado muy a su disgusto por la 
 política, pronto reanudará los trabajos de bufete, y lo primero que 
 detenidamente estudie será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo 
 ha escrito a la señora Condesa en reciente carta; y ya que la nombro, no
 dejo pasar yo tan buena ocasión sin tributarle, por conducto de usted, 
 mis homenajes más respetuosos.

Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome el camino de 
 La Guardia, donde lo menos que puede hacer es casarse, si han llegado 
 ambas familias a una feliz inteligencia... Quiero que conozca usted las 
 contradictorias especies que corren por aquí acerca de esa boda, que tan
 pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el oscuro. Mi 
 primo D. Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de Vitoria, en cuya 
 casa pasó su grave enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca
 del particular algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. 
 Víctor Ibraim, capellán de honor en la Real Casa, el cual asegura que la
 boda es un hecho, mas con variantes que han de causar grande sorpresa. 
 No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella sin par 
 señorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha resuelto 
 consagrar su preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su virtud en 
 las Huelgas de Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando no me había 
 repuesto del estupor que esta noticia me causó, viene mi tío Frey D. 
 Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, y me dice que 
 Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la niña menor de 
 Castro—Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada, no halla mejor 
 consuelo de su desaire que aceptar las propuestas del férvido marqués de
 Sariñán. Bien podía usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este 
 juego de las dos niñas, que tan pronto se casan como se enclaustran, y 
 de si triunfan los Idiáquez, pues desde aquí estoy viendo la cuarta de 
 jeta que alarga Doña Juana Teresa, si, como se dice, logra incorporar a 
 su estado los predios de Páganos y Samaniego.

Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de la suya, le 
 contaré lo que por mí mismo he podido averiguar, valiéndome de una 
 terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le cogí por
 mi cuenta en el casino de la calle del Príncipe, y solos en un apartado
 aposento traté de confesarle. Mas no valían con él indirectas,y a
 mis preguntas sólo contestaba como el lego que reparte la sopa de San 
 Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano —le dije—, 
 eche de profundis»; y, por fin, sacó de lo más hondo una parte de
 sus secretos, una parte no más, la que principalmente nos interesa. 
 Pues el caso es que ha roto su compromiso con Gracia porque no se cree 
 digno de ella. Añade nuestro buen amigo que se tiene por un miserable, 
 que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y 
 bagajes a la literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reído, y
 sus melancolías entiendo que son una enfermedad ocasionada por 
 desvaríos de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo 
 de pan, un niño cándido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando 
 no se deja embromar por los mengues. Le hacía falta un buen amigo
 que le sacara de estas obscuridades; su apagada razón necesita otra 
 refulgente como la de usted para lucir como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo del Regente)
 emprenderá un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad según creo, 
 pues la de aquí parece que se le va disipando. El pobre señor no se ha 
 enterado todavía de que el movimiento era contra él, contra su 
 desdichada administración, contra su ineptitud para el gobierno. En sus 
 alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados iban contra 
 la Voluntad Nacional, contra los sacros principios, etc... Me recuerda 
 al baturro que habiendo recibido un par de coces en la obscuridad de una
 cuadra, gritó: Alumbra, Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha pegao a mío a la paré.
 Yo le diría a Su Alteza: «A la pared, señor mío, que es usted, y a 
 usted, que es la pared, pues pared y Regente se confunden en una sola 
 persona dura».

Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que no son
 pocas, y algún proyecto descabellado para conjurar la tormenta que se 
 le viene encima. ¿Querrá encomendarse a la Virgen del Pilar para que le 
 saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede amparar al que se 
 complace en conceder mercedes a los rufianes y en fusilar a los 
 caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi 
 indignación no conoce freno: ansío que venga de la parte de Francia 
 nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas y de todo el oro 
 francés, inglés o turco que puedan allegar, para que salgamos de esta 
 esclavitud degradante. La jugada de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los brutos de mi tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el día).

Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus horrores,
 hablo a usted de fusilamientos, como hablaría de una moda flamante o de
 una función de teatro. Ayer le quitaron la vida al pobrecito Boria, un 
 teniente, una criatura, un héroe barbilampiño que hizo prodigios de 
 bravura en el ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la
 capilla; pero los Hermanos que fueron me han contado que no se ha visto
 otro ejemplo de fortaleza y elevación de ánimo. ¡Pobre niño, excelso 
 mártir de la más gloriosa de las causas! El subteniente Gobernado sufrió
 la misma pena. No sé si he dicho a usted que días pasados pereció 
 también el brigadier Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal 
 frecuencia, que ya se nos van de la memoria las víctimas, y cada día 
 decimos: «¿a quién le toca hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones
 más felices para la extirpación de españoles es el tal Zurbano, el 
 Marat del Progreso, que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha
 a su gusto, repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de 
 cadáveres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe su obligación. ¿Han 
 llegado a conocimiento de usted las bárbaras proezas del hombre de la 
 zamarra, personificación del fanatismo liberal en su más salvaje 
 aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues estas
 violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su
 propia reparación, y los que deseamos la ruina de esta Regencia, 
 aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de desacreditarla y de hacerla 
 odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante 
 aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la 
 oratoria militar, y caerá entre los mismos ruidos de su levantamiento. 
 El trágala que en Septiembre del 40 cantó el señor Duque a la Reina 
 madre, se lo cantarán pronto a él, con la propia música, los caídos del 
 año anterior. La historia se repite con acompasado amaneramiento, y los 
 grupos o gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes de 
 darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los míos cantando 
 bajito lo que mañana cantarán bien alto:

A la tira—floja perdí mi caudal;
a la tira—floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa sinceridad de su devotísimo servidor. —Socobio.

IX —
De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de Centurión

Sitges, Diciembre.

Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el presente 
 invierno ha redoblado mi inquietud, es el único motivo de mi permanencia
 en Cataluña, motivo que basta y sobra para que aquí nos plantemos, ella
 porque se encuentra en la costa de Levante mejor que en parte alguna, 
 yo porque no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino 
 donde ella está. Buscando un retiro sosegado, ameno, de alegres 
 horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de vecindario 
 sencillo y poco bullanguero, he creído encontrarlo en esta preciosa 
 villa de Sitges, situada como a siete leguas al Sur de Barcelona, en la 
 misma orillita del Mediterráneo. El mar es azul, la villa blanca, toda 
 blanca; mirada de lejos, como un nido de palomas o de cualquier especie 
 de aves cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, 
 risueña, hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y 
 querer ser suyo. No se ría usted: aquí es uno un poquillo poeta sin 
 saberlo, sin intentarlo; sólo que en la expresión flaqueamos los que no 
 hemos recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco puedo 
 decir aún, porque apenas los conozco; pero a la primera observación me 
 han parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de carácter tímido,
 respetuoso con el forastero. Los ignorantes no llegan a zafios, y los 
 más pobres parecen contentos de su estado, de la hermosa tierra que 
 pisan y de la compañía de aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa
 los rudimentos de la cortesía, sin perder su rudeza, y no lo cambio por
 el señorío de ninguna ciudad grande.

Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de las mejores 
 casas del pueblo, asentada en una peña donde rompen las olas; hemos 
 traído de Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor que había, y
 ya falta poco para que nuestra vivienda sea el non plus ultra 
 de la comodidad. He comprado una falúa magnífica, la mejor que se ha 
 podido encontrar por aquí, sólida, grande, gallarda, provista de cuanto 
 ordena el arte de la navegación a la vela y al remo. Los más hábiles 
 carpinteros de ribera, los mejores calafates y los más entendidos 
 artífices en obras de mar se ocupan en componerla y decorarla; será el 
 asombro de Sitges y de los cercanos pueblecitos costeros; quiero que 
 tenga la majestad, la hermosura y elegancia de un galeón de príncipes, o
 del maravilloso barquito en que salía de pesca la señora Cleopatra, 
 según narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro será el que lo cuente. 
 Mi madre gusta mucho de los paseos marítimos, y yo he querido 
 proporcionarle este recreo, que para mí también lo es. Siempre que haya 
 buen tiempo nos lanzaremos al mar, llevando un patrón que, por las 
 trazas, llama de túa Neptuno, y ocho marineros que son la envidia
 de todo el personal de la costa, sólo por estar a nuestro servicio. Si 
 queremos pescar, pescamos, y si no queremos más que deslizarnos 
 mansamente sobre los hombros del Mediterráneo, sin otra ocupación que 
 admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así lo haremos. Hemos 
 bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra Señora del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su salud es aquí 
 mejor que en otra parte, amo a este país. Claro que la felicidad 
 completa, la íntegra satisfacción de los ideales y de los deseos no la 
 tengo, no, y soberbia loca sería pedir al destino lo que rara vez es 
 concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero 
 alguno me falta, y en el vacío de esta falta suele hacer su nido la 
 tristeza... Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, y 
 vamos al que principalmente motiva la presente.

Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión, averiguando con la 
 mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dónde está, qué le 
 ocurre y por qué no ha contestado a las cinco cartas que desde Octubre 
 le llevo escritas. A mí han llegado noticias contradictorias acerca de 
 ese para mí tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me atrevo a 
 darles crédito, otras bastante extrañas y oscuras para llenarme de 
 inquietud. Ruego a usted encarecidamente que le busque por todo Madrid, 
 que indague y escudriñe cuanto pueda, hasta dar con la extraviada 
 persona del que familiarmente llamábamos el ángel negro por su 
 morena tez y lo candoroso de su alma. Me permito incluir una carta 
 cerrada para que tenga usted la bondad de entregársela en propia mano en
 cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos 
 indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante 
 asiduo de una familia manchega, relacionada íntimamente con otra de 
 Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razón de los laberintos en que
 se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted cómo todo se sabe, amigo Centurión? 
 Por las damas manchegas introdúzcase en el sagrado de las madrileñas, 
 que no son otras que las hijas de Milagro, mi compañero en la secretaría
 particular de Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue 
 muy amigo mío y me sirvió en juveniles amoríos de que no quiero 
 acordarme; conocí también a las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de 
 nuestro amigo es la que tocaba el arpa y traducía del francés, o la 
 otra? Me acuerdo de sus caras como si las estuviera viendo; pero sus 
 nombres han volado de mi memoria. Creo haber oído que una casó con un 
 tenor y otra con un militarcillo. Ánimo y a ellas... Pero no: ahora 
 caigo en que estoy actuando de diablillo tentador, y podría suceder que 
 por buscar a un perdidizo se nos perdiera hombre tan sesudo como D. 
 Mariano Centurión. No me meto a señalarle a usted caminos que tal vez 
 estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Búsqueme a
 Ibero, y cácemele como pueda, procurando guardarse de todo mal en las 
 trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me 
 agradan en extremo y que mi mayor ventura sería que usted no se cansase 
 de escribirlas. Pero si la relación de los hechos, tal como usted la 
 hace, no merece más que alabanzas, me permitiré indicarle que en el 
 juicio de las personas y en las apreciaciones políticas se va un poco 
 del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del apego, muy 
 natural por cierto, a su flamante posición. Reconozco que es difícil 
 juzgar con frialdad los hechos recientes, en los cuales todos los vivos 
 tenemos alguna parte más o menos activa; la imparcialidad, virtud del 
 espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la función sobre
 la misma escena. No pido ciertamente una rectitud de juicio que no 
 podría tener el que se entretuviera en describir un incendio situándose 
 en medio de las llamas; pero sí mayor serenidad para calificar los 
 móviles humanos de los actos políticos, pues hombres son los que 
 politiquean, los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas o a tiros,
 conducen por estos o los otros caminos al rebaño que llamamos Nación. 
 Paréceme que no revela conocimiento de la humanidad el atribuir 
 cualidades tan contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por 
 sus ideas, ni el suponer que éstos son ángeles y aquéllos demonios, que 
 los de acá proceden por estímulos honrados y todo lo que piensan y hacen
 es la misma perfección, mientras los de allá no imaginan ni ejecutan 
 nada que no sea perverso, criminal y desatinado. Con semejante criterio 
 no lograremos fundar aquí sólidas instituciones, ni con tal manera de 
 combatir se puede ir más que a la continua guerra civil, al desorden y a
 la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no abramos un 
 foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted que conozco a no 
 pocos moderados que son personas excelentes, y todos conocemos a más de 
 cuatro liberales sin ningún escrúpulo. Cosas muy buenas han legislado y 
 dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes disparates. No todo
 es oro acá, ni allá todo escoria, que en uno y otro montón abundan el 
 precioso metal y las materias viles. No debemos despreciar, tratándose 
 de política, las formas, amigo mío, las socorridas formas, necesarias en
 este arte más quizás que en ningún otro; formas pido a los hombres en 
 lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el trato
 político como en el social, y sin formas, las ideas más bellas y 
 fecundas resultan enormes tonterías. No desconocerá usted que nuestros 
 amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del 
 pensamiento, de la palabra y de la acción, así como también digo que los
 moderados están igualmente necesitados de disciplina en este y en otros
 puntos...

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribiéndome con libertad, 
 juzgando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo en que la 
 mejor historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la que habla el
 lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del sermón: no he dicho 
 nada. Lo que sí digo y repito, más impertinente yo cuanto más servicial 
 usted y cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me 
 escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta 
 encantadora villa de Sitges. Mil años de vida le desea su buen amigo. —Fernando.

X —
De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa

La Bastida, Diciembre.

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos 
 decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se 
 amortigüe este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perdí a mi hija, y aún
 me parece que fue ayer, y que la casa está llena del terror, de las 
 angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me hace 
 temblar. Tú no sabes lo que es esto. A Dios gracias, los niños se 
 defienden bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de 
 pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su 
 situación risueña en medio del campo poblado de vides, poco húmedo, con 
 llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son superiores, las aguas 
 purísimas, el clima mucho más dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a
 permanecer aquí todo el invierno, y no me pesa, no sólo porque nos 
 sentimos más distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio 
 muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras que poseemos en La
 Bastida y en San Vicente.

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene acartonadito; come y 
 duerme, y no pierde ocasión de asegurar que ha decidido no morirse 
 todavía; pero ya no es aquel D. Beltrán tan ameno y señoril, que fue el 
 encanto de tres generaciones: su palabra tropieza cuando quiere usarla 
 demasiado, y de su inteligencia, que rápidamente se amortigua, no brotan
 ya los destellos que nos causaban tanta admiración. Pásase largas horas
 sentadito en su poltrona, se hace leer alguno de los papeles públicos 
 que llegan acá, dormita cuando los chicos le dejan solo, y en más de una
 ocasión le he sorprendido rezando quedamente, cosa nueva en él, pues 
 nunca fue hombre de grandes ni pequeñas devociones; pero ello es hoy muy
 natural, y demuestra no sólo que Dios le llama, sino que él le oye y 
 quiere acabar santamente sus trabajados años.

No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa de 
 nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le oímos a 
 cada instante: «¿Qué diría Pilar de esto? ¿Qué haría Fernando si tal 
 viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que tiene rabiosas ganas 
 de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho tímido y ya no 
 manifiesta sus deseos. Yo le proporcionaría este gusto, que es sin duda 
 el último aliento de una vida caprichosa, ávida de los placeres 
 sociales; pero no me atrevo a mandárosle allá, ni aun con buena escolta 
 de criados. El pobrecito no está ya para tales trotes. Podría 
 quedársenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y gratas
 tengo que contarte. La primera visita de las niñas de Castro fue de 
 pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como estamos tan cerca, 
 fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco 
 pude meter baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Doña 
 María Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se apartaban un momento. 
 Dios dispuso luego las cosas para nuestra satisfacción y gusto: lo 
 primero que hizo fue agravar los achaquillos reumáticos de la Tirgo para
 que no pudiera moverse ni acompañar a las niñas en sus viajatas por 
 estas tierras; y hecho esto, inspiró a Demetria y a su hermana la feliz 
 idea de llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo abierto.

Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un lindo coche 
 que tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi sorpresa, no 
 inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me moría de ganas de 
 hablar con usted, Valvanera, y si no me engaña el corazón, también usted
 tiene ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas —le contesté—: como que
 habíamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros por asalto el mejor día».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo 
 necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogí a ésta por mi 
 cuenta, nos encerramos, y allí fue el derroche de confidencias y 
 sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me sofoco; 
 paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el aliento. Para 
 contarte lo que hablamos Demetria y yo, parte aquel día, parte el lunes 
 en Samaniego, punto concertado para pagarles la visita, tengo que 
 emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas 
 penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza grave, que crece
 y brilla más cuanto más se la mira. En el tiempo transcurrido desde la 
 muerte de su padre, la entereza, don primero de esta singular niña, se 
 ha fortalecido con los sinsabores de la terrible lucha con su familia y 
 los Idiáquez... En broma, en broma, tu presunta nuera anda ya en los 
 veintiséis años, cifra que nos induce a no perder más tiempo, y que nos 
 da la explicación de que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto
 enojoso y duro de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro
 de sí las voces que le dan sus veintiséis años, juntamente con el 
 bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud 
 que reclama su fuero. Ha llegado el momento crítico de su voluntad, que 
 ya no quiere ser esclava, sino señora, cosa muy natural, y darse el 
 gobierno de sus propias acciones.

Sábado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la 
 explicación de haber tardado ocho días en referirte todas estas cosas, 
 que parecerían un buen trozo de novela sentimental si no fueran la 
 verdad misma. Escribilo de primera intención todo seguido, poniendo en 
 forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos decíamos, mezclados 
 con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leído por Juan 
 Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, y no fue preciso más 
 para que mi lastimado amor propio de historiadora me inspirara la idea 
 de darle forma distinta, en lo que se me fueron los días con sus primas 
 noches. He pensado que resultará mayor claridad para la lectora 
 presentándole la copia de estas largas conferencias en disposición 
 semejante a la de un catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen 
 imposible toda confusión. Verás lo que digo, metiéndole a la niña los 
 dedos en la boca, y lo que ella con sereno juicio y corazón henchido de 
 nobles sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con 
 mi catecismo, o si ello es una extravagancia de que tú y Fernando os 
 reiréis a costa mía. No me importa, con tal que te enteres bien. Allá 
 voy.

PREGUNTA MÍA.— Lo primero que tienes que explicarme, querida, es lo 
 que pasó entre vosotros, tú y Fernando, cuando éste, después del 
 Convenio de Vergara, te escribió por sugestión de su madre una carta muy
 afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas 
 dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero se insinuase.
 Esperábamos que de esta correspondencia saliera lo que nosotros 
 deseábamos, y tú también, por lo que ahora me dices. No podía Fernando 
 espetarte una declaración a boca de jarro: necesitaba explorar antes tus
 sentimientos... Tres cartas de él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón 
 hubo para que este correo se suspendiese bruscamente, y para que tu 
 carta postrera fuese la misma frialdad y como un delicado aviso de 
 ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.— ¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, sino dos; 
 si en efecto escribió esa tercera carta, y verdad debe de ser cuando 
 usted lo afirma, yo no la recibí, puede creérmelo. No debe sorprendernos
 esta falta, porque precisamente en aquellos días los de Cintruénigo 
 apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con 
 el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de ellos, pretendía 
 secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la respiración. No nos 
 asombremos de que Doña María, en un arrebato de celo, retuviese en su 
 poder la carta que para mí llegaba. La enfurecía mi correspondencia con 
 D. Fernando, y siempre que me encontraba con la pluma en la mano, 
 teníamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la 
 explicaré por una de esas tonterías que hacemos las mujeres, engañadas 
 del falso arte de amor que hemos aprendido en los libros. Se me puso 
 entre ceja y ceja que debía emplear el jueguecito del desdén con el 
 desdén, y ya ve usted qué mal me salió el meterme en tales dibujos. 
 Escribí la carta fría, creyendo que él la contestaría con otra muy 
 fogosa; la carta de él no pareció... creí que no quería más cuentas 
 conmigo. Lo que padecí en largos meses, después de aquella fecha, sólo 
 Dios puede saberlo... Aprendí entonces que en los casos graves de la 
 vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que siempre 
 debemos proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no 
 desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad que sale de 
 nuestro corazón.

PREGUNTO YO.— ¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner en práctica 
 la sabia regla que acabas de exponer? ¿Por qué no expresaste en tu 
 segunda carta la verdad de tus sentimientos?

RESPONDE ELLA.— Fíjese usted bien, Valvanera: era la situación mía 
 muy distinta de la de D. Fernando. Yo no había querido a hombre ninguno 
 antes de conocerle y tratarle, en el terrible tránsito de Oñate a mi 
 tierra por los altos de Aránzazu... Para mí fue D. Fernando desde 
 aquellos días, más que un hombre, un ángel, un caballero bajado de los 
 cielos... Yo le quería... lo diré todo claro, pues usted así lo desea...
 yo le quería, y considerándome indigna de juntar para siempre mi 
 existencia con la suya, me consolaba queriéndole a mi modo, sola conmigo
 y con las imágenes de él, que no me dejaban despierta ni en sueños... 
 Pues bien: si yo no había tenido jamás ningún amor más que el de que 
 estoy hablando, él amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque 
 es público y notorio que esta mujer le había dado unas grandes 
 calabazas, él no renunció a ella, y el año 38, cuando fue a Miranda, 
 revolvía la tierra por encontrarla, y ella por otro lado corría en busca
 suya, no sé si cuerda o loca... Después oí contar que el señor de 
 Calpena anduvo por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de 
 trajinante, negociando secretamente con Maroto las condiciones del 
 Convenio. Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se había 
 dejado los huesos en Peñacerrada... La noticia vino de Cintruénigo, con 
 indicaciones de que los amantes de Madrid, los separados en Bilbao por 
 inconstancia o traición, se encontraban de nuevo, y libres ambos, hacían
 paces duraderas... Verdad que todo esto fue desmentido por ustedes; 
 pero cuando D. Fernando me escribió, después del abrazo de Vergara, no 
 me constaba de una manera cierta que su pasión por la de Madrid fuese 
 una hoguera totalmente apagada... Ha dicho usted que D. Fernando no 
 podía empezar su correspondencia con una declaración, ni menos con 
 propuesta de matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo. Su carta era muy 
 afectuosa, revelaba una gran estimación de mí; pero esto no me 
 satisfacía. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le 
 abrí camino para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos 
 de la declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como antes he 
 dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta de libertad, la 
 horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que todo ello no se 
 decidiera en pocos días, pues si me dejan, yo habría traído a mis pies 
 al caballero y le habría hecho confesar lo que ahora confiesa y 
 reconoce, y es que si para Demetria no hay más hombres que él, para Don 
 Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HABLO YO.— Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de corazón y de 
 virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas terribles 
 luchas que has tenido que sostener con tus tíos. Durante el año 40 no 
 cesaban de llegar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas
 de Castro—Amézaga y el castellano de Idiáquez, y la insistencia de 
 estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos toda esperanza. A
 principios del 41, hallándose Rodrigo en Madrid, como diputado en las 
 Cortes que eligieron Regente a Espartero (y él fue de los que dieron 
 voto contrario), anunció a sus conocimientos que antes de primavera se 
 casaba contigo. Luego vino el notición de que te metías monja. Explícame
 todo esto en breves palabras.

HABLA ELLA.— No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos dos 
 años: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarían para ganar 
 la gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abrumarme con cartas de
 amor, alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos 
 no quería yo; pero mis tíos me cortaban la voluntad. Vino Doña María 
 Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de Calahorra... 
 Por cierto que en aquellos días parecía mi casa el Vaticano: no se veían
 más que sacerdotes elegantes, que gastaban rapé oloroso y hablaban 
 latín fino; Doña María echábame homilías semejantes a las de los 
 misterios gozosos y dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se 
 moriría de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero 
 que a la de Idiáquez acompañaba no tenía más que una voz para prometerme
 la bienaventuranza eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el 
 remate a la tentación diciéndome que era muy poco lustre para mí el 
 título de Marquesa, que Rodrigo se proponía obtenerlo de mayor 
 resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona ducal. Figúrese usted lo que
 me importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito 
 le habían prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los perros 
 cambiaran de collar y echáramos al Regente, y qué sé yo qué más... ¡Dios
 mío, qué de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he necesitado 
 para mantenerme en mis trece!... Llegó después el Marquesito 
 transformado de ropa, pues ya recordará usted que de sus primeros viajes
 a Madrid volvía siempre vestido con tres modas de atraso, revelando en 
 su facha la miseria que no podía desechar de su alma. Alguien debió de 
 advertirle que nada es tan necesario a un galán pretendiente como el 
 revestirse de formas elegantes, según el estilo que viene de París. 
 Traía muchos y variados levitones y levitines, y creía conquistarme 
 mudándose de traje por la mañana, otra vez al mediodía, y luego por 
 tarde y noche. Me daba fatiga ver a un hombre que no hace más que 
 vestirse y desnudarse cuatro veces en la brevedad de un día... Bien 
 comprende usted que con esto me convencieron menos que con las coronas 
 ducales y marquesiles. Mi tía ponderaba la elegancia de Rodrigo, y yo, 
 aburrida ya y deseando morirme, hacía lo propio, a ver si así lograba 
 que el galán y su madre salieran con viento fresco y me dejasen 
 tranquila. De aquí nació la falsa idea de que yo cedía, y empezaron a 
 correr voces de avenencia... Como Doña María, reforzada con las de 
 Álava, pretendiese un día arrancarme declaración de consentimiento, me 
 planté, soltando los registros más fuertes de la entereza que Dios me ha
 dado, y les dije que en todo haría el gusto a mis amados tíos, menos en
 casarme con un hombre que no inspiraba ningún amor. Fuese del seguro mi
 tía, y acabamos la función ella y yo, no con voces airadas, que eso no 
 está en nuestra condición, sino echándonos a llorar como Magdalenas. Mi 
 tío también lloraba, y a Gracia le dio un síncope que nos puso en gran 
 alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De una 
 vez para siempre declaré que no me casaría con D. Rodrigo, aunque me le 
 trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes; que no queriendo
 contrariar a mi familia ni acceder tampoco a pretensiones que ofendían 
 mis sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me casaba, 
 vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tía; Gracia pierde otra 
 vez el sentido, y mi tío cae a mis pies y me los besa diciéndome que soy
 un ángel...

YO.— Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel heroico, de la mejor y
 más sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos, y aun así no
 expreso toda la admiración que me causa tu firmeza de voluntad.

ELLA.— (Besándome con efusión y derramando un llanto dulce entre 
 risas patéticas, estallido de un corazón que ya no sabe ni puede 
 contener el brote descompasado de sus afectos.) Lo que yo he 
 padecido por mantenerme firme en esta guerra, y para no dejarme 
 conquistar, no puede usted figurárselo... ni nadie lo entiende más que 
 Dios. D. Fernando quizás lo comprenda si, como usted dice, de veras me 
 ama. Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que 
 sacar de esta pobre alma mía y lo que me ha costado el guardarme para 
 él... Yo me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.

XI —
(Continúa la carta de Valvanera)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo determinó ella, 
 fijándome día y hora. Convinimos en que yo iría con Juan Antonio, ella 
 con Gracia y el mayordomo que suele acompañarlas, y podríamos estar 
 juntas media tarde, libres y en todo el goce de la recíproca confianza, 
 pues ya cuidaría ella de que ni los tíos ni las amigas se le agregasen. 
 Doy a esta segunda conversación la misma forma que a la primera di. 
 Gracia no asistió a la conferencia; mi marido, sí; pero no figura en el 
 coloquio hasta el momento final. Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolución de entrar en un convento no se dieron mis tíos por
 derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista, y ya no vinieron
 contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No tenía yo que 
 hacer misterio de mi inquebrantable adhesión a D. Fernando y del tenaz 
 propósito de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza esto
 que llamaban desvarío; pero viendo que con sus exhortaciones no 
 lograban sino exaltarme más en él, dieron en denigrar a mi salvador, más
 que en su propia persona, en la de su señora madre. En rigor de verdad,
 mi tío, que es un santo, no decía cosa alguna que pudiera sonar a 
 difamación: no hacía más que presentarme como inconveniente el 
 matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera reconocer las 
 admirables dotes de éste; mi tía no pronunciaba difamaciones ni 
 alabanzas del caballero; mas por boca de las de Álava y de las de 
 Manterola quería demostrarme que me cubriría de vilipendio dando mi mano
 al hijo de la Condesa, y que más me valdría la oscuridad de un 
 convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.— (Sin poderme contener). —Pero tú, niña salada, no
 te acobardarías ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se 
 paraban en barras: te pintarían el nacimiento de Fernando como la mayor 
 de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras sí el 
 oprobio y el escándalo. Pero tú, que sabes más que ellos; tú, que tienes
 alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse en buena lid 
 con todo el Concilio de Trento, te sacudirías fácilmente las moscas, 
 ¿verdad?

ELLA.— ¿Que si me las sacudía? Habría usted de oírme. Mi tío D. José,
 que no puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana, el amor 
 que tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razón, y sin darse cuenta
 de ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluía mis sermones declarando 
 que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a la señora Condesa de 
 Arista; que entre esta señora y yo, sin conocernos personalmente, no 
 podían mediar rencores ni desconfianzas, sino más bien la mutua 
 estimación y un leal cariño; y en cuanto a su hijo, todos debíamos 
 cerrar los ojos ante su origen y abrirlos bien abiertos para verle y 
 admirarle en los méritos de su persona. Que me negaran estos méritos, y 
 ya me tenían a mí como una leona, sacando para defenderle cuantas uñas 
 me puso Dios en el magín. La verdad, no se atrevían a desconocer el 
 talento, la cortesía, el noble corazón del hijo de la Condesa, y a mi 
 tío se le escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el 
 tiempo en que aquí tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apuntó el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero, que vino
 a enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque mi resistencia movió a
 los Idiáquez a poner sus miras en la hermana menor. Vieron que por 
 parte mía estaban verdes, y en la pobrecita Gracia viéronlas maduras. 
 Fue mi primer impulso reprobar los amores de mi hermana con Santiago; 
 pero entendiendo que el noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria, 
 observando a la chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades
 y circunstancias que nadie podía negarle, apoyé los deseos de 
 entrambos, y aquí me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis 
 buenos tíos. No acabaría nunca si refiriera pormenores de tantísimas 
 escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de una terrible guerra 
 civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lágrimas se han 
 derramado. Y si por un lado he visto en mi casa un campo de Agramante, 
 por otro paréceme teatro, en el cual las comedias han sucedido a los 
 dramas, y a los dramas los entremeses para reír, que de todo hay en la 
 escena del Señor.

YO.— Me figuro lo que habrás padecido y luchado, pobrecita de mi 
 alma, y tu heroísmo va más lejos de lo que yo creía, y él te da el 
 diploma de mujer incomparable, única. Dime ahora si es cierto que Ibero,
 por causas desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando ésta libre, y
 si la niña inconsolable, como cuentan, se decide a sepultar en un 
 claustro su desconsuelo.

ELLA.— Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por de 
 pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo con las 
 manos, han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le han hinchado
 las narices a Doña Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de 
 altanería y despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de 
 Arista, acosándola con pleitos, y también a nosotras quiere enredarnos 
 en ridículas cuestiones por los linderos de las piezas de Caparroso con 
 unos andurriales donde apacientan cabras los Almontes de Tarazona. Pero 
 de todo esto me río yo, como se reirá D. Fernando de las dificultades 
 que le ha movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en 
 Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el estado de 
 abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste 
 la vida. No sé cómo saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a
 una buena solución si en ellos me ayuda la única persona en quien todo 
 lo fío y de quien todo lo espero.

YO.— (Con solemnidad.) — D. Fernando, tu esposo, y así le 
 llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de aquí sin celebrar contigo 
 un compromiso sagrado; el hombre que te sacó del cautiverio de Oñate, 
 ahora te sacará del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana están
 prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente suya, te 
 declares, como él por mediación nuestra se reconoce tuyo y muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una 
 solemnidad que comprenderás sin que yo te la describa, le dijimos: 
 «Demetria, mi marido y yo te hacemos formal entrega del corazón del 
 hombre que amas, y por encargo de él te pedimos el tuyo para enviárselo,
 y él lo guardará hasta que uno y otro corazón puedan en la realidad de 
 la vida juntarse y en uno solo refundirse».

No sé si me salió como lo escribo; debió de ser en forma más 
 tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que 
 dije. Habló entonces Juan Antonio, y palabra más, palabra menos, allá 
 va: «Esto no es una simple conversación de amigos; es un compromiso 
 grave, en el cual usted, Demetria, responde de su voluntad, como 
 nosotros respondemos de la de nuestro amigo. ¿Está usted decidida a 
 sobreponerse de un modo absoluto a las sugestiones de su familia, y dar 
 su mano al que nos autoriza para ofrecer la suya?

ELLA.— Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y ayúdeme a sostener que si antes no pudo ser, ahora será.

JUAN ANTONIO.— Convengamos en que esto es un casamiento por poder; y 
 aunque para dar fuerza a la ficción no hay más garantía que la de 
 nuestras conciencias, como éstas son muy puras, acordemos que lo que 
 aquí se ate ningún poder humano podrá desatarlo. Deme usted su mano, y 
 haga cuenta de que la mía es la de D. Fernando. Lo que falta, las 
 formalidades civiles y las bendiciones del cura, harán efectiva la unión
 vital; y en espera del sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden 
 separarse».

No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino con mayor 
 familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero tómalo así, pues él me ha 
 escrito el parrafillo, en que verás su pensamiento con toda claridad y 
 precisión. Contestó Demetria repitiendo hasta tres veces el «sí quiero» 
 con firme acento y emoción muy viva, y dimos por terminado el acto. Ya 
 lo ves; véalo también el caballero de los escrúpulos: nos hemos excedido
 en nuestra misión, pues nos encargasteis que exploráramos, y no sólo 
 hemos explorado, sino que hemos descubierto y os ponemos en la mano un 
 mundo hermosísimo. Yo estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo 
 dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tú también te pondrás como 
 unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada digo, porque me le 
 imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia 
 que puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una 
 hembra!... Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser tan grande su mérito,
 aún creo que no iguala, no, a este acabado modelo de chiquillas 
 casaderas (no tan chiquilla ya), que será pronto perfecta casada. Dice 
 Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mujer que a 
 Demetria pueda compararse. No nos cansamos de admirar su discreción, su 
 aplomo, su gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la 
 formalidad; su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; 
 su conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante, sin que
 deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su 
 salud vigorosa, pues su cuerpo es de intachable configuración, airoso y 
 flexible, las carnes apretadas y duras, la mirada serena y viva, el 
 color tostado, la musculatura de acero. ¡Qué hermosa sangre, qué 
 admirable vida! Te anuncio una cáfila de nietos que harán tus delicias, y
 serán como robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesión del 
 mundo que él descubrió y que nosotros le hemos conquistado. Si algún 
 impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la terquedad de esta 
 señorita, que ya se tiene por casada en espíritu y quiere serio de 
 hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida 
 exuberante le dicen a gritos que es lástima dejar que el mundo se acabe.

Nota.— Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a 
 colaborar en mi carta, quitándome la pluma de la mano y añadiendo 
 observaciones y juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad... 
 Pues sí: decimos que se dé prisa D. Fernando; por acá la prisa es 
 grande, en razón de lo tardío de esta unión. Ya debías tú tener un par 
 de nietos, muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por el 
 camino que debían llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La niña de 
 Castro no espera más, y antes que dilatar su dicha y el cumplimiento de 
 sus naturales fines, se pondrá por montera a toda la familia y a la 
 caterva de allegados y deudos que la atormentan. No espera, digo, y 
 harto lo revela su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la 
 mayor gala de la naturaleza. El sol está en su cara, y las generaciones 
 hormiguean en sus ojos... Basta; le quito la pluma a Juan Antonio para 
 decir que no es decente meter tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en vuestros paseos por 
 la mar. ¡Qué hermosa será vuestra galera empavesada, deslizándose... y 
 las ondas azules, y...! Aquí me paro, porque no sé yo decir esas cosas. 
 Cuando pase el invierno, quizás podamos satisfacer nuestro afán de verte
 y embromarte, dándole un fuerte mordisco a ese caballero, y un tremendo
 abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos estaréis todos navegando por esas 
 aguas, y pescando besugos, o lo que den los mares de allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en mi 
 carta, ha dado en retocarla toda, añadiendo parrafitos, borrando lo que 
 no le parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento es que, por 
 no enviártela llena de tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en 
 limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra 
 en mis hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que debe ir el documento
 muy bien apañadito, porque su indudable importancia lo destina 
 ciertamente a la conservación; esta carta es de las que se guardan como 
 oro en paño en las familias, y hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad, debemos darle una pasadita de piedra pómez.

En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, instrucciones 
 acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar más adecuados para la 
 celebración del casorio. Tiene razón mi marido: ¡a casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumerables docenas de abrazos
 de Juan Antonio y de D. Beltrán, y recibid toda el alma de vuestra 
 amante amiga —Valvanera.

XII —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena

Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me 
 dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejoría de su señora madre, que
 ni aun en ese dulce clima tolera los rigores invernales. Felizmente no 
 es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma nos puso a los amigos 
 de acá, y doy gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo,
 y que las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a repetirse. 
 Al propio tiempo allá van mis felicitaciones por lo que me manifiesta 
 respecto al buen giro del interesante asunto de La Guardia, más 
 relacionado con el corazón que con los intereses. También pido a Dios 
 que le acelere el desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da 
 Dios la felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya la 
 tiene en la mano. Cierre usted el puño para que no se le escape.

No resisto a la tentación de dar a usted algunas noticias que con ese
 negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el señor Marqués de 
 Sariñán, que trae el propósito de aprovechar la famosa ley del 2 de 
 Septiembre último, por la cual se declaran bienes nacionales todas las 
 propiedades del clero secular en cualesquiera clase de predios, derechos
 y acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que fuesen, y
 con cualquier aplicación y destino con que hubieran sido donadas, 
 compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los bienes, derechos y 
 acciones de las cofradías y fábricas de las iglesias. Al olor de estas 
 compras acuden terratenientes de los pueblos y logreros de las ciudades.
 Sigo creyendo que la ley es un despojo inicuo. El de Sariñán no se 
 duerme, y como tiene ahorros, efecto natural del miserable y roñoso 
 trato que se da, será de los que arrebaten con viva mano los mejores 
 bienes de aquellas manos muertas. Allá se las haya con su conciencia. 
 Pues bien: interrogado el señor Marqués por un amigo mío acerca de lo 
 que llamamos el negocio de La Guardia, repitió que pronto quedarían 
 vencidas las dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su 
 gobierno, en la seguridad de que usted compaginará las noticias que 
 recibe con las que me da.

Otra incumbencia, además de la compra de tierras eclesiásticas, le 
 trae a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor de 
 usted se le han encargado las diligencias necesarias para llevarla a 
 efecto. Desea el señor Marqués añadir a sus títulos nobiliarios el de 
 Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la reválida del 
 ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragón perteneció a 
 la casa de Idiáquez, pasando luego por enlaces a la de Lazán, y 
 perdiéndose hacia 1710, por muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y
 dejación de sus herederos, que se ligaron a la casa del Archiduque y 
 emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el señor Marqués, quedé yo
 en comenzar las gestiones y en llevarlas con la mayor actividad. Esto 
 me huele a próxima boda. No diga usted esto a nadie, mi buen D. 
 Fernando, que el Sr. D. Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos con su 
 amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que siento no sean 
 felices... No tiene usted idea, mi señor D. Fernando, de las vueltas que
 di por Madrid, ni de las calles y costanillas que tuve que recorrer 
 para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto 
 perdido de los callos, pues hay que ver, amigo mío, la ruindad y 
 abandono de los empedrados de la Villa y Corte en estos tiempos de 
 Regencia esparterista. ¡Qué Ayuntamiento! Así está todo. Vamos al 
 abismo, si no vienen pronto los hunos. ¿Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.

Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razones de porteras 
 soeces y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda 
 modestísima de la calle del Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle cae? 
 Allá por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo llamó, según 
 cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y lo primero que hice 
 fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y 
 captura. Al pronto pareció no recordar, no digo la persona, pero ni el 
 nombre de usted, de donde saqué la convicción del lastimoso estado de su
 caletre; pero luego, mi segunda y tercera amonestación le refrescaron 
 los aposentos de la memoria, y se manifestó complacido del recuerdo, 
 añadiendo que no existía ningún amigo que tanto le interesase. Como yo 
 le dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a 
 sus cartas, contestó mil incongruencias: que no tenía tiempo de plumear;
 que no acertaba con lo que debía escribir a persona tan amada; que sus 
 ideas variaban como unas setecientas veces al día; que escritas con no 
 poco trabajo dos cartas, las había roto; que escrita una tercera, 
 olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos meses, entre migas de pan
 y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidió al
 Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha 
 querido dar curso a la solicitud. Está el hombre de cuartel, abominando 
 del servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y ordenanza. 
 Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del mísero cuarto
 en que me recibió, y de punto subió mi asombro viendo que eran obras 
 místicas: el Tratado de la Paciencia, de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en triunfo, 
 de Olavide, y algo más que no recuerdo. A mis preguntas acerca de sus 
 nuevos gustos literarios, contestó con evasivas. Luego vi que un armario
 próximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y me 
 parecieron, por los pocos rótulos que leí, la más abominable literatura 
 del mundo. De paisano vestía el pobre Coronel, cubriéndose casi todo el 
 cuerpo con una luenga bata negra que más parecía sotana, los pies en 
 pantuflos colorados: ni en cuellos ni en puños vi asomos de camisa, gloriosa nuditas.
 Lo más extraño de todo es que en la frigidísima estancia no había 
 lumbre. Interrogado por mí acerca de este punto, díjome que ignora lo 
 que es frío, que arde su cabeza, y que su corazón es un rescoldo 
 inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me iban los ojos por 
 todos los rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o alguna 
 señal de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que no 
 representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas de 
 clavos y perchas, entre las cuales había prendas de mujer, viejas y sin 
 ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya 
 desfigurados por el uso. Mujer había sin duda, mas era de baja estofa, 
 según las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen muy a
 menos.

Con la discreción más sutil traté de sonsacarle quién era ella y el 
 por qué y el cómo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse, 
 demostrando en ello más marrullería que demencia, y una grande habilidad
 para eludir las contestaciones concretas. Y luego, exaltándose de 
 improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona que se 
 estime debe huir de mí como de un apestado. No merezco que ningún 
 caballero me dirija la palabra. Caballero fui yo; pero ya no lo soy, ni a
 serlo volveré». Y como yo intentara quitarle de la cabeza ideas tan 
 sombrías, se encalabrinó más, echando tal lumbre por los ojos, que 
 empecé a sentir miedo. Mi turbación llegó a su colmo cuando le vi 
 levantarse súbitamente cual muñeco de resortes, y medir a zancajos la 
 estancia, cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra, y 
 masticando palabras ininteligibles, como quien no está en sus cabales. A
 toda prisa solté las frases de retirada, y él, apretándome la mano 
 hasta que me hizo ver las estrellas, echome su despedida en los términos
 más insólitos: «Le felicito a usted porque se marcha... muy señor mío y
 dueño... Buenas tardes... Expresiones... Váyase pronto y no vuelva... 
 Aquí manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hará el favor de no 
 volver acá».

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando salvo me vi 
 en la escalera, bajé con propósito de obedecerle en lo de no repetir la 
 visita. Olvidaba decir a usted que no me salí sin entregarle su carta, y
 que él la tomó con rápido impulso, y sin mirarla la puso entre las 
 hojas de un voluminoso libro, cuya tapa cerró con estrépito. Me figuro 
 que aquel y otros infolios son el panteón donde yacen sepultadas todas 
 las cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente he podido inquirir 
 del caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente alguna de estas
 a quienes vilipendió Aristóteles llamando a toda la clase animal imperfecto.Si
 por vía indirecta puedo averiguar algo más, no tardaré en 
 comunicárselo. Sé que otros amigos de usted andan en exploraciones por 
 el lado de ciertas familias manchegas y matritenses, y quizás saquen de 
 ello algún fruto... A propósito: me han contado que el protegido del 
 Regente, Marianito Centurión, que de garrochista andaluz pasó a 
 gentilhombre de Palacio, ¡o tempora!, anda por estos sociales 
 laberintos buscando una hembra de buena dote con quien entroncarse, sin 
 reparar que sea un espanto de fea. Parece que el hombre ha encontrado su
 para cual en la hija de un D. Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no 
 se lleva mal chasco si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro
 todo lo que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree 
 Centurión, que ya se tiene por poseedor de media Mancha. Y de una de las
 chicas he oído que anda un poco descarriada, cosa natural en este 
 Madrid, que a los vicios ingénitos une hoy los que nos ha traído el progresismo,
 conductor de nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. ¿Si será
 esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurión? Me alegraré
 mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le adorne la cabeza
 como él se merece y le cuadra muy bien, y así podrá decir que la boda le sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que yo de ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democrático—socialista...
 ¡Vaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que
 el desbarajuste esparteril nos trajese también un poco de democratismo,
 tras del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la 
 disolución social. Por aquí se asegura que el Tío Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre, será blando con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie, por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Señor, bueno.

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes tumultos. 
 López y Caballero están haciendo ya los guiños parlamentarios que 
 preceden a la rabiosa oposición. Cortina y Olózaga tiran chinas contra 
 las nulidades del Ministerio, y mi señor Regente no sabe salir del 
 círculo de su tertulia de ayacuchos, ni gasta más ideas que las 
 que allí le suministran. Vamos bien, tan bien que no iríamos mejor si 
 estuvieran en nuestra mano las riendas del desgobierno. La situación es 
 consoladora para los leales, y muy recreativa para todos, porque nos 
 deleitamos con las crueles bufonadas de La Postdata y de La Guindilla.
 ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con cuánto gracejo y desparpajo 
 escarnece la libertad de imprenta a los que la patrocinan, y qué bien 
 allana el camino a los que reniegan de ella! La prensa, amigo mío, es un
 perro que no muerde más que a sus amos. ¿A nosotros qué ha de 
 mordernos, si desde el primer día le ponemos bozal? En fin, que sigan 
 ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando escándalos, corrompiendo
 al país, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y no 
 tendremos que hacer más que cruzarnos de brazos, hasta que llegue el 
 momento de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las
 calles. Y como estará tan puerco, de las manos progresistas, habremos 
 de cogerlo con un papel... que será la Constitución genuinamentemoderada.

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que estoy en lo firme 
 anunciando la catástrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los 
 buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo verá usted, que también es
 bueno en general, y como tal le reconoce su incondicional servidor y amigo —Socobio.

XIII —
De Gracia a D. Fernando Calpena

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana, que no 
 puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las circunstancias. Como
 entre Demetria y yo no hay secretos, las órdenes que ella tenía que 
 darte, dóytelas yo, y es lo mismo, ¿sabes? No te enfades por no ver 
 letra de mi hermana. Está buena, y rabiando porque se nos ha llenado la 
 casa de visitas, y heme aquí encerrada en mi cuarto, con pretexto de 
 dolor de cabeza, para estar sola y poder mandarte estos rasgos... 
 Advertirás que ya sé poner las haches: lo aprendí para no hacer mal 
 papel cuando me carteaba con el ser más indigno que hay en la creación, 
 con el que en lo traidor y engañoso te supera... digo, a ti no... En 
 fin, punto final en esto.

Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión de que vengas. Luego te 
 diré el cómo y dónde has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a ser feliz, y 
 ella también. ¡Con cuánta pena, con cuánta envidia lo digo!... No temo 
 pasar por envidiosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no le quitaría yo a mi 
 hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele 
 ver dichosos a los demás, cuando yo me muero. ¡Ay, Fernandito, qué 
 desgraciada soy, qué martirios han destrozado y destrozan el alma de tu 
 hermanita! Mis ojos, que eran tan preciosos, tú me lo has dicho, están 
 secos de tanto llorar, y llorando he de seguir, pues mi pena no se 
 acaba, me va labrando por dentro y comiéndome las entrañas; y si no 
 quiero morirme es por esto que nos dicen de que somos eternos... 
 ¡Eternos, y allá también sentiremos las penas de aquí! ¡Eternos o 
 inmortales, lo mismo da, creo yo, para no hallar consuelo en los siglos 
 de los siglos!... No, no: más quiero vivir, por ver si este dolor se me 
 calma. ¿Qué crees tú?... No me hagas caso. ¿Te acuerdas de cuando nos 
 trajiste de Oñate? Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo con mi padre, 
 habríame ahorrado tantos dolores, y ahora estaríamos descansando 
 juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: yo me conformo; 
 digo, no me conformo, no me da la gana... Sólo que... Francamente, ¿qué 
 saco de no conformarme? Pues padecer más y afilar los cuchillos de mi 
 pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto las 
 veinte cartas que desde la reconciliación de Samaniego le has escrito, y
 las diecinueve contestaciones de ella también han pasado por estos 
 ojitos, que ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día que
 tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la guardábamos para leerla a
 media noche, y cuando llegaba el momento encendíamos nuestra luz, y 
 cabeza con cabeza leíamos con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos 
 tu escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas cosas le decías a tu 
 novia! ¡Cuántas veces vi que a Demetria se le dilataba el pecho, se le 
 cortaba la respiración, y ni llorar podía! Otra noche, leyendo aquella 
 carta en que le hablabas de tu mamá, y de que tu mayor gloria sería que 
 nosotras la adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo las 
 lágrimas... y luego mojamos tanto los dos pañuelos, que se podían 
 torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te llevas! Yo creo
 que buscándolo bien, revolviendo la tierra, se podría encontrar un 
 hombre como tú; lo que no encontrará nadie es otra Demetria, ni aunque 
 la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo decirte también 
 que si satisfecho estás tú, ella lo está más, porque... ¡Ay, ay! me echo
 a llorar como una simple, y los goterones que caen sobre el papel me lo
 ponen perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de satisfacción; desde
 que te declaraste por boca de Valvanera, está como un chiquillo con 
 zapatos nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te quiere con delirio, y 
 no es esta pasión de ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tú; trae
 la fecha de nuestro conocimiento: nació en el camino de Aránzazu y se 
 fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aquí curándote la herida y 
 dándote tanto mimo. Aunque yo no tenía entonces la reflexión que me han 
 dado después los años, comprendí que mi hermana te quería; mas como ella
 callaba, yo también. Demetria es muy reservada, y a mí me trataba como a
 una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos íntimos. 
 Llegó un día en que dejé de ser chiquilla; también me entró la demencia 
 de amor... ¡ay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo 
 empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo
 que me ocurría. Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a entender 
 Demetria que no eras tú para ella saco de paja, hasta que una noche... 
 Fue cuando los tíos apretaban de firme para que diera el sí al tacaño de
 Cintruénigo; la pobre no sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse de tal 
 compromiso... Pues una noche de verano, cálida y serena, de esas noches 
 en que no nos llama el sueño ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar
 embobada las horas mirando a las estrellas, nos hallábamos las dos 
 niñas de Castro en un balcón de casa tomando el fresco, o esperando el 
 primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una 
 taravilla, y ella no me contestaba más que con lo que yo llamo suspiros 
 hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algún soplo 
 fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella rarísima, pues
 sabe contenerse como ninguna, y es maestra en disimular sus 
 aflicciones... En fin, que allí me abrió las arcas de su alma, 
 confesándome que desde Aránzazu te quiere con pasión grande y 
 avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le 
 proponga tal absurdo; que aunque le habían dicho que tú también la 
 querías, no podía darlo por cierto mientras tú no te declararas, y que, 
 entre tanto, su destino era esperar, esperar siempre, pues o se casaba 
 contigo o con palma la enterrarían. Luego, hablando de mí, Demetria me 
 dijo: «Ya que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tú lo seas...». 
 ¡Ay de mí!, ahora resulta que ella es la dichosa, y que las desgracias 
 se ceban en mí como los buitres en la carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen 
 del Carmen, Madre del alma, qué desgraciada soy!... No sigo, porque el 
 pecho se me oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, y... 
 Déjame, déjame que llore todo lo que me dé la gana...

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no puedo 
 vivir, ni quiero... ¿Para qué vivo yo? Me gusta que se me deshaga el 
 pecho, que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya consumiendo hasta que
 llegue el instante de apagarme como una luz. Me pondrán entre cirios, y
 me cantarán tristes responsos... Después me enterrarán y... No, no, que
 enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los
 dos haciéndose fiestas... Ustedes muy felices, y yo enterrada. 
 Francamente, no quiero. Me rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas
 las dos o ninguna... Igualdad pido a Dios, justicia...

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he dicho lo 
 principal, el cómo y cuándo has de venir a casarte... Déjame que tome 
 aliento, que ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres arrobas...
 Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que si me vieras, Fernando, 
 no me conocerías: tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez 
 aumenta cada día, y con la mayor facilidad del mundo me cuento toditos 
 los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que me ponen a morir; no 
 duermo; como a la fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de
 mi alma, que estoy hecha una vieja... No lo tomes a broma. La otra 
 tarde fuimos de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió 
 una mujer a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos con ella, y al 
 despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su señora mamá 
 le dé salud». La mamá era yo, y bien me señalaba cuando lo decía. Pues 
 creo que aún se quedó corta, pues no ya madre, sino abuela de mi hermana
 parezco. No lo dudes: estoy viejísima y horrorosa... Pero, ¡ay!, no 
 vayas a creer que se me han caído los dientes. Eso no: ¡bonita estaría 
 yo si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se me ha caído el pelo;
 pero ya no lo tengo ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté más 
 de doce. Tiempo ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han 
 hecho más grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero 
 muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías de mí, lo 
 dejo a tu elección: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me 
 cuido de darles de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me paso 
 las horas muertas con los pájaros, alimentando con cañamones a los 
 prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones, 
 como los verderones y jilgueros, están a la cuarta pregunta por causa de
 mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos; no les cojo ni les doy de 
 comer; pero me gusta acecharles a la hora de ponerse el sol, para verles
 salir disparados de sus agujeros. Me entretiene seguir su vuelo con la 
 mirada, y paréceme que observando estos animaluchos, la tristeza se me 
 alivia un poco... Tampoco me verás jugar con los corderos, como antes. 
 ¿Sabes qué animales me gustan más? Pues los burros... Nada me encanta 
 como un borrico chiquitín, cuando va detrás de la madre. Uno hay por 
 aquí tan monín, que ya dan en decir que es mi novio. Le doy muchos 
 besos, que él me pagó con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar. ¡Qué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el asno, sino 
 el hombre. ¡Ay!, los hombres son lo más odioso que ha creado Dios, y vele
 ahí por qué yo les detesto a todos, como a un solo hombre... a todos 
 menos a ti, porque mi hermana te quiere, y porque me consta que la 
 quieres tú. Si no fuera esto, te aborrecería con todo mi corazón. 
 ¿Quieres que te confíe un secreto? Pues mira: el hombre villano que un 
 día me inspiro cariño, y hoy una tan grande aversión que no hay palabras
 con que yo pueda expresarla, ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue
 simpático, primero, por las cualidades que creí ver en él; segundo, por
 la sola razón de ser amigo tuyo. Parecíame a mí que el ser amigo del 
 hombre amado por mi hermana era ya un gran mérito... Había pocos, muy 
 pocos que ostentaran un título tan hermoso. Pues por eso le quise, ya 
 ves; por eso exclusivamente no; quiero decir que influyó mucho el ser él
 tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado indignación 
 la vil conducta de ese hombre; pensarás que no sólo a mí me ha ofendido,
 sino también a ti; le habrás arrojado de tu corazón para siempre, 
 cerrándole la puerta, por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez
 dentro. Creerás, como yo, que es mentira todo lo que de él se decía, 
 que ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, que no hay 
 en su alma ni chispa de honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que 
 hace. En fin, si por acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con él
 una palabra, le dirás que el mundo no tiene bastante anchura para 
 contener el desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás.

XIV —
Continúa la carta de Gracia

Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos entrado en materia. 
 Vamos allá. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras, que 
 cuanto más pronto mejor. Para vosotros es el mundo... ¡ay qué pena!... 
 Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, venir a La Guardia, 
 porque aquí estará Doña Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu 
 presencia en el pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes para acá 
 muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro adelante 
 hasta Briones; por allí hay un vado: lo pasas... No, no; cuidadito, que 
 en estos meses suelen empezar las crecidas... Por Dios, no te metas a 
 caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allí te vienes a La Bastida,
 dos lenguas de camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde 
 Logroño, dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el día 
 probable de tu llegada a La Bastida, donde encontrarás a todos los 
 Maltranas, que te aguardan con una docena de brazos abiertos. Valvanera 
 te dará las instrucciones para el resto del programa... Creo, ¡ay de 
 mí!, que el pensamiento de mi hermana es celebrar el casamiento por 
 sorpresa, pero sin que falte ningún requisito. Me consta que ya tiene 
 conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto me irrita, me subleva) 
 es tío carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no quiero acordarme. 
 Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al modo teatral es barrunto mío, 
 pues nada me ha dicho tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si 
 el firmamento todo se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en 
 La Bastida las últimas órdenes, montas en tu Rocinante y picas 
 espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la 
 jornada verás dos quitasoles encarnados; más de cerca verás dos mozas: 
 la una bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca 
 como un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha venido
 muy a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te 
 has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina de esta casa, y 
 después de reñirme por escribir tan largo, hase dignado leer la 
 epístola, y se ha dignado reírse, señal evidente de que no le ha 
 parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que añada algunas 
 palabras, como fe de vida, a las por mí trazadas, con lo que tendréis 
 mejor testimonio de su aprobación. Responde a mi súplica que no puede 
 hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige de ella que sin 
 perder tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen las 
 señoras de Álava, y otras no menos golosas que con ellas han venido. Yo 
 digo que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me 
 contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que estoy ahora 
 muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya lo veo... no quieres poner 
 el parrafito porque la carta no te gusta...». «¡Que sí me gusta, mujer 
 —responde ella—: está lindísima!». «Mira que si no te gusta la 
 rompo...». Y para salvar la carta y darla por buena la besó con un 
 cariño, ¡ay!, con una emoción que no puedo expresarte... Luego se fue, 
 diciendo que volvería en cuanto embriagara los bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, ¿sabes 
 dónde ha caído? Pues en el mismo renglón en que pongo lo de los besos 
 que daba yo al borriquito... más arriba, en el tercer pliego. Para tu 
 gobierno, marco con una crucecita el punto en que puso tu novia sus 
 divinos labios. Fíjate, hombre, fíjate en la crucecita. Cuando nos 
 veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y allá 
 la tienen bien cogida las señoras borrachas, digo, las golosas de 
 bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio 
 escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la mía pueda 
 compararse, que de tanto sufrir me ha venido una enfermedad que dará 
 conmigo en el sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere romper. 
 Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no echarme a llorar. 
 ¡Cuánto daría yo por perder la memoria y por que muchas cosas que me 
 fueron gratas no volvieran a pasarme por las mientes! No se por qué se 
 habla tan mal del olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas 
 cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una cuando
 quiere, sino cuando al señor olvido le da la gana... Y también digo que
 los hombres son muy malos, lo peor de cada casa, y que nada se perdería
 con que no hubiera hombres. Es lástima que los niños crezcan, lástima 
 que no se queden siempre niños... Que crecieran sólo las niñas sería lo 
 bueno... Después que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría que no 
 hubiera más casamientos, y aboliría los hombres, ¿qué te parece?... Pero
 ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios, porque 
 ellos son el mal, y si no existiera el mal no habría libre albedrío, y 
 sin libre albedrío no tendríamos virtud. Si el hombre nos faltara, no 
 podríamos purificarnos abominando del amor, apeteciendo la soledad y la 
 penitencia; creo yo que si el hombre no existiera amaríamos menos a 
 Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia me estoy volviendo. Me admiro a
 mí misma, y a veces, de tanto como sé, me dan ganas de darme 
 coscorrones en el cráneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espíritus hablarete 
 otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te ha 
 caído en suerte, como a mí me cayó el último diablo de los infiernos. La
 sin par Demetria, la misma sabiduría, es a veces más boba que yo, y con
 esto se dice todo. Tanto hablar de su gran carácter, de su entereza y 
 en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de una cosa: ya 
 había recibido la reina seis o siete cartas de su rey, escritas con la 
 mayor confianza, y no se determinaba a tutearle... Y eso que el tutear 
 por escrito no da tanta vergüenza como el tutearde boquis. Tú no 
 te parabas en barras, y en tus cartas apasionadísimas le dabas el 
 tratamiento usual entre los que han determinado ser marido y mujer. Pero
 ella, la muy tonta, siempre con el usted y el Don Fernando. 
 «Pero, mujer —le dije yo—, ¿no ves que él te tutea? Le ofendes con esa 
 etiqueta ridícula». Al fin la convencí; pero, créeme, le costó algún 
 trabajo entrar por el aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan 
 celosa del decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la 
 confianza. Yo no soy así: el día mismo que Santiago me hizo su 
 declaración... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira y 
 vergüenza... pues el mismo día le traté de tú, soltándole mil injurias y
 perrerías muy gordas, porque en serio no me atrevía... Pues ya verás 
 cómo, a pesar de haberos escrito tantas ternezas, el día en que te 
 presentes a ella se ha de poner muy colorada... y las primeras palabras 
 que pronuncie ante ti las dirá temblando y equivocándose, como el que 
 habla un idioma mal aprendido. Pero tú no hagas caso, y en cuanto la 
 veas le abres los brazos y le das un buen estrujón, que eso, por más que
 ella se ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mí.

Llega en este momento la Majestad de doña Demetria I, harta de 
 visitas y de amigas. ¡Gracias a Dios que se han largado! Lo primero que 
 hace la señora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga los 
 hociquitos; después se sonríe, duda, me riñe, y se le van bajando los 
 morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. 
 Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de 
 su puño y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la pluma, que 
 nosotros los poetas llamamospéñola.

(Escribe la hermana mayor.— Pronto, prontito, Fernando. Si tu 
 madre está bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás lo que tienes 
 que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no pocas 
 tonterías graciosas: hay que dejarla, y si su espíritu quiere retozar, 
 que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me quieres. Hagamos 
 nuestra su pena, y juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este 
 modo podemos endulzarla... Doy mi suprema sanción a cuanto ha escrito en
 esta linda carta, y para que conste, estampo aquí mi real sello .
 Tendreislo entendido, etcétera. Yo no puedo entretenerme más. Las 
 visitas me han revuelto toda la casa y me han trastornado el día. 
 Encargo a nuestra secretaria que agregue algunas advertencias que se le 
 habían olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los días; desde hoy
 contará las horas tu —Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a 
 remediar la revolución que esas entrometidas señoras han hecho en 
 nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en tu 
 viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien 
 disfrazadito... Mejor será que te tomes la vuelta de Estella y recales 
 por Campezu. En fin, tú sabes el mejor camino. Dice también que no dejes
 de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas 
 una idea del giro que va tomando nuestra guerra civil, te informo
 de que el tío Navarridas no necesita más que un empujoncito muy flojo 
 para caerse de nuestro lado. En cambio, la tía se cae con todo su peso 
 de la otra parte, y ahora todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes que se me
 ocurre pronunciar un sí como una casa?¡Quién me verá a mí de 
 tacaña...! Pero no; yo no estoy más que para morirme. Quiera Dios darme 
 el descanso que deseo, y a vosotros la felicidad que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo 
 que escribió? Ella fue la que pintó la crucecita, después de besar el 
 papel. Luego me dijo, ¡valiente pícara!, que el beso era para mí. 
 Naturalmente, para ti no había de ser... ¿qué creías? Pero, en fin, 
 fíjate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me queda algo por 
 decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana Teresa se pasa la vida empollando pleitos
 para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir que mi hermana te 
 aborrezca. Ahora la emprenderá con tu madre, por los derechos a no sé 
 qué castillo viejo de Aragón. Eso te lo contarán los simpáticos 
 procuradores y escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes
 por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes tus medidas 
 antes que cambie la veleta política, porque si, como dicen, echan a tu 
 amigo Espartero y vuelve la moderación, no será extraño que te 
 den un disgusto, que te persigan, que te destierren, o quizás algo de 
 mayor cuidado. Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en 
 esto.

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo único que se me había 
 quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que no hay consuelo 
 para mí. Aunque lo hubiera yo no le querría, no; y así cuando os caséis y
 seáis felices, haced el favor de no consolarme a mí, y de no decirme 
 nada que sea consolación. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que 
 ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí te pongo la tercera cruz . No has de decirle nada de esto... Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita —Gracia.

XV —
De D. Fernando a Pilar de Loaysa

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de 
 Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el desorden 
 de estos correos malditos, sabrá que han dilatado mi viaje los cielos y 
 la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el deterioro de 
 los caminos de herradura que hemos tenido que recorrer, todo ha sido 
 adversidades y entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca 
 mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar las muchas
 leguas que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de salud,
 y hasta el mismo Don Beltrán, con el regocijo de verme, parece que se 
 ha remozado. No sé el tiempo que duró esta mañana la zurribanda de 
 abrazos con que me recibieron. Éste me soltaba y el otro me cogía, y 
 concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de 
 pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero me dijeron 
 que la mayor parte de los abrazos se daban a mi persona en 
 representación de la de usted, y al oírlo repetí la ronda hasta que no 
 me quedó hueso sano. He comido como un bruto, pues hambre atrasada 
 traía... Sabas también ha llegado bien; su compañía me ha sido de gran 
 utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas las 
 precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me señalaron las niñas de 
 Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar mi presencia 
 en estas tierras, ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez que 
 la voluntad de la que será mi mujer se ha manifestado tan 
 categóricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que el despecho de D.
 Rodrigo y la venenosa inquina de Doña Urraca me ocasionaran alguna 
 desazón en el camino. Ello no es más que la expresión de la timidez, de 
 la inquietud de ambas señoritas y del cariño que me profesan. Las 
 instrucciones llegaron hace días; pero ayer han sido anuladas en esquela
 traída por un propio, anunciando que hoy vendrían las definitivas 
 órdenes a que debo ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a 
 la que hoy tiene toda la autoridad, bien ganada con su resistencia 
 heroica y la sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer 
 incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la última 
 palabra del elogio.

Martes.

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano había 
 escrito este lacónico decreto: «Ven mañana a Samaniego, ni antes de las 
 cuatro, ni después de las cinco y media de la tarde».

El mañana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasó ayer, 
 cosa en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero no,
 no se asuste vuestra merced, señora madre. Ello no es malo; digo, es un
 poquito malo, sí; mas pertenece a ese género de mal subentendido, 
 convencional, que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores
 bienes. Mejor lo entenderá usted con la relación del caso... Pues a la 
 hora señalada monté a caballo llevándome a Sabas, y tomamos el camino de
 Samaniego. Ya próximos a este ameno lugar, me sorprendió mucho no ver 
 lucir entre los verdes viñedos las dos sombrillas rojas de que me habló 
 Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas 
 estrellas que al Oriente de mi ventura habían de conducirme. El calor 
 sofocaba: un motivo más para que yo no creyese que las niñas expusieran 
 sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban a la cita? No duró 
 menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos salió al camino, cerca 
 ya de las primeras casas, y señalando un grupo de árboles a la derecha, 
 me dijo: «Allí está el ama esperándole, buen señor». Vamos, esto me 
 volvió el alma al cuerpo. Enterome Sabas de que la casa cuya blancura 
 clareaba entre el follaje de los álamos era Majada Mayor, 
 propiedad de las niñas, inmensa construcción, donde tenían lagares, 
 graneros y bodegas, corrales y otros edificios necesarios a una gran 
 labranza y ganadería. Allá me dirigí por entre viñas lozanas, y no tardé
 en ver a Demetria, que en pie me esperaba guarecida del sol bajo un 
 árbol. La emoción de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar 
 en el primer momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos más, y 
 advertí que no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me pareció
 tronco de un árbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causó 
 pena ver un sacerdote en compañía de mi presunta esposa. Pareciome que 
 el cura alzaba ya la mano para echarnos la bendición... Pero no: lo que 
 hacía era quitarse el sombrero para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en 
 tierra, Demetria se acercó a mí, y yo le besé la mano. Tan conmovido 
 estaba, que no acerté con las expresiones apropiadas a un caso tan 
 excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo asegurar qué palabras le
 dije ni qué palabras callé... Algunas pronunció ella... Más turbada que
 yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos troncos
 donde debíamos sentarnos, advertí que mi futura esposa sonreía y que se
 le saltaban las lágrimas. No hallo diferencia notoria entre la Demetria
 de ayer y la del siglo pasado, que tan largo me parece el tiempo 
 transcurrido sin gozar de su presencia: si hay mudanza, sólo consiste en
 un poquito más de carnes, en mayor blancura del rostro, que antaño era 
 más tostado del sol. Durante nuestra conversación hubo momentos en que 
 rodeada la vi de una aureola de majestad, que me habría rendido al 
 vasallaje si ya no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia de Gracia me dijo 
 que, hallándose su hermana enferma, se había decidido a venir sola por 
 no condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele convertirse en 
 desesperación. Era esto un buen tema para romper la cortedad que a 
 entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve exposición del estado moral
 de su hermana, y por enlace natural pasó a referirme que los de 
 Cintruénigo habían reanudado la batalla con refuerzos terribles. «Pero 
 yo no me acobardo —me dijo—: ahora, después que nos hemos visto y 
 podemos hablar, me atrevo con todos, y no habrá dificultad que me rinda.
 ¿Sabes qué clase de aliados ha traído Doña Juana Teresa para darnos la 
 batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al ilustrísimo señor obispo 
 de Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona con todos sus familiares, y en 
 el Rectoral se alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera y Santo 
 Domingo, y el abad de San Millán de la Cogulla. ¿Creerás que en mi casa 
 se prepara un concilio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento de
 Gracia, que hoy no está nadaconciliadora». Contestele yo que a 
 su disposición me tenía, si entraba en sus planes espantar a los 
 reverendos más o menos mitrados que querían meterse a gobernar familias 
 ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; 
 pero no para eso. A los aliados de Doña Juana Teresa les espantaré yo 
 dentro de unos días, y para ello me basto y me sobro, sin irreverencia, 
 quedando en muy buenas migas con la Iglesia de Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy aquí, para qué
 soy tuyo en cuerpo y alma? —le dije impaciente ya, deseando que en algo
 grande y difícil me ocupara.

En esto creyó la señora que se había descuidado en la presentación 
 del clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistía, y apresurose a
 enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso, viejo, de buen 
 color y risueño semblante, era D. Matías Baranda, tío carnal de Santiago
 Ibero por parte de madre, y párroco de Samaniego. Una vez presentado, 
 retirose el presbítero sin añadir palabra, con delicada y oportuna 
 discreción, y nos dejó abandonaditos bajo la espesa verdura de los 
 álamos. Sólo un perro grandullón, blanco manchado, quedó en nuestra 
 compañía, alargando su cuello para que le acariciáramos Demetria y yo, 
 con lo cual nos facilitaba la aproximación de nuestras manos. Fue aquél 
 un momento de los más solemnes, de los más hermosos de mi vida. Tuve la 
 suerte de encontrar las expresiones más sinceras, más apropiadas, más 
 dulces para expresar a la ideal mujer mis sentimientos, que habían 
 nacido de la admiración, y que con el tiempo y quizás con la ausencia 
 misma se habían elevado a las gradaciones más altas del afecto. 
 Madrigales sin fin había dedicado yo a Demetria por escrito; pero creo 
 que los más bellos que se me han ocurrido son los que de palabra le dije
 ayer. Estoy seguro de haber expresado con igual intensidad el amor y el
 respeto, y todos los matices delicadísimos de mi veneración ardiente 
 por esta sin par mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas, 
 realzadas por la naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo mío ni lo suyo 
 cuento, porque estas expansiones y este hablar íntimo entre dos que se 
 quieren empalagan a los que están distantes. Usted puede imaginarlo, sin
 que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y dulzura de los
 coloquios entre enamorados. Por el tono podría creerse que hablábamos 
 de temas de santidad empleando los términos elementales del lenguaje 
 místico, sin sutilezas, con efusión del alma, que también el amor tiene 
 su padrenuestro, la oración más honda, más tierna y más clara.

Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para mí 
 contrariedad grande, súbito desengaño que derramó un vaso de amargura 
 sobre mi alegría. No sé cómo fue rodando la conversación al punto 
 interesante de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi futura la 
 seguridad de que se cumplirían nuestros anhelos aquella misma tarde, o 
 al día siguiente tempranito, pues así me lo hacía creer la presencia de 
 aquel señor cura tan simpático. Puso Demetria una cara desconsolada, que
 no puedo describir. Era su desconsuelo infantil y al mismo tiempo 
 grave. A mí se me nubló el alma cuando tal vi, y se me acabó de 
 ennegrecer, volviéndose noche oscura, cuando los divinos labios dijeron:
 «¡Ay, hijo, siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos 
 casamos hoy ni mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás conmigo en que 
 un nuevo plantón es necesario...». Protesté... no me conformaba; se 
 alteró un momento la placidez seráfica que había empleado en el palique 
 de novios. «¿Qué entiendes por otro ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo plantón?
 Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad en mi 
 existencia, toda ella compuesta de situaciones provisionales. Ya estoy 
 harto de plantones, pues los he llevado terribles, y uno más, ¡Santo 
 Dios!, creo que me ocasionaría la muerte. Quiero ya el descanso, llegar 
 al fin, y arrancar de mi alma la terrible expectación, que ha sido y es 
 mi mayor martirio». Suspiró ella muy fuerte, miró fijamente la cabeza 
 del perro, que yo acaricié con más gana que antes. Encontreme entre los 
 pelos del animal la mano de Demetria, que cogí y besé, teniéndola en la 
 mía todo el tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirándome y
 lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las lágrimas y la 
 sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo: «¿Quieres apostar a que 
 te convenzo si hablamos dos palabras más? Tú eres bueno, piensas con 
 cordura, sabes sentir. Con una ideíta sola y un sentimiento grande voy a
 convencerte... ¿Por qué no hemos de pasearnos un poco? ¿No te cansas de
 este asiento tan duro? Vamos por este sendero adelante hasta llegar a 
 la ermita que ves en aquella loma».

Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que en medio del 
 verdor lozano me dijera mi dama las ideítas y los sentimientos que 
 habían de convencerme... Mucho tenía que apretar la sabiduría de la sin 
 par doncella para persuadirme de que no debíamos desposarnos en aquel 
 mismo momento, o al otro día con la fresca, lo más tarde. ¡Vaya con lo 
 que sacaba en el instante que yo creía el más crítico de mi vida, el 
 punto culminante de mi destino! ¿Conque más ratitos y más plantones?
 No, no; esto no podía ser. En aquel paseo, que habría sido encantador 
 si en él no sintiera por nuevos peligros acechada mi felicidad, vi un 
 pedazo de tierra todo lleno de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de 
 aquel vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante de nosotros; 
 miraba hacia atrás a cada instante por ver si le seguíamos. Vi corderos 
 blancos como la nieve, negritos o berrendos, amarrados lejos de sus 
 madres y balando por ellas; sentí el rumor del rebaño que bajaba de las 
 lomas, y presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres 
 gozquecillos que andaban por allí, y que a su parecer nos estorbaban el 
 paso. No quería el Serrano (que así se llamaba) que ningún perro
 feo, tiñoso y vagabundo interceptase la senda que seguían sus señores. 
 Hasta se ponía nervioso viendo a los pájaros que se posaban en el 
 sendero, y a las personas echaba miradas iracundas, dándoles a entender 
 que no respetaría clases ni especies zoológicas para tenernos franco el 
 camino. Demetria me dijo, y cuando lo decía pasábamos por un segundo 
 manchón de amapolas, más bonito aún que el primero: «¿No has alabado la 
 resistencia mía? ¿No aseguras que tenía yo más mérito por haberme 
 sostenido en la soledad sin ningún apoyo y casi sin esperanza? Pues si 
 ahora te pido yo un poquito de resistencia, ¿por qué no me la concedes? 
 No la pido sin razones, y ahora verás si esas razones pesan o no pesan. 
 Quien ha esperado tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez semanas...?

—Por Dios —dije yo—, no me hables de semanas. Déjalo en días y me conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicó entonces que no sentía menos que yo el aplazamiento de 
 nuestra unión, y que había llorado mucho aquella noche antes de 
 determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su blanco 
 muro nos sentamos en una piedra, observé en su rostro expresión festiva,
 un si es no es burlona, y presumí que lo de las largas me lo decía por hacerme rabiar,
 con travesura infantil. Echeme a reír, diciendo: «Todo es broma... 
 juegas conmigo...». Y ella, envolviéndome en su mirada, toda penetración
 y ternura, me sorprendió con esta salida: «Tú me has dicho en una de 
 tus cartas que eras Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la 
 divinidad te había impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenías que
 emprender con fe y valentía para ganar el premio de la felicidad.

—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fue mala comparación.

—No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú que eres tan sabio, cuántos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

—La Mitología nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que todo lo mitológico es mentira, Demetria...

XVI —
Prosigue la carta de D. Fernando

—Será mentira —dijo con gracia mi futura consorte—; pero el que tales
 papas inventó quiso representar con ello que los grandes fines no son 
 alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y sacrificios...

—¿Y te parece que aún no he penado yo bastante para merecer la gloria terrestre, que eres tú?

—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a 
 ver cómo están tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo 
 fue cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de 
 Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

—Uno —repetí yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí mi mano junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más difícil, el más 
 heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande hazaña
 de sacar del cautiverio de Oñate a las niñas de Castro y traerlas a su 
 casa... Y vanDos. No es flojo el Tercero: la osadía de 
 entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y 
 acosarles y perseguirles exigiéndoles la confesión de su infamia... 
 Sigue después otro magnífico trabajo: el de tu madre, sostenido para 
 recobrar su independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo 
 apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba, de ti 
 recibía la fuerza: el Hércules eras tú... No admito discusión. Van Cuatro. 
 Después viene otro trabajito, que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya 
 una campaña! Por ella debieras pasar a la Historia. Tus viajes 
 disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las condiciones de la 
 paz, bastarían para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos Cinco.
 Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura hasta llegar a 
 verla con el niño en brazos, manteniéndote en la increíble virtud de no 
 dejarte ver de ella, y coronando luego esta brillante hazaña con la 
 magnanimidad de mandar al marido a su casa para que hiciera las paces 
 con su mujer. ¡Sublime acción! Van Seis. Y me parece que no hay más, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé quince y raya a los demás, y éste voy a imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba a 
 volverme loco. Reconocíame yo incapaz de comprender la sublimidad de mi 
 futura, si sublimidad era el matarme a trabajos antes de concederme su 
 mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararían aquellas
 bromas, o tristísimas veras, le supliqué me dijese pronto cuál era el Séptimo. Me daba el corazón que no había de ser cosa fácil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad —me dijo muy seria—, sepa mi 
 buen Hércules que obligada me veo a imponerle un trabajo de mediana 
 dificultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y último empeño,
 lo celebraremos casándonos como unos benditos. ¿Qué tienes que hacer 
 para que ambos recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir adonde
 sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero y traérmele acá de
 grado o por fuerza, cualquiera que sea el estado en que se halle, 
 cuerdo o loco, feliz o desgraciado, sano o enfermo...

—Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santiago vive?

—Me consta que vive.

—¿En dónde está?

—En Madrid estaba hace diez días. Pero no aseguro que allí 
 permanezca. Tú, como buen Hércules, perseguidor de Aura, buscador de 
 Zoilo, salvador mío en Oñate y en Aránzazu; tú, emisario de Espartero y 
 confidente de Maroto, sabrás lo que tienes que hacer para descubrir a tu
 amigo y echarle la zarpa dondequiera que le encuentres.

—Tu idea —respondí—, es noble y atrevida, bastante seductora para 
 tentar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual naturaleza; 
 la idea me agrada; pero permíteme que dude de su oportunidad. ¿Acaso 
 crees que aún no he demostrado bastante que soy digno de poseerte? ¿Te 
 hacen falta más pruebas del temple de mi voluntad y de la constancia de 
 mis afectos? ¿O es que te diviertes haciéndome creer que quieres dar 
 largas a nuestro casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversión, no sería 
 quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que vales, y 
 mi corazón está satisfecho: con quererte como te quiere le basta para 
 ver en ti el mejor de los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar, no 
 disipaban mi confusión. Tan pronto creía yo que el imponer trabajos a un
 amante caballero obedecía ciertamente a un concepto moral muy elevado; 
 tan pronto que no era más que un rasgo de mujer caprichosa, de 
 imaginación exaltada y corazón frío; y aunque esto último pugnaba con la
 idea que yo tenía de Demetria, idea muy conforme con la opinión 
 general, di en admitir el capricho como razón única de las heroicas 
 pruebas. Produjo esta creencia efectos muy raros en mi espíritu, pues si
 al principio me turbó, no dejó de causarme un cierto regocijo: era la 
 satisfacción crítica, el orgullo de haber encontrado un defecto en la 
 misma perfección, que de este modo se alegran los astrónomos cuando 
 descubren las manchas del Sol. ¡Demetria caprichosa!... ¡Qué 
 monstruosidad! Para salir de dudas, pues aún no estaba seguro de mi 
 crítica, explicaciones le pedí en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a Ibero y
 traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta de su 
 dolencia, que no es otra que un grande amor contrariado y sin esperanza.
 Hasta aquí vamos muy bien, Demetria; todo lo que piensas es de fácil 
 comprensión para mí, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus 
 ideas. Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su 
 oportunidad. Lo natural y lógico es que habiendo yo venido aquí a 
 casarme contigo, según el convenio que hicimos tú y yo por mediación de 
 los Maltranas, cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y 
 por igual deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad 
 entre nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habríala
 si el casarnos fuera operación larga; pero bien sabes que teniéndolo 
 todo corriente, y el papelorio en regla, ese señor cura nos despachará 
 en un cuarto de hora. Dime ahora tú si no hablo como la misma razón; 
 dime si el plan más lógico no es éste: casarnos esta noche, o mañana, y 
 luego partir los dos juntos, o los tres, en persecución del descarriado.
 Figúrate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, sin apartar 
 de ti mi pensamiento, temiendo que algo inesperado sobrevenga, que una 
 desgracia tuya o mía para siempre nos separe; temblando por todo, ciego 
 porque no te veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrán 
 mañana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces
 y los únicos regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto como para ti. 
 Presentado el caso como tú lo presentas, no hay duda. Pero aún no hemos 
 visto la cuestión más que por un lado, y ahora vamos a verla por el 
 otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te propusiera el Séptimo
 trabajo sin una poderosa razón; si fuera tal como tú lo has visto, como
 una prueba más sobre tantas, sería yo una mujer insoportable. ¿Cómo has
 podido creer eso?... Pero vamos a la explicación que necesita mi buen 
 caballero, y ha de ser tal que no tendrás nada que decir contra ella.

—Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú Demetria I.

—No tengo para qué ponderar —dijo ella con dulce confianza, posando 
 su mano en mi rodilla—, cuánto quiero a mi hermana. ¿Pues ella a mí? 
 Nuestro cariño es tal, que en ciertas ocasiones nuestras almas llegan a 
 confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola.
 Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la miraba como a 
 una criatura, y ella a mí como si fuera yo la madre que perdimos. Llegó 
 día en que, además de hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos 
 nuestros amores: los míos eran entonces muy tristes, alegres los suyos. 
 Rebosaban de esperanzas los de ella; los míos... ¿qué tengo que decirte a
 ti sobre esto? Cambiáronse luego los papeles, y todas las felicidades 
 de mi hermana se pasaron al lado mío, y al de ella se fueron mis 
 desgracias, mucho más acerbas en ella que en mí. En la carta que te 
 escribió, habrás visto el desconcierto que padece el espíritu de la 
 pobre niña, y cuán honda es su tribulación. Te decía que aborrece a 
 Santiago, y lo que hace es quererle con más delirio que antes. Gracia se
 muere de pena. Si la vieras, te daría mucha lástima, Fernando, y serías
 el primero en procurar su salvación. Todo lo que eres capaz de hacer 
 por mí lo harás por ella, ¿verdad? Yo he contado contigo, sin dudar un 
 momento. ¿Verdad que lo harás? ¿Verdad que la quieres porque yo la 
 quiero, porque es nuestra hermana? Cien veces daría ella su vida por 
 nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que es menos que
 dar la vida.

Ya no necesitaba más Demetria para rendirme absolutamente a su 
 voluntad. El acento, la expresión casi divina con que me hablaba, me 
 cautivaron de tal modo, que hube de contenerme para no sellar nuestra 
 concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran completas, ni la
 razón suprema de anteponer al casamiento el trabajo hercúleo érame aún 
 conocida. Esperé un momento para saberla, ¡oh qué mujer!, y tal como 
 ella lo expresó, lo copio con ligeras variantes.

—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizás 
 nuestra desemejanza nos ha centuplicado el cariño. Su carácter es de un 
 modo, el mío es de otro muy distinto. Yo soy una mujer fuerte; Gracia es
 una mujer delicada y toda nervios. A los veinte años continúa siendo 
 niña; de mí cuentan que de chiquilla parecía mujer, y que cuando me 
 ponía a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas me 
 obedecían. Yo tengo una salud de hierro; la de ella es muy endeble; yo 
 guardo mis penas sólo para mí, y con ellas me aguanto; Gracia no las 
 oculta; yo soy muy seria, y ella muy jovial, hasta el punto de decir 
 chistes en las mayores aflicciones... En el tiempo que aquí te tuvimos 
 aprendiste a conocernos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se 
 encuentra Gracia, el desorden traído por el pícaro amor, y las pasiones 
 nuevas que la pasión contrariada despierta en ella. ¿Conoces tú los 
 rarísimos efectos de la envidia en los niños? No es esta envidia como la
 de las personas mayores, pasión fea: es un desconsuelo del alma, una 
 consunción del cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para no 
 ver el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me caso y ella 
 no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una 
 enfermedad de amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de 
 no valer nada, de estar de más en el mundo. Hazte cargo del padecer 
 terrible de la pobre niña, de los estragos que tantas pesadumbres han 
 debido de hacer en su naturaleza delicada: de algún tiempo acá, su vida 
 es un verdadero milagro. He venido notando que cuando se presentaban 
 bien las cosas para que nosotros, tú y yo, viéramos cumplidos nuestros 
 deseos, la pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse quería la 
 valiente; luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no podía nada 
 contra él. Estos días, desde que te supusimos en camino de Barcelona a 
 La Bastida, el decaimiento de Gracia llegó a tal extremo, que yo temí 
 que Dios me cobraba el precio de mi felicidad con una desgracia 
 terrible. El sábado pasado tuvo un vómito de sangre, poquita cosa, pero 
 bastante a ponérmela como una moribunda. Guardó cama y se pasaba el día 
 llorando, la noche hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas 
 noches por hacerle compañía. La mandé levantarse; paseábamos juntas; 
 notaba yo que hacía grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le 
 indicaba que te ibas acercando... pero, ¡ay!, qué poco le duraba el 
 fingimiento: se caía, se agotaba de improviso como una flor cortada 
 puesta al sol... «Mira tú, hermana —me decía—, yo sé que voy a ser para 
 vosotros un estorbo muy grande. Pídele a Dios que me lleve consigo, y 
 así no tendrás delante de los ojos esta tristeza que os ha de ennegrecer
 la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso tan mal,
 que decidí acostarla. Llegaba el trance durísimo de decirle: «Gracia, 
 tú no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya sabes a lo que voy». 
 No me atreví a desplegar mis labios. Pero ella me adivinaba los 
 pensamientos; sabía que esta tarde vendría yo acá; que, puesta de 
 acuerdo contigo, nos iríamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan
 Antonio, y nos casaríamos, quedándome yo allá todo el tiempo que mis 
 padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera —me dijo anoche Gracia 
 cuando, después de cenar, me senté en la cama para charlar con ella—. Te
 vas, y la primera noticia que tendré de ti será la bomba que caerá en 
 casa... La bomba será una cartita con estas razones: 'Ya no soy soltera,
 señores tíos, y para lo que ustedes gusten mandar, aquí estoy. He 
 determinado casarme en esta forma, por mi libérrima voluntad, para 
 evitar cuestiones con la familia, y para verme libre de importunos 
 huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han caído sobre mi 
 casa'. Esto dirá tu carta, y oiré yo el estallido, y del susto me 
 moriré, porque los corazones de las niñas de Castro no pueden separarse,
 y los dos han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de no ser 
 así, uno de los dos tiene que reventar». Yo la consolé como pude: le 
 dije que aunque me casara no podía ser feliz mientras ella también no lo
 fuese...

Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando dormidita. 
 De pronto, su rostro me pareció el de un cadáver. ¡Pobre hermana mía! La
 llamé, abrió los ojos, y nos abrazamos llorando, como si nos 
 despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y arrullándola 
 como a un niño, conseguí que conciliara el sueño. Yo velé hasta el día, y
 en aquellas horas de insomnio se me encendió el pensamiento, Fernando, 
 ¡pero de qué modo!, y la voluntad se me puso... no acierto a 
 decírtelo... se me puso como una columna muy grande y muy recia, capaz 
 de aguantar el peso de todo el mundo. Ahí tienes cómo concebí este gran 
 proyecto de juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi
 hermana y la mía, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo para que 
 Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo 
 que Dios me ha iluminado... Esta mañana, ordenándole que se quedara en 
 la cama, le dije, dándole muchos besos: «Estate tranquila: volveré 
 soltera. No voy más que a saber si puedo contar con Fernando para una 
 cosita, para una idea que se me ha ocurrido... Verás qué idea más 
 preciosa. Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando puede mucho. Verás 
 cómo nos trae las dos felicidades, la mía y la tuya». No daba crédito a 
 mis palabras cariñosas. Imposible infundirle alegría y confianza. Su 
 cara cadavérica me causaba terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita de mi 
 alma...! Dios me dice...».

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron más que su 
 propósito de contarme lo que Dios le decía. Apretándose el pañuelo 
 contra los ojos, lloró un buen rato, sin que a mí se me ocurriese ningún
 concepto, pues yo tenía mi corazón tan traspasado como el suyo, y más 
 estaba para que me consolasen que para consolar.

XVII —
(Continúa la misma carta)

Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me parecía su plan: 
 admirable como abstracción; oscuro en la práctica, como todo problema en
 que se cuenta con un factor desconocido. De la grandeza de alma de 
 Demetria y de su poderosa iniciativa, no había duda; también podía 
 contarse con mi leal colaboración para dar realidad a sus altos 
 pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago Ibero no parecía, o 
 si, pareciendo, no quería de ningún modo prestarse a la combinación? ¿En
 qué se fundaba ella para creer que la huida delángel negro no 
 fuera irrevocable? ¿Estaba segura de que no había contraído nuevos 
 compromisos, de que otros, más madrugadores, no le habían echado ya 
 lazos imposibles de romper...? A estas dudas mías contestó de este modo 
 la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan perdido como creemos. Es
 una idea que hace tiempo se me ha fijado aquí, y no hay manera de que 
 yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan a mí en el pensamiento 
 con tanta tenacidad, es que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha
 metido en mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en 
 creer un día y otro, y año tras año, que tú vendrías a mí, y has venido.
 Pues lo mismo pienso de Santiago; sólo que ése no vendrá por su pie: 
 tiene que traerlo a cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... 
 Te diré también, aunque tú debes saberlo, que Santiago Ibero es un alma 
 de Dios, por más que otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura 
 de militar terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un niño, un
 corazón blando, lleno de honradez; tímido en todo lo que no sea ganar 
 batallas y meter la espada hasta el puño en cuerpos de enemigos; 
 irresoluto, fácil a la influencia extraña, sobre todo si es buena; 
 hombre que está deseando que le quieran para querer él con fuerza doble,
 y que por esta cualidad se habrá dejado coger en alguna red mala... Me 
 dice el corazón que lo que hizo con Gracia fue obra de un arrebato, de 
 una situación transitoria, y que si se le abre alguna veredita para 
 volver, le faltará tiempo para entrar por ella... ¿Qué dices? ¿No opinas
 tú lo mismo? ¿Será esto un sueño? Dime todo lo que pienses. En último 
 caso, ¿perdemos algo con intentar lo que te propongo? Algo perdemos, sí:
 un poco de tiempo; pero tú me dirás qué significa este tiempecillo en 
 comparación de lo que ganaríamos si... Dime lo que se te ocurra, ¿Será 
 mucho calcular en quince días, en un mes, el tiempo que tardes en 
 buscarle y en cogerle y hacerle nuestro?

—¡Quince días, un mes...! —dije yo, engolfando mi pensamiento en las 
 dificultades de la empresa—. Puede ser mucho más; también puede ser 
 menos si Dios me dispone las cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada, Dios me hubiera hecho 
 la merced de convertirme en hombre, no quedan las cosas en aquel triste 
 estado, ni habrían sido de larga duración los padecimientos de mi 
 hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un 
 cordero, restituyo en él la caballerosidad y la hombría de bien, y punto
 concluido... Creo que aún llegamos a tiempo, Fernando. No me preguntes 
 por qué lo creo. Sólo te contestare que porque sí.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina que 
 Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer mía un 
 lote desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan poco poseen de 
 tal esencia es porque no ha sido equitativo el reparto, y mientras hay 
 privilegiados, como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros 
 quedan ayunos de ella. Perdóneseme esta figura extravagante. Asimismo 
 declaro que el alma de esta mujer se me comunica, y no sólo sus afectos,
 sino sus ideas todas, vienen a ser mías en virtud de un trasiego que 
 comprenderá usted cuando vea sus ojos y oiga su acento, que en ciertas 
 ocasiones no parece humano. Como se me había comunicado el dolor por las
 desventuras de Gracia, se posesionó de mi espíritu la fe de Demetria en
 el remedio de tanto infortunio. Yo también creí que no era tarde para 
 intentar la captura y catequización del buen Ibero, y sentía gozo íntimo
 en suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de la 
 mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la suprema 
 gloria, y a ello debían subordinarse todas las demás ilusiones y 
 proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme 
 otra vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la justicia. 
 Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante opresor de la 
 humanidad y recibir luego el premio más hermoso que pudo soñar mi 
 ambición, era ya una dicha que por su grandeza esplendente no parecía de
 este mundo. En estas reflexiones me sorprendió mi mujer (decididamente 
 así la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo más dulces el favor 
 inefable de apoyar su mano sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del séptimo trabajo no es
 realmente imposición, sino más bien súplica. Yo no digo: 'Fernando, haz
 esto', sino: 'Fernando, mi gusto y mi alegría es que esto hagas'. No te
 pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú el señor mío. Propongo a
 mi dueño que no deje morir a mi hermana, que me allegue los medios de 
 igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo poseo. Yo 
 era mayorazga, y partí con ella las tierras que la ley a mí me daba. 
 Ahora me ha concedido Dios otro mayorazgo: me ha concedido el hombre que
 eligió mi corazón entre todos los que existen y pueden existir en el 
 mundo... A punto de morir de pena veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios 
 mío? Un marido no puede partirse; un marido no se divide. ¿Pues cómo 
 resuelvo yo este problema? Necesito dos maridos: uno para mí, otro para 
 ella; para mí el mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma
 ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes tú?»

¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no podía
 querer sino lo que ella quisiese, por más que la tardanza del casorio 
 me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo presunto y como 
 caballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu señor,
 sino señores recíprocos tú y yo, dueño el uno del otro, y procedemos 
 con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra paz. Duele el 
 aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea de redimir a esa pobre 
 niña de la esclavitud de su pena, alzando para ella y para nosotros un 
 trono de felicidad donde haya dos parejas de reyes, dos coronas, 
 dos...».

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi excelsa 
 mujer me la transmite: ella es la que disparando rayos de su divinidad 
 me ha trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos, nuevamente lanzado
 a la andante caballería; miradme vestido de todas armas, pronto a 
 combatir por altos ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y 
 aniquilarlo, y de acometer toda obra de reparación en obsequio de la 
 virtud; mirad en mí al infatigable soldado del bien... Va usted a creer,
 señora madre, que estoy delirando... Pues decía que me siento paladín, 
 Hércules si se quiere, que emprenderé el séptimo trabajo bajo la 
 protección y auspicios de mi excelsa maestra y dama.

Apareció en esto D. Matías por la misma senda que habíamos seguido 
 nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije: «Ya no hay 
 casorio, señor cura... Sí; lo hay, lo habrá; pero dentro de unos días...
 cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace Demetria».

Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le 
 encandilaron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba cuando
 me dijo, cogiéndome las manos y queriendo besarlas: «¿Con que usted se 
 determina?... ¡Vaya un corazón, amiguito! Déjeme que le abrace, 
 ¡caramelos!, pues virtud tan grande no creí yo que la tuviera ningún 
 nacido... ¿Se decide a traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma 
 sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana 
 indecente, caramelos?... La niña me habló de su pensamiento, y no creí 
 que usted se prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era mucha virtud, 
 demasiada virtud... me parecía a mí... porque todos somos de barro, y...
 lo que digo... En fin, sea para mayor gloria de Dios y de la familia. 
 Dispuesto a casarles estaba yo aquí o en La Bastida cuando el señor y la
 señora quisieran: en mi iglesia están los papeles y todo preparado...».

Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de aventuras, y las 
 glorias de amor eclipsaron en mi espíritu las de la andante caballería. 
 Pero me fortalecieron de nuevo estas palabritas de la sin par Dulcinea: 
 «Fernando y yo sabemos lo que no saben todos, esperar. Virtud es la 
 esperanza, y el que espera con fe, gran premio alcanzará». Mientras esto
 decía, su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos eran la
 admiración misma, el orgullo de tenerme por suyo, y la persuasión de 
 que yo era digno de ella. «Me has de prometer —le dije— que has de 
 llevar a tu familia el convencimiento de que si no eres aún mi mujer, lo
 serás en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

—Ten por seguro —replicó ella, en pie, estrechándome la mano frente 
 al cura, en actitud semejante a la de los que se casan— que hoy mismo 
 haré pública nuestra determinación sin ocultar nada... No me importa ya 
 que sepan toda la verdad... que he venido a Samaniego, que en Samaniego 
 nos hemos visto, que hemos hecho ante el señor cura D. Matías, buen 
 fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la fecha y ocasión 
 que nos convenga.

—Y yo respondo —declaró el cura rebosando júbilo—, que el amigo 
 Navarridas vendrá con las orejas gachas, y querrá quitarme la gloria de 
 casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la 
 cederé, ¡caramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino blanco 
 que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que abrevie 
 los días que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando. Que esto ha
 de salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es para mí como el 
 Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto de próximas 
 bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me pongo, lo 
 ratificarán del modo más solemne ante mi familia, y ellos se encargarán 
 de evitar que mis tíos, y los que no son mis tíos, me causen nuevas 
 desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis 
 pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil disparates, 
 aunque de ello no respondo; lo que sí recuerdo bien es que hallándome en
 lo más remontado de mi navegación por el inmenso piélago, observé la 
 disminución de la luz solar: el día no quiso esperar a que acabáramos 
 nuestro coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso que la cercanía de
 la noche turbó mis ideas, enfriándome los ardientes anhelos de dar 
 batallas por el bien humano y por la divina justicia. Aproximábase el 
 momento ¡ay! en que mi mujer y yo debíamos separarnos, y la idea de que 
 ella se fuese por un lado y yo por otro empezó a parecerme absurda, tan 
 absurda como lo sería el intento de atajar la noche. Miré a Demetria, y 
 vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mí que era hora de
 separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan 
 duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes de que 
 suene el toque de oración debe la señora emprender el camino para La 
 Guardia.

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las 
 sesudas palabras de Don Matías. Demetria fue más allá que yo, 
 sosteniendo que se había entretenido más de la cuenta, y que con las 
 glorias se le habían ido las memorias. Le besé las manos no sé cuántas 
 veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenía trazas de acabar nunca. 
 Díjome ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura, marchando 
 delante, como la manga cruz en una procesión, nos guió hacia el 
 bosquecillo próximo a la casa de labranza. Seguía el Serrano taciturno, dándonos a entender a su modo que no era partidario 
 de la separación; tras él íbamos Demetria y yo cogiditos de las manos, 
 silenciosos. ¿Éramos dos chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal, 
 hasta que el tal juego nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no 
 sé lo que éramos. Ya próximos al fin de la senda, mi celestial esposa me
 dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta fe como yo. «Y le 
 respondí que emprendería con intrépido corazón el séptimo trabajo y a su
 término lo llevaría sin flaquear un momento... Llegamos al grupo de 
 árboles en que nos habíamos encontrado. Junto a la casa esperaba el 
 coche, y las impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, 
 contaban los segundos que aún me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo 
 los árboles, en el momento de esconderse el sol en el horizonte, 
 Demetria se detuvo para darme la despedida; la vi pálida y llorosa, como
 si la gran virtud de su entereza en el momento de prueba se desmoronara
 como un castillito de naipes. Por efecto de aquella comunicación que en
 nuestras almas se establecía, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas 
 palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es 
 demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro casamiento por buscar a
 Santiago te parece absurda, aún estás a tiempo... No quiero que 
 emprendas a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto entablaron mi amor
 propio y... no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor 
 propio, aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No 
 voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un gran
 bien...». Un segundo más, una vacilación de Demetria, y me caigo 
 redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de un suelo cubierto 
 de flores. Pero ella, con rápida acción, ella, la guía, la maestra, la 
 doctora, acudió al remedio de tan gran desastre, rehaciéndose con brío, y
 volviendo a su ser poderoso, como divinidad gobernante. «Dios te 
 bendecirá por tu buena obra —me dijo tocándome en el hombro—. Seremos 
 felices, viviremos todos... ¡ay, los cuatro...! ¡Qué dicha! No hay que 
 volver atrás de lo tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin 
 fundamento... Marido mío, adiós, hasta luego, hasta muy luego. Date 
 prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque echó a correr, apretándose el 
 pañuelo contra la boca, y pocos segundos tardó en llegar al coche. Tras 
 ella fui, y dándole la mano para subir, besé la suya otra vez, sin 
 acertar a decirle más que: «Ya verás qué pronto me tienes aquí... Un 
 ratito más... ¿qué prisa tienes...? Vaya, no hay más remedio, adiós, 
 adiós. Volveré volando...».

El coche partió, y saludándonos seguimos mientras podíamos vernos. Me
 entraron ganas de correr detrás del coche, gritando: «Mujer, mujer mía,
 detente... vuelve atrás... Estamos borrachos de ideal, de ese insano 
 bebedizo que me has dado... Desemborrachémonos... casémonos...».

XVIII —
Del mismo a la misma

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompañase, y accedí gustoso por 
 platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias pudiera 
 darme el buen señor referentes a su sobrino, cuya captura mi 
 caballerosidad emprendía. ¡Triste de mí! Mientras cenábamos, los elogios
 que el clérigo hacía de mi resolución, del sacrificio momentáneo de mi 
 felicidad, no disiparon las nieblas que envolvían mi alma. Apagado el 
 entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mí, se me 
 oscurecía la confianza, y un desconsuelo intensísimo se me posaba en el 
 corazón. ¡Qué pena, qué amargura! Con Demetria sí que emprendería yo las
 más audaces aventuras y daría terribles batallas para destruir el mal 
 humano: lejos de ella era cobarde, perezoso y egoísta.

Pero ya no había más remedio que sostener la palabra y el papel, y 
 afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para que no se 
 me cayese. Diome D. Matías referencias de Ibero, que retuve en mi 
 memoria, como utilísimo conocimiento de las posiciones del enemigo. Las 
 últimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo vida 
 solitaria, apartado de amigos y sin compañía de mujeres, dato este 
 último en extremo satisfactorio, porque ya no tenía yo que batirme con 
 los dragones más espantables. También había escrito a Don Matías un su 
 amigo, coadjutor en San Millán, que el ángel negro hacía vida 
 devota tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba en la 
 Latina, en Nuestra Señora de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y
 ejercicios espirituales de grandísima edificación. Numerosas eran las 
 personas que le habían observado en esta laudable faena, y no pocas las 
 que podían dar fe de su flamante religiosidad por haberle oído explanar,
 en círculos de sacristía, enrevesados puntos teológicos. Francamente, 
 esta inopinada conversión de mi amigo no me hacía maldita gracia, ni era
 lo más lisonjero para la empresa a que con tanta bravura me lanzaba yo.
 Si por artes del demonio, digamos más propiamente por inspiración del 
 Cielo, el hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra 
 encantador tan formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse ponerle la mano
 encima, me encontraba con que había cantado misa, valiente negocio 
 hacíamos! ¡Pobre Gracia, triste de mí, si lanzándome a la caballería por
 cazar un marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matías para repartir 
 entre los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la 
 parroquia, y luego porción bastante para un encarguillo con el cual 
 asegurar quería la comunicación con mi amada esposa. El buen párroco me 
 agradeció mucho, así la limosna como la confianza, y prometió servirme 
 de cabezas, ¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue mi 
 principal cuidado advertir al cura que en cuanto ocurriese alguna 
 novedad grave, digna de mi conocimiento, despachase un propio a Madrid, a
 mi costa, sin reparar en precio de la caballería ni en gastos de viaje.
 Dile nota bien clara de la dirección que habían de llevar las cartas de
 mi futura, y yo dirigiría mi correspondencia, mientras Demetria no 
 dispusiese otra cosa, al reverendo D. Matías Baranda, cura párroco de 
 Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores 
 importantísimos, me despedí, ya sobre las diez de la noche, y hasta 
 largo trecho más acá de su pueblo fue D. Matías acompañándonos, sin 
 cesar de repetir las alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, más 
 divino que humano, del cual sólo se encontraban ejemplos en las vidas de
 los santos, que por triunfar así de sus ambiciones y apetitos habían 
 merecido la bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho más que el 
 bendito señor me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me quitaba del 
 magín la insidiosa idea de haber hecho una descomunal tontería... pues 
 ¿qué se me había perdido a mí con Gracia, ni qué culpa tenía yo de sus 
 penas y de que el otro la dejara, etc...? Sólo pensando en Demetria y 
 recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresión justa de la 
 grandeza de su alma, podía yo arrojar de mi mente aquella idea que me 
 atormentaba como un bufón maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su 
 costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio, ansiosos de
 conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no me esperaban a 
 mí, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo soltero y de que 
 iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme 
 cara recelosa, y viendo que la mía no era muy alegre, imaginaron 
 cualquier desastre. No quisieron esperar al día siguiente para que yo, 
 punto por punto, les contase el tratado de Samaniego, y hasta las
 dos o poco menos estuvimos de palique. ¡Ay, madre! Todo ello se les 
 antojaba rarísimo, un tanto alambicado y estrambótico, y sin la debida 
 conexión con la realidad humana. La idea de la niña de Castro les 
 pareció un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenían, que no les 
 entraba en el caletre. Ya comprenderá usted mi aflicción y el mal sabor 
 de boca que me dejó la ineptitud de nuestros amigos para comprender idea
 tan grande y hermosa. No he dormido en toda la noche... No sé qué 
 daría, querida madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese yo 
 saber su opinión. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo mi afán de 
 comunicarme con usted, que abandoné las sábanas ardientes, y la última 
 luz de una lámpara que luchaba con la primera del día, empecé esta 
 carta, que no puedo seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya no
 respondo de que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les 
 ordeno... Déjeme usted que descabece un sueño en la silla, en la mesa...
 Buenas noches, digo, días...

Hoy (no sé qué día es). —Pues hoy he notado una ligera 
 modificación en el criterio de mis amigos. Entraron a verme Valvanera y 
 Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me ha parado el reloj. (Por
 esta falta de respeto a mi persona, le castigo severamente privándole 
 del sustento de la cuerda en todo el día.) Sin duda por consolarme, hame
 dicho Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias de 
 Demetria, habría determinado lo mismo que mi augusta señora determinó. 
 Juan Antonio, radicalmente desafecto a la caballería, declara que a ser 
 él yo, habría, sí, aceptado el séptimo trabajito hercúleo, pero echando 
 por delante el casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio 
 del alma. Lo dicho, señora y madre, esta gente es bonísima; pero lo 
 sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es 
 una exótica planta que sólo crece en esas estufas que llamamos tratados 
 de retórica, y que es locura pretender criarla en la intemperie de 
 nuestra vida. En ello me confirmo después de consultar el caso con el 
 agudo D. Beltrán, sapientísimo definidor de teología mundana, el cual 
 con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la primera y más
 meritoria santidad de un caballero es cumplir con las damas. Así lo 
 manda la ley de galantería,summa ratio, ante la cual todas las 
 leyes y la caridad misma deben humillarse. En cuestiones de esta índole,
 intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la caridad empieza por 
 uno mismo, dígase mejor por los dos que se aman. Tanto Demetria como yo 
 no éramos más que unos lindos muñecos rellenos de serrín.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi 
 tristeza es mortal. Sale de estampía para Miranda un criado de esta casa
 encargado de procurarme el mejor coche que allí se encuentre y los 
 caballos más veloces. Pago los relevos al precio que quieran. Tráiganme 
 el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de 
 la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar más horas, y me decido a partir con 
 Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta dulce y 
 triste, pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por mi camino 
 ráfagas de su espíritu vivificante, y con el mismo fervor a usted me 
 encomiendo, señora madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el cariño filial de —Fernando.

XIX —
Del mismo a la misma

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de 
 Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me rompió una rueda del 
 coche, viéndome precisado a pasar el puerto a pie hasta el mismísimo 
 Buitrago, habrán enterado a usted de las peripecias de este viaje, que 
 la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de 
 valor, de terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis 
 ministerial; ya hablaremos de esto. Me metí en los Leones de Oro,
 donde no estuve más que medio día, en insufribles apreturas, y no 
 sabiendo dónde encontrar comodidad, consulté el caso con Salamanca, para
 quien fue mi primera visita, no por preferencias de amistad, sino 
 porque a él tuve que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue
 preciso darle en el camino. Después de abastecerme del precioso metal, 
 me llevó Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerónimo, donde se ha
 establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aquí el primero en las 
 artes del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenándose con la industria
 pastelera, que fue gran adelanto con relación a lo bueno que aquí 
 teníamos, per lo que se dijo que había puesto corbata blanca a los 
 bollos de tahona (que a mí me gustan mucho, aun mal vestidos); alentado 
 por el éxito, introdujo el dar de comer, y ha ganado tal fama por su 
 puntualidad, esmero, pulcritud y por la ciencia de sus cocineros, que ya
 no hay en Madrid quien se le ponga por delante. No tiene alojamiento 
 para huéspedes; pero dispone de un par de habitaciones para un solo 
 pupilo, siempre que se trate de persona bien recomendada y rica, y como 
 vuesa merced quiere que yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he 
 consentido que Salamanca me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aquí
 me tiene usted, pues, señorilmente aposentado, solo, bien comido, bien 
 bebido y dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los 
 seres que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio González ha venido a tierra, y 
 que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la situación a 
 desmoronarse por la parte más endeble, el Ministro de Hacienda, Sr. 
 Surra y Rull. Los líos que, por intereses de no sé qué empréstito, 
 mediaron entre nuestro buen malagueño y el secretario de Hacienda son 
 tan largos de contar, que prefiero callármelos, para evitar a usted una 
 jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el tiempo y borrarse
 de toda memoria. Ahora bien: ¿quiénes son los perritos en cuyos 
 pescuezos lucen ahora los collares ministeriales? Pues perrito de 
 cabecera es el general Rodil, que mandaba en el Norte. Siguen: 
 Almodóvar, que ha cambiado la guerra por la diplomacia; Zumalacárregui, 
 que gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramón Calatrava, que tendrá las 
 llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que empuña el remo de la 
 Marina, y en Gobernación nos ponen al Sr. Solanot, muy señor mío. Dios 
 les dé a todos buena mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del Consejo; pero no 
 quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus triunfos 
 oratorios. Tanto él como López acaudillan en las Cortes una partidita de
 diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gordo al moderantismo...
 No puedes figurarte el efecto que me causa oír a esta gente, ni la 
 desazón de sorpresa y asfixia que invade a los que, viniendo de fuera, 
 entramos de súbito en esta atmósfera. Yo digo: «¿Pero aquí están todos 
 dementes? ¿Es esto la metrópoli de una nación o el patio de un 
 manicomio?...». Y pregunto dónde se ha metido el sentido común, sin que 
 nadie acierte a responderme... A juzgar por lo que se oye, el país es un
 insensato que, aburrido de sí mismo y no sabiendo como vivir, pide a 
 los demonios que se lo lleven... El Ministerio entrante es calificado 
 como de la peor extracción ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué 
 significado tiene esta palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni 
 Espartero estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra 
 nacionalidad en América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes 
 acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre acción 
 de guerra. Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José 
 Bonaparte, que no lo cataba. La imaginación popular emborrona la 
 historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con raspaduras la 
 verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si soyayacucho,
 y les he contestado con picardía, según el gusto y aficiones de cada 
 uno. Quiero sustraerme a la política; pero no doy un paso en las 
 gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algún delirante que 
 quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no habrá 
 paz hasta que no venga la República, una República enteramente a la 
 griega, por supuesto... (me figuro que habla de la Grecia de Byron); 
 Borrego me ha demostrado la circulación clandestina del oro inglés, como causa principal del ayacucho 
 desconcierto en que vivimos; González Brabo sostiene que es forzoso 
 poner patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando mayor de edad a
 Isabel II para que gobierne por su propia inspiración infantil, y 
 después salga lo que saliere; López quiere arreglar a España derramando 
 sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil 
 colorines; en Fermín Caballero descubro un radicalismo extremado que 
 conceptúo más peligroso por la rigidez de castellano viejo, por la forma
 fría y clasicona con que lo expresa; en fin, que todos desvarían, y yo 
 no encuentro dos adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para
 reponer el mío, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me 
 acaba.

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. Desde muy 
 temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni vagos 
 indicios de la caverna del león fugitivo. Clérigos y seglares he visto 
 en los barrios de acá y de allá; Iglesia y Milicia me resultan 
 igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me anonada. 
 ¿Qué debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con fracaso evidente, o 
 persistir, revolver más escombros humanos y meter el gancho hasta lo más
 hondo del montón? ¡Ay, qué daría yo por que usted pudiese contestarme 
 ahora mismo... pero ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no 
 abandonar una pista que segura me parecía, y que al fin resultó más 
 falsa que Judas. Donde creí encontrar a Santiago, topé con un sacristán 
 loco que compone imágenes de santos, poniéndoles cabezas de chisperos y 
 atributos de tauromaquia. De allí (calle de Luciente, 3) me vine a casa,
 donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme D. Juan 
 Álvarez Mendizábal. Me puse a escribir a mi mujer y a mi madre, y 
 entró... adivínelo usted: Miguel de los Santos. Nos abrazamos con 
 efusión y nos pusimos a recordar cosas de nuestro tiempo. No ha variado 
 nada Miguelito, que es el mismo holgazán perdurable y el gran autor 
 eternamente inédito. Me hizo reír burlándose de la poesía, que considera
 como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego
 de un proyecto magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es 
 otro que construir una fastuosa casa de baños en el Manzanares, a estilo del extranjero,y
 por complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando el río 
 para jugar con él y decorarlo, en una considerable extensión, con cascadas artificiales
 y con surtidores... ríase usted... con surtidores de vino. Me ha 
 entretenido toda la tarde con estos donaires, y riéndome como un tonto 
 he olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si él se 
 dejara, le ajustaría yo para que me acompañase algunas horas del día; 
 pero a esto contesta que no puede comprometerse a consagrarme su tiempo,
 porque tiene que trabajar... ¿Qué hace? Dice que intenta corregir el Quijote y enmendar La Divina Comedia, para que sean obras dignas del respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia
 necesita de algunos toques para ser un libro aceptable, y él se 
 compromete a dejarla como nueva, si le dan en Gobernación una plaza 
 igual a la de Pepe Díaz, con libertad para dedicar las horas de oficina a
 la composición y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al teatro le 
 han dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar del 
 afeite, lo encuentro más triste que en nuestros tiempos. La concurrencia
 me ha parecido la misma: las damas que lucían en plateas y entresuelos,
 no se han movido de sus palcos, tal fue mi ilusión, desde la última vez
 que las vi. La de Oliván,empero, ha cambiado de lugar: su constelación deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose más en Capricornio y confundiéndose con Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. Junto a ésta brilla Mercurio, que ha tiempo, según dicen, rompió con la mayor de las Cabrillas.Vi La escuela de las casadas, de Bretón, que me recuerdaL'école des femmes.
 Es linda comedia, y la representan a maravilla Romea y Matilde. En el 
 segundo entreacto subimos al cuarto de Julián, donde fui recibido con 
 vítores y palmadas, y la indispensable denominación de ayacucho.Porque
 allí, como en todas partes, no se habla más que de política, y el 
 aposento del actor parece club, logia o rincón de café patriótico. La 
 procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre 
 senado, y no faltaban Vega y Rubí, con quienes reanudé mis amistades, 
 entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía de vista, Ramón 
 Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un tomo de lindísimas 
 fábulas, que compré en casa de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con 
 gusto, mas sin interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con 
 Bretón, a quien expresamente buscaba yo anoche, porque has de saber que 
 este ilustre riojano es quien me ayuda en la cacería de Ibero, con una 
 solicitud que le agradeceré toda mi vida.

Domingo.

Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega ya. Ocho días aquí, 
 sin adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya me está 
 pareciendo del género tonto y deslucido de las leyendas caballerescas 
 que en mi tiempo se escribían. No puedo más. Me fijo un plazo 
 improrrogable de tres días para dar por suficientemente apurado mi 
 empeño, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del 
 Norte, pues el imán de mis deseos me tiene loco de tanto mirar allá... 
 Tan aburrido estoy, que suelo buscar distracción en la lectura de los 
 periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente y a todo lo que 
 significa jerarquía y autoridad, y más me seducen y divierten cuanto más
 groseros y estúpidos disparates escriben. La Guindilla trae un 
 muñeco que imita la persona de Rodil, con su cara de histrión, su 
 rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando el 
 zapateado, y pone en sus labios unas ridículas décimas con glosa. 
 Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras culminantes de la Nación las señala con soeces motes. Almodóvar es Poenco; Mendizábal, Mamacallos; Calatrava, La Tía Ramona, y Argüelles, Pinchaúvas. Por cierto que ahora vienen alborotados los periódicos con lo que llaman escándalos palatinos. Andan a la greña la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchaúvas, 
 impávido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su Majestad. A la 
 separación del señor Ventosa, sigue el nombramiento del coronel D. 
 Francisco Luján para profesor de Historia y Ciencias Exactas de las 
 regias niñas. Unos alaban y otros denigran al Sr. Luján, como hechura de
 D. Antonio González, y redactor de un papelejo (creo que El Espectador), que defendía las crueldades de Zurbano y le daba el dictado de Washington español. 
 ¡Vaya unos delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novísimo 
 lenguaje de la prensa callejera aparecen cada día nuevos términos y 
 frases que al instante entran en el uso común del pueblo y se apegan a 
 todas las bocas. A los moderados les llaman ahora traseristas, con lo que se significa que progresan hacia atrás.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio, entre Pinchaúvas
 y las azafatas. Éstas se rebelaron en cuadrilla contra el tutor y 
 quisieron arañarle. Parece que dos antiguas azafatas, en connivencia con
 uno de los nuevos preceptores, entregaron a la Reina un medallón con el
 retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. Se había 
 prohibido por la tutoría soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos
 o miniaturas de los príncipes que aspiran a su mano, y la desobediencia
 flagrante a tan sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del 
 furor del austero D. Agustín. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo,
 que el retrato causante de la gresca procede de la Infanta Carlota, que
 ya empieza a barrer para su casa. Anúnciase la llegada del primogénito 
 de la Infanta, D. Francisco de Asís, y se inicia ya en Madrid la 
 formación de un núcleo de opiniones afectas a la candidatura de este 
 jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo toman. La feliz
 inventiva española para bautizar ridículamente las ideas ha dado en 
 llamarpaquistas a los que se entusiasman con este casamiento.

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de 
 Orleans. ¡Qué horrible desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como el
 rayo y ciega, en la flor de la edad, en la más alta posición, rodeado 
 de todos los bienes, adorado de los suyos!... ¡Qué triste!... Me entra 
 el frío de los presentimientos lúgubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor de 
 comunicársela. Si mañana no puedo darle mejores noticias, irá la de mi 
 salida para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han convertido en 
 teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes; pero al espectáculo 
 de los caballitos es preferible la ópera italiana con buena orquesta y 
 cantores de mérito. Oí La Vestale, de Mercadante, que me habría 
 gustado si tuviera mi espíritu mejor dispuesto para las emociones del 
 arte. No hay música, por sublime que sea, que ahogue la interna voz de 
 nuestra alma, cuando da por cantarnos el réquiem. Oí la ópera 
 como se oye un organillo de las calles, y admirando el buen estilo de la
 Teresa Bovay y de Olivieri, les habría dado dos cuartos porque 
 callaran.

Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para que pueda llevarme 
 la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa, sólo un día 
 separará esta carta de lo que anuncié a usted la partida de su 
 amantísimo hijo. —Fernando.

XX —
(Del mismo a Demetria)

Madrid, Julio.

Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si lo hubiere: ¿con qué 
 palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos 
 declarábamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me presenta 
 el gran riojano y me suelta esta bomba: «¿No le dije, mi Sr. D. 
 Fernando, que yo con un ojo solo había de encontrar más pronto que usted
 con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel negro; al fin Dios ha tenido lástima de mí, de ti y de tu pobre hermana, si, como creo...

Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad lo sucedido. ¡Si 
 fuera posible pegar desde aquí cuatro gritos para que tú me oyeras! Pues
 leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretón y me abraza, y rompe una 
 copa de agua que yo tenía en mi mesa, y mientras acudo a contener la 
 inundación que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le oigo decir:
 «Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, aunque no se responde 
 de su perfecto equilibrio cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya 
 entre las uñas al novio de tu hermana: aún no le he visto. Para que 
 nuestra dicha no sea completa, el ángel negro está, como quien 
 dice, a la vuelta de la esquina... se ha ido a Cataluña... No recuerdo 
 si Bretón dijo que reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. 
 ¿Te parece que es floja caminata la que tengo que emprender ahora, mujer
 mía? De la pena de no verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi
 madre... Fluctúo entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma Dios 
 para sorprendernos, embromarnos y reírse de nuestros afanes), supo 
 Bretón que Santiaguillo había sido huésped del Rector de Monserrat, en 
 la calle de Atocha, por un mes largo, y de que el dicho Rector y otro 
 clérigo catalán se concertaron caritativamente para curarle de sus 
 manías y aliviarle de sus penas, determinando al fin que no había para 
 ello medicina mejor que el cambio de aires y la compañía de sujetos 
 graves. Dos días antes de mi entrada en Madrid, empaquetáronle en una 
 galera de las que llaman aceleradas, consignándole a una casa religiosa 
 donde tendrá la mejor asistencia. ¿Te vas enterando? Pues añado (y esto 
 no se lo digas a tu hermana) que los buenos clérigos de acá, en cuyas 
 manos cayó por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen que su 
 reciente vocación de vida religiosa, lejos de ser síntoma de locura, 
 señal clara es de iluminada discreción y juicio, por lo cual recomiendan
 a los Padres de allá que después de cuidarle, y de nutrirle con sanos 
 alimentos, le administren los más eficaces, o sea la doctrina necesaria 
 para que en un plazo no muy largo cante misa.

¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi pesimismo
 de los pasados días ha seguido un recrudecimiento ardoroso de aquel 
 entusiasmo con que acepté y acometí las duras penitencias que 
 determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me destina Dios a consumar 
 una grande hazaña y a producir una de las más bellas eflorescencias del 
 bien humano. Adelante, y echa la bendición a este tu enamorado 
 caballero, que no dilatará el partir a Barcelona más tiempo del que 
 tarde en prevenirse de los lazos mejores para captar novios fugitivos 
 que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo explicaré mañana, porque estoy
 aturdido, loco, y no respondo de que mi trémula mano escriba lo que 
 pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como tristeza me dio la 
 primera. ¡Vítor mil veces!... ¿Conque tenemos a nuestra hermana 
 consolada, por virtud de las esperanzas con que tú, divina médica, has 
 fortificado su espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi amigo Navarridas
 se tiene tragado que somos marido y mujer como quien dice? ¿Hase 
 enterado de que nos vimos en Samaniego y de que allí charlamos y 
 resolvimos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro bravo 
 capellán y casamentero D. Matías? ¡Cuánto me alegro, y qué feliz me 
 haces con estas noticias! Mayor sería mi júbilo si me anunciaras que ha 
 reventado Doña María Tirgo, o que apuntan síntomas del pronto estallido 
 de tan digna señora... ¡Vaya, que la retirada de los tacaños con su 
 brillante Estado Mayor eclesiástico es por demás donosa! ¡Lástima que no
 estuviera yo allí para avivarles el paso, picándoles la retaguardia con
 azotes, zorros o escobas! ¡Y ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me 
 llaman ilustrado, elegante y de buena educación! Su tardía indulgencia me hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas republicanas.
 La República es el mejor Gobierno, según estos tribunos de las calles, 
 porque tiene por base y principio el temor de la justicia del pueblo. 
 Al paso que estas ideas se propagan, la procacidad, las groseras 
 injurias a personas respetables son diario alimento de la general 
 demencia. Como París en los días del terror recomendaba el uso constante
 de la guillotina, Madrid recomienda el corbatín, como eficaz 
 correctivo de ministros y personajes. Se me ha quedado presente una 
 cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den garrote al 
 ministro de la Gobernación del Reino, señor Solanot:

Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de más fuste, es 
 que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen más que guardar 
 millones. El Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas, rapaces,
 embrujadas; el Real Palacio, una casa de Tócame Roque, donde los 
 dómines y las azafatas, las mozas de retrete y los caballerizos, a 
 diario se tiran de los pelos; la Tesorería, el puerto de arrebata—capas;
 el Regente, un santón repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, un Tío Carando; San Miguel, un...

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!... ahora reparo que pongo en tu 
 carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo de 
 enredos y trapisondas políticas. Como a las dos escribo a un tiempo, 
 alternando en mis dos amores para igualarlas en mi cariño, tiene fácil 
 explicación el error... ¿Qué te importa a ti la política? Sea lo que 
 quiera, no tacho nada de lo escrito... ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro 
 en este momento que en la carta para mi madre he puesto por equivocación
 un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya. ¡Cómo está mi cabeza! 
 Copio en ésta lo que en la otra carta escribí, y que a la letra dice: 
 «Mi opinión es que no atiborres de optimismo el espíritu enfermo de mi 
 cuñadita. No vaya a creer Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y 
 que le llevaré la felicidad como podría llevarle una caja de pastillas 
 para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres tú quien me las da, el 
 recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara esposa, emperatriz
 y papisa mía. Ríete lo que quieras de mis disparates».

Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de 
 derribar el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para
 hacer con las dos una estancia que será de legua y media de largo lo 
 menos, donde instalarás mi biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya 
 habías mandado llamar a los albañiles para comenzar la obra, di un 
 brinco, que no fue más que instintivo impulso de abrazar a los tales 
 artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso... ¡Bendita sea tu 
 alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que desde que nací hasta 
 que te encontré en Oñate pasaron tantos días sin yo quererte, me causa 
 terror aquel estado de ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues sí, 
 acepto lo de la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el 
 descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay para mí ya más 
 biblioteca que tus ojos, y ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi 
 Biblia Poliglota y mi Homero y mi Dante... Harás de mi parte fiestas 
 muchas, muchas, al noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle, 
 puntual a la cita que me ha dado Bretón, mañana terminaré la carta para 
 mi señora madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos de parte 
 tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribirá de nuevo tu fiel 
 caballero, y esposo cuando Dios quiera, —Fernando.

XXI —
Del mismo a Pilar de Loaysa

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a 
 Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos días y el continuo 
 callejear no tuve espacio para visitarles. No me riña usted. Hoy he 
 ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo se lo 
 cuente, comprenderá usted que fue tremenda la chillería que me echó 
 Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones; pero aún tardó 
 gran rato la Duquesa en desarrugar el ceño. Quedeme a almorzar con 
 ellos, y hablamos de todo, de lo público y de lo privado. Ofreciome D. 
 Baldomero escribir a Van—Halen, que allí manda por lo militar, para que 
 me ayude sin restricción alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta
 blanca, y con ella espero que se me consentirá el uso y el abuso de mis
 iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal único de los Regentes en el almuerzo de hoy. 
 Sentáronse también a la mesa D. José Posada Herrera y D. Santiago Alonso
 Cordero, quien no abandona por nada del mundo la etiqueta popular de 
 sus bragas de maragato. Es un hombre risueño y frescote, con cara de 
 obispo, de maneras algo encogidas, en armonía con el traje castizo de su
 tierra, de hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se enriqueció, como 
 usted sabe, en el acarreo de suministros, y hoy es uno de los primeros 
 capitalistas de Madrid. Ha comprado el solar de San Felipe, inmenso 
 ejido polvoroso, para construir en él una casa que allá se irá con El 
 Escorial en grandeza, y será la octava maravilla de la Corte. Da pena 
 ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los escombros del 
 mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la mesa que propondrá 
 al Ayuntamiento el derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de 
 nuevo con mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantísimo
 coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se pondrá un 
 monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par de fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos los maestros de baile
 que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¿Qué le parece a usted de estas
 elegancias y composturas de su viejo Madrid?... El otro comensal, 
 Posada, es un asturiano muy listo, que en nuestro tiempo no se había 
 dado a luz, de cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan 
 mayor expresión de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso brilla 
 por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, y brillaría más 
 si el ministerialismo no quitara sal a su elocuencia, pues defendiendo a
 los que están en candelero, que es como estar en la picota de la 
 impopularidad, no se ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancólico, señal de lo que le pesa el fardo ayacucho,
 y de las ganas que de soltarlo tiene. Recayó la conversación en la 
 libertad de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra la opinión 
 de Cordero y Posada, a la que me permití agregar la mía, sostuvo el 
 Regente que nada perdíamos con que las ranas callejeras chillaran todo 
 lo que quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A él no le 
 afectan las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la 
 libertad, sin mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¿No se había 
 expresado del modo más claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos
 los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién 
 acierta, si la opinión general, o la gritería y los resoplidos de cuatro
 ambiciosos. Se propone sentar la mano de aquí en adelante a los que 
 turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada, ya con los 
 pingajos de la revolución social. Cumplirá con su deber, sosteniendo los
 principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven 
 capuchinos de bronce, se encasquetará el sombrero hasta que pase
 el nublado. La Nación permanece; las tempestades corren; lo que debe 
 quedar queda. O este fatalismo nos revela, señora madre, la más alta 
 filosofía política, o supina ignorancia de las artes de gobierno. El 
 tiempo lo dirá.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y dediqué la
 tarde a las visitas que usted me ha encargado, empezando por su fiel 
 amiga, la de Selva Fría, que rabiaba por conocerme. Bien lo comprendí en
 la manera de recibirme, pues su finura y gracia quedaron oscurecidas 
 por las demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen que la
 Marquesa y dos de sus amigas allí presentes hicieron de mí, mirándome 
 cara y ojos con atención que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil 
 preguntas, cuyo objeto debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun 
 creo que en el largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me 
 observaban detrás de los cristales de la pieza inmediata, como a un 
 bicho raro. Interiormente me reía yo, y procuré que la amiga de mi madre
 viera en mí una persona bien educada, cariñosa y galante. Con perdón de
 usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza, hoy 
 tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota; 
 no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia de 
 sus posturas, por causa de la excesiva lozanía de carnes, que sin duda 
 le pesan: en el desbarajuste de aquella máquina, creeríase que las 
 distintas piezas quieren caerse cada una por su lado. Una de las damas 
 presentes era la que llamamos Berenice, a quien yo traté, ya 
 casada, en las tertulias de Castro—Terreño. Sigue cultivando su 
 incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de tirabuzones que 
 lleva en las sienes causan maravilla. La otra no la conocía yo: era la 
 de Soterraña, que, según dicen, habla con Sartorius. Habíala 
 visto yo en el Prado, donde días pasados encontré a muchas señoras de mi
 tiempo y a otras que en el período de mi ausencia se han trocado de 
 señoritas en mamás. La espiritual, la etérea Matildilla Illán de Vargas,
 a quien yo hacía cucamonas el año 35, hállase en meses mayores; la vi 
 agarrada al brazo de su marido, que le daba remolque con mucha 
 dificultad. No me acuerdo del nombre de él: sólo puedo decir que era 
 inseparable de Ros y de Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros 
 encuentros míos en el Prado, más peregrinos, y las paralelas que no una,
 sino hasta tres familias han querido ponerme, echándome unas niñas 
 tiernas, con más perifollos que seso. Imagínese usted el caso que de 
 estos halagos haría yo, gentilhombre campagnard, desengañado ya de las esperanzas cortesanas y unido con eterno vínculo a la diosa Ceres, nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en el 
 Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido más que las 
 Montúfares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han 
 ido a los no lejanos châteaux de Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engañoso nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por 
 cierto viven con modestia suma, y su palacio más parece un cuerpo de 
 guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamación contra 
 moderados; vi al bonísimo Cantero y al ardiente Sánchez Silva; vi, por 
 fin, y con no poca satisfacción, al gran D. Juan y Medio, que me 
 abrazó, y estuvo conmigo muy cariñoso, encargándome hasta tres veces que
 le lleve a usted sus fieles memorias y los más respetuosos afectos. Ha 
 envejecido bastante; mas persevera en las costumbres de la correcta 
 elegancia inglesa, con su peinado de rizos, su pie pequeño bien calzado 
 con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura de sus 
 afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para Barcelona, que han de
 serme de no poca eficacia, encargándome mucho que no deje de visitar de
 su parte a su amigo el cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo más agradable
 para mí esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y la emoción 
 con que habló de usted y de sus deseos de verla y abrazarla. En el 
 círculo que rodeaba al Regente, como un coro de sacerdotes de chinesco 
 ídolo, se trató del proyecto de prorrogar la minoría de Isabel II, idea 
 que en estos días flota en el ambiente político, sin que se sepa qué 
 intenciones inocentes o pérfidas la han echado a volar. D. Baldomero 
 rechazó la idea con una imagen gráfica que admirablemente expresaba su 
 pensamiento: «Si como puedo adelantar las horas de ese reloj —dijo 
 señalando a la esfera de uno feísimo, puesto en la más ordinaria de las 
 consolas—, pudiera yo acelerar los días que nos quedan de Regencia y 
 llegar al término de la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello 
 sería mañana». Cansado está el hombre, y menos ambicioso de lo que 
 generalmente se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que 
 iban disputando. Delante de mí, y poniéndome por testigo, hicieron una 
 audaz apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la Regencia del 
 Conde—Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia y minoría para cinco 
 años. Me vine a casa sin calentarme los sesos en calcular el vencedor 
 probable.

Me hará usted el favor de decir al carísimo Hillo que no he visto a 
 Montes, y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por lo 
 cual, a más de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la promesa de 
 darle un recadito de parte de nuestro capellán. Sin duda se pondrá éste 
 muy afligido cuando usted le enseñe mi carta y lea el fatídico No he visto a Montes, 
 pues podría creerse que de ver o no ver al tal Montes depende la 
 armonía o desconcierto de las esferas. En verdad lo siento, y tanto él 
 como yo hemos de llevarlo con paciencia. En otoño lucirá su destreza en 
 esta plaza el chairo crúo;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la muletiya y el mondadiente. ¡Ay, con qué júbilotomo el olivo!

Espero aún dos días para ir bien preparado de los necesarios 
 elementos de investigación, y de los resortes más eficaces para captar a
 la fiera. Antes de que se cumpla la semana, abrazará y besará mi madre a
 su. —Fernando.

XXII —
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Julio.

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor consternación. Encuentro a mi
 madre enferma, con grave recrudecimiento de su achaque pulmonar, 
 intensa fiebre, postración grande; disneas frecuentes a menudo 
 disminuyen mis esperanzas y aumentan mis temores. Hoy es uno de los días
 más tristes de mi vida. Llegué con la emoción que puedes figurarte, y 
 al ver de lejos la villa blanca, el corazón se me saltaba del pecho. Mi 
 entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega que en su vuelo 
 rápido se estrella contra un muro. ¿Quién comprenderá mi pena como tú, 
 quién como tú la compartirá? Me consuela el pensar que en cuanto recibas
 mi carta, seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, 
 cuán cara cuesta la felicidad, y cómo se hace valer, y cómo se hace 
 esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros 
 deseos?... No me extiendo más. Basta por hoy con darte conocimiento de 
 mi tribulación. No puedo separarme de mi madre, ni consiento que otras 
 manos cuiden de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la 
 consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicación contigo; paréceme
 que no estoy solo, y cosas pienso que sospecho me las dices tú al 
 oído... Ilusión es ésta de las más vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué 
 inmensidad de leguas! ¿Estarán más separados los muertos de los 
 vivos?... Te adora tu —Fernando.

Del mismo a la misma

Sitges, Agosto.

Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas durísimas, 
 como si aún no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo pregunto: ¿qué
 hemos hecho para que se desaten contra nosotros los furores del mal 
 humano? Y si salimos tú y yo vencedores de esta batalla, ¿qué 
 compensación de felicidad nos dará Dios? No me digas que no es esto un 
 ensañamiento de la divinidad: cuando mi madre, a fuerza de cuidados y de
 ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana recae en sus trastornos, se 
 agrava, la crees muerta, vive tan sólo en un aliento, en un suspiro. 
 Aunque tu carta de hoy me da esperanzas, y no deja de ser consoladora la
 opinión del amigo Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy 
 pesimista, y todo lo veo lúgubre, desde que la enfermedad de mi madre me
 cortó los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacioneshercúleas: en 
 cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he pensado 
 más que en lo nuestro, y no siéndome posible separarme de mi enferma ni 
 un día ni una hora, he mandado a Sabas a Barcelona, bien asistido de 
 personas prácticas, para que vaya desbrozándome el terreno y averigüe si
 ha llegado el hombre, y dónde está y qué demonios hace. Aún no ha 
 vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan ardoroso 
 lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar, porque el 
 continuado uso de la palabra no le hace provecho. Ninguna idea la turba y
 aflige tanto como la presunción de morirse sin verte. No sé las veces 
 que me ha pedido nueva relación de lo que hablamos tú y yo en las 
 célebres vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te contesté, y
 qué cara ponías cuando yo te manifestaba mi repugnancia de los trabajos
 si no iban precedidos del casorio. No cesa de preguntarme cómo eres, si
 es bonito tu metal de voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o 
 negritos del todo. Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué 
 perrerías se me ocurrirán acerca de tu persona. La pobre va muy 
 despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo 
 temiendo las recaídas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo 
 de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y a los paseos 
 marítimos, pues de ahí vino este arrechucho. Cuatro días antes de mi 
 llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diversión por el 
 Mediterráneo: hallándose muy afuera, les cogió una fuerte virazón al 
 Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcación les garantizaba del 
 peligro de ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con 
 rizos en demanda del puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que 
 arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo chaparrón que a todos les
 caló hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se dieron otro 
 remojo de salada al desembarcar a hombros de marineros. Mi madre se puso
 tan mala, que tuvo que pernoctar en Villanueva y Geltrú, donde se le 
 manifestaron los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado
 Hillo que al día siguiente del naufragio, cuando venían para 
 Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, pasó la mayor 
 angustia de su vida, creyendo que mi madre se le quedaba en el camino. 
 No hay bromas con Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he 
 mandado que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la 
 cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos mareantes que no 
 tienen otra casa. Mírala allí tumbada de un lado, vergonzosa de su mala 
 acción, aunque ella dice que no tiene culpa de lo sucedido, que fue la 
 mar, la juguetona mar quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que 
 no fue ella, sino el cielo... Ve tú a entenderlos...

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre Hércules, prisionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando más de una receta de medicamentos que creo de gran 
 eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he obtenido 
 en largas experiencias fármaco—psicológicas. Mas para que obren con 
 seguridad y energía ha de haber mucho tino en la administración de 
 ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes 
 estados en que puede encontrarse la enferma, fío el buen éxito de este 
 tratamiento.

Allá van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas. Si
 ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin 
 fiebre ni postración física grandes, le dices que Santiago Ibero está en
 un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien está 
 rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que allí hace y al 
 nutritivo alimento que le dan, curado está el hombre de sus negras 
 murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la 
 sindéresis más pura. Guárdate de añadir a esta receta la noticia de que 
 Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus maestros, 
 cantar misa en el próximo Diciembre, para lo cual se dan prisa a meter 
 latines y fórmulas litúrgicas en los huecos cerebrales donde antes 
 estuvieron las liviandades amorosas... No le digas esto de la misa, por 
 Dios, que sería trocar en veneno la medicina.

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro antiespasmódico 
 sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida, que se arrepiente de su
 botaratada, que todo fue obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es 
 verdad, digo, no me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la 
 jurisdicción de lo probable y admisible. Para el caso de muerte, no me 
 falta una prescripción que ya no es medicinal, sino milagrosa. Cuando 
 hayáis amortajado a Gracia y estéis a punto de ponerla en la caja, le 
 dices al oído: «Ya vienen Fernando y Santiago, decididos a casarse con 
 nosotras, naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene a 
 pedirte perdón». Verás como de un brinco sale nuestra querida hermana 
 del ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica gradual que usar puedes, 
 según los aspectos que vaya tomando el desconsuelo de Gracia, 
 representado en la vida física por imponentes alteraciones de la salud, 
 más aparatosas que reales.

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande estas 
 especies farmacéuticas, por las que verás que no desconfío del buen 
 término de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite consagrarme a 
 él con alma y vida. Llegó Sabas de Barcelona a los tres días de salir de
 aquí, y en la cara le conocimos que alegres nuevas nos traía. No halló 
 facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que llamó al 
 portón de San Quirico, residencia de los padres de la Instrucción Cristiana,
 en un pueblo que llaman Papiol, no vio más que caras displicentes. La 
 intervención de un amigo nuestro, de Barcelona, D. Magín Cornellá, gran 
 beato, más admirador de Tristany que de Espartero, y muy considerado de 
 los que se visten por la cabeza, venció toda la resistencia frailuna, y 
 Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a su compatriota en el 
 locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le conoció al punto, 
 saludándole con la mayor cordialidad, y alegrándose de verle. Por todos 
 los vecinos de Samaniego le preguntó, recorriendo el ciclo de familias 
 sin que ninguna se le olvidara; mas no nombró a las niñas de Castro ni a
 ningún habitante grande ni chico de Majada Mayor. Fiel a mis 
 advertencias, Sabas tampoco hizo mención de las señoritas ni de sus 
 propiedades y colonos. En nada de lo que dijo Santiago se advertía la 
 menor perturbación: sus juicios eran claros; su palabra, reposada y 
 cortés. Hablando de sí mismo empleó esta figura, que mi escudero ha 
 reproducido con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida 
 terribles tempestades, y después de estrellarme en los escollos del 
 error, he venido a tomar tierra en la playa del desengaño». Preguntó 
 luego por mí, y al enterarse de que vivo en Sitges y de que no pasarán 
 muchos días sin que mi madre y yo nos traslademos a Barcelona, palideció
 el hombre y se quedó como suspenso. «D. Fernando —dijo— fue mi mejor 
 amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se acuerda de mí, estará muy
 enojado porque a sus cartas no di respuesta». Cuidó Sabas de 
 tranquilizarle sobre este punto, asegurándole que no agravios, sino 
 terribles ganitas de verle y abrazarle tenía yo, y él se mostró 
 agradecido a esta manifestación y consolado de su recelo. Como 
 preguntara con gran interés si me había casado y con quién, al saber que
 pronto seremos tú y yo marido y mujer, se puso muy contento y se le 
 encandilaron los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal coyuntura, de 
 hablarle de la señorita Gracia; pero recordando a tiempo mis 
 instrucciones, calló. Al despedirse, indicole que yo tendría sumo placer
 en visitarle, si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a 
 esto respondió que por su parte no pondría reparo; mas no podría ser en 
 algunos días, pues al siguiente le mandaban a Ripoll para dar comienzo a
 no sé qué espirituales ejercicios... ¡Déjale estar, que ya le daré yo 
 ejercicios y buenos pases de la teología más sutil! Las impresiones que 
 me ha traído Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo 
 principal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; no perdido 
 en los laberintos de un caótico pensamiento, sino bien hallado en la 
 claridad de ideas juiciosas. Su espíritu no nos pertenece: ha tomado 
 rumbos muy distintos de los que pretendemos señalarle; pero si la obra 
 de rectificar su sendero es difícil y arriesgada, no me parece de 
 imposible realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y Dios 
 decide. ¿No es esto lo que piensas tú?

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la misma, y que aún no se 
 ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de feísimo corte y 
 fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del sujeto... 
 Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo
 que cuando las echo de mí, vuelven presurosas, como los pájaros al 
 nido. ¿En qué me fundo para creer que al Señor le da la ventolera de 
 allanarme la senda hercúleadespués de haberme dificultado con 
 tantos tropezones los primeros pasos que en ella di? ¿En qué me fundo, 
 señora mujer mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré para mejor 
 inteligencia de mi optimismo. Mejora mi enferma de día en día, y ello es
 probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo 
 risueño; así como cuando tose y se abate, no veo más que sombras y 
 horrores. Vamos bien; pero la convalecencia de tu mamá política no ha de
 quedar asegurada antes de quince o veinte días. No quiero pensar ahora 
 lo que tendremos al descenso de la estación, cuando nos mande el otoño 
 los primeros fríos. Verás, verás qué idea se me ha ocurrido para el caso
 de que me obliguen las circunstancias a continuar junto a mi madre... 
 Pero ahora no te lo digo, no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además 
 hacerte rabiar un poquito, y que sigas frunciendo el bonito entrecejo: 
 «¿Qué incumbencias me traerá mi señor marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te abraza y te besa tu —F.

XXIII —
De Pilar de Loaysa a Demetria

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día en que puedo 
 escribirte. ¡Qué gusto! Dios es muy bueno dejándome vivir para que pueda
 estar algún tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando ha ido hoy a
 Barcelona en compañía de un excelente amigo nuestro, el cónsul de 
 Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y entre su 
 tocayo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía, le decidimos
 a ponerse en camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta separarse de mí! Ya 
 sabes a lo que va; sabes también que en todo este largo cautiverio de tu
 novio junto a mi cama no ha cesado de poner mano en el séptimo trabajillo, 
 valiéndose de personas diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en 
 Papiol ha de ser más eficaz que todos los mensajes y pasos que otros 
 llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrá vuelto 
 el señor Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que 
 ahora parece menos airado contra nosotros, hará que los dos amigos se 
 vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de 
 escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace días te escribió él, 
 movido del afán de que prontamente nos reunamos todos y formemos una 
 piña, no sólo para satisfacer el anhelo de nuestros corazones, sino para
 que juntos ayudemos mejor al caballero en su magno trabajo. Cree 
 Fernando que a mí has de hacerme más caso que a él, y aunque esto no 
 puede ser cierto, porque nadie le supera en el dominio de tu voluntad, 
 yo te suplico en su nombre y en el mío que, pues no podemos nosotros 
 apartarnos de aquí, por razón de mi falta de salud y del negocio de San 
 Quirico, te vengas tú acá con tu hermana. ¿Qué mal hay en ello? Según 
 tus últimas cartas, has plantado con gran tesón en tu castillo, y ante 
 tus buenos tíos, la bandera de tu independencia. Dueña y señora absoluta
 eres de tu persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y
 por lo despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que hicisteis de la duración del séptimo trabajo, 
 ¿qué razón hay para que os impongáis el martirio de ausencia tan larga,
 siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compañía y el 
 sostén recíproco en las adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le ha de sentar
 a maravilla el cambio de aires, la distracción de la viajata; y de 
 nosotros ¿qué puedo decirte? El único peligro es que la alegría de verte
 nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia, véngase La 
 Guardia a Sitges; ello es tan lógico, tan elemental, que no me 
 sorprendería saber que ya os habéis puesto en camino. También te digo 
 que no están de más las precauciones para la seguridad y rapidez de 
 vuestro viaje: en cuanto sepamos que te determinas, te mando a Sabas y 
 con él a Urrea, el que acompañó a Fernando en sus correrías para las 
 negociaciones de la paz, y si menester fuese irá una escolta formal, y 
 hasta un mediano ejército para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que
 no hay por allá coches buenos, construidos según los novísimos 
 adelantos, para ti y tu hermana, doncella y mayordomo que os acompañen, 
 tengo yo una silla de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y 
 comodidad. Niñas de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y salen 
 rodando para allá mi coche y los criados de confianza, y además un 
 galerón, también muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje que os
 dé la gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta perros y gatos...

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees que los 
 rencores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta causaros 
 daño material? No tanto, no. Juana Teresa azuzará contra nosotros 
 curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temáis nada, y si quieres 
 protección de personas eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi 
 hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, 
 puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el 
 Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por cuya diócesis 
 tienes que pasar, también es de los míos. Digo más: soy santa de su 
 devoción, como que me debe la mitra. ¡Y que no me costó poco trabajo 
 sacársela...! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso no querían, ni por un 
 Dios, y el Nuncio andaba muy reacio...

¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrías librarte 
 de algunas horas, tal vez días de inquietud, vente por Francia, y así 
 compensas la mayor tardanza con la absoluta tranquilidad. De tu pueblo 
 al paso del Bidasoa podrás ir en dos días. Descansas en Bayona, y de 
 esta ciudad a Perpignan tienes un camino magnífico, precioso, que 
 recorrerás fácilmente en tres o cuatro días sin fatigaros, echando una 
 paradita en Toulouse. A Perpignan irá tu novio a encontraros, y luego os
 venís por Figueras y Gerona cantando sardanas. ¿Qué te parece mi
 plan? Soberbio; no digas que no. ¡Si estoy por mandarte la silla de 
 postas y el regimiento de criados antes que tú me des conocimiento de tu
 resolución! Contando con la carta que viene, con el aviso que va y el 
 tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que podrás 
 estar aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se me hace!

Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con tanto 
 ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello 
 metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la causa
 de que Fernando y tú viváis atormentados por la separación. Esto me 
 abruma. ¿Cómo remediarlo si no está en mi mano mi salud, ni puedo 
 decirle a mi hijo: «Márchate y déjame»? Ni él lo haría, ni tú verías con
 gusto que se separase de mí. No pudiendo llevar a Mahoma a la montaña, 
 quiero traerme acá la montaña... Sí, sí; por causa mía os ha venido este
 horrible plantón. Tengamos paciencia: tú de la pena que te causo, yo de
 causártela; y cree que me paso la vida cavilando en los medios de 
 remediar tanto mal. Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos 
 infelices. Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte 
 vibrar en el corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. Para tu 
 hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos y la bendición de tu 
 madre —Pilar.

XXIV —
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y 
 maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que después de 
 hacerme detener tres días más de lo que pensaba, salen con la gaita de 
 que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta fin 
 del corriente, porque el preste, rector, o sacripante mitrado de allá le
 señala mayor suma de ejercicios, sin duda para embrutecérnosle más de 
 lo que está. Esto no se puede sufrir, esto es burlarse de todas las 
 leyes divinas y humanas... Perdóname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo más bonito
 de ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de que os 
 vengáis acá. ¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro! Me contraría 
 la reserva de que no te determinas a emprender la marcha sin que haya 
 motivos en que fundar esperanzas razonables de la captación de Ibero, 
 pues de otro modo te sería muy difícil convencer a tu pobre hermana de 
 la conveniencia de veniros acá. Como siempre, te sobra razón en todo lo 
 que dices. Traer a Gracia sin abrirle por esta parte algún horizonte, es
 empresa dificilísima. Si con horizontes figurados la traemos, y al 
 llegar aquí se le cierran, los efectos del viaje podrían ser 
 desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en su 
 mejoría, a principios de semana saldré a una segunda exploración, y 
 acompañado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en 
 acopiar buenas recomendaciones eclesiásticas, para que se allanen 
 nuestros caminos. Incomparable amigo es este Cónsul, no tan francés como
 parece, pues su madre es española, de los Kirkpatrick de Málaga, hombre
 amenísimo, cortés, muy corrido en sociedad, de estos que en la familiar
 conversación echan de sí, sin darse cuenta de ello, ideas grandes... 
 Pues bien: Lesseps, a quien enteré del fin que me propongo perseguir, me
 alienta con simpatía generosa, incítame a llevar adelante el asunto, 
 sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la osadía 
 feudal y todas las impetuosidades caballerescas que fuesen menester... 
 Si en esta primera excursión a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, 
 te las mandaré a escape. ¡Que no puedan ir con el pensamiento! Dice el 
 Cónsul que pronto establecerán los ingleses el telégrafo eléctrico, y 
 que Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien nos vendría el gran 
 invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte al oído 
 cuatro perrerías, o mandarte... los rosados horizontes en cuanto los 
 hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardará un siglo ¡vive Dios! en 
 llegar a nuestra España, y en tanto nos gastamos una millonada en 
 levantar torres, que son un telégrafo por medio de garatusas, como las 
 que se hacen los novios entre el balcón y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia. En los caminos españoles no temo yo a los tacaños,
 sino a las partidas que a lo mejor pueden levantarse, producto 
 espontáneo del suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quítame 
 allá esas pajas, a las juntas patrióticas, al paisanaje que politiquea 
 con formas de bandolerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy están las 
 cosas en tal estado de madurez revolucionaria, que bastará un grito cualquiera para que se arme. Sí, sí, por Francia: no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de otoño no
 le ha causado ninguna desazón. La facilidad con que respira y las 
 fuerzas que recobra son para mí un sentido favorable en las enigmáticas 
 rayas de la escritura del Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear
 el porvenir.

Adiós, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu penitente caballero —Fernando.

XXV —
Del mismo a la misma

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi carta 
 con airadas expresiones, antes que con las dulces finezas propias de 
 amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo a los demonios en mi 
 ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos Lesseps y yo de Ripoll, 
 donde hemos visto a Ibero; hablé con él como media hora, saliendo de mi 
 conferencia tan a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la 
 interposición de cuatro fantasmones negros, con sotana, que actuaron de 
 centinelas de vista. El material de sitio que llevábamos, 
 recomendaciones y cartas de beatos, sólo nos ha servido para que nos 
 concedieran ver al catecúmeno en presencia de cuatro Padres, que es como
 tener de pantalla a los papás de la novia en una visita de amor. La 
 conversación a solas no la concedieron por más ruegos que les hice, y 
 esto me hace creer que la vocación del ángel negro no es muy segura, y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de sus 
 desazones, el cuerpo ágil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera. Ya 
 le han quitado el bigote para ponerle la marca eclesiástica, y con ello 
 se desfigura el negro rostro que hemos conocido tan marcial y varonil...
 En ciertos momentos de nuestra conversación le vi recobrar la prontitud
 airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y resolución. El 
 amigo enmascarado habría soltado todos los artificios de su disfraz si 
 le dejaran solo conmigo. Pero ¡ay! siempre que intentaba yo sacar a 
 relucir los recuerdos cuya evocación me convenía, el más antipático de 
 los presbíteros de guardia pronunciaba un absit parecido al del 
 doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien que se 
 le reverdezcan al Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos». 
 Por tres veces intenté yo meter baza, y la Inquisición, que tal parecía,
 no me dejaba. Un momento hubo en que me faltó poco para echar mano a la
 silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio, que
 no me permitía comer, hablar... Díjome entre otras cosas Santiaguillo 
 que su vocación era tan firme, que no había ya móvil ni mundano interés 
 que de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro modo hablaría quizás mi
 amigo si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos y 
 esposas su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que no me quitaba 
 los ojos, poniendo en ellos una emoción muy viva, y siempre que yo le 
 manifestaba mi cariño, del único modo que hacerlo podía, con palabras, 
 se levantaba para darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos 
 habló extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religión, 
 cosas en verdad nada nuevas para mí, pues yo también amo a Cristo y 
 admiro como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se me 
 haya pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no 
 terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas, 
 soltase alguna expresión o concepto que hiciera vibrar el alma del 
 catecúmeno. Así fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije: «Santiago, 
 sabrás que Gracia no se ha consolado del desprecio que le hiciste, y ha 
 tenido bastante grandeza de alma para perdonártelo. Aún espera de tu 
 caballerosidad que...». No pude seguir porque vi venir sobre mí a los 
 cuatro clérigos con una melosa amonestación para que me callara. 
 Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió hacia sus guardianes como 
 para pedirles auxilio contra mi atrevimiento. Pero yo vi la flecha 
 penetrando en sus carnes, y el efecto estaba conseguido. Despedime 
 prometiendo volver, y mientras dos de los curas cogían al ángel negro 
 y para dentro se le llevaban como a un colegial castigado, los otros 
 salieron a despedirnos con empalagosas cortesanías y melifluos 
 agradecimientos por la limosna que les di. Rezarían mucho, según me 
 aseguraron, para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo hacer 
 caridades sin tasa, asegurándome así el reino de los Cielos. Díjeles 
 que, estimando sincera la vocación de mi amigo, yo miraría por la Instrucción Cristiana, 
 ayudándola en sus necesidades, y me retiré viéndoles hacer muchas 
 cortesías. Quedaron ellos esperanzados de tenerme en su predicamento; yo
 me fui con la intención de un jarameño debajo de mis urbanidades 
 afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los procederes más 
 eficaces para sacar el ánima de Ibero de aquel que no sé si llamar 
 Purgatorio a que sus pecados le habían conducido. Era mi opinión que las
 ofrendas copiosas serían el mejor arte de redención; pero mi amigo me 
 contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los caminos, el más
 errado era el de los sufragios en especie metálica, porque los buenos 
 padres de San Quirico harían la gracia de quedarse con el dinero y con 
 el ánima. Debo yo emplear la intriga o la violencia, según las cosas se 
 presenten. Mas lo primero es explorar seriamente el ánimo de Santiago, y
 traerle a una conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los 
 resortes militares, si puedo conseguir que Van—Halen me preste su 
 cooperación decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya 
 concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán General, 
 ignorándolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para un 
 acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaración en un Consejo 
 de guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en cualquier cuestión 
 que no es necesario precisar. De este modo, Ibero saldrá por más o menos
 tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente con él. Nos facilita
 este procedimiento la circunstancia de que el ángel negro no ha recibido aún órdenes mayores ni menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del Cónsul de 
 Francia, y no había concluido de exponerla cuando ya la tuve por 
 excelente, y me propuse traducirla en hechos con toda prontitud... Hoy, 
 apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera de mis obligaciones, 
 que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra 
 instalación: ya te dije en mi última carta que resueltamente abandonamos
 a Sitges, porque los médicos no creen provechoso para mi madre que viva
 tan próxima a las humedades del mar. Nos aposentaremos aquí, en la 
 misma casa que antes teníamos, Bajada de Santa Clara, y 
 dispuestos varios pormenores de alojamiento, mañana voy por mi madre, 
 pasado estaremos aquí, y al otro veré a Van—Halen para que me preste su 
 ayuda en la honrada barbaridad que intento. ¿Qué dices a esto? Veo tu 
 entrecejo gracioso que me impone el respeto a la moral. Muy elástico es 
 eso: tomamos por leyes morales las pragmáticas dictadas por la tiranía, 
 por la codicia y el egoísmo humanos, y contra toda esta farsa opresora 
 se alza con soberano y libre criterio la orden de caballería, amparo de 
 los débiles, de los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a mí, 
 que no me faltan hombros para soportar el hercúleo trabajo y también la 
 responsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que empecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al 
 pisar la venerable casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de 
 soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje de la poesía histórica.
 Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te escribimos con una sola
 pluma. Las buenas esperanzas, los presentimientos felices entran en 
 nuestro espíritu como una bandada de chiquillos juguetones; les echamos y
 vuelven, acosándonos con sus graciosos juegos y risotadas. Queremos 
 ponernos en una guardia de pesimismo, que es la más segura, y no 
 podemos. Comprenderás esto cuando sepas que a la hora de bajar del 
 coche, en el patio de nuestro caserón, entró a visitarnos el general 
 Van—Halen, creyendo que habíamos llegado el día anterior, lo que explica
 su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunísima. Ha 
 recibido la carta que me ofreció el Regente, y otra de Jacinta 
 encomendándole con el interés más expresivo que visite a mi madre, y se 
 ponga a sus órdenes para cuanto a ella y a mí se nos ocurra mientras 
 residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debía diferir el ponerle en 
 autos de nuestro negocio, y el General, un poco serio al principio, 
 risueño después (que esta contradicción fisionómica corresponde a las 
 dos caras, dramática y cómica, del proyecto mío), me ofreció su 
 colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas poquitas de esperanzas, que 
 espero remitir con aumento dentro de muy pocos días... Hablando otra vez
 los dos en uno, mi madre y yo te mandamos nuestras bendiciones, o 
 bendiciones y cariños mezclados, para que tú hagas el apartadijo como 
 puedas. También te van besos y un coscorrón: los primeros, naturalmente,
 son de mi madre (no te equivoques); el coscorrón no es más que un 
 saludo, quizás demasiado expresivo, de tu —Fernando.

Sábado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido 
 franquear, porque están cerradas las oficinas, y en el ventanillo un 
 cartel diciendo que oy no ay coreo. Verás lo que pasa. No te 
 asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, 
 que a casa he tenido que volverme parabólicamente, a fin de 
 evitar el paso por las calles donde sonaba música de fusilería. Por no 
 dejar a mi madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las 
 callejeras trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter mis
 narices en los lugares donde más empeñada está la lucha. Si he de 
 decirte la verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata, porque 
 vivo en radical apartamiento de la política, no leo ningún periódico de 
 Barcelona ni de Madrid, y en los últimos días mis ausencias de la ciudad
 me han cortado la comunicación con las personas que habrían podido 
 informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitación sospechosa, y un 
 recrudecimiento grande del síntoma insano de hablar pestes del Gobierno.
 Pero no creí que el disgusto popular pasara de los dichos a las armas. 
 Tan acostumbrado estoy a oír diatribas contra nuestros mandarines, sin 
 que ello pase de un desahogo natural de los corazones, que no di valor 
 al ronquido soez de la famosa vox pópuli... Anteayer hubo, según 
 acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y empleados de 
 consumos; ayer anduvieron los milicianos por diferentes sitios de la 
 ciudad provocando con injurias a los soldados, y hoy ha estallado el 
 volcán, sin que yo pueda decirte cómo se ha preparado esta erupción ni 
 de dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del furor de los 
 barceloneses es la cuestión algodonera. ¿No sabes lo que es? 
 Sencillamente que se ha pensado en rebajar los derechos de los tejidos 
 ingleses, con lo cual creen los de aquí que se arruinarán sus 
 industrias. Ni tú entiendes de esto, ni yo te escribo de materias tan 
 fastidiosas. Hablan también de quintas, porque no es del gusto de los 
 catalanes que les sorteen y les hagan soldados como a los hijos de 
 castellanos y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es 
 que por las quintas con o sin algodones, o por otras causas que ignoro, 
 han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo 
 acabará.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo Van—Halen, 
 deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y aterrar a sus 
 defensores, emplea la artillería contra los pobrecitos milicianos. 
 Horroroso fuego de fusilería le contesta. Esto se pone cada vez más feo,
 niña mía; pero no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en 
 nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en el sitio 
 más recogido de la ciudad, grupo de casas antiquísimas, en estrechas 
 calles, donde no podrá revolverse la artillería, ni es tampoco lugar 
 favorable para barricadas. Mi madre no está tan intranquila como al 
 principio de la jarana temí. La veo animosa, y trato de sostener su 
 fortaleza. Juntos lamentamos que la discordia política, motivada por 
 cualquier idea insustancial, cubra de cadáveres el suelo de esta bella 
 ciudad que tanto amamos.

Crece mi afán por conocer los móviles de la furia de los 
 barceloneses. ¿Qué será ello? Los algodones dan en efecto bastante 
 juego: lo de la conscripción les ha irritado más, porque se ha dicho que
 venía Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las brutalidades 
 del hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero aún no veo bastante
 claros los motivos de que un pueblo como éste se lance a revolución tan
 furiosa y tenaz. Algo más habrá que no conozco. Dícenme que los 
 milicianos gritan contra Espartero. No quieren más Regencia, abominan 
 del Gobierno ayacucho, y retiran todo su afecto al antiguo ídolo
 de los Libres... No sé qué gato encerrado es el que anda por dentro de 
 esta insurrección, moviendo con sus bufidos y arañazos tan terrible 
 tremolina... Los vecinos de las casas próximas acuden a la mía; nos 
 agrupamos para que entre todos podamos sobrellevar con más conformidad 
 el luto de esta sangrienta jornada y el terror que los disparos 
 infunden. Oigo hablar de república, y tampoco creo que de ahí venga la 
 borrasca, pues partido tan ideológico y de tan escasa difusión por el 
 momento, no lanza los hombres al combate. Te daría yo una explicación de
 lo que ha sido, es y será el republicanismo; pero aun contando con que 
 pudiera serte grata mi pedantería, no es bien que de estas cosas áridas 
 hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros y voces 
 de espanto sucedió un silencio lúgubre, arrastrome la curiosidad fuera 
 de mi casa. Quería ver los lugares trágicos, marcados aún de la pisada y
 de la garra de los combatientes, y ver el destrozo de personas y 
 edificios, para dar mayor pasto a mi compasión y hacer más amargo mi 
 desconsuelo, que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de 
 familias y ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se ha oído, 
 queremos llevarlo a su grado mayor por la vista. Barcelona ensangrentada
 es para los que amamos a esta bella ciudad un tristísimo espectáculo; 
 pero queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo más
 honda nuestra pena, sea más grande el tributo de lástima que ofrecemos 
 al ser querido. Es habitual en mi espíritu personificar las ciudades, y 
 amarlas o aborrecerlas como entes humanos. Las hay simpáticas, las hay 
 odiosas; las veo carilargas o mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas
 y frescas; véolas también risueñas llamándome, o adustas despidiéndome.
 Barcelona me puso una cara muy afectuosa desde la primera vez que nos 
 vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida, 
 ensangrentada, jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de la 
 Libretería a la plaza de San Jaime, donde había no pocos horrores, y en 
 busca de los más imponentes me interné por la bajada de San Miguel hasta
 la Enseñanza... Pero ¿a qué ponerte aquí indicaciones topográficas, si 
 tú no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la 
 Enseñanza fue de monjas benitas, y ahora, naturalmente... es cuartel de 
 la Milicia Nacional. Desde que empezó la trifulca, establecieron los 
 nacionales en este edificio su base de operaciones. Los primeros 
 proyectiles fueron piedras, que desde las azoteas arrojaban, y aumentado
 luego el calibre de los instrumentos de destrucción, las casas de la 
 Rambla vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cómoda. Lo 
 que empezó motín, acabó en espantosa batalla, de las más encarnizadas y 
 furibundas que en el interior de ciudades se han visto, extremando su 
 coraje hasta el heroísmo nacionales y soldados.

De la extensión y gravedad de la pelea me informaron en la calle 
 personas que, por haber intervenido en los actos de guerra o haberlos 
 presenciado en diferentes barrios, eran la historia misma contándolo por
 sus bocas. Desde aquel núcleo donde se inició el incendio, éste se fue 
 comunicando a diferentes puntos de la ciudad. Van—Halen, que no contaba 
 más que con dos mil hombres, atacó por la Rambla... ¿No sabes tú lo que 
 es la Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco sabes lo que son los 
 baluartes, que robustecen de trecho en trecho el circuito fortificado de
 esta gran plaza. Ni tienes idea de la enorme Ciudadela, que defiende y 
 amenaza la ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando
 estemos casados y tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Sólo
 te digo por el momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas 
 de lo ocurrido y examinando el campo de batalla, nuestro amigo 
 Van—Halen, sin fuerza bastante para dominar la insurrección, o poco 
 diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al 
 abandono de sus posiciones y se replegó a la Ciudadela... Esto me 
 cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repetición de la noticia 
 me ha obligado a creerlo. Barcelona está en poder de la revolución 
 victoriosa, que de la noche a la mañana se trocará en insolente, y hemos
 de ver, si Dios no lo remedia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, 
 no obstante, la confianza en el pueblo catalán, cuyas virtudes conozco. 
 Es bravísimo si le hostilizan sin razón, fácil a la concordia si se 
 logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en él existe, 
 aunque está bastante honda. Es apacible en su casa, en el común trato 
 sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si le 
 aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos bajo la férula 
 del pueblo barcelonés y de la Juntita que a estas horas se forma, es que
 se injieran en su seno los perdidos vividores que ordinariamente están 
 al acecho de estas situaciones irregulares para desvirtuarlas y 
 corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio de la 
 Enseñanza, convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por 
 dos razones: no sé hacerlo con la exacta expresión del horror que me 
 produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan lastimosos. Los 
 muertos de las guerras campales no son como los muertos de la paz, 
 víctimas de las enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena 
 el término natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra en campo
 son más tristes de ver que los de normal muerte, y causan mayor 
 espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las calles, los 
 cadáveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos descuartizados por la 
 artillería, nos dan impresión de terror más espeluznante que ninguna 
 otra clase de muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos,
 con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que alienta, 
 arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que enloquece y pide 
 que acaben de matarle... No más de estos horrores, niña querida; no 
 quiero que la noche que esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por 
 atenuar las trágicas impresiones con otras del orden contrario, que en 
 los mayores desastres no hay quien separe lo humorístico de lo terrible,
 te contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba la 
 barricada próxima a Capuchinos. Enviole Van—Halen un parlamentario con 
 proposiciones honrosas para que se rindiera, y de oficio le contestó lo 
 que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no pudiendo escribir, dictó
 la respuesta a un sargento, que la retiene en su memoria para regocijo 
 de los que amamos la espontaneidad popular. Dice así: A Antonio 
 Van—Halen, jefe de las fuerzas enemigas. —Antonio: no te canses, no 
 cederemos. Si te obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras. 
 —Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin 
 camisa que persigue el pillaje y la disolución, para despojar a los 
 ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo que en la última guerra
 prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes, que no habría 
 honores bastantes con que pagárselos. La Milicia Nacional de Barcelona, 
 guarneciendo los pueblos del llano y la montaña y resistiendo terribles 
 embestidas de la facción, demostró una fibra y una resistencia que en 
 muchos casos llegó a las alturas del heroísmo. Ahí están Prim, Lorenzo 
 Milans, Ametller y otros, que pueden contarlo... A esta gente, que tan 
 claras nociones tiene del deber, y tan bien entiende el honor y el 
 patriotismo en sus más elementales formas, no la temo yo. Temo a los 
 pillos que se inoculan en el cuerpo popular y trabajador, para 
 envenenarlo y derramar por sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no estaban acordes en 
 señalar el punto adonde Van—Halen se replegaba. Unos le suponían en la 
 Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis 
 pensamientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no lo sabe!... ¿Creerás tal 
 vez que es un castillo como el de La Guardia, situado en lugar céntrico y
 eminente, y compuesto de quebrantados murallones y de piedras romas, 
 entre cuyos huecos habita la prolífica república de lagartos? El 
 castillo de tu pueblo es un pobre inválido que de su impotencia se 
 consuela recordando sus tiempos heroicos, cuando la guerra de sitio se 
 hacía con flechas, hondas y otros ingenios. Castillo es también 
 Montjuich, pero más fuerte y buen mozo que el tuyo, y armado de mejores 
 arreos y cachivaches de guerra. Se alza en un empinado monte al sur de 
 la ciudad, a la que tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las 
 miradas que arroja sobre ella son de protección o de amenaza. De día 
 parece un padre amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote
 levantado, eso sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De noche 
 verías en él un marido celoso que espía el sueño de su Desdémona, 
 recelando que pronuncie dormida palabras que enciendan más el volcán de 
 sus celos... Es tan alto Montjuich, que desde su cumbre o cabezo, con 
 yelmo de murallas y cabellera de cañones, me parece a mí que se ha de 
 ver tu pueblo... No tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger
 el catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se pasean 
 en el horizonte, y ponerte a mirar hacia acá, creyendo que vas a verme 
 en la cimera de este formidable castillo. En todo caso, no me verías a 
 mí, sino a Van—Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin 
 saber de qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad,
 florón espléndido de los reinos de España, Barcelona, la hermosa y 
 pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi tardanza. 
 La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi gusto, 
 desfigurando el argumento de la tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu —Fernando.

XXVI —
De D. Fernando Calpena a D. Serafín de Socobio

Barcelona, Noviembre.

Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidiéndome noticia de 
 estos trastornos gravísimos, nació en mí la intención de comunicárselos,
 recordando lo que le agrada el conocimiento exacto de las cosas de 
 nuestro tiempo, a veces más oscuras que las remotas, y comúnmente 
 desfiguradas por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo 
 que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde pasó su 
 infancia y lo más florido de su juventud al lado de su tío el reverendo 
 D. Lázaro de Socobio, arcediano de esta santa catedral, le interesará 
 doblemente una información concienzuda de las desdichas de Barcelona en 
 estos aciagos días, y aquí estoy yo para satisfacerle. Aunque no 
 necesito hacer ante usted ningún alarde de mi honradez de narrador, debo
 manifestarle que me aferro a la más estricta imparcialidad, y usted así
 lo apreciará cuando lea conceptos y juicios desfavorables a mis amigos,
 y otros que no han de agradar a los del bando contrario, pues éste es 
 un caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, pues 
 todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aún le queda por 
 conocer lo invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las manos 
 que disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban al Ejército
 y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para penetrarse de 
 la verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una 
 sublevación de republicanos. Desconfiemos siempre de las ideas de fácil 
 adaptación al criterio vulgar; desconfiemos del amaneramiento de la 
 opinión, que no es más que un remedio contra la incomodidad de pensar 
 por cuenta propia. Cierto que el 15 se habló de república, y este nombre
 fue gritado por muchas bocas; cierto que algunos, más exaltados de 
 palabra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, lo canó ja retrona; anem, anem, republicans, anem. 
 Pero también es cierto que esto decían porque así se les había mandado,
 y muchos lo repitieron como en broma, sin verdadero calor. No se 
 trataba, pues, de asaltar la Bastilla y demoler aquel emblema del 
 despotismo, sino de quitar de en medio a un triste Gobierno y con él a 
 una situación política, la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatían en nombre del poble 
 invocó a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie se le ocurrió 
 proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su sangre los muy 
 locos, sin saberlo, que es lo más triste del caso. ¡Infeliz pueblo, 
 criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia política! Él ha 
 sido y es instrumento de los que han estudiado las artes revolucionarias
 y el mecanismo de los motines. Con esta táctica, los que tiranizan al 
 pueblo saben muy bien cómo han de componérselas para convertirlo en 
 caballería que les arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los 
 defensores de la soberanía popular, los propagandistas de la libertad, 
 ignoran hasta las más elementales reglas para utilizar la fuerza de las 
 masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo 
 apreciar por mí mismo los estragos de la lucha en los sitios de la 
 ciudad donde fue más encarnizada. En ninguna parte se batió el cobre 
 como en el baluarte del Mediodía. Allí, y en las barricadas que 
 levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la Aduana, 
 perecieron oficiales y soldados en gran número. Vi en los Encants
 los destrozos causados por las balas de cañón, lodo ensangrentado, 
 objetos mil que habían servido para improvisados parapetos, todo en tal 
 desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el desgraciado 
 pueblo los modestos bienes que allí sacrificó al furor de una guerra que
 no entendía. Cerca de la Virgen del Mar y en el Borne, he visto también
 no pocos desastres: frágiles casas acribilladas a balazos, muertos que 
 en la mañana del 16 no habían sido aún recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro fúnebres escenas, mujeres y niños que tratan de reconocer mutilados cadáveres, y en la plaza deSan Agustí Vell
 veo una casa derrengada que amenaza caerse si no la derriban pronto. 
 Colchones y trastos entorpecen la vía pública; las mujeres, convertidas 
 en furias, maldicen a Espartero y a Van—Halen, a los algodonerosy a Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la calle de San Pedro Más Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la Riera de San Juan
 a Junqueras, donde se contaron los muertos y heridos casi en tanto 
 número como los que había en Puerta del Mar. El claustro se ha 
 convertido en hospital, y de allí salen imprecaciones y lamentos. 
 Zurbano es el más malo de los infernales instrumentos del Gobierno de 
 Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona las odiosas 
 quintas...Mes li ha de costá trevall posar á ratlla al poble 
 catalá... ¡Qué torni per un altra!... Avans mori qu' ésser esclaus d' un
 castellá que no sab ahont te l' cap. Sigo, y en la Puerta del 
 Ángel y calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los 
 empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los montones
 de piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas, manchones de 
 sangre, un brazo con manga de paño azul, y otros despojos repugnantes. 
 No tengo ya ni alma ni piernas para seguir observando el teatro en sus 
 bastidores de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos alto,
 mi querido D. Serafín, en la Boquería, lugar donde antaño ajusticiaban a
 los reos de muerte, y óigame decirle que aquí hubiera yo hecho un 
 escarmiento en los que han alborotado tan sin sustancia al pueblo 
 barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revolución ha despuntado
 un héroe, un imitador de Massanielo. ¿Qué idea ha formado usted del que
 en las primeras horas del día 15 se constituyó en cabeza de motín, y 
 fue por tantos infelices aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el 
 alma de esta trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aquí; 
 comerciaba sin dinero ni mercancías, y se metió a periodista sin saber 
 escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar a las 
 muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando para conducirlas al 
 combate. Es hombre vulgarísimo; y reconociéndolo así toda Barcelona, 
 nadie se detiene a pensar en el enigma de su rápido encumbramiento. Yo 
 encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos del pueblo, y 
 en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que se les
 ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta que desde
 el 14 disponía ese oscuro y ridículo Carsy de grandes sumas de moneda 
 corriente, en plata y oro, las cuales no debió ganar en el comercio ni 
 en el periodismo... Y pregunto yo: ¿de dónde ha salido este dinero?... 
 Un infalible axioma militar nos dice que el oro es el más eficaz 
 elemento de guerra; no es menos axiomático que no se han hecho ni se 
 harán revoluciones a palo seco. Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta máquina es el oro inglés;yo lo niego, porque el oro inglés, 
 móvil y nervio de la cuestión algodonera, no había de ser derramado en 
 obsequio de la misma industria que el Gobierno británico pretende 
 arruinar. Descartada esta versión absurda, dígame usted: lo que ha 
 brillado en las manos puercas de este Carsy, ¿seríaoro republicano?
 ¡Ay, D. Serafín de mis pecados! los sacerdotes de esta sonrosada 
 religión que todavía no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son
 pobres de solemnidad, y no acuñan otra moneda que la de sus generosas 
 ilusiones. Convenzámonos de que el oro no era inglés ni republicano. 
 Basta con lo dicho para que usted comprenda de qué arcas procedía, y si 
 me lo niega, no tendría yo inconveniente en demostrárselo, sin otro 
 argumento que el sencillísimo cui prodest.

¿Quién va ganando en este revuelto río más que su ídolo de usted, la 
 Gobernadora cesante, no resignada con su papel de Majestad proscripta, 
 harta de honores y riquezas? Desde que puso el pie en Francia no ha 
 hecho más que conspirar por la conquista del perdido Reino. Por 
 precipitación y desatino le salió fallida la tremenda conjura de 
 Octubre, y fueron lastimosas víctimas de la ambición regia los infelices
 León y Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El 
 Gobiernoayacucho, atento a privar de medios de acción a la Reina
 conspiradora, le corta los víveres, suprimiendo la renta que percibía 
 como viuda de Fernando VII, y luego le disuelve la Guardia Real, que era
 el plantel o seminario de donde salían todos los adalides cristinos más
 o menos audaces. La ilustre señora se envalentona con esto. Firme en su
 inquina contra Espartero, y más encalabrinada cada día en su mujeril 
 antojo de un pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a 
 frente, y mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que 
 ahora celebran en París diarios concilios), emprende,por si pega, 
 el juego de carambolas, lucido juego de manos blancas... y negras. Crea
 usted, amigo Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase 
 por las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que 
 ya están mandados recoger. Añado que la señora, resueltamente favorecida
 por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas las aventuras con que 
 suelen matar sus ocios los reyes destronados o dados de baja, 
 descollando en estos manejos los que cuando eran reyes de alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete 
 (así le llaman aquí los periódicos exaltados, ignorantes de que le 
 sirven), léase la prensa francesa, y refresque la memoria de los 
 acontecimientos de España en los últimos años. Me preguntará usted si me
 fundo en hechos positivos para sostener que el impulsor de este 
 movimiento ha sido el bálsamo cristino, acrecentado con sumas respetables de la Farmacia
 francesa; y contesto, sí, contesto que en hechos positivos me fundo 
 para sostenerlo; mas no puedo ni comunicarle los hechos, ni referirle 
 cómo los he conocido, ni nombrar a persona alguna como parte activa en 
 estas oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro,
 que del santo no hay que hacer mención.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periódicos de aquí. El uno es El Republicano, órgano de la gente más levantisca; el otro es El Papagayo,
 voz de los señores moderados, de los que se tienen por la viva 
 encarnación del orden y de la justicia. Léalos detenidamente, y no una 
 sola vez. Vea usted que el uno es la exaltación misma, el delirio y la 
 procacidad en su mayor grado; el otro cruel, venenoso, feroz en el 
 ataque, implacable en el aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado
 con frecuentes lecturas, podrá saborear esas al parecer diversas 
 opiniones con paladar seguro. Notará que en el fondo tienen tal 
 semejanza y parentesco, que bien se puede asegurar que en el engendro de
 una y otra hay confusión de padres. Tanto la señora República como la señora Papagaya 
 son un poquito y un muchito adúlteras, y cada una de ellas se deja 
 enamorar del marido de la otra. Nada más digo de esto; entrego a su 
 penetración los periódicos de los colores rojo y negro subidos, para que
 los lea y sobre sus páginas ardientes medite y quizás llore. Mándole 
 también un número del Journal des Débats, llegado ayer aquí, para
 que en cuatro líneas de él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, 
 que no se cuida de disimular el júbilo que le causan los disturbios de 
 esta ciudad. «Si el Regente —dice— reprime el movimiento de Barcelona, 
 se acabó su popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder». ¿Verdad 
 que al pie de esta congratulación, de esta seguridad del éxito, se ve la
 elegante firma:Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafín, las 
 interesantes noticias de la Milagro, que amplían y completan las que 
 pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribí a usted acerca de 
 Ibero, es decir, que está bajo el amparo de laInstrucción Cristiana.
 Los individuos que conozco de esta congregación sublime me han entrado 
 por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el no 
 común saber que a todos adorna. En buenas manos ha caído el pobre 
 Santiago, y bien seguros estamos sus amigos de que con tales ejemplos 
 será un buen sacerdote. Tiene usted razón, señor de Socobio: después de 
 los errores cometidos, gravísimas transgresiones de la moral cristiana, 
 el ángel negro no podía esperar la salud más que del 
 arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el grado que 
 nuestro pecador las necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en 
 Madrid discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la vocación del 
 Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en que dicha 
 querencia del supremo bien y de la verídica salud no debe por nosotros 
 ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta que me ha
 ofrecido para el prepósito de la Instrucción,padre Bohigas, pues
 me ha entrado el deseo de apadrinar a Santiago en el solemne acto de su
 primera misa, y con esto y una buena limosna que hará mi madre 
 manifestaremos cuánta simpatía y admiración nos inspira el naciente 
 instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un error, no 
 grave ciertamente; pero error. Todavía no estoy casado; me casaré,Deo volente,
 en cuanto se me despeje la salida de esta ciudad, trocada en infierno 
 por el furor político. Los respetos y afectuosos homenajes que usted, en
 su amable carta, a mi esposa tributa, guárdense para cuando sea 
 efectivo lo que aún no lo es más que en nuestra decidida voluntad. Mi 
 madre me recomienda con insistencia que a usted devuelva sus finas 
 memorias. Despidiéndome hasta la próxima carta, que espero no se me 
 pudrirá en el cuerpo, me repito de usted constante amigo —Calpena.

XXVII —
Del mismo al mismo

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabólicas se vio dueño
 de esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya lo sabe 
 usted; mas ignora que la componen personas de escasa o nula 
 representación social y comercial. Presididos por el valenciano 
 dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un 
 hojalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de 
 fósforos, de velas... No les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a
 la Historia sugiriendo al público nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y en Atarazanas
 nos dieron el espectáculo ignominioso de capitular con esta Junta, y en
 ello fueron mediadores personas influyentes de la ciudad, que obraban 
 por miedo, y el cónsul de Francia, que no ha sabido disimular su 
 parcialidad en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver 
 humillado a Van—Halen como General de la Regencia. Apunte usted este 
 dato, Sr. de Socobio. A propósito del Cónsul, diré a usted que es mi 
 amigo, que le debemos mi madre y yo mil atenciones, y que le apreciamos y
 distinguimos por su exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no 
 hemos querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el
 bergantín Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en 
 delicado entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras 
 relaciones entre caballeros, y encerrando con cien llaves la política 
 siempre que hablamos; de otro modo sería difícil evitar un rompimiento 
 desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo el representante 
 de Francia, contra lo que previene su obligación de neutralidad, merece 
 todas mis antipatías. El día en que concertamos nuestro entredicho, 
 conviniendo en ser amigos extramuros de la política, se me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a los que contestó con otros que pudieran reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitán General no está, como diría cualquier periódico, a la
 altura de las circunstancias. Es Van—Halen gran soldado y caballero 
 intachable; pero no parece haberse hecho cargo aún de la humillación que
 han sufrido sus tropas. Más que el restablecimiento de la normalidad, 
 le inquieta el deseo de no producir mayores estragos, y sueña con que 
 las componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y sublevados den 
 solución al conflicto. No ha muchos días subió a Montjuich, desde donde 
 truena con timidez e inoportunidad: tronando antes con fuerza, se 
 habrían evitado tantos desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice 
 alguna cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de 
 usted, Sr. D. Serafín, porque al disparo responde acá con su grave son 
 la señora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oírla me viene
 a la memoria lo que usted me ha contado de su infantil diversión con 
 otros chicuelos, también sobrinos de canónigo, y me parece que les veo 
 asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero para que les
 dejara tocar, y a usted, más travieso que los demás, imponiendo su 
 predilección por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una deidad 
 benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y duelo. Mi gusto de
 la arqueología y los honores que hago a esta ciencia, más como 
 aficionado devoto que como conocedor inteligente, me ligan a este rincón
 histórico, que es mi encanto y el único solaz de mis horas tristes: por
 un lado tengo a la Catedral, de imponente y severa hermosura; a esta 
 otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio Mayor y la capilla, donde 
 duermen tantas grandezas. Lo que hablan estas piedras pardas y el 
 silencioso ambiente que las circunda, mejor lo sabe usted que yo, 
 investigador de las edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes
 hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis arqueológicos, amigo mío; que la Tomasa sona,
 y al oírla vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo 
 de Van—Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da por seguro, ha 
 traído la deserción de todo el vecindario rico. Los caminos que parten 
 de Barcelona por el Norte y por el Sur no tienen espacio para tanta 
 familia fugitiva. Nosotros, si ello no se arregla antes de la venida del
 Regente, nos iremos a San Feliú de Llobregat, donde nos brinda con 
 espléndido hospedaje nuestro amigo el beato D. Magín Cornellá.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago de Carsy, quien 
 se ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la ciudad. Ya 
 ésta respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a los Güell, a
 los Maluquer y Badía, a los Codina y Arola, personas de fuste, entre 
 las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades 
 le acompañó a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones, y 
 con ellas la esperanza de que este inmenso lío se arregle por buenas. De
 muchos sé que si pudieran desbaratar lo hecho, de buen grado volverían 
 al estado anterior al día 15. Muchos liberales, ricos de origen plebeyo,
 ayudaron a los milicianos y a Carsy por miedo a la solución arancelaria
 en sentido de favorecer los intereses británicos; pero ya están 
 convencidos de su error, y deploran haber caído en la red que la 
 sagacidad moderada les tendió, presentando en su prensa el problema 
 algodonero con evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son la
 mayor calamidad presente, pues la fe en el sistema liberal se les va 
 mermando en proporción del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a 
 poseer millones, ya están en plena desconfianza de la idea, temerosos de
 que los revolucionarios vengan a quitarles el dinero. Los menos 
 peligrosos de estos señores son los que se cruzan de brazos, 
 entregándose a una neutralidad estéril, sin conservar de liberales más 
 que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier aposento 
 de sus casas; los verdaderamente dañosos son los que, en el retroceso 
 que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados a la 
 Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la hermandad carlista. El 
 clero, bien lo sabe usted mejor que nadie, recibe con toda clase de 
 carantoñas a estos asustadicos de la idea liberal, que reculan con las 
 talegas a la espalda, y congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos 
 remedios espirituales creen necesarios para la tranquilidad de sus 
 conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al 
 enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los carlistas: aquéllos lo
 hacían por inocencia, éstos por remover el país, a ver si en una de las
 vueltas salía otra vez del montón la cara de Carlos V. Unos y otros, 
 incluidos por los beatos, han venido a concordar en un orden de 
 pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para su satisfacción. 
 Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues bien se 
 ha visto que no sirve para nada; lo segundo: creación de nueva Regencia,
 que ha de ser triple; lo tercero y principal, para en su día: 
 casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya tenemos paz 
 duradera. Luis Felipe prestaría su apoyo a la reconciliación de las dos 
 ramas, siempre que a él le dieran la princesita Luisa Fernanda para uno 
 de sus hijos. Siga usted apuntando...

Lunes.

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos ahora? La Junta de respetables,
 de que hablábamos ayer, digo, la semana pasada, no ha tenido valor para
 hacer frente a la situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la timidez
 y egoísmo de estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la ciudadanía que 
 pretenden ilustrar con sus nombres, y qué casta de amor será el suyo al 
 pueblo en que han labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van—Halen, ni éste cedía un
 ápice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un duro en
 sus concesiones. La Milicia no quería desarmarse, cosa muy natural, y a
 mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus compinches formaban tres 
 batallones más, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza dieron sus
 fundadores el nombre de Tiradores de la Patria;el vulgo la llamó Patulea, y por patuleos
 respondían los nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni 
 pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitán
 General en dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi 
 querido Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia, que 
 parece el cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos días han 
 sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de los Veintiuno, que también pasó como las rosas; y vino al fin la de los Diez, 
 que hubo de cuajar, ¡gracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debía 
 para llegar a la inteligencia con Van—Halen, consiguió matar en flor las
 glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio 
 solo y sin defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, 
 fue a esconderse a bordo del bergantín francés Meleagro, donde como a buen amigo le acogieron. Apunte usted, señor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi señor D. Serafín. Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que no se rían de él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once 
 por habérseles agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del 
 Cuartel general, donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante el 
 desarme total. Al notificarlo así a las Comisiones de nacionales, éstos 
 ponen el grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar las 
 gloriosas armas, nos darán un nuevotableau de Numancia, al mágico grito de ¡Honor catalán! ¡Patria y Libertad!

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos que expiraba la 
 revolución, y hela aquí renaciendo con mayor vida y pujanza. Aún falta 
 la situación culminante en estas populares tragedias: el manoteo y las 
 coces de los más desalmados, sin ningún freno, grillete ni bozal. 
 Sintetizo las ideas de mi crónica con este juicio, que no ha de ser 
 grato al amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los 
 vencidos de Octubre del 41, la emigrada Majestad, inconsolable por su 
 cesantía del poder, son los empresarios de este carnaval. El 
 pueblo crédulo y sencillote, grotescamente engalanado con trapos y 
 caretas republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados y 
 carlistas». Ésta es la verdad, que sostengo sin temor a que ningún 
 cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio dirá: «¿Y qué papel hacen en
 este sangriento carnaval loscaballeros del Progreso, sus amigos 
 de usted, Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a 
 todo sentimiento de compañerismo, contesto sin rebozo que si los señores de la moderación se han conducido desde que terminó la guerra como una cuadrilla de hipócritas y tunantes, los caballeros del Progreso están demostrando que son un hato de imbéciles.

XXVIII —
Del mismo al mismo

San Feliú de Llobregat, Diciembre.

Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber 
 dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del motín. La última 
 extracción de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor ambulante de
 perfumería llamado Crispín Gaviria, el cual debe de ser hombre para un 
 fregado como para un barrido. Se pasa el día redactando bandos 
 terroríficos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, a los 
 cuales precede un pelotón de tropa tan heterogénea en el vestir como en 
 las armas que lleva. Unos van con morrión y otros con barretina o 
 pañuelo; éste lleva zamarra y trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. 
 En los bandos se conmina con pena de muerte al que no se presente con 
 armas al toque de generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros, 
 como medida preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la 
 ciudad decretase la ocupación de bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D. Crispín.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o por tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por los Diez,y
 armados de nuevo por organización espontánea, se constituyen en 
 cuadrillas de vario contingente, dedicándose a cobrar la salida de los 
 que huyen. Familias enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta de la
 ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las 
 salidas de la ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la emigración, otras recorren los barrios céntricos y comercialestomando nota de existencia metálica, o recaudando lo que la Patulea 
 necesita para dejar bien puesto su honor en aquel lance. Algo de esto 
 vi, Sr. D. Serafín, y algo me han contado, que no repito para que no 
 diga usted que recargo la pintura con fuertes brochazos y tintas 
 chillonas.

Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso castellano D. Magín, y 
 por cierto que su primera conversación conmigo fue un tanto resbaladiza,
 y me faltó poco para quebrantar las leyes de hospitalidad contestando a
 sus sandeces con los puños antes que con la boca. ¿Pues no se condolía 
 del anunciado bombardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito y 
 criminal? Y dos clérigos allí presentes, cruzando las manos y arqueando 
 las cejas con hipócrita sentimentalismo, también dijeron pestes de 
 Espartero porque bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila, azote de 
 Dios y otros hinchados disparates. Con lo nervioso que yo estaba, 
 bastaron los ridículos enternecimientos de Cornellá y el farisaísmo de 
 sus amigos para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo mi madre al contener
 con una mirada y un gesto la rabia que me enardecía! Tan sólo les dije:
 «¿Pero qué quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en plena 
 posesión de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de 
 Astorga?...». En fin, mi madre no me dejó seguir, y se restableció la 
 concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la más elemental 
 urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el 
 avance de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de Montjuich. 
 Hubiera sido muy de mi agrado llegarme allá para ver a Espartero y 
 hablar con él; pero no quise hacer ostentación de mis concomitanciasayacuchas,
 y empleaba las horas de aquel destierro paseando con los curas amigos 
 de Cornellá y míos, uno de los cuales era ilustradísimo, de buena sombra
 y un tantico maleante; el otro cerril y tozudo, con un acento catalán 
 tan gordo y áspero, que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su 
 boca de palabras castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No 
 me causó sorpresa oírles hablar con hiperbólica admiración de los 
 clérigos regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna su
 prodigiosa sabiduría y la austeridad de su regla...

Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que en el actual 
 momento, que señalará la Historia, ha comenzado el bombardeo, amigo D. 
 Serafín... ¡Pobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues todos los 
 habitantes dignos de consideración se hallan fuera de aquellos 
 profanados muros. A las once y media largó el Duque los primeros 
 confites: la función, mirada sólo como espectáculo, resulta bonita desde
 esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la línea parabólica 
 que trazan los proyectiles, y la caída de éstos en la infortunada plaza.
 Se me figura que Espartero bombardea con miramiento y pulso, procurando
 hacer el menor daño posible, en espera de que D. Crispín pida 
 misericordia. Corren aquí voces de que los nacionales que salieron de la
 plaza y gran número de vecinos honrados darán seguridades al Regente de
 que la plaza se rendirá esta noche, y en caso contrario, ofrécense 
 todos, en unión de la tropa que ha traído Su Alteza, a forzar las 
 entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea cierto. Dícenme 
 además que una nueva Junta de respetablesha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y mío D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone 
 Ramoneda... El Duque ha trasladado su Cuartel general de Esplugas a 
 Sarriá, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con él la 
 salvación de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos les 
 ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y 
 respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la noticia de que
 ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el ceño torvo y conteniendo
 el resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y una vez aplicados 
 los palos que su decoro de marido exigía, parece que examina y cuenta 
 los cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los cure pronto 
 para que luzca en toda su hermosura. «Ráscate un poco y ponte unas 
 compresas, que eso no es nada —le dice—. De tant que t' estimo t' punyego». Es opinión general que mañana entrará Van—Halen en Barcelona, y que terminado el imperio de jamancios y patuleos,volverán
 las cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores que 
 son infalible secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al
 anochecer con los cleriguitos que se dignan acompañarme, he adquirido 
 noticias del próximo desenlace de la tragedia. Espartero cree haber 
 cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del Estado, y su 
 conciencia no le acusa de crueldad; antes bien, estima que se ha 
 mantenido en la justa medida del rigor que las circunstancias hacían 
 indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he tenido el honor 
 de hablarle; pero conozco su pensamiento por referencias del coronel D. 
 Felipe Navascués, amigo, según me ha dicho, y que desde esta noche lo 
 será mío. Usted, que le conoce, comprenderá la prontitud campechana con 
 que se ha manifestado en los dos la corriente de simpatía, y cuán de mi 
 agrado es, singularmente, el carácter abierto y leal de este noble hijo 
 de Navarra. No hacía un cuarto de hora que nos habíamos ofrecido 
 amistad, y ya me brindaba su cooperación para cualquier barrabasada que 
 yo le propusiera, añadiendo que mayor sería su gusto cuanto más atrevido
 y extravagante fuese lo que juntos acometiéramos. No es fácil que usted
 me entienda, ni ha llegado la ocasión de que yo le hable con más 
 claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote Navascués le manda a 
 usted sus recuerdos con toda la ruidosa vehemencia y toda la 
 incorrección que gastar suele.

Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos de la 
 piedad y virtud de D. Magín Cornellá, añadiendo en loor suyo que es una 
 de las más firmes columnas de la Instrucción Cristiana, y el 
 protector más ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado de 
 tal modo, que no he querido ser menos que él; y aquí me tiene usted, mi 
 Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la Congregación para sostenerla en 
 sus necesidades y ayudarla en el cumplimiento de sus altos fines. A más 
 de llevar mi óbolo modesto al cepillo de la Instrucción, he 
 querido significar a los padres mi simpatía con el regalo de un cáliz de
 plata sobredorada y de un terno completo para misa de tres en ringla; 
 por fin, sabedor de que no rebosaban de provisiones las despensas de 
 Papiol, heme permitido mandar allá cuatro celemines de garbanzos, tres 
 de judías y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D. Serafín de 
 Socobio... Pero no dudo que al fin hará justicia a la bondad de mis 
 intentos, conservándome su preciosa confianza y mandando la bendición a 
 su constante amigo —Calpena.

XXIX —
De D. Fernando a Demetria

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer cuando de un lado le 
 tiran el deseo y la obligación de la carta, y de otro los graves 
 quehaceres que impiden coger la pluma? Pues garabatea lo sustancial en 
 cuatro términos rapidísimos, y si la señora se amosca, que se amosque. 
 El tiempo me apremia; las horas se me escapan... atajo unos minutos para
 decirte que, apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a 
 Barcelona con mi madre, a quien dejé instalada en nuestra casa, gozando 
 de cabal salud. Dios se la conserve. Digo también, con la debida 
 celeridad, que sin perder horas me vine a Esplugas, donde vi a 
 Espartero, y hablamos... naturalmente, de política, declarándome yo el 
 más férvido de los ayacuchos; de Esplugas víneme a Molins de 
 Rey, donde estoy... ¡Ah!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a
 Urrea, y a seis hombres más, a quienes tengo por descendientes de los 
 almogávares que fueron a Constantinopla; tan decididos y arrogantes son,
 ávidos de gloria, de... Toda mi gente es de a caballo, y como material 
 caballeresco me traigo un coche, un carro, un arsenal de magníficas 
 armas... ¿y qué más?

¿Qué más?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu caballero —F.

Del mismo a la misma

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra concisa, ¡aleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del 
 comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando, de 
 parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago Ibero para 
 que prestara declaración en una causa militar... ¿Te interesa saber qué 
 causa era ésta, y de qué formas se había revestido la donosa impostura? 
 No te interesa... ni a mí tampoco. Naturalmente, el portero de San 
 Quirico despidió con cara de palo al mensajero de la Orden, y tres horas
 después vimos llegar al mismo portón un piquete de soldados con 
 instrucciones tan fieramente ejecutivas, que toda la Congregación anduvo
 de coronilla, como si ardiera la santa casa por los cuatro costados. 
 Salió el Rector echando venablos; más gordos los echó el Teniente; 
 protestó el primero de que la Congregación no era facciosa, ni allí se 
 había conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formuló
 el militar el tercer apercibimiento, declarando que no valían excusas, y
 que, o se le entregaba por la buena la persona del señor Coronel 
 retirado, o él entre bayonetas la sacaría... y todo esto pronto, pronto,
 que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas 
 discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, avanzar 
 hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete como 
 criminales, y viérasme a mí y a Navascués salirles al encuentro en una 
 arboleda situada entre el canal y el río. Se les mandó hacer alto para 
 que tomaran un refrigerio que apercibido tenían mis almogávares; mas no 
 quisieron los curas refrescar, expresando su enojo con displicentes 
 excusas. Llevome Navascués a lo más umbroso de la olmeda, y con donaire 
 socarrón, que no olvidaré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no 
 corta, todas las clases de raptos que a mi entender podían existir. Yo 
 mismo robé a una doncella esquiva el año 32, cuando fuimos a la 
 persecución de bandoleros en la serranía de Ronda; vi en Navarra el 
 hurto de una casada tierna que quería cambiar de dueño, y presencié el 
 rapto de una viuda entrada en años, allá por las Cinco Villas de Aragón;
 he visto robar niños, por piques entre padres y abuelos; he visto 
 afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamás robar un cura, y esto 
 lo veré ahora, que es caso de grande novedad e interés». Respondile que 
 no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol, pues si
 lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de poner mis 
 manos en persona sagrada. No hacía más que llevármele conmigo lejos de 
 la influencia de los padres, para examinarle a mis anchas el espíritu y 
 la conciencia, y ver si en efecto... No me dejó acabar, y echándose a 
 reír me dijo que le parecía de perlas mi determinación, y que ansioso 
 estaba de ver cómo me desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su mayor
 gusto sería ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa, 
 proporcionándome un rapto sacrílego de los más leves, con ayuda de 
 tropa. Pero esto no podía ser, ni sus deseos de servirme le permitían 
 mayor transgresión de sus deberes. Ya el Ejército me había dado todo el 
 apoyo que podía: en lo restante arreglárame yo como Dios me diese a 
 entender, y él esperaba la función para verla y gozarla desde la 
 barrera. A esto respondí que con lo hecho en favor de mi causa me 
 bastaba, y ya no quería más. Dándole las gracias, le indiqué que podía 
 mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, 
 llegáronse a mí los dos padres que acompañaban a Ibero, y he aquí que me
 dicen: «¿Se servirá usted explicarnos, caballero, si esta farsa ha 
 concluido y podemos retirarnos?...». Respondí que podían regresar a 
 Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole dar 
 un violento paso hacia mí, dije en alta voz, para que los tres se 
 enteraran bien: «Los señores curas se vuelven a su casa, y este 
 caballero seglar se vendrá conmigo». Desprendiéndose de mi mano, 
 Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaró que no me 
 seguiría como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a rastras, sino 
 en un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen protestas, 
 Santiago, ni has de pensar en una resistencia que habría de ser inútil. 
 Tú me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos veces 
 basta para que no dudes de que conmigo irás». Como ni aun con esto 
 cediera, tuve que subir un poquito el tono: «Teniendo yo la fuerza 
 necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré 
 usar de mi superioridad; que no es de caballeros amenazar con el rigor 
 de las armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese apelar a este
 recurso, por mí no queda... Los señores sacerdotes, que merecen todo mi
 respeto, pueden irse cuando gusten o quedarse aquí. Tú, Santiago, eres 
 mío, y si no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

—¿Y quién te ha dado esa comisión? —dijo el ángel negro con más estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del paso con esta 
 respuesta, que luego tuve por inspirada: «¿Quién me ha dado esa 
 comisión? Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago...».

Meternos en disputas habría sido quitar a la acción toda su fuerza. 
 «Ahí tienes el coche —dije a Santiago—. Entra en él sin chistar, y 
 entiende que al menor asomo de resistencia, entrarás atado de pies y 
 manos. Escoge lo que más te agrade».

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente sobrada para
 realizar mi amenaza, se metió en el coche con rápido impulso, gruñendo:
 «Contra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es ésta, Sr. D. 
 Fernando, sin maldita gracia, y más propia de bandidos que de 
 caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa protesta. 
 «Júzguenme como quieran», —repliqué yo, más atento al fin que a los 
 medios, y entré en el coche. Desde la ventanilla me despedí de los 
 padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no les quería mal, y 
 que la Congregación tendría siempre en mí un diligente protector y 
 amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bullanga partieron coche y 
 galera, y los almogávares de a caballo. Alejándonos a toda carrera 
 camino del puente, vi a los dos pobres clérigos como estatuas, no 
 recobrados aún de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino real 
 sin ningún obstáculo, llamando excesivamente la atención de los payeses 
 de aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguían con los 
 ojos. Parecíamos viajeros de otra edad, señores que caminaban con 
 séquito por país infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducían un 
 preso de alta categoría. No tengo espacio para contarte lo que hablamos 
 Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos a este pueblo. Ello ha
 sido como los primeros saludos de arañazos y golpes entre la fiera y el
 hombre, cuando en la jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el 
 otro su mano. Ya lo sabrás cuando a la conversación de hoy pueda añadir 
 otras de más sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por saber ahora qué te ha
 parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrílego que acabas
 de leer. Pensarás quizás que mi hazaña carece de mérito y no debe ser 
 anotada en los anales de la caballería. Disponiendo yo de la fuerza con 
 exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un señorito pudiente de los 
 que con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que de 
 aquellos resortes están privados. No me alabo del lance ni de él 
 abomino, reservándome la crítica para cuando se haga el integral juicio 
 de mi séptimo trabajo, y puedan verse con claridad los afanes y 
 atrevimientos, las sutilezas diplomáticas y los guerreros lances que han
 de componerlo. Si es hazaña o no es hazaña lo del robo de cura, luego 
 lo veremos, pues se han de juzgar los hechos por los beneficios que 
 producen, y no es justo que maldigamos los medios cuando bendecimos los 
 fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la 
 fuerza que traen las doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar 
 atmosféricas. La caballería misma, con ser un organismo tan libre y 
 autonómico, en cada época se acomoda al suelo, al ambiente y a la 
 reinante constitución moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arrancar a Santiago de la Instrucción Cristianano
 fue un producto espontáneo de esta pobre cabeza mía: me lo inspiró la 
 misma sociedad en que vivimos, y el espectáculo de las violencias a 
 mansalva y de los procederes autoritarios que aquí emplean los hombres 
 para conseguir sus fines. No habría hecho yo lo que hice si la 
 revolución de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y enseñanzas de 
 persuasión irresistible. He visto a los poderosos, que ambicionan 
 recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupción para ganar a los 
 venales, y la brutalidad para sojuzgar a los incorruptibles; he visto 
 que la ley no es nada, que de ella se burlan los institutos armados como
 los magnates del orden civil, y que sólo la fuerza y el compadrazgo 
 hacen el papel tutelar que a las leyes corresponde. El que dispone de un
 poco de fuerza y de la firme adhesión de unos cuantos amigos a quienes 
 halaga y sostiene con obsequios o favores, lo tiene todo, y puede 
 burlarse del derecho ajeno. He visto también a los poderosos que mandan 
 permitir mil atropellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas 
 ambiciones, y consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de los
 tímidos. Aquí tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofía que 
 aprendí en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si mis fines 
 son honrados y nobles, ¿qué importa que me haya valido del engaño y la 
 barbarie para realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae ahora mi 
 caballero! Yo respondo, dulce mujer mía, que los que debemos al cielo 
 una buena posición y un apoyo de amistades poderosas, resucitamos, sin 
 quererlo, en nuestra edad de pólvora, las gracias y desgracias de la 
 edad feudal; y naturalmente, al trasplantar la caballería, le imprimimos
 el carácter de la vida presente, de donde resulta que, teniendo los 
 modernos adalides más afinidad y parentesco con los caciques de salvajes
 que con los Cides y Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse 
 del Caciquismo antes que de la Caballería. En fin, ¡oh gran 
 Demetria!, que de tejas abajo lo podremos todo, y si no somos felices, 
 será porque de arriba nos venga la contraria.

Que me caigo de sueño... que no puedo más... que las letras que 
 escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la 
 pluma sin decirte que vamos bien, que puedes administrar una dosis 
 prudente de esperanzas; y a ti propia ¡oh dulzura y paz de mi vida! te 
 administrarás los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta carta te
 manda tu marido —Fernando.

XXX

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar que
 a la narración con indudable ventaja sustituía, continúa el relato de 
 los hechos, los cuales rigurosamente se ajustarán a los informes que de 
 palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, 
 admiradores y paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo 
 desde que salieron disparados por el camino real los salteadores y su 
 presa, es que transcurrió más de un cuarto de hora sin que D. Santiago y
 el Sr. de Calpena se dijeran una palabra. Miraba el uno al campo por el
 vidrio de la derecha, y el otro por el de la izquierda, viendo cómo se 
 oscurecían los amenos campos al avanzar la noche, y cómo se desleían los
 risueños colores en las sombras opacas. Ibero exhaló un gran suspiro, 
 como los de D. Quijote cuando encantado le llevaban en el jaulón, y al 
 oírle, arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. ¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como quisiera, y picado el 
 otro, agregó lo siguiente: «¿Es que has perdido la condición de 
 caballero sin haber adquirido la de sacerdote? Seas lo que fueres, yo no
 he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar con que llevo al lado
 mío a un caballero.

—Dame armas —replicó el otro—, y podré responderte mejor.

—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tú y yo 
 tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto de honor.
 ¿Estás dispuesto a ello?

—¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora mismo. Manda parar el
 coche. ¡Si habrás creído tú que Santiago Ibero, porque aprende para 
 cura, no tiene ya el corazón donde antes lo tenía! No confundamos, señor
 mío, cosas con cosas. La religión es la religión, y el honor es el 
 honor, y ningún hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren 
 atropellarle...

—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que con tantos rezos lo habías olvidado.

—Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre de sus 
 obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor gusto... 
 Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y ello será con las 
 armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en lugar y 
 ocasión más oportunos. Por el momento, veo en los dos una gran 
 desigualdad. Tú vienes solo; yo con mis criados. Abusaría de mis 
 ventajas si en este momento saliéramos del coche para ponernos el uno 
 frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende que esto no puede 
 ser».

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taciturnidad, que no 
 sabía si era meditación o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a 
 Esparraguera, donde ya tenían apercibido alojamiento, por aviso enviado 
 la noche anterior, tomaron algún descanso; mas éste había de ser corto, 
 porque temía Calpena que los padres de la Instrucción Cristiana 
 instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos 
 armados en persecución de los cazadores sacrílegos. Sabas, que venía a 
 ser como un jefe de Estado Mayor, puso centinelas en el camino con la 
 consigna de avisar al menor ruido sospechoso, y esta previsión les 
 permitió dedicar algunas horas a la cena y al sueño. Mientras todos 
 juntos, caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal 
 confusión democrática era muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste 
 sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; pero notando que comía con 
 gana y que no despreciaba ningún plato, señal de que no le agitaban 
 escrúpulos de penitencia, se alegró mucho, y vio en ello un agüero 
 felicísimo. De rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, 
 sin que este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de 
 miedo, o significaban un afecto tímido, de esos que no aciertan con la 
 forma de revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el 
 rostro del ángel negro, desorientó a Calpena en los estudios de 
 la expresión fisonómica del cautivo. Por momentos creía que era un 
 reverendo cura el que a su lado tenía. Aquella cara no era la otra, la 
 del aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal 
 traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después de la 
 cena, Ibero reposaba en un camastro y cogía fácilmente el sueño; Calpena
 escribía... De madrugada salieron en dirección de Igualada.

Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol fueran en somatén 
 tras de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizó al Sr. de 
 Calpena, por otra le produjo un vislumbre de desilusión, pues ya se 
 regocijaba imaginando la paliza que los suyos habrían de dar a los 
 payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Más adelante 
 —decía ya lejos del pueblo—, será fácil que nos salgan moscones, y no me
 alegraré poco, pues habiéndome traído todo este aparato de fuerza 
 ofensiva y defensiva, me gustaría tener ocasión de emplearla». Cansado 
 de la reclusión dentro del coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto 
 junto al cautivo, y él montó a caballo, marchando entre los jinetes 
 hasta llegar a Igualada. Tampoco allí les ocurrió contratiempo alguno, 
 fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido
 convoy y los coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar de tan 
 extraña y teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en la 
 posada, presentose a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad,
 y quiso saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes 
 armados. Mas el caballero, mostrándose altivo y sin ganas de 
 explicaciones, exhibió pasaporte dado por el Capitán General y un 
 refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual se le bajó el copete al 
 Alcalde, que se ofreció a prestar al caballero cuantos servicios 
 necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el 
 desarrollo de su aventura se le presentaban, pues él quería que no 
 fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran al encuentro 
 peligros y obstáculos que afrontar, para que quedase bien probado su 
 ánimo valeroso. «Donde menos se piense —decía— saltará la liebre. Tengo 
 por cierto que los padres de la Instrucción Cristiana no me 
 perdonan este bromazo; habrán llevado sus quejas al Obispo, y éste, con 
 perdón, habrá echado los pies por alto para que se me detenga. ¿Quién me
 asegura que por medio de las señas telegráficas de esas malditas torres
 no habrán avisado a Cervera o a Lérida, para que me corten el paso y me
 quiten el contrabando que llevo?» Díjole en esto Sabas que en la 
 soledad y aburrimiento del coche había tirado de la lengua a D. 
 Santiago, el cual le manifestó su curiosidad vivísima de saber adónde le
 llevaban. El escudero no había contestado en concreto, alegando que no 
 lo sabía. Luego nombró el cautivo a las niñas de Castro, preguntando si 
 estaba concertado el casamiento de las dos o de una sola; y como Sabas 
 le dijese que la señorita Gracia no quería que le hablasen de novios ni 
 de casorios, pues había tomado en aborrecimiento a los hombres, D. 
 Santiago se puso a dar manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmó 
 que si el propósito de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que 
 consentir en ello se daría la muerte arrojándose en cualquier 
 precipicio, o estrellándose la cabeza contra una piedra. Por la noche, 
 haciendo alto en la Venta del Violín,Ibero dijo al capitán de la 
 cuadrilla que bien podían en aquel lugar solitario solventar la cuestión
 de honra, internándose sin testigos en un bosque cercano, y rompiéndose
 tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con 
 sables.

«De buena gana lo haría —replicó D. Fernando—, que se me hacen años 
 los días que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero es 
 forzoso que esperemos a que te crezca el bigote, para que yo pueda verte
 en tu ser natural; que tal como estás apenas te reconozco, y si me bato
 contigo he de creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis 
 ideas religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran 
 sacrilegio. No acabo de convencerme de que eres tú mi amigo Santiago, a 
 quien tanto quise y estimé; ni he de darte la lección de honor mientras 
 no pierdas ese aspecto de clerigacho, incompatible con toda virilidad y 
 toda gallardía de hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su tremenda 
 ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerían, y que si 
 tirando de los cañones con tenacillas pudiera él hacerlos salir y medrar
 más a priesa, lo haría, aunque la cara se le pusiera como la de unEcce homo.
 Pidió luego que se le proporcionara un barbero, pues tenía ya barba de 
 seis días, y afeitado todo el rostro, menos el labio superior, se iría 
 señalando lentamente el bigote. Vino el barbero, y el hombre fue rapado 
 como quiso. Ya se transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras 
 desvanecidas del cariz eclesiástico, y en cada parada pedía Ibero 
 espejos donde mirarse y hacer examen atento de la gradual resurrección 
 de su mostacho. Un día después, metidos los dos caballeros en el coche, 
 entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo con mayor desembarazo, y todo
 lo que dijo se resume en esta manifestación de sus dudas: «Puesto que 
 hemos de esperar a que yo me componga la cara para sacudirnos el polvo, 
 mientras eso llega, bueno será que me des a conocer el punto de honor 
 por que nos batiremos, pues en conciencia no te he causado a ti la menor
 ofensa; y si es que vienes por delegación de otras personas, sepa yo 
 qué personas son y en qué las ofendí.

En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la ocasión 
 para sacar de ella todo el provecho posible. Díjole que no era propio de
 un caballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la señorita 
 de Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constándole como le constaba 
 el amor puro, la ardiente fe de la pobre niña. Se había conducido como 
 un lacayo, como un hombre sin principios, como un rufián, y esto no 
 podía quedar sin castigo. No tenían las señoritas de Castro en su 
 familia un hombre a quien fiar el encargo de tomar reparación de tal 
 agravio; pero concertada ya la unión de Demetria con D. Fernando, éste 
 se consideraba ya como de la familia, y su presunta mujer le había dado 
 la misión de castigar la villana burla.

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con grave acento dijo 
 al que fue su amigo: «Podrá la religión haberme desfigurado el rostro, 
 el habla, los ademanes, la ropa; pero me ha traído un bien muy grande, y
 es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado el valor de confesar 
 mis faltas, mis yerros, mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo 
 que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo 
 reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo que llaman Juicio de 
 Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no te daría más razón 
 contra mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi culpa. Ya ves si soy 
 sincero: confesado por mí el mal que hice, no veo motivo de riña en 
 duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo acepto de Dios por ser
 Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a la familia de 
 Castro—Amézaga».

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse solemne. Sintió D. 
 Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aún faltaban no 
 pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El primero que 
 rompió el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De ti recibiré el 
 escarmiento. Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la 
 vida, tirándome por una barranquera, para que no quede rastro de mí en 
 los caminos, o mandarme otra vez a mi refugio de la Instrucción Cristiana...Con
 que ya lo sabes... o muerte o religión... que casi viene a ser lo 
 mismo...». Tan confuso estaba el otro caballero, que tardó un mediano 
 rato en contestar: «Pues digo que ni religión ni muerte, que son en 
 verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe decir: 
 «Religión, vida». La muerte es el pecado, el deshonor... Por de pronto 
 declárate mi esclavo, y yo haré de ti lo que crea más conveniente para 
 tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la tengo) las 
 seguridades de que la injuria que le hiciste está ya desagraviada». 
 Llevó luego D. Fernando la conversación a otros asuntos, queriendo 
 asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se 
 confirmaba en que no padecía la menor alteración cerebral: el hombre 
 deshecho se restauraba notoriamente en todo el esplendor de sus nobles 
 cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa, dijo
 Ibero a su señor que le molestaba la inacción dentro del coche, y el 
 entumecimiento producido por el frío. Desde que empezó la caminata, 
 vivísimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si D. Fernando no 
 veía en ello inconveniente, permitiérale echar una cana al aire, 
 cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero con finas reservas
 la proposición, picose la dignidad del otro: Qué, ¿temes que me escape?
 Yo te doy mi palabra de honor de que no me separaré de la partida. 
 ¿Crees en ella, crees en mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, —dijo D. Fernando con 
 espontaneidad generosa; y al punto determinó que Ibero montara el 
 caballo de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo, que se entretuvo
 un rato en hacer piruetas, maravillando a todos con sus destrezas en la
 equitación. Era un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha 
 sido privado en castigo de sus travesuras. No cabía en su pellejo de 
 orgullo y alegría, y se recreaba en ver cómo iban acentuándose los 
 signos de su resurrección.

XXXI

Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a 
 vanguardia de la escolta y coches, conservando distancia como de medio 
 tiro de fusil, y de improviso, por fácil transición, D. Fernando fue a 
 parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para desvirtuar tu 
 historia en los últimos meses, Santiago. Es ridículo que con tantas 
 reservas quieras tapar sucesos que casi son del dominio público. ¿Qué me
 das si te cuento todo el argumento del drama que te ha traído a esta 
 situación, drama que tú creías desenlazado, y ahora resulta que vengo yo
 a ponerle un epílogo?... No me interrumpas, canastos, que no he de 
 callar aunque me lo pidas de rodillas... A principios del 42, cuando 
 volviste de Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresión que te 
 dejó el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo 
 en la jurisdicción de la Milagro, a quien encontraste hecha una santa, 
 deteriorada su belleza con el llorar continuo, y no pensando más que en 
 soledades, amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el dúo, que 
 nada es tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las 
 almas apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con más diligencia se
 mete allí donde no le llaman, se metió entre vosotros, y tanto hizo el 
 maldito, que de la noche a la mañana, atizando candela en vuestros 
 corazones, convirtió vuestro misticismo en amor, y he aquí que mis dos 
 santos, Santiago y Rafaela, ven más fácil, cómodo y seguro irse derechos
 al matrimonio que a la canonización. Rafaelita era ya viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de 
 despreciar a Gracia, y manifestárselo en una carta que fue como un rayo 
 para la pobre niña...

—Pero has de añadir que yo... Escucha.

—Ya... ya veo por dónde quieres salir. Puede que estés en lo cierto 
 si sostienes ahora que no habías dejado de querer a Gracia con puro, con
 ideal cariño; que tu apego a la Milagro era una fascinación, una... 
 Palabras mil hay para expresar esto; pero me las callo ahora por no 
 atormentarte. Doy de barato que así fue. Si pudo en ti la fascinación de
 Rafaela más que el amor dulce y honesto de la niña de Castro, probaste 
 que eras un hombre sin consistencia ni reflexión, de sentimientos 
 volubles, a merced del primero que llegara y los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo 
 fondo, no hay acción mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo fue de 
 los más salados. Al volver de Valencia, adonde te mandó Espartero con 
 una engorrosa comisión, hallaste una novedad terrorífica: la Perita en dulcehabía
 catequizado en toda regla, para convertirle a la religión del 
 matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los muchachos de mi 
 tiempo le llamábamosDon Frenético, y nadie le conoce en Madrid 
 por otro nombre. Es un cuitado ese joven, honradote, de buena posición, 
 elegante, con un barniz parisiense que le hace parecer lo que no es. Su 
 carácter se pinta con decir que se dejó cazar con liga por la Milagro...
 Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista está. La niña se 
 pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: que a la semana de 
 llegar tú a Madrid de la comisión de Valencia se casaron en tus 
 barbas...

—¿Acabarás de una vez? —dijo Ibero nervioso, apretando las quijadas y haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pataleo romántico. 
 Dos caminos tenías: matarlos a los dos o hacerte clérigo. A ellos les 
 convenía más lo segundo, naturalmente, y tú hacías una obra de caridad 
 quitándote de en medio... Ignoro si sabes que La Frenética (nadie le quitará ya este nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su buena conducta... ¿Quieres más noticias?

—No quiero sino que te calles —dijo Ibero marchando al paso—. Ya me está cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias...

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo 
 para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. 
 Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien habías ofendido y 
 negado, y dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.

—Dijiste... «Señor, que me trague la tierra, pues soy el mayor 
 imbécil que criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».

—¡Que no dije eso, hombre!...

—Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu falta, y 
 teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la vida 
 eclesiástica, único reparo posible... Tu dignidad no te permitía volver 
 el rostro hacia las niñas de Castro, porque te exponías a que la 
 ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Y habrían hecho muy bien —afirmó Santiago, acometido de una 
 hilaridad que parecía epiléptica y que terminó con formidable terno.

—Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti mismo, te retiraste a la Instrucción Cristiana,
 digno cementerio de tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo 
 piedad de ti, y no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque 
 nada de esto merecías, te dio una firme vocación, y con ella te 
 salvaste, y con ella te redimiste... ¿Verdad que tu vocación es 
 intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es —dijo Santiago displicente, casi grosero—, ¿para qué me lo preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y porque la 
 creo me determino a confiarte una idea mía, que creo será de tu 
 agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de 
 gente, que no distinguían bien por haberse venido encima la noche, 
 arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, más que por la 
 vista, se percataron de que eran militares, y detuvieron el paso, hasta 
 que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

—¡Ayacuchos! —contestó D. Fernando con firme voz. En este 
 punto, el carruaje y coche con la escolta de almogávares avanzaban y 
 detrás de los caballeros se detenían. Adelantose el jefe de la tropa, y 
 dijo con sorna: ¿Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh... registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran —dijo D. Fernando con toda la serenidad del mundo.

—¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?

—Yo... Lo más que puedo hacer en obsequio de usted es enseñarle el 
 pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van—Halen para viajar 
 por estas tierras o por otras, en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van—Halen Capitán General de Cataluña: lo es el general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que los contrabandistas que detengo contestan como usted: ¡Ayacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga —afirmó Calpena, 
 parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no muy 
 tranquilizadora. Con rápida observación midió las fuerzas del 
 adversario, que eran como de quince hombres; ávido de acometer algún 
 lance peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo; 
 comparadas mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se determinó a 
 sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros 
 gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se abalanzó 
 Ibero, y encarándose con el oficial, le gritó: «Nicasio Pulpis, 
 convenido de Vergara, hoy teniente de la primera división de Zurbano, 
 mira lo que haces; respeta la dignidad de este caballero, pues de lo 
 contrario yo, él y yo mejor dicho, con la gente que llevamos, os 
 arrimaremos tan fuerte palizón, que de los hombres que mandas no quedará
 uno para contarlo».

Conociole el oficial por la voz, y acercándose más para verle el 
 rostro, rompió en esta exclamación: «Por los ajos de Corella, que o yo 
 estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En su cara encuentro una 
 novedad... ¿El que veo es D. Santiago, ri—Dios, o un cura que se le 
 parece?

—¡Santiago soy, por los caños de Borja!

—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¿Es cura, ajo de Corella?

—No soy cura —contestó recordando un dicho baturro—, que soy hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona, ¡maño!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche acá esos cinco, D. Santiago —dijo Pulpis—, y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los más ilustres del Reino, y ha obrado como 
 tal oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estás en las columnas
 que persiguen el contrabando.

—Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del resguardo. D. Martín
 nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin exceptuar a 
 obispos y monjas... Y son tan mañeros los contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden: ¡Ayacuchos!Han tomado ese tranquillo... ¡mañeros!

—Ya que somos amigos —declaró D. Fernando—, diré al Sr. Pulpis que me
 dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una brizna 
 de contrabando. Si quiere volver atrás, pues la noche viene fría y 
 Lérida no debe de estar lejos, le convido a que allá refresquemos todos,
 su tropa y la mía, y charlemos un rato».

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenía órdenes
 de pernoctar en Bel—lloc, que sólo distaba ya media legua. De nuevo 
 apretó las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de que no sea usted 
 cura, mi Coronel. Ya sus amigos le hacíamos obispo lo menos»; y con 
 estas y otras expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual 
 tomó su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que sólo 
 legua y media distaba ya.

El frío arreciaba espantosamente, anunciando nevada próxima, y los 
 dos caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron la 
 conversación que el encuentro con Pulpis habíales interrumpido en lo más
 interesante.

—Está de Dios —dijo Calpena—, que resulten fallidos mis deseos de armar camorra con alguien en estos caminos.

—A mí también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué tengo...
 Me pegaría con el primero que en algo me contradijese... Pero vamos a 
 lo nuestro. Cuando apareció la fuerza de Pulpis decías que ibas a 
 revelarme el porqué de esta situación mía, en conformidad de prisionero,
 de loco o de encantado...

—A eso voy. Convencido de que tu vocación es inquebrantable, no 
 siendo ya posible que yo te pida la reparación consabida, porque sería 
 someter a prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte 
 conmigo a La Guardia, adonde yo voy...

—¡Fernando!... ¡Por los ajos de Cristo... o de Corella!... —exclamó 
 Ibero desconcertado y casi furioso—. No me hables de que yo vaya a La 
 Guardia, pues desde ahora te digo que sólo haciéndome picadillo podrías 
 llevarme... ¡En La Guardia yo! ¿Crees que he perdido la vergüenza? 
 ¿Crees que esta cara puede presentarse allí sin que se vuelva una 
 máscara de fuego?... Tú estás demente o quieres martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas 
 estuvieran allá como tú supones, razón habría para que antes te 
 arrancaras los ojos que mirar con ellos a las niñas de Castro. Pero 
 verás lo que pasa: Gracia padeció grandes amarguras por tu desprecio; 
 vino tras el dolor la resignación, luego el olvido de tu falta... Tanto 
 ella como su hermana recibieron de Dios la facultad de ahogar los 
 agravios en el perdón, que es gran virtud. Pero hay más: pasados meses 
 desde el día terrible en que la heriste, la infeliz joven comenzó a 
 sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal espacio en su 
 espíritu, que rápidamente llegó a la más pura exaltación de la piedad. 
 El mundo había concluido para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el 
 consuelo único, que es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios,
 o poco menos, porque todo lo ha dispuesto para entrar en las Huelgas de
 Burgos, y sólo espera mi llegada para despedirse de la familia y 
 realizar su santo propósito. Su fe es tan ardiente y viva, que cuantos 
 la oyen se quedan maravillados, y creo que si estuviéramos en otros 
 tiempos, la canonización de Gracia sería segura. Hasta se ha dicho que 
 hace milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la 
 verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

—Pues yo —dijo Ibero turbado, inquietísimo—, no los creería mientras 
 no los viera... Por lo demás, siempre tuve a Gracia por criatura 
 celestial, más digna de Dios que del hombre.

—A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que así
 luzca más espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro como otra 
 mujer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no es la hermosa 
 figura de santa que ahora nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que 
 vengas conmigo, y así se cumplen dos elevados objetos: que tú admires su
 mística perfección, y que ella se extasíe en admirar la tuya. Sois tal 
 para cual, dos nobles espíritus purificados por la adversidad, que 
 derramarán uno sobre otro la luz que han recibido...

—Voy creyendo —dijo Santiago, descompuesto y nervioso—, que te burlas
 de mí, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero... ¡Por los ajos 
 de... por Dios, no abuses...». Me robaste, me traes aquí prisionero, y 
 encima te chanceas...!

—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¿Y no sería el más bello
 complemento del cuadro que tú cantaras misa en Burgos el mismo día de 
 la profesión de Gracia, y que...?

—¡Que te calles! —gritó Ibero furioso, abriendo la portezuela—. Que 
 te calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por el 
 cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me llevarás 
 muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga... Suéltame, 
 Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los mañeros Padres... Eso si no quieres matarme aquí mismo, que sería lo más cristiano, lo más humano...

XXXII

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta conversación; mas
 no creyendo D. Fernando bien apurado el tema, mientras cenaban volvió a
 la carga de esta forma: «Esa vergüenza que de ir a La Guardia sientes 
 ahora, se te irá disipando en el curso de este largo viaje... Y como no 
 me parece natural ni decente que a la que fue tu señora, y ya lo es de 
 Dios y hermana de los ángeles, te presentes en una facha impropia de tu 
 nuevo estado, conviene que pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tú 
 lo necesitas ya para presumir de caballero militar, ni yo para verte 
 cara de varón y figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... 
 Mañana vendrá el maestro rapista para que te afeite toda la cara, 
 dejándote como un canónigo».

Nada respondió el cautivo, contentándose con echar a su amigo miradas
 fulminantes. A la mañana siguiente subió el barbero a la estancia donde
 Santiago dormía, y a poco le vieron bajar despavorido y dando voces. El
 señor aclerigado le había despedido como a los ladrones, 
 amenazándole con tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entró
 D. Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le halló muy 
 destemplado y con cara de insomnio. Había pasado una noche cruel y 
 sentía ganas de pelearse con el Sursum Corda. Notaba en su 
 espíritu el renacimiento de la perversidad, y lo mejor que hacer podría 
 su dueño era soltarle para que a Papiol se volviese. Díjole Calpena que 
 en principio aprobaba el regreso a la Instrucción, visto que era 
 un hombre enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se 
 determinaba a soltarle aún porque creía necesitar de su alianza y ayuda 
 para defenderse de un gran peligro que en aquel viaje, más allá de 
 Zaragoza, se le había de presentar. Instado por Ibero a ser más 
 explícito, dijo Fernando que por soplos de su espionaje y advertencias 
 de amigos sabía de ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le 
 preparaban una emboscada los Tacaños de Cintruénigo, y que ya se relamía de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos de la tacañería.Lo
 que se animó Ibero con esta revelación no es para dicho: apretando los 
 puños y estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmó que no había 
 para él regocijo más grande que pelearse por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias —añadió Calpena—, que
 tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un hombre de 
 guerra que me la mande, porque también he sabido... y esto te lo digo 
 con la mayor reserva... he sabido que el de Sariñán ha reclutado una 
 mesnada con los perdidos más feroces de aquellas tierras, y que no 
 queriendo aparecer como hombre que fía sus venganzas al brazo de la 
 patulea, los presentará en batalla con color político, y bajo la enseña 
 de Doña María Cristina nos embestirá, dándonos por partida o mesnada del
 bando ayacucho.

—¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la Edad Media?

—¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de la Edad Media y 
 del feudalismo?... Señores feudales fueron los frailes y curas, y 
 decretado que ya habían mangoneado bastante, ahora los feudales somos 
 nosotros, los caballeretes más o menos ilustrados, que, protegidos por 
 el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta que viene otro 
 Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso había pensado yo... Pero explícame una cosa. ¿No está D. Baldomero bien seguro en su Regencia?

—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no decir los dos 
 tercios de la Nación, se vuelve contra él, porque ya lleva largos días 
 de mando, ¡dos años y meses!, figúrate, y sus amigos se eternizan en el 
 comedero. Es urgente echarle, y que venga otra vez la Gobernadora con la
 cáfila de moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta los
 más fanáticos del Progresoestán ya contra el Duque: Olózaga 
 cerdea, López se amosca, y Fermín Caballero llama a una coalición a toda
 la prensa. No pasarán muchos días sin que se pronuncie algún 
 regimiento, o quizás división, con la bandera de volver las cosas al 
 estado que tenían antes de Septiembre del 40, y, entretanto, verás cómo 
 salen de debajo de las piedras partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los ayacuchos...

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la intención de apalearnos, 
 ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es ponernos en ridículo, y 
 presentarnos ante todo Aragón y Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con su 
 pie, que tembló toda la casa, y los que en la habitación de abajo comían
 creyeron que las vigas del techo se quebraban, y el posadero subió, de 
 cuatro trancos a ver si los señores querían agujerar el piso para llamar
 a la servidumbre con más comodidad. Pidieron, en efecto, que se les 
 diera de almorzar, y mientras lo hacían abajo, en la templada cocina, 
 junto a un buen fuego, siguieron hablando del mismo asunto, y gozándose 
 de antemano en los palos que habían de repartir. Por desgracia, no 
 podían apresurar su viaje porque nevaba copiosamente, y el tiempo no 
 tenía trazas de mejorar. Escribía D. Fernando larguísimas cartas a su 
 madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo tumbado en su 
 cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones 
 hondas. En ningún momento le sorprendió Calpena rezando, y como en todo 
 el viaje no le había oído hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de
 liturgia o temas teológicos, llegó a creer que lo de la vocación era 
 una sombra, falaz apariencia... Mas hizo propósito de no hablarle de 
 esto, dejándole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad reventara 
 por algún lado, y disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto 
 demos el testarazo a los Tacaños de Cintruénigo, te suelto para 
 que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la impaciencia y se te hacen 
 siglos las horas que dilatan el cumplimiento de tu santo deseo». Callaba
 Ibero, y como pudiese, llevaba la conversación a terreno muy distinto 
 del de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza:
 «Creo que con diez hombres nos bastará, con tal que sean de superior 
 arranque, como los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo más de 
 cuatro fieras que se relamerían de gusto peleando a mis órdenes... Y 
 hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas, Fernando, pues la 
 superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los 
 combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga 
 encontraron la novedad de que se había roto el puente sobre el Cinca, y 
 con este contratiempo y el horroroso frío viéronse obligados a pasar 
 allí tristísimas, solitarias Navidades... Hasta después de Reyes no 
 pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles avanzar 
 bastante durante el día, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas de
 Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. Pernoctando en 
 Alfajarín, a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza, hallábase Santiago en
 el subido punto de la melancolía negra, atacado de rebelde insomnio, 
 con todas las apariencias de una opresora pasión de ánimo. Creyendo D. 
 Fernando que próxima al momento de su explosión estaba la sinceridad delángel negro,
 y que el mayor favor que hacérsele podría era darle un golpecito para 
 que estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, de tus ojos y
 de tu respiración revelan que quieres confesarme... no sé qué, y que te
 faltan bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos, hombre, 
 atrévete, y vomita...

—Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no he 
 sacado antes porque me daba vergüenza. No se trata de acción mala, sino 
 de un error, de un fingimiento mío, que entiendo me cubre de ridiculez 
 si no te lo confieso pronto... Ya me has adivinado... Pues sí, chiquio, 
 bien puedes decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la 
 claven en la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que me voy 
 convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me metí en esa vida, 
 dejándome llevar por los que así creyeron hacerme un bien... y sabe Dios
 que lo agradezco... si me colé hasta llegar al punto de idiotez en que 
 me has visto, fue por efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi 
 grosería y falta de caballerosidad en el asunto de Gracia. Me metí en la
 iglesia como el criminal que cree librarse en lugar sagrado de los 
 demonios burlones que le persiguen; como el avergonzado y desnudo que se
 mete en los sitios más obscuros para que no le vean; como el leproso 
 que se zambulle en la piscina creyendo que allí se ha de curar de sus 
 lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago —dijo Calpena abrazándole—, por 
 habernos traído a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que acabas de
 decirme, y deseaba no equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. 
 Tu misticismo, ¿qué era más que la desesperación?

—Justo: desesperación negra, más negra que la que nos lleva a 
 pegarnos un tiro... porque el cuento es que yo no quería morirme, sino 
 quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que quería... ¿Por dónde 
 salir de aquella cueva espantosa en que me había caído? Pues vi un 
 agujero, el único agujero practicable, y por él me metí. Los amigos que 
 me arrastraban a la santurronería hacíanlo de buena fe, y de buena fe me
 dejaba yo llevar, creyendo que me darían la paz... En Papiol perseveré 
 más en mi equivocación, y tan ciego estaba, y tan sorbido me tenían el 
 seso los padres, que no concebía ya para mí mejor vida que aquélla. 
 Cuando me sacaste túveme por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de 
 mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el correr 
 por estas tierras, me han despejado el caletre... Ya veo el mundo, me 
 veo a mí mismo de otro modo, y si cuando pasábamos por Esparraguera y 
 por Igualada, donde a mi parecer se sentía el tufillo de Papiol, se me 
 iban allá los ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver 
 atrás.

—Bien,ángel negro, bien. Dios, por mediación de este amigo 
 indigno, te aparta de la vocación falsa para traerte a la verdadera... 
 Ya despunta el día. ¿Tienes tú sueño? Yo no; vistámonos, mandemos a 
 nuestra gente que enganche y ensille, y vámonos a Zaragoza, donde algo 
 has de ver y oír que te interese. ¿Qué es? Aquí no quiero decírtelo. Es 
 pronto. Vámonos».

XXXIII

Por el camino contó el Coronel que los padres de San Quirico no le 
 dieron jamás motivo de queja, sino de gratitud y estimación. Eran muy 
 buenos y le instruían con amor, luchando, eso sí, con la incapacidad del
 neófito para los latines y para las lecciones teológicas. Nada de 
 aquello le entraba en la cabeza, y cada día se iba convenciendo de que 
 nunca sería más que un pobre curángano de misa y olla. Pruebas de cariño
 habíanle dado los sacerdotes, y él por su parte pensaba, en la primera 
 ocasión que se le presentase, demostrarles su afecto. La regla era muy 
 rigurosa, y épocas había en el año en que le mataban de hambre. En los 
 rezos era tan torpe, que a cada momento se equivocaba, ocasionando 
 grandes desazones a los maestros, y renegando él de su falta de memoria.
 Más de una vez les propuso que no le criaran para las órdenes mayores, 
 sino que le tuvieran allí como familiar o lego, y él les cuidaría el 
 jardín, única cosa para que servía, pues otros menesteres de lavar ropa,
 coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus 
 austeridades, conspiraban a más y mejor. Dos veces por semana iban allí 
 D. Magín Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros pájaros gordos de 
 Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sólo sabía que algunos eran o
 habían sido carlistas, y otros, liberales de los que imitan el andar 
 ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traían aquellos señores con
 los papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venían de 
 Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un potente bando 
 político—religioso que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo de 
 D. Carlos, para que así quedara triunfante la santa religión. Este 
 partido rechazaría el casamiento con cualquiera de los hijos del Infante
 D. Francisco, pues ambos, a lo que parece, están dañados de masonismo, y
 masona es también la Infanta Carlota... Se trabajaría también contra la
 candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen aquí 
 más que a comer, y a cajas destempladas había que despedir a todo 
 príncipe extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del 
 Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, cañazo limpio; a los 
 de Portugal, contra una esquina; y a todo protestante, un portazo en las
 narices. No había más rey consorte que el hijo de Carlos V, con lo que 
 de las dos legitimidades se hacía una sola. De esto trataban, y ésta era
 la razón del entrar y salir de recaditos y mensajes. Creía Santiago que
 su rector era el que llevaba la correspondencia con la majestad de 
 Bourges y quien recibía órdenes del señor D. Fernando Muñoz; mas de ello
 no tenía pruebas. Dábale el olor de estos guisados, pero como él no 
 había de catarlos, jamás quiso meter sus narices en la olla.

—Ahora echo de menos —dijo D. Fernando—, que no hubiéramos dado una 
 carrera en pelo a los padres, para que fueran a contárselo al proscripto
 de Bourges y al Sr. de Muñoz... Pero es mejor que les perdonemos la 
 vida y que no nos ocupemos de esas pequeñeces de la cosa pública. 
 Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme, Santiaguillo, que 
 te haya sacado del poder y compañía de esa gente, que habría hecho de ti
 un muñeco negro. Otros podrán ser excelentes sacerdotes; tú no lo 
 habrías sido nunca. Y por hoy nada más te digo. ¿Qué pienso hacer de ti,
 me preguntas? Respondo que en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa ciudad, y se 
 alojaron en la posada de las Ánimas, feligresía de San Pablo, el barrio 
 popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago amaban por 
 todo extremo. Lo que el asendereadoángel negro vio y sintió en la
 mañana del siguiente día, no bien se abrieron sus ojos después de un 
 profundo y reparador sueño, es episodio de extraordinaria importancia 
 que merece lugar preferente en estas historias, y no ha de pasar una 
 línea más sin referirlo con todos sus pelos y señales. Despertó el 
 hombre en la cama de canónigo que le destinaron, y esparciendo sus 
 miradas por el aposento, que era grandón, bajo de techo y alumbrado de 
 luz de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por 
 fantásticas, error de sus sentidos y burla de su imaginación. Se 
 incorporó en el lecho, observando con estupor lo que veía, y no 
 satisfecho aún de su examen, se lanzó de entre las sábanas y tocó los 
 objetos, cerciorándose de que eran efectivos y reales. En un sofá de 
 paja vio y tocó su levita de coronel, nuevecita; en una silla próxima 
 estaba el pantalón, y aquí y allí el capote, morrión, espada, tahalí, 
 botas, espuelas y todo el arreo militar de su categoría, para traje de 
 campaña. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontró 
 superiores, y sin ponerse nada, todo le pareció a la medida. No se sabe 
 adónde habría llegado su confusión si no viera entrar muy oportunamente a
 D. Fernando, que con su franco reír se dio a conocer como autor del 
 bromazo.

—Chiquio—dijo Ibero—, me asaltó la idea de que, mientras 
 dormía, unos serafines sastres (que también de ese oficio los habrá) me 
 habían tomado medidas y...

—Detén tu fantasía —respondió el otro—, y ve aprendiendo a ver las 
 cosas como son. Aquí no hay más serafines que nosotros. Esa ropa te la 
 hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente iguales a las 
 tuyas, y allí compré la espada y demás. Eso te prueba las intenciones 
 que traigo desde allá, y mi propósito de arrancarte del molde nuevo y 
 volver a meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadísimo, previsor, y que eres mi ángel... Me has resucitado,¡maño!, y esta nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¿y ahora?...

—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin tardanza, y veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, sí... ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir mis 
 pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergüenza y de mi dignidad!...
 Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es como lo digo: abro los 
 ojos después de un largo y estúpido sueño; salgo de un hoyo lóbrego, 
 pestilente, y al despertar veo y siento que he vivido muerto... No sé 
 expresarlo de otro modo. Tú, Fernando, grande amigo, has venido a mi 
 sepultura y me has dicho: «Lázaro, levántate»; y he sido yo un muerto 
 tan mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he querido 
 levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o de este 
 dormir bobo... ¿Con que a vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si no
 te parece mal. Mira, mira cómo medran estos pelos del bigote. Cada vez 
 que me afeito resaltan más, y antes de quince días estarán como antes de
 que me metieran en el hoyo profundo... ¡Por el Cirineo de Cascante, que
 estoy contentísimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia y 
 bizarría de su marcial facha, D. Fernando le anunció que vendría un 
 sastre a corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago 
 bastante presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba la menor 
 falta. Aquel día no fueron pocos los reparos que puso al pantalón y las 
 correcciones que señaló en la espalda, cuello y otras partes de la 
 levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de la ropa no le
 impedirían echarse a la calle. A la pregunta de Calpena sobre el objeto
 de su salida, respondió así: «Pues, chiquio, de aquí me voy 
 derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si ella no 
 quiere ser francesa, a mí no me peta ser cura, y que me perdone el 
 haberla engañado con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metía 
 en lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he besado tantas 
 veces de niño y de hombre, y ahora he de besarlo con más devoción que 
 nunca, porque yo soy muy buen hijo de la Pilarica, y le debo haber 
 salido sin un rasguño en cien combates; le debo más, Fernando... porque 
 nadie me quita de la cabeza que es ella la que mandó a su ángel, a ti, a
 sacarme de aquel pozo en que me metieron mis horrendas melancolías, a 
 despertarme de aquel sueño, de aquel error en que he vivido como los 
 muertos no sé cuántos meses, que hasta la duración de mi estúpido 
 letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar, no saldré de 
 la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la Señora con un sin fin de
 peticiones; gollerías, hijo, que sólo a ella me permito proponer, pues 
 con Dios no me atrevo... francamente. La Virgen sí, la Virgen no le 
 niega nada a un buen militar español... En fin, allá veremos. Si quieres
 acompañarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a casa de la señora 
 marquesa de Lazán, prima de su madre, donde encontraría, según lo 
 concertado con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde la casa de 
 Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenía que entregar 
 una ofrenda que su madre le encomendó para el Santísimo Cristo que allí 
 se venera; luego al Pilar iría con otra ofrenda. En la basílica 
 acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y de allí, terminadas las 
 devociones, se irían a un café, después a otro, hasta encontrar a sus 
 buenos amigos militares, de guarnición en la plaza.

XXXIV

Cumplido el programa tal como por la mañana lo indicaron, comieron 
 los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva, establecida 
 en la calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible zafarse del 
 lazo cariñoso que la amistad les echaba para retenerles. Al verse solos 
 en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era
 poco ni baladí lo que tenían que decirse. El que provocó las 
 explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has querido 
 resucitarme y volverme la vida militar, porque adivinaste la falsedad de
 mi inclinación a la religiosa, y me has traído, como se trae a los 
 locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has de dejar a un lado ya la
 farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor 
 para conducirme será la verdad».

Respondió el caballero reconociendo los artificios hasta entonces 
 empleados, y ofreciendo que no se repetirían, pues ya no tenían objeto. 
 Resucitado el amigo, ya no restaba más que dar a la conciencia de éste 
 la definitiva paz. La falta gravísima de Santiago Ibero, causante de 
 todo su trastorno, no podía ser borrada más que con el perdón de la 
 ofendida niña de Castro, y para que aquél tuviese la debida solemnidad y
 eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado por su amigo, fuese a 
 La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdón 
 solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy duro dar la cara 
 después de su mal comportamiento... No, no mil veces: la idea sólo de 
 verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podría, no, 
 afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel ángel de paz y de 
 amor, sin perder el conocimiento. Salió D. Fernando al encuentro de 
 estas razones, diciéndole que considerase los hechos en la nueva 
 situación creada por el tiempo; ya no era Gracia la enamorada doncella, 
 herida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no era mujer, 
 sino criatura celestial, digna de ser puesta en los altares, y ante ella
 no había que sentir vergüenza, sino anhelos de mística adoración. Ni 
 una palabra le diría la santa niña que pudiera lastimarle, ni de sus 
 labios purísimos saldría la menor referencia o recuerdo del lamentable 
 caso. Podía, pues, el caballero resucitado ir a La Guardia con la mayor 
 tranquilidad, y para que no le quedase ningún recelo, le mostraba la 
 carta de Demetria que había recogido por la mañana en la casa de Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la mayorazga con 
 puntual observancia, de las instrucciones que desde Lérida le había dado
 D. Fernando, en síntesis decía que se despojara el caballero negro
 de toda cortedad al presentarse a las niñas de Castro, pues ningún 
 desabrimiento había de recibir en la visita, sino un gusto inefable, 
 como el que ellas tendrían de verle. El olvido de las ofensas era la 
 virtud de las almas grandes. Las dos hermanas extremarían ante el 
 Coronel la cortesía y afabilidad que emplear sabían con todos los buenos
 amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el camino de las 
 Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o por hablar mejor, los
 divinos brazos del único esposo digno de tal doncella, esperaba que 
 Ibero llegase antes de su partida, para decirle adiós y manifestarle su 
 fraternal afecto... Algo más decía la carta en explanación de estas 
 ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo cuanto decía se 
 penetró, teniéndolo por la misma verdad, sin sospechar el gracioso 
 engaño con que la mayorazga le facilitaba la vuelta al amoroso redil. 
 Tal era el carácter candoroso y leal de aquel hombre, que en su mente no
 penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para todas las ideas 
 nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par
 las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para 
 arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo: «Pues 
 vamos a La Guardia... Podrá ese ángel de Dios tratarme con la piedad que
 dice su hermana... no lo dudo, pues ella lo declara... ¿Mas quién me 
 asegura que Navarridas y mi tío no dirán al verme: '¿Cómo tiene cara 
 este canalla sin vergüenza para venir acá?' En fin, ¿tú lo mandas? ¿Las 
 niñas lo mandan? Pues ya estamos en camino... Pero no precipitemos la 
 marcha, querido Fernando, y demos tiempo a que el bigote se me 
 desarrolle en toda su totalidad, porque... formalmente te lo digo... de 
 mí obtendrás todo lo que quieras, menos que yo me presente en La Guardia
 con cara de cura, o de semicura...».

A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el viaje, porque 
 Gracia el suyo a Burgos detenía por esperarles, y no era propio de 
 caballeros ocasionar desavío a mujer de tal calidad por razón tan 
 frívola como el tamaño de unos bigotes. Y aun podría ser que hallándose 
 Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores ojos las caras 
 rapadas que las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo 
 transigía menos en aquel punto delicado, y acordaron salir al día 
 siguiente, reservándose acelerar o contener su andadura según el grado 
 de lozanía que se fuera observando en el crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, a tomar la 
 carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he 
 podido dormir pensando lo que vas a saber. Se me metió en el magín la 
 idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mí. ¿No entiendes,
 hombre? Pues que se ha caído en el pozo, como me caí yo, que la han 
 enterrado, que es una pobre muerta, y que tú debiste emprender, antes de
 venir por mí, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o despertarla, 
 que de todas estas maneras puedo decirlo... Aún será tiempo, chico. 
 Sácala, por los ajos de Corella... Se me figura que la Virgen del Pilar 
 no habría de ofenderse... Todos nos alegraríamos; y que ladren de rabia 
 las mañeras monjas de Burgos.

XXXV

Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos, iba D. 
 Santiago por el camino real que, bordeando la derecha margen del Ebro, 
 enlaza la metrópoli de Aragón con la Ribera de Navarra y con la feraz 
 Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagón, donde la 
 partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas, la 
 locuacidad del señor Coronel revelaba una grande expansión de su 
 espíritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su compañero de 
 caballería, la siguiente fue del orden más utilitario: «A ti y a mí se 
 nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las 
 austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no reza 
 conmigo. Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea de lo que 
 es un duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que debes completar tu obra
 de regeneración prestándome algún dinero, para que yo no vaya por estos
 caminos como un pelagatos de mucha facha y poca enjundia. Ten entendido
 que no pasaré más allá de Logroño sin hacerme toda la ropa de paisano 
 que requiere mi posición social. Los trapitos de Papiol los dimos a un 
 pobre; pero ahora resulto yo más pobre que San Francisco, y de nada me 
 vale tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba,
 puedes suponerlo, al fomento de la Instrucción Cristiana; 
 pero... están verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mí, otra para 
 la Virgen del Pilar... Con que, ten entrañas caritativas, hombre, y 
 compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en materia tan 
 importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo del 
 bolsón de Sabas, que era el intendente y cajero de la partida. Todos los
 bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y venturas, y si el parné
 se les acababa, practicarían el latrocinio, como galanes bandoleros. 
 Viéndose con tan amplias licencias, poco tardó Santiago en hacer 
 abundante provisión de metálico: cambió en la primera parada onzas en 
 duros y éstos en plata menuda y cuartos, y era una mano rota para dar 
 limosnas a cuantos pobres le salían en el camino. Venían en enjambres, 
 en cuadrillas, en invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y 
 Mallén, fue grande el remedio de necesidades y el socorro de gandules 
 pedigüeños. A cuantos clérigos veía, daba Ibero ración de plata para los
 feligreses pobres de sus parroquias, o para monjas que padeciesen 
 hambre y escaseces, y más habría repartido a no andar Sabas tras él 
 echando recortes a su espléndida caridad... Por cierto que al paso por 
 Tudela, Alfaro y Aldea Nueva, notó Santiago que no parecía por ninguna 
 parte la mesnada de los Tacaños de Cintruénigo,que, según lo 
 dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para 
 embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadrón ayacucho. Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños 
 era uno de tantos artificios ingeniosos para llevarle el genio y 
 conducir más fácilmente su espíritu a la regeneración deseada. Insistió 
 Ibero en que su amigo aclarara por completo sus planes, poniendo el 
 asunto en los términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe de 
 la partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo 
 hacía, llegando al total descubrimiento en Logroño, donde se determinó 
 que el descanso no sería muy breve.

Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. Fernando en los días de 
 sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en abastecerse de todo, 
 entre sastres, zapateros y costureras de ropa blanca. La segunda noche 
 que allí pasaron, no pudiendo ya el ángel negro contener sus 
 ansias de poseer la verdad, pidió a su amigo el favor de la franqueza. 
 «Por nuestras últimas conversaciones en Alfaro y en Calahorra, he 
 comprendido que desde que me cogiste en Molins de Rey has venido usando 
 diferentes caretas que traías para este viaje. En Lérida y Zaragoza 
 arrojaste las que más disfrazaban tu rostro; pero todavía te pones 
 alguna que, aunque de las más claras, quisiera ver desechada también. Ya
 con tu compañía de tal modo se me va despejando el caletre, que las 
 cosas que me presentaste como verdades se me antojan grandes desatinos. 
 Déjate, pues, de ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que 
 fuere. He dado en creer que la noticia del arrebato místico de Gracia y 
 de su monjío es un embuste más, y que aquella divina mujer, agraviada 
 por mí en un momento de ofuscación, es tan santa como yo y como mi 
 abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la 
 verdad, cuando me contabas lo de su extremada perfección yo no acababa 
 de creerlo, y para entre mí, muy para entre mí, decía: «ésta no cuela, Fernandito...». ¿Me equivoco?

—¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la misma razón? 
 —replicó Calpena—. Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino 
 una mujercita excelente, delicada, enfermiza, tierna, piadosa de amor, 
 sin más debilidad que quererte como una simple, ni otro deseo que ver 
 entrar por la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para 
 decirle...

—¿Qué?... ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es más que una broma, que el perdonar es 
 la mayor gloria del corazón de la mujer, y que si tú eres caballero, 
 ella será tu señora, y os casaréis como unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emoción que empezó manifestándose con los 
 tonos más vivos de su altivez, se cuadró delante de su tirano 
 libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si me engañas de nuevo, no 
 tienes perdón de Dios... No puedo, no, resignarme más tiempo a que 
 juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi corazón... Pero
 no; tú no puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: entre Demetria
 y tú os traéis alguna gran intriga contra mí, digo, contra mí no, sino 
 en provecho mío y de toda la familia... ¿Acierto?

—Te mostraré todas las cartas de Demetria —dijo D. Fernando 
 sacándolas de la maleta en que su tesoro guardaba—: lee y entérate... 
 Verás los móviles de toda esta comedia que he tenido que representar 
 para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera condición; verás 
 también el tristísimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha 
 venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligación que te impuso Dios 
 de devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... ahí lo tienes todo: ya
 para ti no hay secretos. Te dejo, para que a tus anchas leas, sientas y
 medites».

Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a ultimar 
 la compra de diferentes prendas de vestir para los dos caballeros, y 
 principalmente para Santiago. Al regresar a la posada encontró a éste 
 abrumado en un sillón ante la mesa, la cabeza en ambas manos sostenida. 
 Las cartas estaban en dos montoncitos, uno de los cuales parecía 
 intacto. «¿Has leído? —preguntó al Coronel.

—Todo no —replicó éste, encarando hacia el amigo su demudada faz—; 
 pero sí lo bastante para conocer lo que ignoraba... También te digo que 
 no es muy nuevo para mí lo que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En 
 Papiol, más de cuatro noches soñé todo esto.

—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?

—Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su constancia y su 
 perdón, que ahora me entra a mí el furor de ser digno de tal dama. De tu
 Demetria no puedo decirte sino que mujer no me parece. Te casas con el 
 Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en pensar 
 que llegaremos tarde... o que estoy soñando, que la felicidad para que 
 sea cierta... No pueden trocarse tan fácilmente y por arte mágico los 
 males en bienes... Dime tú: ¿no podríamos seguir nuestro viaje con el 
 vuelo de las águilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un 
 minuto... ¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la tierra en 
 el camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a Demetria, yo a Gracia, los dos a
 las dos... vivas, gozosas de vernos, más gozosas aún de ser nuestras 
 mujeres?»

XXXVI

Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de ideas 
 tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes de la captura de 
 Ibero y el largo viaje, se decía: «Este séptimo trabajo que mi 
 mujer me impuso ha resultado tan fácil, que debemos dudar de su 
 desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar 
 batallas, ni que vencer obstáculos serios de la Naturaleza y de los 
 demás hombres. Si después de tantas felicidades, llegáramos al fin del trabajo
 viendo realizado todo lo que apetecíamos, se alteraría el orden natural
 de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la más tonta y 
 rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguió; ningún impedimento me
 ocasionó molestias; fácilmente también vi al pobre enfermo del alma 
 renacer a la vida y a la razón, declarándome sus errores y disponiéndose
 a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mío, y pude modelarlo entre 
 mis dedos y hacer de él lo que a los planes de Demetria y míos conviene.
 La protección del Cielo ha sido bien manifiesta desde que emprendí el trabajo
 hasta la presente hora. En lo que falta, es forzoso que algo adverso 
 sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las empresas humanas sean en su 
 totalidad tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura, que no 
 merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen 
 que venir veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable, de todo 
 punto inevitable, pues así está escrito en los libros del Destino, y la 
 religión también nos lo enseña... Me causa miedo el cúmulo de chiripas 
 que han marcado uno tras otro los días de mi expedición. A remachar 
 tanta ventura vienen las cartas aquí recibidas: informada Gracia de que 
 su hombre ha resurgido y es el mismo de los buenos días de sus amores, 
 de que le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, cada uno con 
 la suya, se ha curado de todos sus males, y no tiene ya más enfermedad 
 que la manía de contar las horas que faltan para nuestra llegada... No, 
 no; tanta dicha es imposible. Vería yo más lógica en el destino de los 
 cuatro si al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir), 
 supiéramos que Gracia había caído con calenturas, o que había ocurrido 
 un incendio en la casa de La Guardia... salvándose todos, por supuesto. 
 También sería lógico que mi cautivo, próximo al fin de nuestras ansias, 
 se cayera del caballo y se descalabrara... Con estos contrapesos de las 
 facilidades y dulzuras del viaje, podría yo esperar un éxito dudoso, 
 agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, no puedo creer 
 sino que algún golpe nos espera, y alguna desazón muy gorda nos prepara 
 la Providencia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, habría que suponer 
 alteradas, en provecho nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la 
 contraposición y enclavijado de males y bienes. Tiene que ocurrir algo 
 malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos
 Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... o que... 
 vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer 
 media, y se me quede tuerta... o que a mí me salga un grano en la nariz 
 que me ponga como un adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los pensamientos de 
 Santiago, a quien la contemplación de tantas dichas inspiraba la 
 angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de Fuenmayor 
 dormían los dos, en sendos camastros, distantes uno de otro como dos 
 varas, cuando despertó Ibero con fuertes voces: «Fernando, Fernando, 
 ¿duermes? Despierta, y dime si lo que veo es realidad o sueño... Me 
 muero de congoja... Escucha: he soñado lo más horrible, lo más espantoso
 que puedes figurarte. ¡Se ha muerto Demetria!

—¿Cuándo?... ¿De qué muerte? —dijo Calpena saltando en el lecho y poniéndose de rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazón... lo 
 mismo, Fernando, lo mismo de que murió su mamá... lo he visto, lo he 
 visto... No es la primera vez que un sueño me ha revelado sucesos 
 reales... tristísimos, ¡ay!

—Pues yo —dijo el otro con voz cavernosa—, cuando me despertaste con tus gritos, soñaba que se había muerto Gracia.

—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasiado... ¡Pero quién 
 sabe!... Quizás la una muriese del dolor de ver expirar a la otra... Es 
 lógico.

—Serenémonos —dijo Calpena—. Cierto que podrá ser. ¿Sabes lo que se me ocurre?

—Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

—¡Pero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres, vamos al 
 Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me ha 
 ocurrido es mandar un propio...

—Sí, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que salga 
 Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud. Queremos saber 
 si viven y están buenas.

—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de decirte 
 la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que no llegaremos 
 al término de nuestro viaje sin que nos ocurra una desgracia, no pienso 
 que ésta sea tan grande como el fallecimiento repentino de nuestras 
 esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte moría mi adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—¡Por los ajos de Corella! —exclamó Ibero, sentado ya en el camastro,
 dándose un puñetazo en la rodilla—. Eso mismo pensaba yo ayer tarde, y a
 todo perro que veía le arreaba un fuerte latigazo... Pues tú dirás lo 
 que quieras, pero yo no estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso sí, tiene
 que venir... no puede ser tan extraordinario... Y puesto que el dormir 
 es imposible, y no hay descanso para nosotros, salgamos a pasearnos por 
 el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no, ¡demonio!: hace un frío 
 horroroso, y no tendría maldita gracia que cogiéramos una pulmonía.

—Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque de alba me salgo, 
 me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer allí. Miremos al 
 cielo, Fernando, en esta ocasión crítica. Si los sueños que hemos tenido
 no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos preparen sorpresas menos 
 terroríficas... Déjame a mí. Seamos buenos cristianos.

Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que apuntara 
 el día dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes, que no era 
 posible de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas y retorcidas 
 calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la 
 topografía del pueblo, fácil habría sido que a la mitad del camino 
 quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor que llegando
 por fin al término de su atrevido viaje, encontrara cerrada la puerta 
 de la iglesia. Requiriendo su capote, arrimose al muro y esperó; a poco 
 llegaron dos beatas pobres, de las que acuden a la primera misa, y se 
 maravillaron de verle, y aun se persignaron creyendo que era el diablo 
 en traje de cristiano militar. Dioles él limosna, que tomaron 
 agradecidas, y en esto sintió voces que desde lo profundo de un callejón
 frontero le llamaban. Claramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde 
 demonios estás?» Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego 
 conoció que era Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compañía 
 de Urrea, avanzó a su encuentro.

—¿Qué haces aquí? —le dijo su amigo—. Déjate ahora de rezos; no 
 importunes a las potencias celestiales, que sin duda están 
 descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros 
 asuntos... No lo dudes: la máquina del bien y del mal anda descompuesta.
 Vente conmigo.

—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír una misa?

—Tiempo tenemos de oír misas... Ahora no, hijo; no pidamos nada... Me
 da el corazón que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han fijado en 
 nosotros... Podría ser que nuestras peticiones despertaran a esta o la 
 otra potencia celestial que duerme, y que alguien de allá arriba cayera 
 en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los acontecimientos 
 felices y desgraciados, tú y yo nos aprovechamos de ese trastorno para 
 robar la felicidad eterna... No pidamos... pueden oírnos... notar el 
 desconcierto, repararlo a escape... y, en este caso, figúrate la 
 catástrofe que nos espera.

—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo, que es cuanto hay que decir.

—Más loco que tú... Yo digo que estamos a la puerta del Paraíso, en 
 un momento en que por descuido la han dejado abierta, y que debemos 
 colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el menor 
 ruido... chist...».

XXXVII

Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. Su voz no 
 era clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto 
 equilibrio cerebral. «Vente conmigo —dijo a su compañero, cogiéndole por
 el brazo—, y sabrás lo que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y 
 con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos apresurarnos
 a llegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada 
 de rezos por ahora. Tiempo habrá... Pues oye: acababas de salir para 
 echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando llegó a la posada un 
 propio, mandado por nuestras damas...

—¡Jesús!... ¿Y no se han muerto?

—¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas, como dos 
 manzanas, como dos soles, y hoy de mañanita salen para Samaniego, donde 
 nos esperan!

—Fernando, Fernando, más loco que yo, no me traigas esos cuentos, que
 me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al Destino. Imposible 
 que de aquí a nuestro encuentro con las niñas deje de ocurrirnos algún 
 accidente muy malo, pero muy malo».

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponía, y allí pudo 
 Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas. 
 «¿Estás seguro de que gozan las señoritas de cabal salud? —dijo al mozo 
 con acento de incredulidad—. ¿Alguna de las dos no se quejaba siquiera 
 de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiración? Porque con estos 
 fríos andan unos resfriados terribles, que suelen parar en calenturas 
 malignas».

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfacción se 
 multiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, había traído 
 una carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para que la 
 leyese. Sólo decía que la salud de toda la familia era excelente; que 
 Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos saldrían temprano para 
 Samaniego. Concluía recomendando a los expedicionarios que por acelerar 
 su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, sino que se subieran a 
 Briones y pasaran el puente, yendo en derechura de Ávalos. Este camino 
 era el más seguro en tan rigurosa estación. Las últimas frases eran un 
 tanto escamonas, como un eco de los presentimientos fatídicos de los dos
 andantesayacuchos. Decía la dama: «Tanta felicidad me llena de 
 inquietud, y la disposición venturosa de los sucesos, sin ningún 
 percance, sin ninguna sombra, me hace temblar... ¿Nos permitirá Dios que
 veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no 
 se nos caerá el cielo encima antes de verles?... No perdáis tiempo, 
 amiguitos... Tened mucho cuidado. Veníos por Briones. Confío en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga, y 
 aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes, cuando iban de
 camino hacia Cenicero, ya en pleno día, extremó los reparos y 
 cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la cartita veo menos 
 claro que antes. ¿Por qué no trazó Gracia algunas líneas al pie de la 
 escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi novia no tiene 
 explicación. Doy en pensar que no ha concluido la farsa, que me traes 
 aquí con un objeto que ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me 
 ocurre... Pienso que Gracia no existe, que Gracia es un mito».

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole que 
 aliviado se sentía de aquel delirio de los presentimientos; que en el 
 orden natural del cielo y de la tierra está la repetición y constancia 
 de los bienes, como lo está la suerte contraria en casos mil; que así 
 como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las desdichas con
 aterrador encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven 
 felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negó con energía D. 
 Santiago el segundo punto, y con ejemplos reforzó sus negaciones. 
 Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que Dios le mandara, y
 se condolía de que su amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado 
 de la puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena 
 falta hacía para dulcificar las iras celestiales. A esto replicó el buen
 Hérculesque se reconocía culpable de la necedad de no dejarle 
 entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de irritar a Dios 
 pidiéndole gollerías. Fue como un pánico irresistible... Pero pronto se 
 le despejó la cabeza, y ya se reía de los disparates que había pensado y
 dicho aquella mañana. No obstante su equilibrio, seguía lleno de 
 ansiedad, y no respiraría mientras no viese claro y feliz el desenlace 
 en los campos de Samaniego.

—Pues hay otra cosa, Fernando —dijo Ibero—, que a mí me trae con el 
 alma en un hilo. No quería hablar de esto; pero mejor es que lo sepas. 
 Nos manda la señora que no vayamos por el vado de Tronconegro, sino por 
 el puente de Briones. Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con 
 las nieves últimas vendrá el señor Ebro con las narices hinchadas. ¿Pero
 tú no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el invierno 
 pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de los estribos, con lo 
 que se quebrantó más, y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en
 la boca? Mira tú: tendría gracia que estuviese decretado por Dios el 
 hundimiento del puente en el instante preciso de pasar nosotros... ¡Por 
 los ajos de Corella, no me digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero tan desgraciados habíamos de ser que...?

—Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas dichas no sean 
 eternas. ¿Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite del 
 aluvión de felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no aseguro que
 se caiga el puente... Digo tan sólo que el hundimiento sería natural y 
 muy puesto en razón... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea 
 sublime y espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea 
 Demetria el instrumento designado por Dios para darnos el tremendo 
 jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que yo, francamente, 
 guiándome de mis impulsos naturales, al paso por Briones preferiría el 
 vado de Tronconegro, con todos sus peligros...

—Cállate, cállate, por Dios —dijo Calpena palideciendo—, que ya me 
 contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago, estas 
 manías, que no son más que una flaqueza de nuestros cerebros fatigados. 
 No pensemos en desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y 
 en nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble objeto 
 de animarse a sí propio y de animar al amigo, se tranquilizó Santiago. 
 Por todo el camino hasta Briones fue taciturno y suspirante, viendo la 
 reproducción de su lúgubre fatalismo en objetos diferentes que a su paso
 encontraba. Un árbol escueto se le representó como diablo burlón que, 
 después de reírse de él cuando pasaba, le seguía buen trecho 
 amenazándole con una vejiga; un gato acurrucado en el alféizar de una 
 ventana con rejas, tenía la mismísima cara del rector de Papiol; un 
 esquinazo de vieja casa en ruinas, con podridos aleros y ahumado escudo,
 era un monstruo que le amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada 
 de palomas que del terrible esquinazo levantó el vuelo al paso de la 
 partida, describió extrañas curvas, en las cuales vio el Coronel 
 letreros que decían cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar 
 los ojos de un negro celaje que aparecía por el Norte, decía: «Es lo que
 nos faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos 
 detenga, una crecida repentina que arrastre el puente, o una descarga de
 rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a nuestras benditas 
 mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos 
 tenía gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos aseguraban que
 no había cuidado, como no viniera una fuerte riada. Santiago se 
 anticipó diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el primero que caiga, 
 por haber dudado...». Y pasó, pasaron todos felicísimamente, y tras 
 ellos y delante, mulos y personas pasaban también sin el menor recelo. Y
 como si la Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la 
 caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias amorosas, 
 disipose la nube que había infundido tanto miedo a D. Fernando, y un sol
 espléndido iluminó los campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba 
 una juguetona risa, y los dos caballeros respondieron a ella con 
 expansión dulce de sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa —dijo Calpena a su 
 amigo—; y por más que te devanes los sesos, no discurrirás una desgracia
 que en tan corto tiempo puede sucedernos.

—Todavía, todavía —murmuró el ángel negro, poniendo frenos al
 júbilo que en él se desbordaba—. Mientras más cerca estoy del fin, más 
 trabajo me cuesta desechar la pícara idea de que Gracia es lo que llaman
 un mito.

—¡Tú sí que eres un mito!... —dijo Calpena rebosando de gozo—; el mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos. Paró de pronto el buen Hércules su caballo, y señalando a un punto lejano, gritó: «Santiaguillo, ¿no distingues allí dos manchas o dos cuerpos negros?

—¿Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.

—Ya, ya los veo... son mi tío y D. José Navarridas, que vienen a traernos alguna mala noticia.

—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto. 
 Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado, que 
 abulta como una manga cruz».

XXXVIII

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con 
 exclamaciones de alegría loca y en darse apretadísimos y palmeteantes 
 abrazos. Según afirmaron los reverendos, a la media hora de andadura 
 encontrarían a las niñas, que, paseando despacito, venían por la vega de
 Samaniego, y ya la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a
 la cortesía más que breves segundos. «Dejen las borricas y métanse en 
 el coche —dijo Calpena a los curas—, que nosotros nos adelantamos al 
 trote...».

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas? —fue lo único que D. Fernando dijo a su compañero.

—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?

—Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor nos encandila. ¿Ves tú algo?

—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?

—¿Has mirado fijo al sol?

—Sí... hombre... me pareció ver en el sol una cara que me decía que no desconfiara más...».

Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió en gozosas exclamaciones... «Mira, mira, bruto, ángel negro
 maldito. ¿No ves allá dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica 
 bastante el sol... ¿No ves como dos gotas encarnadas en medio del gris 
 de las tierras y de los viñedos sin hoja?

—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tontería de mirar al 
 sol, no veo más que soles por todas partes: soles violados, soles 
 verdes, soles amarillos... Corramos. ¡Hala... al galope!

—Allí están... ¿las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus pañuelos...

—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy encandilado de mirar al mañero
 sol... Sí: veo las sombrillas, los pañuelos... Fernando, grande amigo, 
 no sé qué me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos 
 árboles, y allí nos apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y sombrillas.

«¿Dudas todavía?

—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergüenza que... Fernando, deja que me arrime a este arbolito...

—Bestia, no temas... Míralas qué guapas, míralas qué esbeltas, 
 míralas qué gozosas, míralas llorando de emoción de ver a sus 
 caballeros, la tuya por ti, la mía por mí... ¡Ánimo, Santiago, y a 
 ellas!

—¡Oh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo estamos aquí, y 
 aquí están ellas? Observa que de los cuerpos y de las cabezas de las 
 niñas de Castro sale un resplandor celestial.

—Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efectivos, que mañana serán nuestras mujeres...

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega, sale de Demetria.

—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo nada. Soy 
 más valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le enseñaré quién es 
 Santiago Ibero. ¡Fernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a 
 nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas lloran; nosotros, no. 
 Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la mía.

—Y yo a la mía.

En todo lo restante no hubo más que plácemes, alegrías y gratitudes 
 al Señor por tantos y tan bien ganados bienes, y llegó el día del doble 
 casamiento, que fue principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda.
 De esto se hablará en otra parte de estas historias, alternando con 
 sucesos graves, como la caída del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas más afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo—Junio de 1900.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela