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I
In diebus illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas 
muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, 
huérfanas de padre, de madre poco menos, porque ésta 
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido 
nuevo y nueva prole, y aunque se desvivía por volver, 
empleando en ello las sutilezas de su despejado 
entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de 
España. Vivía la parejita graciosa en una casa tan grande, 
que era como un mediano pueblo: no se podía ir de un 
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande, 
recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era una 
viajata en toda regia. Subiendo de los profundos sótanos a 
los altos desvanes, se podían admirar regiones y costumbres 
diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de 
sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas 
de un baúl mundo. En la bandeja central, prisioneras en 
estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles en la 
inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la 
grandeza de su familia, que era, como puede suponerse, de 
las más linajudas, y así lo pensaban, pues si en el albor de 
sus inteligencias creían que todas las casas del pueblo eran 
como la suya, no tardaron en comprender que la de ellas era, 
con gran diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita 
por dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas 
muchedumbre de personajes vistosos, de damas bien 
emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa 
bordada de oro, y no se podían contar las tropas lindísimas 
que fuera y dentro de la mole palatina se congregaban día y 
noche para custodiar a las nenas, por donde venían éstas en 
conocimiento del valor y mérito de sus personitas, y 
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adquirían el sentido de la realeza. Los primeros destellos de 
la razón llevaron a sus entendimientos la idea de que en 
derredor suyo existía mucha, mucha gente que las amaba. Y 
por ellas se trabó años atrás una espantosa guerra: ¡como 
que había también regular porción de gente que no las 
quería nada! Su natural viveza y la intensidad de vida 
histórica que las rodeaba fueron parte a que se despabilaran 
pronto; todo lo entendían, y apoderada de sus cerebros la 
idea de Nación, participaron de las tristezas y alegrías de 
ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que 
en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece —dijo la 
hermanita menor a la mayor, después de oír cantata o 
recitación de poesías—, que eso de soles de inocencia  lo 
dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va 
todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo 
de iris de paz  por mí sola... porque a ti no te llaman iris...».

La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, 
y tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y 
adherirse a la voluntad de las regias niñas, la forma y 
ademanes tiesos de las lindas muñecas con que jugaban. 
Aprendieron a leer más pronto que otras criaturas de su 
misma edad, y deletrearon los emblemas liberales, 
interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les daba, 
o como el cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron 
por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente, y 
como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a 
Córdova y Espartero, a León y O'Donnell, caballeros 
fantásticos que corrían por los aires montados en hipogrifos, 
y volvían trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca 
llegaron a creer que su causa se perdía, pues en las horas de 
desaliento oían coros populares en que se ensalzaba la 
virtud del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba 
las piedras contra la Pretensión, y abría los abismos en que 
se hundía el monstruo rebelde. Se criaban y crecían en medio 
de una atmósfera poética, compuesta de marciales cánticos, 
y en su infantil imaginación veían adornados de rosas y 
claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando 
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veían a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al 
paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, 
cosa frecuente, no era menor su alegría. La Milicia Nacional 
no les agradaba menos que la tropa, pues si ésta sobresalía 
por su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor que 
hacía mucha gracia. De los enredos políticos, subidas y 
bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas 
no les decían una palabra los palaciegos. Conocían a 
Mendizábal por sus largas levitas, al Duque de Frías por su 
peluca, a Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus 
bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas, y no 
podían hacer mayores distinciones. Los motines y disturbios 
ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta el de 
Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas rumores 
ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. La 
historia viva no hizo impresión en ellas hasta los sucesos de 
Valencia, que hubieron de tomar en su mente color muy vivo 
por causa de la partida de la Reina mamá. Era la primera vez 
que la lección histórica les dolía, y con el dolor se les quedó 
presente. No entendían por qué se embarcaba su madre, 
dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de Palacio, 
eran un mar de lágrimas. La Princesa no tenía consuelo. 
Isabelita, que ya cumplía diez años y era muy precoz, 
comprendió mejor que su hermana la grave mudanza, y 
charlando las dos sobre ello, le decía: «No seas tonta; no es 
para que llores tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me 
hago cargo de que cuando mamá nos deja es porque así debe 
ser. Ya volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya lo 
sabemos. Mamá nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia 
Nacional, que es muy buena, pero muy buena».

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su 
viaje de Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos 
hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de 
entusiasmo a Espartero y a las niñas. Entraron de nuevo en la 
casona grande, y no pasó mucho tiempo sin que se 
manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del 
personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en 
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la baja servidumbre vieron las pequeñuelas sustitución de 
unas caras por otras. De aquí sobrevino cierta relajación en 
los estudios, lo que a ellas no les causó gran enfado, porque 
estudiando poco tenían más tiempo para jugar. Pudieron 
enterarse entonces de lo que eran periódicos, que habían 
visto más de una vez en manos de damas y gentileshombres, 
sin lograr que se les permitiese leerlos. Algunos llegaron al 
fin a poder de las niñas, y los leían, sin encontrar en lo más 
sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel 
continuo tratar de si venían o no venían las Cortes, maldito 
lo que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se 
hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender que 
no eran cosa de juego, y que había dado y aún darían mucha 
guerra. En la historia de España que su maestro les iba 
enseñando a sorbitos, no se decía claramente lo que las 
Cortes significaban: de las antiguas se hacía mención; pero a 
la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La 
institución moderna que con aquel nombre designaban los 
periódicos, escribiendo acerca de ello interminables 
parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas, 
porque el librito de Historia no decía nada de elecciones, ni 
de diputados que pedían la palabra, ni de la razón y objeto 
de aquel diluvio de retórica; no traía más que hazañas de 
caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin 
por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los 
casamientos de estos príncipes con aquellas princesas, de 
donde venían paces, cuando no guerras más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente 
para saber medir los vacíos de su instrucción, y ansiando 
acortar el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigía 
preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y 
estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van a poner otra Regencia? 
¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, ¿qué? 
¿Gobernará trinando, como gobernaba mamá, hasta que yo 
sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas 
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que era aclamado el duque de la Victoria, y que andaban por 
Madrid milicianos y pueblos con músicas, cantando los himnos 
de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la 
gritería el mágico nombre de Isabel. Luego se presentó 
Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin de 
personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados 
y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debían 
de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, 
Espartero les besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo las 
querían todos! Había venido Isabel al mundo con buena 
estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y después su 
dorada camita de niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser 
Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con 
aquel iris de paz  después de tantas cerrazones y 
tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían 
precisar, se personó en Palacio un señor viejo, alto, amarillo, 
con unas patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el 
vestir sencillísimo y casi desaliñado, sin ninguna cruz ni 
cintajo ni galón. Era D. Agustín Argüelles, elegido por las 
Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. ¡Y que no había 
visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a muerte por 
el padre, al cabo de los años mil las Cortes le nombraban 
padre legal de las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En 
pocos años celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos 
hijas; reñía con su hermano; reventaba después, aligerando 
de su opresor peso el territorio nacional; renacían las Cortes 
odiadas por el Rey; surgía una espantosa guerra por los 
derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las hembras; 
muerto el oscurantismo, lucía el iris con los claros nombres 
de Libertad e Isabel, y el que mejor había personificado la 
resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del 
monstruo, entraba en Palacio investido de la más alta 
autoridad sobre las criaturas que representaban el principio 
monárquico. Sorprendió a éstas la extremada sencillez de su 
tutor, que más que personaje de campanillas parecía un 
maestro de escuela; pero éste no tardó en cautivarlas con su 
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habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los 
buenos predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo 
la virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la unión 
feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la 
tribuna y más diestra en la argumentación de sentimiento 
que en la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los años, 
un tonillo plañidero; su voz temblaba, y a poquito que 
extremase la intención oratoria se le humedecían los ojos. 
Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se 
excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo varón, 
concluían por echarse a llorar siempre que Don Agustín a la 
virtud las exhortaba con su tono patético y la bien medida 
cadencia de su fraseo parlamentario, hábilmente construido 
para producir la emoción. Y no podían dudar que le querían: 
él se hacía querer por su bondad simplísima y por el aire un 
tanto sacerdotal que le daban sus años, sus austeras 
costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su 
falta de ambición. Caracteres hay refractarios al disimulo, y 
que en sus fisonomías llevan el verídico retrato del alma; a 
esta clase de personas pertenecía D. Agustín Argüelles, del 
cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojó, pero a 
una le señalaron todos como ejemplo de un desinterés 
ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue 
su culminante virtud en la época de la tutoría y en el breve 
tiempo transcurrido entre ésta y su muerte. Baste decir, para 
pintarle de un rasgo solo, que habiéndole señalado las Cortes 
sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y princesa 
de Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa para vivir como 
había vivido siempre, con limitadas necesidades y ausencia 
de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el estipendio 
anual que disfrutaría no podía ser inferior al del intendente 
de Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le 
parecía mucho. Cobraría, pues, la babilónica cifra de noventa 
mil reales.
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Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía 
librarse de la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podía 
satisfacerse con otros lauros que los ganados en las Cortes. 
No en balde había visto nacer el Sistema, figurando en 
nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora del 
12, pasando por los torneos admirables del Trienio, 
renaciendo en el Estatuto después de la emigración, y en las 
tumultuosas Cortes de la Regencia. Había llegado a ser el 
patriarca parlamentario, y no sabía vivir fuera del templo y 
sacristía de aquella religión. En las postrimerías de su 
laboriosa existencia, su apego a la vida del Parlamento era 
tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a 
cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar 
discursos. Aceptó el honroso cargo con la condición precisa 
de seguir presidiendo las Cortes. No quería sueldos, honores 
ni cruces: no quería más que hablar. Por su elocuencia, que 
en los albores del Régimen arrebataba, le llamaron Divino. La 
posteridad ha dejado prescribir aquel mote, fundado en vanas 
retóricas, y le ha puesto marca mejor: la de su honradez, que 
ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía humana.
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II
Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas 
caras en su mansión regia, pues a poco de ser declaradas 
pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento con Doña 
Juana de Vega, Condesa de Mina, señora gallega, notoria por 
sus virtudes y grande ilustración. Designada para el cargo de 
aya de la Reina y Princesa, resistió con protestas 
vehementes la aceptación, temerosa de ahogarse en la 
atmósfera palatina. Pero al fin, los primates del partido 
lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se 
alborotó el gallinero, como suele decirse; que en lo grande 
como en lo chico, las mismas causas traen iguales efectos. 
Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se 
conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum , con lo 
que creían poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se 
vio en ello una intriga de los retrógrados, que se tenían por 
irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por depositarios 
exclusivos de la influencia en la voluntad, no formada 
todavía, de la Reina niña. No les salió el juego tan terrorífico 
como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se 
redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las 
antiguas. Saludable política era ésta, y el despejo de la 
atmósfera debía facilitar la educación nacional de las niñas; 
pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque 
tenían muy arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas 
a las nuevas les costaba no pocas lágrimas. Con palabra 
grotesca decía un grave personaje coetáneo, buena cabeza, 
lengua detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto, se 
jacían a las nuevas amistades y cariños con la fácil 
adaptación de la infancia; y para que no extrañaran 
demasiado el cambio de escena, Argüelles repuso a no pocas 
personas de la servidumbre moderada, alejando de Palacio a 
las que se conceptuaban más peligrosas.
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Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en 
funciones la nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y 
poco después, D. Manuel José Quintana, nombrado ayo y 
director de estudios. La primera impresión de las niñas no fue 
la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tardaron 
en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El gran 
poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con 
las regias chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a 
las cualidades o defectos que en ellas apuntaban. En ambas 
halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel 
particularmente, la nobleza del corazón y los arranques 
gallardos y generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en 
la manifestación de los mismos sentimientos, como si les 
impusiera el freno de la razón; en Isabel, suma 
espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la fácil 
confesión de sus yerros cuando los cometía; en Luisita, 
mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo social. 
Pensó que en la crianza de Isabel, nuestra Reina 
constitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexión a 
expensas de la espontaneidad generosa; infundirle el 
sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio 
sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir 
vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las 
opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto 
emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. 
Necesitaba para ello tiempo y facultades amplísimas. Si 
contribuyó a la implantación del Régimen en la esfera 
representativa y popular, tendría la gloria de completar la 
maravillosa maquinaria, dotándola de su rueda más 
importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios 
para su obra.

¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su 
espíritu, con supremo arte, en la fabricación de robustos 
versos pindáricos u horacianos, bien podía equivocarse 
soñando con el artificio de una organización política del más 
puro abolengo inglés. Mientras Quintana, en su ruda labor 
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poética, forjaba el yunque y retorcía las voces y cláusulas 
del Romancero para componer odas, que eran el asombro de 
los académicos y que el pueblo no entendía ni gozaba, en 
otras manifestaciones literarias de la época, no menos 
lucidas, podía observarse que la lengua se rebelaba contra la 
esclavitud, rompía las cadenas pindáricas, y se volvía con 
gozosos brincos al Romancero, así como se escapaba del 
potro inquisitorial de la tragedia clásica para refugiarse en 
las amenas regiones del drama español y caballeresco. Pues 
si esto pasaba en literatura, bien podía la política 
reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros 
del Sistema; esto es, que la materia, o más bien los 
materiales, se rebelaban, se escabullían, no querían servir. Si 
era forzoso vivir a la moderna, ¿por qué los caballeros de 
1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la 
emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. 
Manuel José Quintana, empapado, como padre de la criatura, 
en las ideas llamadasdoceañistas, y entreveía un porvenir 
político venturoso. La Providencia nos había dado una cría de 
Rey en la cual resplandecían todas las cualidades de la raza 
española, y no era floja ventaja que la cría estuviera en 
poder de la Nación desde su edad temprana, coyuntura feliz 
para que la misma Nación a su gusto la moldeara, sin 
maléficos influjos de otros principillos ni de palaciegos del 
ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era 
ciertamente de un orden secundario: resabios, desenvolturas 
infantiles fáciles de corregir. En cambio, encantábale su 
escaso apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la 
vida popular, la simpatía con que miraba a los humildes, a los 
pobres, a los que vivían de un honrado trabajo. Al propio 
tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de 
toda manifestación artística del genio español en las bajas 
esferas de la canción y del baile; y aunque estos pueriles 
entusiasmos debían corregirse o templarse, eran hermosos 
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como síntoma y merecían un cultivo inteligente. Luego 
vendría la dignidad real a moderar el excesivo gusto de las 
cosas plebeyas, y la completa educación artística le 
enseñaría ideales más elevados que las malagueñas, el vito 
y la cachucha... En fin, que estábamos de enhorabuena: 
poseíamos una tierna plantita de soberana, y la Nación no 
tenía que hacer más que poner a su lado buenos jardineros 
para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica 
del mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba 
preparada para conocimientos tan sutiles; antes había que 
perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en 
la historia general, pues la española no bastaba ciertamente 
para el caso, como escuela de la arbitrariedad y del 
absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se disponía, 
era forzoso atender a la instrucción primaria, que D. Manuel 
José encontró en las niñas muy débil, por el abandono y mala 
dirección de los años pasados. Lo primero que hizo fue 
organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de 
lecciones y un método de trabajos que permitieran ganar el 
tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que éstas 
no eran un modelo de subordinación; a lo mejor se
pronunciaban  no sólo contra el nuevo plan de estudios, sino 
contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso 
Quintana, y no había en Palacio quien osara someterlas a 
rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza no andaban 
muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo 
se detenían balbucientes en los límites del respeto que las 
nietas de cien reyes les imponía. La condesa de Mina era la 
mejor domadora; pero en casos de rebelión declarada no 
tenía más remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas 
que hicieran lo que les daba la gana. Valíase Quintana de los 
arbitrios más ingeniosos para hacer estudiar a unas criaturas 
contra cuya desaplicación no cabían castigos ni severidades; 
las entretenía con amenos discursos, con ejemplos, apólogos 
y parábolas que sacaba de su cabeza, y hacía que se 
enfadaba, y se ponía muy afligido, como si le ocurriese una 
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desgracia. Algo conseguía con esto, porque las chicuelas eran 
de buena índole; pero no se las podía llevar más allá de su 
propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con 
todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta 
enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que intentaba 
restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el 
divino Argüelles padecía crueles tormentos por la endiablada 
cuestión del personal palatino, que resultaba la más grave 
que a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le traían los 
empleados salientes y los entrantes, y en un solo día recibió 
el buen señor cartas, peticiones, memoriales y anónimos con 
que se podría cargar un carro. Los servidores despedidos 
ponían el grito en el cielo, declarándose víctimas de una 
clasificación injusta, pues no eran moderados ni cosa tal. 
Aseguraban que los de la cáscara amarga, los más afectos a 
Cristina y al oscurantismo, habían conseguido, con hipócritas 
manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les 
había quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían los 
clamores de la gente nueva, que solicitaba puestos en 
Palacio, alegando lo conveniente que sería para las 
instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada 
entre las filas del Progreso. Decía D. Agustín que manejar 
todos los Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el 
personal administrativo de España era tarea más fácil que 
gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, 
pidiéndoles, casi con lágrimas en los ojos, que fuesen 
aplicaditas. España esperaba de ellas días gloriosos, y para 
corresponder a la idolatría de la Nación era preciso que se 
esmeraran en la escritura y tuvieran mucho cuidado con la 
ortografía... ¿Qué cosa más fea que una Reina ignorante de 
dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la Aritmética 
también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas
no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber 
cómo las hacen los intendentes, para no dejarse engañar. De 
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la Gramática, ¿qué había de decirles, sino que en ella verían 
la imagen hablada de la Nación? Sin una buena sintaxis no 
puede un soberano ordenar los discursos que tiene que echar 
a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta 
sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los reyes y 
emperadores de Europa si reciben carta de la Reina de 
España con una mala construcción y un giro defectuoso? En 
cuanto a la Historia, estudiándola entablaban las niñas mental 
conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos y 
tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba aprenderse de 
memoria todo el catálogo de reyes, y los nombres de las 
principales batallas, de los hechos culminantes y gloriosos 
descubrimientos? Nada más bonito, nada más ameno podían 
encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan 
Particular se escribían los cuentos comunes, inocente 
literatura de la infancia. Para las niñas de la Naciónse había 
escrito el más bonito de los cuentos: la historia de España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus cariñosos 
sermones diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la 
obligaba a emular las virtudes y el talento de la otra Isabel, a 
quien apellidaronCatólica. Todos, hasta los criados, le decían 
lo mismo. Con ello estaba conforme la hija de Fernando y 
Cristina, y por su parte procuraría dejar bien puesto el 
nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su 
reinado los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba 
respuesta clara... ¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían, 
ella, tan chiquita, ¿cómo había de saberlo?... El cuento era 
que tenía que hacer algo, algo que llevase la fama de su 
reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes 
dijesen: «¡Isabel II, ah!...». Pero si no se le presentaban 
ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar otras 
Granadas, ¿qué haría? Pues dar muchas limosnas para que no 
hubiera pobres en el Reino... Dinero no había de faltarle, 
corazón le sobraba... Pues ¡viva Isabel II!
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III
Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a 
voces internas (que en un corazón de once años no faltan 
cositas que vocear), Isabel se decía: «Tengo que fijarme en 
todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo... 
Porque a lo mejor, aquí andan a tiros y se revoluciona toda 
la gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es lo que 
quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es preciso 
que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con lo que ocurre. 
No se me pasará nada, y estaré con mucho ojo para que no 
puedan engañarme. A los malos habrá que castigarlos, y 
premiar a los buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de 
Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del 
Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego 
emplearon un rato en la lección de música, bajo la dirección 
de la profesora doña Rosario Weiss, que aún no desempeñaba 
la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un aburrimiento 
para las niñas, y la maestra tenía que desplegar toda su 
bondad y dulzura para contener la insubordinación que a 
menudo se manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin 
transigían, compensando la aridez del solfeo con las 
canciones fáciles, aprendidas de memoria, al piano, música de 
Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, quien 
empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo 
canto italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se 
acostaron y como ángeles se durmieron, sin advertir que 
bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcán. Quizás el 
historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva 
imaginación de Isabel no permitió a ésta un sueño sosegado. 
Por la tarde había pensado en la necesidad de observar los 
acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, 
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calentándose los cascos más de la cuenta con este discurrir 
cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que 
turbaran su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o 
próximos de tiros y zambombazos; como también pudo 
suceder que en sueños oyese rumor de batalla real, no 
soñada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es 
que al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y 
aterradas quedáronse las dos niñas cuando la condesa de 
Mina entró en el dormitorio y les dijo que aquella noche 
había ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos 
que una batalla en la escalera, entre unos locos  que querían 
entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y 
cortarles el paso. No podía Doña Juana de Vega 
empequeñecer y desvirtuar la página histórica reduciéndola a 
las proporciones de un cuento de niños, y a las curiosas 
preguntas de la Reina y la Princesa contestó que los tales 
locos eran generales... ¿Quiénes? Precisamente los más 
nombrados, los héroes de la última guerra, los Conchas, 
León, Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna 
tropa... Pero no creyeran las niñas que el intento de éstos 
era matarlas o hacerles daño material, no: el ciego designio 
que les había impulsado a tan grande atropello no era otro 
que coger a la Reina y a su hermanita y llevárselascon 
muchísimo respeto  a donde pudieran proclamar caducada la 
ley que felizmente nos regía, y establecer nueva Regencia. 
¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la 
penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron 
ponerlo en ejecución, y antes de amanecer ya habían huido 
todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las 
niñas de creer que era historia y no cuento lo que oían. La 
historia nace casi siempre así, adoptando formas de locura o 
de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca 
del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe 
cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se enojará 
poco mamá cuando lo sepa. Se pondrá furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y 
las sentía pasar con murmullo grave en torno de su cabecita 
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coronada, expresó con toda formalidad esta opinión: «¿No 
será todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus 
discípulas, y añadió que no era la Inglaterra la que andaba en 
aquel fregado. «Más bien la Francia...». Dio luego 
explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los 
alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y 
alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para 
cualquier eventualidad, y los monteros de Espinosa 
permanecían en la antecámara, decididos a perecer antes 
que consentir el paso de los sublevados hacia las regias 
habitaciones. Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, 
de pánico, pero fue de corta duración; y cuando vieron que la 
Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no venían nuevas 
tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la 
escalera, ya no dudaron de que la locura sería castigada. 
Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los 
estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros que 
en la pared habían hecho los balazos, las manchas de 
sangre... pero la Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron 
las hermanitas que todo estaba trastornado en Palacio, y que 
las caras no eran aquel día muy risueñas. En algunas se veía 
el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza. Lo 
único bueno para las nenas de la Nación en aquel día triste 
fue que no había clase. Naturalmente, con tan desusados 
trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo 
peor era que no habría tampoco paseo. Se entretendrían con 
las muñecas, o mirando desde los balcones la tropa que 
pasaba, la gente que a Palacio acudía, militares que entraban 
y salían a cada instante; atisbando también el ir y venir de 
palaciegos por la galería interior, o al través de los luengos 
pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase 
anticipado con singular precocidad el de la etiqueta, y cuando 
no conocían la Gramática ni la Geografía, y apenas sabían 
leer y escribir, érales familiar la ciencia de los uniformes, y 
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distinguían admirablemente el carácter oficial de cada sujeto 
por los galones del casacón que vestía. Del personal de 
Palacio ningún individuo se les despintaba, en la vastísima 
escala que desde los servidores mercenarios más humildes 
asciende hasta los próceres más empingorotados. Muchos 
nombres sabían, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados 
en las observaciones que de fachas y rostros hacían 
continuamente, así como de la delgadez o gordura de 
pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de 
carne. El cambio político que arrojó de Palacio a una gran 
parte de la servidumbre rancia, llenó los huecos con gente 
nueva, recomendada por liberales, con lo que se quería 
renovar la atmósfera y meter en la morada de los Reyes el 
espíritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las niñas 
en conocerles por sus nombres, y más cómodo que 
aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su 
propia inventiva y de significación pintoresca, los cuales se 
adaptaban fácilmente al tipo a quien eran aplicados. Había un 
sumiller que para las niñas era el bonito, y un gentilhombre a 
quien conocían por el patizambo. Con algunos personajes 
que por razón de su proximidad a las reales personitas las 
trataban con relativa confianza, subsistió la travesura de los 
apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se 
hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, a quien 
pusieron el mote de Don Chepe, que habían aprendido en 
unos versos andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase 
entonces muy en boga el género andaluz, escenas de 
mujerío, guapezas de contrabandistas, amores y navajazos, 
con ceceo y habla macarena. Las niñas sabían de memoria 
trozos de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe, 
que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un 
poquito cargada de espaldas. El día de que se viene 
hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus 
amiguitas en la estancia interior que da a la galería, cuando 
vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba 
pegando en la vidriera unos muñecos de papel recortado, 
obra de la niña de Álava, vio al cortesano y le llamó 
repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio tiempo, 
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Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran 
impedirlo, abrió la otra ventana y gritó: «Chepe, Chepe...».

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le 
habló fue Isabelita, agraciándole con estas cariñosas palabras: 
«No te incomodarás si te llamamos Don Chepe. Es una 
broma».

—Vuestra Majestad —replicó Centurión doblándose por el 
espinazo— puede llamarme como guste, y con cualquier 
nombre que me aplique me tendré por muy honrado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien 
sabes que te estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere 
que salgamos de paseo. ¿Por qué no influyes para que nos 
deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe —dijo Luisa Fernanda sacando sus dos 
manecitas por la reja—, no seas malo y haz que nos lleven 
de paseo. Estamos muy aburridas.

—Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra Alteza 
que llame su atención sobre la inconveniencia de pasear esta 
tarde —declaró el cortesano, cuyo ceceo se omite por no 
molé—. En todo Madrid es grande la inquietud por los 
gravísimos sucesos de anoche. A la penetración, al buen 
sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se 
ocultará que la prudencia nos aconseja no proponer la salida 
de las reales personas... y menos hacia la Casa de Campo, 
donde, según la voz pública, se han ocultado más de cuatro 
pillos, de los que anoche quisieron dar a la patria un día de 
luto. Tomadas por retenes de tropa están todas las entradas 
y salidas de la real posesión, y como los ilussos, por no 
darles otro nombre, que se esconden en aquellos matorrales 
han de hacer alguna barbaridad en el último rapto de su 
locura y desesperación, no es prudente andar por allí. Hace 
un ratito creímos oír tiros hacia aquella parte.

—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al 
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Retiro.

—La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan 
Su Majestad y Alteza del lado del Retiro, no porque se 
estime peligroso, pues Madrid no anhela más que aclamar a 
su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que 
el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos 
mojaremos pronto. La segunda es que el serenísimo Regente 
vendrá esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el 
Consejo de los señores ministros. En tanto, si las señoras se 
aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. 
¡Cómo se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen —dijo Luisa Fernanda—, son el Curriyo
y Media—Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las 
navajas...

—Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el 
gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. 
Voy por ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo 
el llamado a referir a la Reina de las Españas los 
vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro 
anoche el Alcázar de nuestros Reyes. No hay en todita la 
Historia ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mí 
no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la 
licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que 
estemos pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas —dijo Luisita agarrándose 
con fuerza a los hierros para columpiarse.
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—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adiós. Si me dan permiso...

—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

... Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.

—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy 
a traerles el otro romance. Y no se descuiden las señoras, 
que el Regente viene... Pronto las llamarán para vestirlas.

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi 
familia y amigos.

—¿Y qué les cuentas? Dínoslo...

—¿Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a 
España y del glorioso reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe —dijo Isabel—. ¡Y no te has 
acordado de traerme el retrato que me prometiste de Isabel 
la Católica! El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea 
de aquella gran Reina.

—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, 
no más.

—Adiós. ¡Viva Don Chepe!
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Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la 
escalera de Cáceres, por donde debía subir a su habitación, y 
en todo el largo trayecto no enderezó la curva de su 
cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos labios. 
Representaba D. Mariano Centurión cincuenta años, 
excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de 
los cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a 
la disoluta vida del caballero. Segundón de una casa noble de 
Andalucía, criado desde su más tierna edad en la holganza, 
sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos 
ejemplos que le llevaran a mejores fines, acabó por perder 
la salud y el escaso caudal que heredó de su padre. Con 
estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa 
Real; mas no habiendo puesto Marianito sus miras 
oportunamente en el estado eclesiástico ni en el militar de 
mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu para procurarse 
otro refugio que el de un triste empleo; y repugnándole, por 
la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a 
solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el 
sabio refrán. Era Centurión hombre de escasos conocimientos 
en los diversos ramos del saber, pero de mucho despejo 
natural y de memoria felicísima; narrador ameno de cuentos 
y sucedidos, y con instintos de escritor que habrían sido 
verdaderas dotes si los cultivara. Se había pasado la 
juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas 
andaluzas: zambras  y jaleos, peladuras de pava, cañas y 
toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la 
vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender 
otros rumbos: encontrábase viejo a los cuarenta años, el 
cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a 
doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa 
enteramente vacía. Su hermano, con quien andaba 
continuamente a la greña por cuestiones metálicas, le negaba 
todo auxilio; y la demás parentela le hacía la cruz como a un 
pródigo que deshonraba la clase y nombre ilustrísimo de los 
Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien 
visto de sus compañeros de libertinaje, emigró a la Corte, 
dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.
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Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las 
miserias y desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente 
a un cambio radical de las ideas que trajo de Andalucía; y 
habiendo salido de allá con pelo moderado berrendo en 
absolutista, efectuó la muda tomando la pinta liberal, por ser 
liberales las únicas personas que le dieron socorro y le 
mataron el hambre. Su cruel destino empezó a marcar la 
mudanza favorable en los días del famoso pronunciamiento 
llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta le dio un 
destinillo para que viviera, y González Brabo, a quien había 
caído muy en gracia, le presentó a personas que le tomaron 
bajo su protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al 
caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto personaje, 
muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvió 
de Valencia presidiendo el Gobierno—Regencia, fue D. 
Mariano sorprendido con el nombramiento de Gentilhombre 
del Interior en la Casa Real, con servicio en la Cámara, cerca 
de las reales personas. Vio el cielo abierto Centurión y se 
tuvo por el más feliz de los mortales, dando por bien 
empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diósele 
aposento en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de 
pura ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y 
soñaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el 
atrevido ensueño de procurarse un bodorrio con viuda rica, 
aunque no fuese noble. La nobleza, fuera del aparato 
externo, representativo de un papel en el mundo, le 
importaba un comino. Buscaría, pues, con el cebo de su 
nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habría de 
hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o 
trajinantes enriquecidos. Los tiempos habían cambiado: la 
libertad y las ideas revolucionarias hacían mangas y 
capirotes de las antiguas jerarquías, y se estaba formando 
una sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón 
era una onza de oro sobre dos mundos de plata y el lema 
in utroque invicta.
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Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas llegado a su 
aposento, bajó sin tardanza para llevar a las niñas lo que les 
había prometido. Satisfecho del cumplimiento de su deber, 
libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar 
solemnidad con su persona al acto de la visita del Regente, 
volviose arriba, y despojado de sus galas empezó a tirar de 
pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y 
letra correctísima. No era la primera que a su buen amigo y 
favorecedor dirigía, ni había de ser la última.
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IV —
De D. Mariano Centurión a D. Fernando 
Calpena, residente en Barcelona
Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al 
corriente de todo suceso extraordinario que en estos 
alcázares ocurriese, y si persiste usted en su propósito de 
reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre 
histórico—social, a cuya altura pueda subirse el siglo 
venidero para ver y examinar las sinuosidades del nuestro, 
reciba con júbilo esta primera remesa decosas reales, que 
ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que duele, 
por ser nosotros miembros del grande cuerpo de España que 
la padece...

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y 
consagro todas mis horas baldías a la lectura de antiguos y 
modernos escritores, noto que va disminuyendo como por 
milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los 
primeros días de nuestro feliz conocimiento, me calificó de 
diamante en bruto. Esta benévola opinión me ha estimulado a 
darme con la lectura, o sea con el roce continuo del saber 
ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que 
empezó por desbastarme y acaba por tallarme facetas que 
arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente lo que leo, y 
se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que, 
a medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi 
insuficiencia, y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya no 
poseo aquella facilidad del disparate que en otros tiempos 
aceleraba mi pluma; y mi afán del acierto es tal, que veo en 
mis escritos más faltas de las que cometo y ningún rasgo 
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ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, 
señor ilustrísimo, porque el parrafillo con que encabezo la 
carta ha sido para mí un parto laborioso. Tres o cuatro veces 
he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la 
cabeza, ya por los pies, y aun así no ha salido robusto y bien 
formado, sino enteco y con jorobas. ¿Pero qué le importan a 
usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para 
que vea mi deseo de agradar a la persona que me sacó de la 
esclavitud y del desierto para traerme a esta vida de libertad 
y bienandanza. El Señor se lo pague, y a mí me dé larga vida 
para que se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y 
para que no me tenga por maleante andaluz, ni crea que 
estoy contándoleel cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato 
prolijo de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la 
llamada revolución del orden, el plan que tramaron para 
cargar los unos con la Reina mientras los otros se 
apoderaban de la persona del Regente. Nocedalito, que está 
bien enterado de todo (ése... paréceme a mí que es de los 
que nadan y a un tiempo guardan la ropa, y perdone usted el 
paréntesis), le contará cómo se les frustró el magno 
complot, por precipitación, por azoramiento, y más que nada 
por obra de esta Providencia particular de nuestra España 
que nos saca de todos los apuros; le dirá también cómo 
sacaron a la Princesa  (regimiento de línea) o parte de él, por 
la complicidad de Ramón Nouvilas; cómo les faltó la Guardia 
Real, gracias a las precauciones que tomó el Gobierno; cómo 
León, que debía ser el primero en la peligrosa lid, vino a ser 
el último; cómo los Conchas, de quienes el Regente tenía 
seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques 
concedieron a Pepe la mano de Vicentita, hermana de Doña 
Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido los 
más audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A 
mí me corresponde tan sólo contar a usted lo que vi en 
Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante, 
consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las 
sopas de puchero, que son mi más gustoso alimento por las 
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noches, cuando sentí el tumulto y los primeros tiros en la 
puerta del Príncipe. Salí despavorido, con la servilleta 
colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos 
ujieres y a un mozo de las cocinas, más que corriendo, 
volando con las alas que les ponía su miedo; y como dijeran 
que por la misma escalera subían los amotinados, tiramos 
todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con 
nuestros cuerpos en el tejado. Allí supimos que los raptores 
de la Reina daban el asalto por la escalera principal, y hacia 
las claraboyas del salón de columnas nos corrimos. 
Arriesgueme yo a mirar por los ventanales de la escalera, y 
vi... no fue más que un momento, porque el instinto de 
conservación echome para atrás... vi a los insensatos de la 
Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que 
Manuel Concha... Los alabarderos le intimaron la retirada; 
adelantose un tenientillo, que, según después he sabido, se 
llama Boria, y empezaron a tiros. Los alabarderos se 
parapetaron en las ventanas que dan a la galería, y en tan 
buenas posiciones, diez y ocho hombres (que no eran más; y 
juro a usted que ya no pondré más paréntesis) contuvieron a 
toda la chusma dirigida por un gachó  tan valiente como 
Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos 
del regio Alcázar se poblaban de personal palatino de ambos 
sexos, huyendo de la quema. También consigno que me 
aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que 
las niñas no corrían peligro. A las doce duraba todavía el 
fuego; pero no tan graneado y persistente como en los 
primeros instantes. Creo haber visto a León de gran uniforme 
atravesar el patio desde la puerta del Príncipe a la escalera 
grande, y volver luego con uno, que debía de ser Pezuela, al 
centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se 
confunden las cosas que uno ha visto con las que le cuentan. 
Contáronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que 
venían mal dadas en la escalera, corría por las galerías bajas 
buscando otra entrada y subida más fácil por donde colarse 
al robo de la Majestad. Y mire usted si sería precavido el 
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hombre: llevaba sobre los hombros una luenga capa para 
envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su 
camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo, que debía 
de ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!

Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del 
Príncipe se retiraron con bastante bullicio, que me sonó a 
despecho y desesperación. El mismo demonio que los trajo se 
los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacía 
como obra de insensatos o imbéciles. Al verlos partir, 
llorábamos de júbilo los leales; y cuando sentimos los tiros 
de la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de 
Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya 
misericordia para los que han querido robarnos el Trono y la 
Libertad».

Ha de saber usted que los caballeros del orden  han tenido 
auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y 
sólo así se explica su audacia y el ardor y confianza con que 
se metieron aquí. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que 
era el jefe de Parada, les franqueó la puerta del Príncipe, y 
dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el 
Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los cuales se 
pusieron a las órdenes de los sublevados, en traje de paisano 
el primero, el segundo luciendo su bordado casacón. ¡Y luego 
quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando abrigamos en sus 
puestos a los que intentan derrocar la Regencia legítima 
votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora 
con su camarilla y sus Muñoces! Si nuestros gobernantes 
tuvieran sentido de la realidad, habrían hecho la limpia total 
de Palacio, contestando con hechos, no con floridas retóricas, 
al Manifiesto—protesta de Doña María Cristina, cuando fue 
nombrado tutor el señor Argüelles. El momento lógico de la 
limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus 
dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y las 
trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir 
estas vacantes, debió hacer el general expurgo de personas, 
mandando a sus casas a todos los individuos de la 
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servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de 
procedencia absolutista, o significados como 
sistemáticamente afectos a la madre de la Reina. Se 
contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo algunos 
claros, en los cuales tuvimos colocación los que hoy 
representamos aquí a la Voluntad Nacional; pero dejaron en 
sus puestos a los hipócritas, a los que se hacían los 
mortecinos para que no se les tocara... y órdenes de hacerse 
los tontos recibían de la Malmaison. Por estas 
condescendencias del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real 
infestada de adictos a Cristina, que minuciosamente la 
informan de todo lo que aquí pasa y hasta de lo que 
hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero 
citar nombres; diré a usted tan sólo por ahora, con toda 
discreción y sin escrúpulo de conciencia, que aún colean aquí 
gentileshombres de Interior y de Cámara, que son hechura 
del duque de Alagón, y en el ramo de azafatas y mozas de 
retrete no escasea el género que aún obedece a la camarera 
dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo 
terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y 
chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la 
obligación de callarlas me pone a punto de reventar...

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que se 
codeen con nosotros, los representantes de la voluntad 
nacional, más de cuatro individuos de la cepa de los Muñoces 
de Tarancón? Y los tales están bien agarrados, pues haylos 
que se defienden quitándole motas a Don Martín de los 
Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o 
capellanes más o menos brutos; haylos y haylas en el 
servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a 
fuerza de adulaciones, con la señora marquesa de Bélgida, 
hoy nuestra  camarera mayor, de quien nada tengo que 
decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y 
blandura con el personal desafecto a la Regencia votada por 
las Cortes. ¡Oh, señor mío!, haga usted entender a quien 
corresponda que Palacio es madriguera de mucha y diversa 
humanidad dañada del repugnante absolutismo y del pérfido 
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moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con 
escobas y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos 
los rincones, donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas, 
cuya picadura es mortal para las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que 
ose poner en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta 
y al par ridícula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado 
sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres 
reacios, o de leales sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha 
venido este numerario con que los caballeros del orden han 
seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues 
no sólo ha salido de las aracas de Muñoz, sino de las del 
Gobierno francés, enemigo declarado de la España desde el 
grito  de Septiembre, que restableció la prepotencia de la 
Voluntad Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se trató 
de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra 
puerta, y aun hubo quien discurrió convidar, con pretexto de 
la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para 
emborracharlos, imposibilitándoles así de prestar su servicio 
junto al dormitorio de las reales personas. ¿Hase visto mayor 
abominación? Y crea usted que si de este nefando cohecho 
tengo certidumbre por la verídica confidencia de un amigo, 
de otros puedo dar fe por propio testimonio. A mí, D. 
Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D. Mariano Díaz 
de Centurión, colocado en esta casa, más que por sus 
méritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y 
por el apoyo de usted y del serenísimo Regente; a mí, Sr. D. 
Fernando, han querido corromperme también, y fue tercero 
del villano mensaje un clérigo insinuante y tierno de la real 
capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafín de Socobio, a 
quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mí. El 
hombre está que trina, lo que no ha impedido que tratara de 
comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al perro 
guardador de la casa que intentan asaltar... ¡Mendruguitos a 
mí para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé a broma, 
y a nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que si 
hubiera yo comprendido la malicia que el hecho entrañaba, 
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mis ladridos se habrían oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del intrigante y sutil 
Socobio, pues entiendo que conoce usted a esa familia, a 
quien más que por familia tengo por una dinastía de clérigos 
y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de 
la Administración. Entre todos ellos reúnen, según oí, 
diecinueve empleados muy pingües, ora en la Rota, ora en 
cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aquél en 
Rentas Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto 
en las secretarías del Despacho y en Tribunales y Consejos. 
Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios 
brillan por el frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la 
Libertad y a la ilustración se llama Socobio, y se personifica 
en una caterva de chupadores de la sangre nacional. Para 
mejor sostener su imperio y establecer una piña 
inexpugnable, se han dividido en dos secciones: la absolutista 
neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el 
núcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado 
por el cual se ponen en relación continua con el poder 
público. En el seno de este rebaño de clerizontes de sotana y 
levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de 
Calomarde; militares que sirvieron con el conde de España, 
se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso 
Convenio, han vuelto a los comederos de acá; monjas 
intrigantes y marisabidillas; empleados a la moderna, criados 
a los pechos de Cea Bermúdez, de Burgos, de Garelly y de 
Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por 
milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el último 
arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el seráfico  D. Serafín, mi antecesor en este 
puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil años de 
cesantía, y a los demás de la familia igual daño hasta que de 
cesantes se pudran, intentó corromper mi lealtad...

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de 
comunicarle la palpitación vital para sus historias! Con adusta 
cara me dice el reloj que se aproxima la hora de volver al 
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servicio.

Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las muchas 
cosas que aún tiene que contarle su muy atento servidor y 
agradecido amigo —Centurión.
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V —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando 
Calpena
12 de Octubre.

Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido que 
sean alegres las nuevas con que me estreno en el honroso 
cargo de suministrar a usted provisiones para la historia; 
pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando 
con resignación las amarguras que se digna enviarnos, en 
espera de lo bueno y dulce que vendrá... crea usted que 
vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna 
desazón ni estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, 
pues bien sabe usted que estoy cesante, víctima de una ruin 
intriga, y en nada tan útil puedo emplear mis forzados ocios 
como en ir fijando en el papel la fugaz imagen de personas y 
sucesos para que no lo desfigure luego la infiel memoria. La 
delicadeza oblígame a prevenir una salvedad necesaria en 
estas informaciones, y es que por respeto a las buenas migas 
de usted con el Regente, callaré las verdades amarguísimas 
que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos. 
Pero si contra Espartero nada digo, permitirá usted que 
despotrique a toda mi satisfacción contra la cuadrilla 
masónica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y 
que entone el tu nos ab hoste protege,  que son palabras de 
completas... Sí, sí, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa 
que nos han traído, dará al traste con España, si Dios 
misericordioso no pone mano en ello... que sí la pondrá... ya 
verá usted cómo la pone.
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Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por 
cartas de otros amigos más diligentes, tendrá usted noticia 
del fracaso de los intrépidos caballeros que arriesgaron sus 
vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenísima 
hermana de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que 
allá se va esta situación de las personas reales con la de sus 
egregios parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de 
ser dorados estos calabozos, y los de allá negros y vestidos 
de suciedad y telarañas. La generosa empresa de los leales 
salió torcida por impericias en la preparación, y bien lo dije 
yo dos días antes, receloso del éxito al ver con cuánta 
ligereza prevenían el golpe los que en ello andaban. Escapó 
cada cual como pudo, refugiándose algunos en los altos de 
Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo 
del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual suerte, 
pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas 
están ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y Marchesi, 
aunque no alcanza mi convicción tan largo como mi deseo, 
otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell de Granátula 
(perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero 
en Palacio el señor conde de Requena, los heroicos tenientes 
Boria y Gobernado, el coronel Fulgosio; y por último, y esto 
es lo más sensible, víctima también de su sordera, fue 
sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo 
de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo 
se postró Marte; el héroe que hacía temblar el suelo de 
España con su pujanza, siendo temido hasta de la misma 
muerte; el que llevó siempre la victoria en la punta de su 
lanza, y con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si 
fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan 
abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra fe y 
evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar 
de ellas... Yo he llorado como un niño al saber que el 
moderno Cid era conducido a esta Corte y encerrado en 
Santo Tomás como el último vocinglero de los clubs, a quien 
el hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista. 
¡Belascoain prisionero de la revolución, a la cual con pleno 
derecho, como español, como militar y caballero combatía! 
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Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! 
las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se 
levantarán... pero mientras llega el caso, el horrible 
contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido a un 
Consejo de guerra. Por las formalidades de la Ordenanza, que 
en ciertos casos no favorecen más que a los pillos, vemos 
hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¿Permitirá el 
Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de 
la usurpación?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo hemos 
visto aún los primeros actos, repetiré una vez más que el 
principal resorte de la máquina esparterista no es otro que
el oro inglés. Ya le veo a usted reírse de este concepto mío, 
que oye como la muletilla de un maniático; pero yo sigo en 
mis trece, y si antes a cada momento sacaba a relucir la 
seducción aurífera en nuestras disputas, ahora lo haré con 
mayor motivo y convicción más firme, porque ya no son 
runrunes, sino pruebas y hechos innegables los que llegan a 
mí. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra 
Reina hallábanse comprometidos generales, jefes, oficialidad 
y cuerpos en número harto mayor del que figuró en la 
desgraciada noche del 7. ¿Por qué faltaron en el momento 
preciso? Díganlo las conciencias poco fuertes, las voluntades 
flacas, fácilmente reductibles a los halagos del metal. Dentro 
de Palacio se contaba con la connivencia de más de cuatro 
caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se 
brindaron a franquear las puertas interiores, y si no estoy 
equivocado, a producir una discreta somnolencia de los 
monteros de Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y Requena 
respondieron a su compromiso? Averígüelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a 
buen precio la ruina de nuestra industria algodonera, 
librándose, por el medio más sencillo, de un competidor 
formidable. El esparterismo, o sea la revolución, necesita, 
para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¿Quién gobierna 
en España? En apariencia, su ídolo de usted, elevado al poder 
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supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador 
británico, asistido de la caterva de ayacuchos, que con 
nombre tan feo designamos a los que componen la camarilla 
del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o 
como usted llamarlo quiera, téngolo por un insignificante 
grupo de personajes decorativos, inmóviles y estupefactos 
como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y 
expuestos al público para producir la ilusión de que tenemos 
mandarines españoles al frente de cada ramo. Pero estos 
remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un 
puntapié. Los ayacuchos  son los que todo lo mangonean, 
ayudados del unto maravilloso que reciben de las arcas 
londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si 
observa todo el mecanismo interior del retablo de maese 
Baldomero. Verá usted que lo mismo da un Ministerio que 
otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela 
con serenísimo desdén en lenguaje riojano  o  ayacucho, que 
viene a ser lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y 
si no estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente, los 
Ministros prefieren quedarse, y así lo hacen hasta que salta 
un ayacucho  que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del 
fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la 
carnicería: será muy chusco, de una ridiculez espeluznante, 
que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra 
los sublevados, a quienes movió la ley de honor, el respeto a 
las damas. Sublevarse por una reina ultrajada es de 
caballeros. He aquí un caso en que no es aplicable la pena de 
muerte como no sea pisoteando el almo código de la 
decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque todo 
se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia. 
Dícenme que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos 
milicianos, les soltó la bomba de que sería implacable en el 
castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando los 
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burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos 
estudiantiles. Este señor siempre dice mu  cuando habla. La 
indignación se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que 
envíe pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el 
progresismo, a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi 
querido amigo, para que se salve solito entre tantos 
antipáticos o perversos. Por que no hay colectividad, por 
mala que sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, 
y a mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo que oigo. 
Siempre suyo —Socobio.
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VI —
De D. Mariano de Centurión a D. 
Fernando Calpena
Octubre 13.

Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado 
crimen de lesa majestad y de lesa Patria, debo añadir que 
días antes del ataque a Palacio llegó a las narices del 
Gobierno el olorcillo de la conjuración, y la policía no cesaba 
de olfatear el rastro de los caballeros del orden, que 
escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la 
calle, daban los pasos y ponían los puntos para coordinar su 
infamia. La policía, por cuya fidelidad no pongo mi mano en el 
fuego, no descubrió el lugar donde esos tunantes se reunían: 
cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizás de 
los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse 
deslumbrar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro 
cristino. Después del desastre se ha sabido que anduvieron 
en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos 
caballeros de mi tierra, Istúriz y Benavides, fanáticos por la 
llamada Reina madre. A tientas, adivinando la conspiración 
antes que conociéndola, andaba en aquellos días el Gobierno, 
y en su perplejidad acertó en una de las medidas tomadas el 
7 por la mañana. Separada toda la oficialidad del primero de 
la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los 
del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les 
reciben a tiros... He aquí el primer contratiempo de los ternes
de Doña María, principio de su desconcierto y de las 
tonterías que hicieron en la noche que yo llamo de San 
Marcos. El jefe del movimiento debía ser León. Habían 
concertado que aquí se diese el grito y que secundasen en 
las provincias O'Donnell, Borso, Piquero y Urbistondo... 
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Anticípanse los de allá; los de aquí dudan, no se determinan; 
les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; León 
tiene celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner 
por delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando 
tropa y milicianos están ya sobre las armas, montan a caballo 
León y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que van a 
una muerte segura. Aquí de loscrúos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el 
plomo ni el oro rinden, les da toda la canela  que piden, y los 
caballeros desocupan  dejándose los dientes en la escalera. 
Lo demás es ya público y notorio. León se entregó en 
Colmenar a los húsares de la Princesa, mandados por Laviña, 
y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehusó 
aceptarla. Dijo que no había huido nunca, y es verdad. Por 
Madrid se corre que no le aplicarán la última pena. Los que el 
día de su captura pedíamos su cabeza, andamos ahora 
compadecidos, que esto es condición de españoles. Si bien se 
mira, no fue Diego León el más culpable; y si a mí me dejaran 
aplicar justicia en este caso, mandaría pasar por las armas a 
los paisanos que han venido de París con este fregado, y a 
las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis 
compañeros en funciones palatinas, jovellanista rabioso, me 
ha dicho que se alegrará de que haya víctimas, porque el 
sentimiento popular las convertirá pronto en mártires, y en 
el terreno del martirio germinará fácilmente la idea cristina, 
bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la 
Señora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y 
propia para reponer las cosas en el estado que tenían antes 
de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la 
Malmaison anhelan que aquí se castigue y que les hagamos 
víctimas y mártires, es seguro que a León y compañeros de 
locura no se les mandará rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D. 
Fernando!, lo que me queda de este pliego con noticias más 
gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos llamados 
históricos; son menudencias de la vida y observaciones del 
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orden privado, de las cuales podremos sacar útiles 
enseñanzas. Mis impresiones acerca del carácter y cualidades 
de la Reina no pueden ser más excelentes: la veo todos los 
días, me honra departiendo conmigo familiarmente sobre 
diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en 
ella una gran Soberana. Buena falta nos hacía. Llevamos una 
temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas 
calamidades, léase Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, 
vinieron sobre esta nación por los pecados de los españoles, 
ya debemos de estar limpios, porque la expiación ha sido 
tremenda.

Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y 
siempre acabo diciéndole que si la queremos tanto es porque 
esperamos que deje tamañita a la primera Isabel. Ella se ríe: 
advierto a usted que es donosísima y muy salada, y que se 
va desarrollando tan bien que ha de tener el cuerpo de una 
mujerona. Su inteligencia es de las más vivas: todo lo 
comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador y 
en su preguntar continuo de todas las cosas. De su corazón 
no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su gusto a 
nadie se castigaría, ni a los mayores criminales. Su 
generosidad ha de ser tal, si no se pone mano en contenerla, 
que no habrá tesoros bastantes para cansar su mano 
dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de 
su alma, y en sus juegos y recreaciones late el españolismo 
más puro. De tal modo se compendia en ella la raza, que 
para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinación, que 
por la edad y el rango viene a ser en Isabel una gracia. 
Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad 
tendencias a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse 
cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. 
Fernando, por qué tengo a nuestro ídolo por la 
representación más pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en 
confianza, y sus etiquetas acaban en bromear con todos 
nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires, y 
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gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su 
estimación. Yo digo: «¿No es esta confianza prenda segura de 
la feliz concordia entre la Monarquía y el Pueblo? Si la Reina 
ama al pueblo, si ante él no se muestra jamás estirada ni 
orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver 
reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya 
confianza mutua, y estamos salvados. Familiarícese la Reina 
con sus súbditos, y éstos con su Reina, y veremos el ideal de 
los estados florecientes». Decíame Don Manuel José 
Quintana, con quien he hablado más de una vez de asunto tan 
capital, que él quisiera más formalidad en Isabel II, menos 
propensión a familiarizarse y dar bromitas. Confía en que la 
edad y la educación modificarán este aspecto del carácter de 
la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le 
dará el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que 
quiera D. Manuel, los niños son niños, y cuanta más viveza y 
desenfado nos muestren, más claramente nos anuncian un 
fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel, 
y me congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole 
yo con todo mi amor de súbdito fiel, para que la señora me 
perpetúe en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios 
políticos me priven de una posición en la que veo resuelto el 
problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo 
muy honorífico al término de una juventud ignominiosa. ¡Qué 
buena es la regeneración del hombre, y qué saludable y útil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. 
Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha 
librado de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y 
Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las 
augustas niñas qué fundamento tiene y de dónde han sacado 
el remoquete de Tío Pasahuevos  con que designan al gran 
poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y 
rompen en divinas carcajadas cuando les hablo de esto. 
Hayan sacado el tal nombre de algún entremés que han 
leído, háyanlo inventado ellas, no encierra significación ni 
malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y 
Princesa habían dado al cantor del mar una pesada broma, y 
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sobre ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo, 
las rectificaciones oportunas. Es el caso que el señor 
Intendente entregó a las niñas, como regalo de la Fábrica de 
Moneda de Segovia, grande porción de ochavitos de plata, 
acuñados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron 
Isabel II y su hermana este obsequio, fácilmente lo 
comprenderá usted. El juguete era de los más lindos; 
guardaban las niñas su tesoro en preciosos saquitos de seda, 
y se divertían contando cada una lo suyo, y haciendo 
distribuciones y partijos para reunirlo después y guardarlo: 
tan encariñadas estaban con los chavitos de plata, que no 
daban uno a sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo 
Quintana, que les pidió media docena para obsequiar a su 
sobrinito, se la negaron. Esto sucedía no hace tres semanas, 
y no hará diez días que corrió por Palacio la especie de que 
la Reina y la Princesa habían mandado traer unas yemas, e 
introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas a 
comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que 
cayeron en el engaño y se tragaron con el dulce el pedacito 
de plata. Añadían que la travesura había sido ideada por la 
Princesa de Asturias, y puesta en ejecución por la Reina, que 
supo meter el matute con disimulo y arte en el sabroso 
corazón de la yema. Y como después de tragada la pieza 
insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las 
monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reír como 
locas, y Luisa Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya 
dentro de tu barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo 
suceso, por insignificante que sea, saca partido para ensalzar 
a los suyos y vilipendiar a los de acá, trató de ridiculizar al 
respetabilísimo señor y maestro de la Reina y Princesita, por 
permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. 
Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no 
fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda 
probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales niñas 
distinguen con su confianza, y nada tenía de indecoroso que 
en mí, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo 
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que habría sido irrespetuoso en D. Manuel José Quintana, 
figura magna del Reino, así en la literatura como en la 
política, varón digno de todo acatamiento por sus virtudes, 
por sus talentos y por sus años, no tiene gravedad alguna 
tratándose de mí, que nada soy ni nada valgo; si me quitan la 
casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele 
para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las 
calles podrían tomarme por juguete, ¡con cuánto mayor 
motivo podrán hacerlo los que a sus sienes ciñen la real 
diadema! Por lo demás, no llevaré mi condescendencia hasta 
sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro 
horas con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si 
bien los retortijones no fueron tan acerbos como al principio 
temí. Puestas las cosas en su lugar, sólo tengo que añadir 
que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora 
al Trono su donosura, señal de inteligencia y de la confianza 
con que me distinguen. Que esta confianza dure, que con la 
edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta 
familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, que todos 
nuestros esfuerzos deben dirigirse a modelar el carácter de 
Isabel II de modo que tengamos en ella una Soberana 
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que 
pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para 
siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo que del 
regio carácter conozco y veo me permite creer que así será; 
pero no hay que descuidarse, porque el enemigo, encastillado 
aquí en buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le 
presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy 
amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de 
hablar de mí, apuntando los servicios que presto, y los 
mayores que puedo prestar aún a nuestro partido, acabo de 
quitarme la máscara de la vergüenza para decir a usted que 
me convendría muy mucho... a fin de realzar mi dignidad y 
darme en Palacio el lustre que no tengo... me convendría, 
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digo, que el Serenísimo Regente me designara al señor 
Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a ostentar junto 
a mi nombre un título de Castilla, cosa en verdad no difícil, 
dada la antigüedad y nobleza de mi alcurnia, pues con 
revalidar alguno de los que pertenecieron a la casa de 
Centurión y que por incuria están preteridos, basta para 
llenar este vacío que hoy siento y que usted en su buen 
juicio apreciará. No lo olvide, y aproveche para darme ese 
gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que dará 
un nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y 
ferviente amigo.

Mariano.

Del mismo al mismo

14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi 
noticia que D. Diego León ha sido condenado a muerte, y que 
mañana, ¡ay dolor!, se ejecutará la terrible sentencia. Me 
apresuro a comunicárselo, y omito por falta de tiempo los 
comentarios que este grave suceso me sugiere. Aún tengo 
esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de 
la justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de 
los últimos en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D. 
Fernando, que sería torpeza insigne dar al bando contrario la 
ventaja que supone una víctima como León. Lo que han 
perdido por su criminal atentado, lo ganarían con la gran 
fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. 
En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regente 
sabrá lo que más conviene al país y a la libertad. Suyo 
devotísimo. —Centurión.
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VII —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando 
Calpena
16 de Octubre.

Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el 
dolor, que no acierto a concertar mis ideas con la buena 
estructura gramatical. El dolor desquicia mi entendimiento, y 
éste desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdóneme usted; 
vaya leyendo hasta donde pueda, y lo que le resulte oscuro 
interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté 
en mi carta de anteayer. No hubo clemencia. Ésta es virtud 
de las grandes almas, y la del Regente, con perdón de usted, 
de puro pequeña es totalmente invisible. Desearíamos creer 
que ese hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano 
digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendrá para el 
arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas 
personas sensibles y honradas para enternecer el corazón de 
piedra del señor Duque—Regente. La marquesa de Zambrano, 
madre política del héroe condenado, se arroja a los pies de 
Su Alteza; la propia Doña Jacinta intercede con lágrimas. La 
Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¿Qué 
más? La Milicia Nacional, en quien el hombre de corazón duro 
funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a León»; y 
el hombre fiero responde: «Yo no mato a León: le mata la 
Ley».

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del 
felpudo que han puesto como un guiñapo a fuerza de 
pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado emblema de 
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la Justicia!... El argumento empleado por Roncali en la 
defensa de León no tiene réplica, y fue como decir al 
Regente que no podía tirar la primera piedra. Y es de oro lo 
que dijo uno de los jueces, el general Grases: «Si por 
sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos todos con 
nuestras fajas». No le relato a usted el juicio porque carece 
de interés: la carta que encontraron a León, y que éste no se 
cuidó de arrojar de sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué 
importa todo esto? No era posible negar su parte en la 
conjuración. No se trataba más que de saber si merecen la 
muerte los que faltan a la disciplina con móviles políticos. 
Era un hecho que obedecían a la Regente legítima 
congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No 
eran desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado. 
Yo reconozco que Espartero, en su posición, siquiera ésta sea 
usurpada, no podía apreciar el caso del mismo modo. Pero 
sobre el criterio estricto de la Ley están el buen sentido y el 
principio cristiano que dice: «O todos o ninguno». Espartero 
no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas 
represalias. Lagos de sangre formará pronto el arroyo que 
sale de las venas de los primeros mártires: acusan los unos 
con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre estos 
dos grupos de razones está Jesucristo con los brazos en cruz, 
que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. 
Callad y haced lo que en vuestro gárrulo lenguaje llamáis la 
vista gorda, perdonándoos la falta que unos contra otros y 
otros contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos 
sois reos; los sillones del tribunal son banquillos de acusados, 
y las causas que escribís hacen víctimas de los verdugos y 
verdugos de las víctimas, según se las lea por el derecho o 
por el revés».

Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratos me pasa 
por la mente la terrible idea de que para los grandes fines 
españoles y humanos el no haber perdón ha sido provechoso, 
pues la causa que con víctima de tal calidad se fortalece es 
causa ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece 
causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina 
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Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de 
pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos 
ríos de lágrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la 
sangre, fecundará la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He 
prestado auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos, 
desgraciados aventureros políticos los otros, y aunque mi 
corazón está encallecido por las emociones de estos 
espectáculos y trances dolorosísimos, he sentido ahora la 
mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal 
hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y 
generosidad, separado de la muerte sólo por un instante y 
por una palabra. El instante, al tiempo implacable pertenecía; 
la palabra pudo salir y no salió de la boca de un déspota, que 
quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad... No 
puedo expresar a usted mis sentimientos en aquellas horas 
del día 14 y de la mañana de ayer 15, día de la gloriosísima 
doctora Santa Teresa de Jesús. Llegué a creerme víctima de 
un sueño, de espantosa pesadilla, y que nada de lo que veían 
mis ojos era verdad. Hombre no me parecía ya el excelso 
León, sino más bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le 
fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel pecho que ha 
sido el primer baluarte del honor patrio... Imposible que la 
muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el 
talón ni en parte alguna de su cuerpo podía ser vulnerable. 
¡Qué llamear el de aquellos ojos negros, qué fiereza en la 
hermosura de su rostro, qué gallardía y robustez en su talle 
y apostura! Le vi por primera vez cuando acababa de 
confesar; le vi cuando mandó que rompieran en tres pedazos 
su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno: «¡Y 
he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo, 
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo 
mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras comunes 
salieron de mis labios, ni descifrar las que él con tanta 
gravedad pronunció... y turbado de ver tanta desdicha en 
quien merecía todas las venturas, y de considerar tan cerca 
del sepulcro al hombre más arrogante del Ejército español, al 
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primer caballero del siglo, me salí despavorido, como el que 
presencia una grave alteración del orden de Naturaleza. El 
mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podían pasar 
sin algún grave desconcierto en la máquina universal. 
Ausente de la capilla, vi a León tan grande, que los hombres 
en derredor suyo parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle 
las hormigas, ni el feo y negruzco hormigón llamado Regente 
por uno de estos artificios de lenguaje que usamos en 
nuestra república de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de Santo 
Tomás, y si hubiera tardado un minuto no habría visto salir al 
mártir para el lugar del suplicio... Me agregué a mis 
compañeros de la Hermandad que iban en el último coche, y 
seguí la fúnebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el 
pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su 
lado el sacerdote, enfrente Roncali... ¿Qué pensaría el 
hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por 
las tropas que cubrían la carrera, reconoció los cuerpos que 
se habían comprometido con él para el movimiento del 7? 
Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que 
le conducían al matadero. ¡A esto se llama justicia! Carnaval 
trágico debiera llamarse. Por momentos creí que León era 
conducido a una apoteosis, que aclamado sería por las 
tropas, y que éstas se volverían contra Espartero. ¡Y qué día 
espléndido, qué sol de fiesta, qué ambiente de alegría! 
Madrid quería estar fúnebre, y el cielo quería reír. La gente 
se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo, 
resplandeciente de luz y de color; y cuando veía pasar al 
reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignación, figura 
militar incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo 
las hazañas más estupendas de la guerra y los prodigios más 
extraordinarios del valor español, no daba crédito a lo que 
miraban sus atónitos ojos. No era así la Historia de España 
que estábamos acostumbrados a ver, compuesta de 
alternados espectáculos de revoluciones y patíbulos. No iban 
a la muerte hombres como aquél, que todo lo podían, que 
con un poco de suerte habrían destruido en un santiamén el 
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régimen imperante. No podía ser que los sublevados 
cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero 
tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y así me lo han 
dicho más de cuatro) que no se persuadieron de la verdad del 
fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia Nacional, 
que formaba en la plaza de la Cebada, donde hoy está 
Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habría 
tocado el himno de Riego, y cogídole en brazos para pasearle 
en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad  manchego se salió 
con la suya. Había dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de 
piedad y espanto, cuando León, a quien vi en aquel instante 
como si tocara el cielo con su cabeza, se plantó en actitud 
majestuosa ante los granaderos, y les gritó: «¡No tembléis... 
al corazón!» Oyéndole estoy todavía. ¡Qué voz!... Yo miré a 
todos lados. ¿No vendría en aquel instante algún emisario de 
Espartero trayendo el indulto? No, señor, no vino nadie... Huí 
despavorido... A no sé qué distancia oí la voz del General 
dando los gritos de mando... Todavía los oigo, ¡ay!... después 
la descarga. Huí más rápidamente, aterrado, como si me 
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No 
quise ver al coloso muerto, ni me parecía que había suelo en 
que cupiera tan gran cadáver... No sé por dónde me vine a 
casa. Mi familia creyó que me había vuelto loco... Perdí el 
sombrero... y la cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos con un 
terrible «nos veremos». Contados están los días de este 
hombre, a quien no califico por respeto a la cordial amistad 
que usted le profesa. Si España ha de vivir, si España ha de 
ser algo más que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos, 
urge apartar del Gobierno a esta gente, que quiere 
conducirnos a la disolución y anarquía más espantosas. Y la 
salvadora empresa debe empezar por la desinfección del 
Alcázar de nuestros Reyes, donde más que ninguna otra 
parte es nociva la pestilencia del Progreso.  Pone los pelos de 
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punta el pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas 
peligrosas, y que la educación en general sea deplorable, 
liberalesca, y un si es no es enciclopedista.  ¡Abominación y 
escándalo! Los que vemos en la calle a las regias personas, 
cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado que están 
desmejoradas y que van perdiendo carnes de día en día, 
señal por lo menos de que no viven alegres, y de que se las 
martiriza con estudios impropios de su edad. Claro que en 
mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos 
como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible contra 
Quintana y Argüelles, dando a éste el revolucionario mote de 
Zapatero Simón. No diré yo que las augustas niñas sufran 
malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre 
en las exageraciones populares un fondo de verdad, y 
reconocer que ni el ayo ni el tutor son hombres cortados 
para la cría de reyes. Me consta que alguno de los 
preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo. 
No hay tiempo que perder: libremos pronto a nuestra 
Soberana de esa maligna influencia; y como al propio tiempo 
que se ha de barrer el suelo de la Nación hasta que no quede 
ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que la 
Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para 
que ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y 
tengamos un reinado próspero, pacífico y glorioso.

Convendrá usted conmigo en que si elprogresismo  no es 
exterminado de modo que no pueda volver a levantar la 
cabeza, nuestra patria parecerá víctima del desgobierno y la 
anarquía. Sobre que estos hombres no pecan de 
escrupulosos en la administración del procomún (con 
excepciones, amigo mío, con raras excepciones que 
reconozco), no hay manera de hacerles comprender que las 
teorías políticas extranjeras más dañan que benefician 
trasplantadas a nuestro país. Son además groseros, visten 
como espantajos, se pagan de la patriotería declamatoria, y 
todo lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. No miran 
por los intereses creados,  reforman sin criterio, persiguen a 
las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias, 

52



confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre 
todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, 
nada nuevo puedo comunicar a usted. Estos días han sido 
inútiles para los negocios, y no he puesto los pies en ninguna 
oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis 
señores funcionarios distraídos y atontados con los graves 
sucesos políticos. De añadidura, tenemos ahora el estero, 
que son tres días de holganza. Con todas estas demoras y la 
ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no hay 
Administración. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la 
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. —Socobio.
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VIII —
Del mismo al mismo
29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D. 
Eduardo Oliván e Iznardi, uno de los pocos mortales que no 
comen el pan de la cesantía, por virtud especial que posee 
para salir a flote en todos los naufragios; démosles gracias, 
digo, porque sin ellos no podría yo mandarle noticias del 
expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo 
ha despachado la Asesoría general... Pero ha de saber usted 
que antes de llegar al señor Ministro, forzoso es que pase 
por tres o cuatro de los llamados centros, donde emplearán 
las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudriñar 
precedentes y compulsar las distintas jurisprudencias que 
atañen al caso, antes de que se aproxime a la superior 
resolución. Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la 
paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en 
Madrid como en Barcelona operen con rapidez y 
desembarazo, resolviendo de plano y a gusto de la parte 
interesada. Aproveche usted la situación presente, en la cual 
goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable 
enemigo el señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si las 
tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo 
empuña el mango de la sartén, el señor Marqués será 
poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos 
progresistas que merecen un trato afable y consecuente, y 
su opinión es que a los mayorazgos de Centellas y 
Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden 
afectar las reclamaciones de la Real Hacienda contra la casa 
de Idiáquez. Esto es lo único que puede decir sin 
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conocimiento de los orígenes de la cuestión. Secuestrado 
muy a su disgusto por la política, pronto reanudará los 
trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie 
será el asunto que a usted tanto inquieta. Así lo ha escrito a 
la señora Condesa en reciente carta; y ya que la nombro, no 
dejo pasar yo tan buena ocasión sin tributarle, por conducto 
de usted, mis homenajes más respetuosos.

Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome el 
camino de La Guardia, donde lo menos que puede hacer es 
casarse, si han llegado ambas familias a una feliz 
inteligencia... Quiero que conozca usted las contradictorias 
especies que corren por aquí acerca de esa boda, que tan 
pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el 
oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, canónigo patrimonial 
de Vitoria, en cuya casa pasó su grave enfermedad el señor 
D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular algo que no 
se compadece con las referencias del Sr. D. Víctor Ibraim, 
capellán de honor en la Real Casa, el cual asegura que la 
boda es un hecho, mas con variantes que han de causar 
grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con 
Gracia, y aquella sin par señorita, cuyas virtudes trompetean 
cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su preciosa vida a 
vestir imágenes, o encerrar su virtud en las Huelgas de 
Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando no me había 
repuesto del estupor que esta noticia me causó, viene mi tío 
Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, 
y me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo 
a la niña menor de Castro—Amézaga, la cual, furiosa de 
verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que 
aceptar las propuestas del férvido marqués de Sariñán. Bien 
podía usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego 
de las dos niñas, que tan pronto se casan como se 
enclaustran, y de si triunfan los Idiáquez, pues desde aquí 
estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Doña Juana Teresa, 
si, como se dice, logra incorporar a su estado los predios de 
Páganos y Samaniego.
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Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de la 
suya, le contaré lo que por mí mismo he podido averiguar, 
valiéndome de una terrible encerrona que di a Santiago Ibero 
la semana pasada. Le cogí por mi cuenta en el casino de la 
calle del Príncipe, y solos en un apartado aposento traté de 
confesarle. Mas no valían con él indirectas,y a mis preguntas 
sólo contestaba como el lego que reparte la sopa de San 
Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano 
—le dije—, eche de profundis»; y, por fin, sacó de lo más 
hondo una parte de sus secretos, una parte no más, la que 
principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su 
compromiso con Gracia porque no se cree digno de ella. 
Añade nuestro buen amigo que se tiene por un miserable, 
que él mismo se desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado 
con armas y bagajes a la literatura de tumba y capuz de que 
tanto nos hemos reído, y sus melancolías entiendo que son 
una enfermedad ocasionada por desvaríos de amor. Me da 
mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un 
niño cándido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando 
no se deja embromar por los mengues. Le hacía falta un 
buen amigo que le sacara de estas obscuridades; su apagada 
razón necesita otra refulgente como la de usted para lucir 
como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo del 
Regente) emprenderá un viaje a Zaragoza, en busca de 
popularidad según creo, pues la de aquí parece que se le va 
disipando. El pobre señor no se ha enterado todavía de que 
el movimiento era contra él, contra su desdichada 
administración, contra su ineptitud para el gobierno. En sus 
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados 
iban contra la Voluntad Nacional, contra los sacros principios, 
etc... Me recuerda al baturro que habiendo recibido un par de 
coces en la obscuridad de una cuadra, gritó: Alumbra, 
Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me 
ha pegao a mío a la paré. Yo le diría a Su Alteza: «A la 
pared, señor mío, que es usted, y a usted, que es la pared, 
pues pared y Regente se confunden en una sola persona 
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dura».

Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que 
no son pocas, y algún proyecto descabellado para conjurar la 
tormenta que se le viene encima. ¿Querrá encomendarse a la 
Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la 
Pilarica no puede amparar al que se complace en conceder 
mercedes a los rufianes y en fusilar a los caballeros... 
Dispénseme usted que le hable con esta libertad. Mi 
indignación no conoce freno: ansío que venga de la parte de 
Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas y 
de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, 
para que salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada 
de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de Cascante 
(como dicen los brutos de mi tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el día).

Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus 
horrores, hablo a usted de fusilamientos, como hablaría de 
una moda flamante o de una función de teatro. Ayer le 
quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura, 
un héroe barbilampiño que hizo prodigios de bravura en el 
ataque a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la 
capilla; pero los Hermanos que fueron me han contado que 
no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y elevación de 
ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de la más gloriosa de las 
causas! El subteniente Gobernado sufrió la misma pena. No sé 
si he dicho a usted que días pasados pereció también el 
brigadier Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal 
frecuencia, que ya se nos van de la memoria las víctimas, y 
cada día decimos: «¿a quién le toca hoy?...». Pero el que 
demuestra disposiciones más felices para la extirpación de 
españoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en 
tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto, 
repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de 
cadáveres. Ahí tiene usted un esparterista que sabe su 
obligación. ¿Han llegado a conocimiento de usted las bárbaras 
proezas del hombre de la zamarra, personificación del 

57



fanatismo liberal en su más salvaje aspecto? Pues entérese y 
estudie el caso, que es interesante, pues estas violencias 
traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su 
propia reparación, y los que deseamos la ruina de esta 
Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de 
desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante 
aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso abuso 
de la oratoria militar, y caerá entre los mismos ruidos de su 
levantamiento. El trágala que en Septiembre del 40 cantó el 
señor Duque a la Reina madre, se lo cantarán pronto a él, 
con la propia música, los caídos del año anterior. La historia 
se repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o 
gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes 
de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los míos 
cantando bajito lo que mañana cantarán bien alto:

A la tira—floja perdí mi caudal; 
a la tira—floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa 
sinceridad de su devotísimo servidor. —Socobio.
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IX —
De D. Fernando Calpena a D. Mariano 
Díaz de Centurión
Sitges, Diciembre.

Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el 
presente invierno ha redoblado mi inquietud, es el único 
motivo de mi permanencia en Cataluña, motivo que basta y 
sobra para que aquí nos plantemos, ella porque se encuentra 
en la costa de Levante mejor que en parte alguna, yo porque 
no quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino 
donde ella está. Buscando un retiro sosegado, ameno, de 
alegres horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de 
vecindario sencillo y poco bullanguero, he creído encontrarlo 
en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete leguas 
al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterráneo. El 
mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, 
como un nido de palomas o de cualquier especie de aves 
cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia, 
risueña, hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo sin 
amarlo y querer ser suyo. No se ría usted: aquí es uno un 
poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; sólo que en la 
expresión flaqueamos los que no hemos recibido del Cielo el 
sagrado numen. De los habitantes poco puedo decir aún, 
porque apenas los conozco; pero a la primera observación 
me han parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de 
carácter tímido, respetuoso con el forastero. Los ignorantes 
no llegan a zafios, y los más pobres parecen contentos de su 
estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compañía de 
aquel mar placentero. Denme un pueblo que sepa los 
rudimentos de la cortesía, sin perder su rudeza, y no lo 
cambio por el señorío de ninguna ciudad grande.
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Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de las 
mejores casas del pueblo, asentada en una peña donde 
rompen las olas; hemos traído de Barcelona todo el mueblaje 
necesario, de lo mejor que había, y ya falta poco para que 
nuestra vivienda sea el non plus ultra  de la comodidad. He 
comprado una falúa magnífica, la mejor que se ha podido 
encontrar por aquí, sólida, grande, gallarda, provista de 
cuanto ordena el arte de la navegación a la vela y al remo. 
Los más hábiles carpinteros de ribera, los mejores calafates 
y los más entendidos artífices en obras de mar se ocupan en 
componerla y decorarla; será el asombro de Sitges y de los 
cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad, 
la hermosura y elegancia de un galeón de príncipes, o del 
maravilloso barquito en que salía de pesca la señora 
Cleopatra, según narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro 
será el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos 
marítimos, y yo he querido proporcionarle este recreo, que 
para mí también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos 
lanzaremos al mar, llevando un patrón que, por las trazas, 
llama de túa Neptuno, y ocho marineros que son la envidia 
de todo el personal de la costa, sólo por estar a nuestro 
servicio. Si queremos pescar, pescamos, y si no queremos 
más que deslizarnos mansamente sobre los hombros del 
Mediterráneo, sin otra ocupación que admirar los grandiosos 
espectáculos de la costa, así lo haremos. Hemos bautizado a 
la barca con el lindo nombre de Nuestra Señora del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su 
salud es aquí mejor que en otra parte, amo a este país. 
Claro que la felicidad completa, la íntegra satisfacción de los 
ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca sería 
pedir al destino lo que rara vez es concedido a los mortales. 
Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda? Pero alguno me falta, y 
en el vacío de esta falta suele hacer su nido la tristeza... 
Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa, 
y vamos al que principalmente motiva la presente.

Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión, 
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averiguando con la mayor prontitud posible qué es de 
Santiago Ibero, dónde está, qué le ocurre y por qué no ha 
contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo 
escritas. A mí han llegado noticias contradictorias acerca de 
ese para mí tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me 
atrevo a darles crédito, otras bastante extrañas y oscuras 
para llenarme de inquietud. Ruego a usted encarecidamente 
que le busque por todo Madrid, que indague y escudriñe 
cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que 
familiarmente llamábamos el ángel negro  por su morena tez 
y lo candoroso de su alma. Me permito incluir una carta 
cerrada para que tenga usted la bondad de entregársela en 
propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he 
sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a quien 
escribo la presente es visitante asiduo de una familia 
manchega, relacionada íntimamente con otra de Madrid. 
Alguien hay en ésta que puede dar razón de los laberintos en 
que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted cómo todo se sabe, 
amigo Centurión? Por las damas manchegas introdúzcase en 
el sagrado de las madrileñas, que no son otras que las hijas 
de Milagro, mi compañero en la secretaría particular de 
Mendizábal, y hoy Gobernador de no sé que provincia. Fue 
muy amigo mío y me sirvió en juveniles amoríos de que no 
quiero acordarme; conocí también a las chicas. Y a propósito: 
¿la hechicera de nuestro amigo es la que tocaba el arpa y 
traducía del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras 
como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado 
de mi memoria. Creo haber oído que una casó con un tenor y 
otra con un militarcillo. Ánimo y a ellas... Pero no: ahora caigo 
en que estoy actuando de diablillo tentador, y podría 
suceder que por buscar a un perdidizo se nos perdiera 
hombre tan sesudo como D. Mariano Centurión. No me meto a 
señalarle a usted caminos que tal vez estén erizados de 
malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Búsqueme a 
Ibero, y cácemele como pueda, procurando guardarse de todo 
mal en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas 
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me agradan en extremo y que mi mayor ventura sería que 
usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relación de los 
hechos, tal como usted la hace, no merece más que 
alabanzas, me permitiré indicarle que en el juicio de las 
personas y en las apreciaciones políticas se va un poco del 
seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del 
apego, muy natural por cierto, a su flamante posición. 
Reconozco que es difícil juzgar con frialdad los hechos 
recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna 
parte más o menos activa; la imparcialidad, virtud del 
espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la 
función sobre la misma escena. No pido ciertamente una 
rectitud de juicio que no podría tener el que se entretuviera 
en describir un incendio situándose en medio de las llamas; 
pero sí mayor serenidad para calificar los móviles humanos 
de los actos políticos, pues hombres son los que politiquean, 
los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas o a tiros, 
conducen por estos o los otros caminos al rebaño que 
llamamos Nación. Paréceme que no revela conocimiento de la 
humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que 
en uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que 
éstos son ángeles y aquéllos demonios, que los de acá 
proceden por estímulos honrados y todo lo que piensan y 
hacen es la misma perfección, mientras los de allá no 
imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y 
desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar 
aquí sólidas instituciones, ni con tal manera de combatir se 
puede ir más que a la continua guerra civil, al desorden y a la 
barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no 
abramos un foso tan profundo entre las dos familias. Diré a 
usted que conozco a no pocos moderados que son personas 
excelentes, y todos conocemos a más de cuatro liberales sin 
ningún escrúpulo. Cosas muy buenas han legislado y 
dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes 
disparates. No todo es oro acá, ni allá todo escoria, que en 
uno y otro montón abundan el precioso metal y las materias 
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viles. No debemos despreciar, tratándose de política, las 
formas, amigo mío, las socorridas formas, necesarias en este 
arte más quizás que en ningún otro; formas pido a los 
hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que 
hacen; formas en el trato político como en el social, y sin 
formas, las ideas más bellas y fecundas resultan enormes 
tonterías. No desconocerá usted que nuestros amigos tienen 
mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del 
pensamiento, de la palabra y de la acción, así como también 
digo que los moderados están igualmente necesitados de 
disciplina en este y en otros puntos...

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribiéndome con 
libertad, juzgando cosas y personas como usted las vea. 
Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la guisada 
en su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No 
haga usted caso del sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo 
y repito, más impertinente yo cuanto más servicial usted y 
cariñoso, es que me busque a Ibero y le dé mi carta, que me 
escriba lo que acerca de él indague, dirigiendo la carta a esta 
encantadora villa de Sitges. Mil años de vida le desea su buen 
amigo. —Fernando.
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X —
De la señora de Maltrana a Pilar de 
Loaysa
La Bastida, Diciembre.

Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos 
decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no 
se amortigüe este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perdí 
a mi hija, y aún me parece que fue ayer, y que la casa está 
llena del terror, de las angustias de aquella muerte; la idea 
sola de entrar en ella me hace temblar. Tú no sabes lo que 
es esto. A Dios gracias, los niños se defienden bien del crudo 
invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras, 
nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su situación 
risueña en medio del campo poblado de vides, poco húmedo, 
con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son 
superiores, las aguas purísimas, el clima mucho más dulce 
que en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aquí todo 
el invierno, y no me pesa, no sólo porque nos sentimos más 
distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio 
muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras que 
poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene 
acartonadito; come y duerme, y no pierde ocasión de 
asegurar que ha decidido no morirse todavía; pero ya no es 
aquel D. Beltrán tan ameno y señoril, que fue el encanto de 
tres generaciones: su palabra tropieza cuando quiere usarla 
demasiado, y de su inteligencia, que rápidamente se 
amortigua, no brotan ya los destellos que nos causaban tanta 
admiración. Pásase largas horas sentadito en su poltrona, se 
hace leer alguno de los papeles públicos que llegan acá, 
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dormita cuando los chicos le dejan solo, y en más de una 
ocasión le he sorprendido rezando quedamente, cosa nueva 
en él, pues nunca fue hombre de grandes ni pequeñas 
devociones; pero ello es hoy muy natural, y demuestra no 
sólo que Dios le llama, sino que él le oye y quiere acabar 
santamente sus trabajados años.

No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa 
de nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de 
paseo, le oímos a cada instante: «¿Qué diría Pilar de esto? 
¿Qué haría Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien 
le conozco que tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; 
pero su vejez le ha hecho tímido y ya no manifiesta sus 
deseos. Yo le proporcionaría este gusto, que es sin duda el 
último aliento de una vida caprichosa, ávida de los placeres 
sociales; pero no me atrevo a mandárosle allá, ni aun con 
buena escolta de criados. El pobrecito no está ya para tales 
trotes. Podría quedársenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades 
muchas y gratas tengo que contarte. La primera visita de las 
niñas de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada 
pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia 
Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter 
baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Doña 
María Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se apartaban 
un momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra 
satisfacción y gusto: lo primero que hizo fue agravar los 
achaquillos reumáticos de la Tirgo para que no pudiera 
moverse ni acompañar a las niñas en sus viajatas por estas 
tierras; y hecho esto, inspiró a Demetria y a su hermana la 
feliz idea de llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo 
abierto.

Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un lindo 
coche que tienen ahora para pasear, y como yo les 
manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban, 
Demetria me dijo: «Me moría de ganas de hablar con usted, 
Valvanera, y si no me engaña el corazón, también usted tiene 
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ganitas de hablarme...». Ganitas rabiosas —le contesté—: 
como que habíamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros 
por asalto el mejor día».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo 
que yo necesitara para explicarme con la hermana mayor, 
cogí a ésta por mi cuenta, nos encerramos, y allí fue el 
derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte. 
Ya era tiempo, ¿verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; 
me sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo, y me 
falta el aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria y 
yo, parte aquel día, parte el lunes en Samaniego, punto 
concertado para pagarles la visita, tengo que emborronar lo 
menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas 
penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza 
grave, que crece y brilla más cuanto más se la mira. En el 
tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la 
entereza, don primero de esta singular niña, se ha fortalecido 
con los sinsabores de la terrible lucha con su familia y los 
Idiáquez... En broma, en broma, tu presunta nuera anda ya en 
los veintiséis años, cifra que nos induce a no perder más 
tiempo, y que nos da la explicación de que haya roto el 
papel que viene sosteniendo, harto enojoso y duro de 
representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de sí 
las voces que le dan sus veintiséis años, juntamente con el 
bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la 
juventud que reclama su fuero. Ha llegado el momento 
crítico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino 
señora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus propias 
acciones.

Sábado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la 
explicación de haber tardado ocho días en referirte todas 
estas cosas, que parecerían un buen trozo de novela 
sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de 
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primera intención todo seguido, poniendo en forma narrativa 
los conceptos que Demetria y yo nos decíamos, mezclados 
con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leído 
por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro, 
y no fue preciso más para que mi lastimado amor propio de 
historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo 
que se me fueron los días con sus primas noches. He 
pensado que resultará mayor claridad para la lectora 
presentándole la copia de estas largas conferencias en 
disposición semejante a la de un catecismo, con preguntas y 
respuestas, que hacen imposible toda confusión. Verás lo que 
digo, metiéndole a la niña los dedos en la boca, y lo que ella 
con sereno juicio y corazón henchido de nobles sentimientos 
me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi 
catecismo, o si ello es una extravagancia de que tú y 
Fernando os reiréis a costa mía. No me importa, con tal que 
te enteres bien. Allá voy.

PREGUNTA MÍA.— Lo primero que tienes que explicarme, 
querida, es lo que pasó entre vosotros, tú y Fernando, 
cuando éste, después del Convenio de Vergara, te escribió 
por sugestión de su madre una carta muy afectuosa, 
diciéndote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas 
dulces y discretas. Era natural que fuese él quien primero se 
insinuase. Esperábamos que de esta correspondencia saliera 
lo que nosotros deseábamos, y tú también, por lo que ahora 
me dices. No podía Fernando espetarte una declaración a 
boca de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... 
Tres cartas de él cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón hubo 
para que este correo se suspendiese bruscamente, y para 
que tu carta postrera fuese la misma frialdad y como un 
delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.— ¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, 
sino dos; si en efecto escribió esa tercera carta, y verdad 
debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibí, puede 
creérmelo. No debe sorprendernos esta falta, porque 
precisamente en aquellos días los de Cintruénigo apretaban 
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las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con 
el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de ellos, 
pretendía secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta 
la respiración. No nos asombremos de que Doña María, en un 
arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mí 
llegaba. La enfurecía mi correspondencia con D. Fernando, y 
siempre que me encontraba con la pluma en la mano, 
teníamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda 
carta, la explicaré por una de esas tonterías que hacemos 
las mujeres, engañadas del falso arte de amor que hemos 
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que 
debía emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya 
ve usted qué mal me salió el meterme en tales dibujos. 
Escribí la carta fría, creyendo que él la contestaría con otra 
muy fogosa; la carta de él no pareció... creí que no quería 
más cuentas conmigo. Lo que padecí en largos meses, 
después de aquella fecha, sólo Dios puede saberlo... Aprendí 
entonces que en los casos graves de la vida, los disimulos y 
las comedias no traen nada bueno, y que siempre debemos 
proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no 
desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad que 
sale de nuestro corazón.

PREGUNTO YO.— ¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner 
en práctica la sabia regla que acabas de exponer? ¿Por qué 
no expresaste en tu segunda carta la verdad de tus 
sentimientos?

RESPONDE ELLA.— Fíjese usted bien, Valvanera: era la 
situación mía muy distinta de la de D. Fernando. Yo no había 
querido a hombre ninguno antes de conocerle y tratarle, en 
el terrible tránsito de Oñate a mi tierra por los altos de 
Aránzazu... Para mí fue D. Fernando desde aquellos días, más 
que un hombre, un ángel, un caballero bajado de los cielos... 
Yo le quería... lo diré todo claro, pues usted así lo desea... yo 
le quería, y considerándome indigna de juntar para siempre 
mi existencia con la suya, me consolaba queriéndole a mi 
modo, sola conmigo y con las imágenes de él, que no me 
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dejaban despierta ni en sueños... Pues bien: si yo no había 
tenido jamás ningún amor más que el de que estoy hablando, 
él amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es 
público y notorio que esta mujer le había dado unas grandes 
calabazas, él no renunció a ella, y el año 38, cuando fue a 
Miranda, revolvía la tierra por encontrarla, y ella por otro 
lado corría en busca suya, no sé si cuerda o loca... Después 
oí contar que el señor de Calpena anduvo por tierras de 
Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de trajinante, negociando 
secretamente con Maroto las condiciones del Convenio. 
Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se había 
dejado los huesos en Peñacerrada... La noticia vino de 
Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid, 
los separados en Bilbao por inconstancia o traición, se 
encontraban de nuevo, y libres ambos, hacían paces 
duraderas... Verdad que todo esto fue desmentido por 
ustedes; pero cuando D. Fernando me escribió, después del 
abrazo de Vergara, no me constaba de una manera cierta que 
su pasión por la de Madrid fuese una hoguera totalmente 
apagada... Ha dicho usted que D. Fernando no podía empezar 
su correspondencia con una declaración, ni menos con 
propuesta de matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo. Su 
carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimación de 
mí; pero esto no me satisfacía. Digan ustedes lo que quieran, 
en mi primera respuesta le abrí camino para que se 
declarara. Él, la verdad, estuvo a dos deditos de la 
declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear, como 
antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la 
falta de libertad, la horrorosa imposición de mis tíos son la 
causa de que todo ello no se decidiera en pocos días, pues si 
me dejan, yo habría traído a mis pies al caballero y le habría 
hecho confesar lo que ahora confiesa y reconoce, y es que si 
para Demetria no hay más hombres que él, para Don 
Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HABLO YO.— Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de 
corazón y de virtud inmaculada. Cuéntame ahora las 
peripecias de esas terribles luchas que has tenido que 
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sostener con tus tíos. Durante el año 40 no cesaban de 
llegar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas 
de Castro—Amézaga y el castellano de Idiáquez, y la 
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que 
perdimos toda esperanza. A principios del 41, hallándose 
Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que eligieron 
Regente a Espartero (y él fue de los que dieron voto 
contrario), anunció a sus conocimientos que antes de 
primavera se casaba contigo. Luego vino el notición de que te 
metías monja. Explícame todo esto en breves palabras.

HABLA ELLA.— No tiene usted ni idea de mis padecimientos 
en esos dos años: fueron tales, que pienso que ellos solos 
me bastarían para ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo, 
después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y 
fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no quería 
yo; pero mis tíos me cortaban la voluntad. Vino Doña María 
Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de 
Calahorra... Por cierto que en aquellos días parecía mi casa 
el Vaticano: no se veían más que sacerdotes elegantes, que 
gastaban rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña María 
echábame homilías semejantes a las de los misterios gozosos 
y dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se moriría de 
pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero 
que a la de Idiáquez acompañaba no tenía más que una voz 
para prometerme la bienaventuranza eterna si me casaba 
con D. Rodrigo, y ella ponía el remate a la tentación 
diciéndome que era muy poco lustre para mí el título de 
Marquesa, que Rodrigo se proponía obtenerlo de mayor 
resonancia, y que él y yo ceñiríamos corona ducal. Figúrese 
usted lo que me importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo 
también que a Rodriguito le habían prometido los moderados 
hacerle ministro en cuanto los perros cambiaran de collar y 
echáramos al Regente, y qué sé yo qué más... ¡Dios mío, qué 
de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he 
necesitado para mantenerme en mis trece!... Llegó después el 
Marquesito transformado de ropa, pues ya recordará usted 
que de sus primeros viajes a Madrid volvía siempre vestido 
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con tres modas de atraso, revelando en su facha la miseria 
que no podía desechar de su alma. Alguien debió de 
advertirle que nada es tan necesario a un galán pretendiente 
como el revestirse de formas elegantes, según el estilo que 
viene de París. Traía muchos y variados levitones y levitines, 
y creía conquistarme mudándose de traje por la mañana, 
otra vez al mediodía, y luego por tarde y noche. Me daba 
fatiga ver a un hombre que no hace más que vestirse y 
desnudarse cuatro veces en la brevedad de un día... Bien 
comprende usted que con esto me convencieron menos que 
con las coronas ducales y marquesiles. Mi tía ponderaba la 
elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, 
hacía lo propio, a ver si así lograba que el galán y su madre 
salieran con viento fresco y me dejasen tranquila. De aquí 
nació la falsa idea de que yo cedía, y empezaron a correr 
voces de avenencia... Como Doña María, reforzada con las de 
Álava, pretendiese un día arrancarme declaración de 
consentimiento, me planté, soltando los registros más 
fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que 
en todo haría el gusto a mis amados tíos, menos en casarme 
con un hombre que no inspiraba ningún amor. Fuese del 
seguro mi tía, y acabamos la función ella y yo, no con voces 
airadas, que eso no está en nuestra condición, sino 
echándonos a llorar como Magdalenas. Mi tío también lloraba, 
y a Gracia le dio un síncope que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. 
De una vez para siempre declaré que no me casaría con D. 
Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado en oro, con 
perlas y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia 
ni acceder tampoco a pretensiones que ofendían mis 
sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me 
casaba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tía; 
Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tío cae a mis pies y 
me los besa diciéndome que soy un ángel...

YO.— Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel heroico, de 
la mejor y más sublime casta. Déjame que te abrace y te dé 
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mil besos, y aun así no expreso toda la admiración que me 
causa tu firmeza de voluntad.

ELLA.—  (Besándome con efusión y derramando un llanto 
dulce entre risas patéticas, estallido de un corazón que ya 
no sabe ni puede contener el brote descompasado de sus 
afectos.)  Lo que yo he padecido por mantenerme firme en 
esta guerra, y para no dejarme conquistar, no puede usted 
figurárselo... ni nadie lo entiende más que Dios. D. Fernando 
quizás lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama. 
Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que he 
tenido que sacar de esta pobre alma mía y lo que me ha 
costado el guardarme para él... Yo me guardaba y esperaba... 
hasta el fin del mundo.
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XI —
(Continúa la carta de Valvanera)
Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo 
determinó ella, fijándome día y hora. Convinimos en que yo 
iría con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que 
suele acompañarlas, y podríamos estar juntas media tarde, 
libres y en todo el goce de la recíproca confianza, pues ya 
cuidaría ella de que ni los tíos ni las amigas se le agregasen. 
Doy a esta segunda conversación la misma forma que a la 
primera di. Gracia no asistió a la conferencia; mi marido, sí; 
pero no figura en el coloquio hasta el momento final. 
Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolución de entrar en un convento no se dieron 
mis tíos por derrotados; mas cambiaron de método para mi 
conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad frente a 
frente, sino de soslayo. No tenía yo que hacer misterio de mi 
inquebrantable adhesión a D. Fernando y del tenaz propósito 
de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza 
esto que llamaban desvarío; pero viendo que con sus 
exhortaciones no lograban sino exaltarme más en él, dieron 
en denigrar a mi salvador, más que en su propia persona, en 
la de su señora madre. En rigor de verdad, mi tío, que es un 
santo, no decía cosa alguna que pudiera sonar a difamación: 
no hacía más que presentarme como inconveniente el 
matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera 
reconocer las admirables dotes de éste; mi tía no 
pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por 
boca de las de Álava y de las de Manterola quería 
demostrarme que me cubriría de vilipendio dando mi mano al 
hijo de la Condesa, y que más me valdría la oscuridad de un 
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convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.—  (Sin poderme contener).  —Pero tú, niña 
salada, no te acobardarías ante esos pérfidos ataques. Ya 
supongo que no se paraban en barras: te pintarían el 
nacimiento de Fernando como la mayor de las ignominias, y a 
Pilar como un ser odioso que lleva tras sí el oprobio y el 
escándalo. Pero tú, que sabes más que ellos; tú, que tienes 
alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse 
en buena lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirías 
fácilmente las moscas, ¿verdad?

ELLA.— ¿Que si me las sacudía? Habría usted de oírme. Mi 
tío D. José, que no puede disimular, ni aun delante de su 
terrible hermana, el amor que tiene a D. Fernando, casi, casi 
me daba la razón, y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis 
argumentos. Yo concluía mis sermones declarando que ni yo 
ni ellos éramos llamados a juzgar a la señora Condesa de 
Arista; que entre esta señora y yo, sin conocernos 
personalmente, no podían mediar rencores ni desconfianzas, 
sino más bien la mutua estimación y un leal cariño; y en 
cuanto a su hijo, todos debíamos cerrar los ojos ante su 
origen y abrirlos bien abiertos para verle y admirarle en los 
méritos de su persona. Que me negaran estos méritos, y ya 
me tenían a mí como una leona, sacando para defenderle 
cuantas uñas me puso Dios en el magín. La verdad, no se 
atrevían a desconocer el talento, la cortesía, el noble 
corazón del hijo de la Condesa, y a mi tío se le escapaba de 
los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que 
aquí tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apuntó el noviazgo de mi hermana con Santiago 
Ibero, que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas, 
porque mi resistencia movió a los Idiáquez a poner sus miras 
en la hermana menor. Vieron que por parte mía estaban 
verdes, y en la pobrecita Gracia viéronlas maduras. Fue mi 
primer impulso reprobar los amores de mi hermana con 
Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa de 
juego, sino muy seria, observando a la chiquilla muy 
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enamorada, y reconociendo en él cualidades y circunstancias 
que nadie podía negarle, apoyé los deseos de entrambos, y 
aquí me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis 
buenos tíos. No acabaría nunca si refiriera pormenores de 
tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo 
de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, 
torrentes de lágrimas se han derramado. Y si por un lado he 
visto en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme 
teatro, en el cual las comedias han sucedido a los dramas, y 
a los dramas los entremeses para reír, que de todo hay en la 
escena del Señor.

YO.— Me figuro lo que habrás padecido y luchado, pobrecita 
de mi alma, y tu heroísmo va más lejos de lo que yo creía, y 
él te da el diploma de mujer incomparable, única. Dime ahora 
si es cierto que Ibero, por causas desconocidas, ha roto con 
tu hermana, quedando ésta libre, y si la niña inconsolable, 
como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su 
desconsuelo.

ELLA.— Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este 
asunto. Por de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses 
cogían el cielo con las manos, han recobrado esperanzas, y 
con las esperanzas se le han hinchado las narices a Doña 
Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de altanería y 
despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de 
Arista, acosándola con pleitos, y también a nosotras quiere 
enredarnos en ridículas cuestiones por los linderos de las 
piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan 
cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me río 
yo, como se reirá D. Fernando de las dificultades que le ha 
movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en 
Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el 
estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que 
su tristeza le cueste la vida. No sé cómo saldremos de este 
nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solución si en 
ellos me ayuda la única persona en quien todo lo fío y de 
quien todo lo espero.
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YO.—  (Con solemnidad.) — D. Fernando, tu esposo, y así le 
llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de aquí sin 
celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre que te 
sacó del cautiverio de Oñate, ahora te sacará del encierro en 
que tu voluntad y la de tu hermana están prisioneras; mas 
para esto es preciso que suya, eternamente suya, te 
declares, como él por mediación nuestra se reconoce tuyo y 
muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con 
una solemnidad que comprenderás sin que yo te la describa, 
le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos formal 
entrega del corazón del hombre que amas, y por encargo de 
él te pedimos el tuyo para enviárselo, y él lo guardará hasta 
que uno y otro corazón puedan en la realidad de la vida 
juntarse y en uno solo refundirse».

No sé si me salió como lo escribo; debió de ser en forma más 
tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de 
lo que dije. Habló entonces Juan Antonio, y palabra más, 
palabra menos, allá va: «Esto no es una simple conversación 
de amigos; es un compromiso grave, en el cual usted, 
Demetria, responde de su voluntad, como nosotros 
respondemos de la de nuestro amigo. ¿Está usted decidida a 
sobreponerse de un modo absoluto a las sugestiones de su 
familia, y dar su mano al que nos autoriza para ofrecer la 
suya?

ELLA.— Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé 
siempre; y ayúdeme a sostener que si antes no pudo ser, 
ahora será.

JUAN ANTONIO.— Convengamos en que esto es un 
casamiento por poder; y aunque para dar fuerza a la ficción 
no hay más garantía que la de nuestras conciencias, como 
éstas son muy puras, acordemos que lo que aquí se ate 
ningún poder humano podrá desatarlo. Deme usted su mano, 
y haga cuenta de que la mía es la de D. Fernando. Lo que 

76



falta, las formalidades civiles y las bendiciones del cura, 
harán efectiva la unión vital; y en espera del sacramento, las 
voluntades ya ligadas no pueden separarse».

No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino con mayor 
familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero tómalo así, 
pues él me ha escrito el parrafillo, en que verás su 
pensamiento con toda claridad y precisión. Contestó 
Demetria repitiendo hasta tres veces el «sí quiero» con firme 
acento y emoción muy viva, y dimos por terminado el acto. 
Ya lo ves; véalo también el caballero de los escrúpulos: nos 
hemos excedido en nuestra misión, pues nos encargasteis 
que exploráramos, y no sólo hemos explorado, sino que 
hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo 
hermosísimo. Yo estoy muy contenta, todo lo que puedo 
estarlo dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tú 
también te pondrás como unas pascuas cuando esto leas, y 
del caballero nada digo, porque me le imagino celebrando su 
felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia que puso 
antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya, que se lleva una 
hembra!... Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser tan grande 
su mérito, aún creo que no iguala, no, a este acabado modelo 
de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que será pronto 
perfecta casada. Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso, 
ni cree que exista mujer que a Demetria pueda compararse. 
No nos cansamos de admirar su discreción, su aplomo, su 
gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad; 
su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su 
conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante, 
sin que deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta; 
y, por último, su salud vigorosa, pues su cuerpo es de 
intachable configuración, airoso y flexible, las carnes 
apretadas y duras, la mirada serena y viva, el color tostado, 
la musculatura de acero. ¡Qué hermosa sangre, qué admirable 
vida! Te anuncio una cáfila de nietos que harán tus delicias, y 
serán como robles. A Fernando, que se apresure a tomar 
posesión del mundo que él descubrió y que nosotros le 
hemos conquistado. Si algún impedimento hubiera aún por 
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acá, lo arrollará la terquedad de esta señorita, que ya se 
tiene por casada en espíritu y quiere serio de hecho. Es muy 
natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su vida 
exuberante le dicen a gritos que es lástima dejar que el 
mundo se acabe.

Nota.— Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se 
mete a colaborar en mi carta, quitándome la pluma de la 
mano y añadiendo observaciones y juicios de su cosecha. 
Declino la responsabilidad... Pues sí: decimos que se dé prisa 
D. Fernando; por acá la prisa es grande, en razón de lo tardío 
de esta unión. Ya debías tú tener un par de nietos, 
muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por el 
camino que debían llevar. Pero no tarda quien a casa llega. 
La niña de Castro no espera más, y antes que dilatar su dicha 
y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondrá por 
montera a toda la familia y a la caterva de allegados y 
deudos que la atormentan. No espera, digo, y harto lo revela 
su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la mayor 
gala de la naturaleza. El sol está en su cara, y las 
generaciones hormiguean en sus ojos... Basta; le quito la 
pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter 
tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en vuestros 
paseos por la mar. ¡Qué hermosa será vuestra galera 
empavesada, deslizándose... y las ondas azules, y...! Aquí me 
paro, porque no sé yo decir esas cosas. Cuando pase el 
invierno, quizás podamos satisfacer nuestro afán de verte y 
embromarte, dándole un fuerte mordisco a ese caballero, y 
un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. ¡Qué guapos estaréis 
todos navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo 
que den los mares de allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a 
colaborar en mi carta, ha dado en retocarla toda, añadiendo 
parrafitos, borrando lo que no le parece bien, enmendando lo 
que cree oscuro. El cuento es que, por no enviártela llena de 
tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al 
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hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra 
en mis hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que debe ir el 
documento muy bien apañadito, porque su indudable 
importancia lo destina ciertamente a la conservación; esta 
carta es de las que se guardan como oro en paño en las 
familias, y hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la 
posteridad, debemos darle una pasadita de piedra pómez.

En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera, 
instrucciones acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar 
más adecuados para la celebración del casorio. Tiene razón 
mi marido: ¡a casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumerables docenas 
de abrazos de Juan Antonio y de D. Beltrán, y recibid toda el 
alma de vuestra amante amiga —Valvanera.
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XII —
De D. Serafín de Socobio a D. Fernando 
Calpena
Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 
me dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejoría de su 
señora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los 
rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia 
que en tan gran alarma nos puso a los amigos de acá, y doy 
gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y 
que las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a 
repetirse. Al propio tiempo allá van mis felicitaciones por lo 
que me manifiesta respecto al buen giro del interesante 
asunto de La Guardia, más relacionado con el corazón que 
con los intereses. También pido a Dios que le acelere el 
desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la 
felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya la 
tiene en la mano. Cierre usted el puño para que no se le 
escape.

No resisto a la tentación de dar a usted algunas noticias que 
con ese negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el 
señor Marqués de Sariñán, que trae el propósito de 
aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre último, por la 
cual se declaran bienes nacionales todas las propiedades del 
clero secular en cualesquiera clase de predios, derechos y 
acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que 
fuesen, y con cualquier aplicación y destino con que hubieran 
sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los 
bienes, derechos y acciones de las cofradías y fábricas de las 
iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de 
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los pueblos y logreros de las ciudades. Sigo creyendo que la 
ley es un despojo inicuo. El de Sariñán no se duerme, y como 
tiene ahorros, efecto natural del miserable y roñoso trato 
que se da, será de los que arrebaten con viva mano los 
mejores bienes de aquellas manos muertas. Allá se las haya 
con su conciencia. Pues bien: interrogado el señor Marqués 
por un amigo mío acerca de lo que llamamos el negocio de La 
Guardia, repitió que pronto quedarían vencidas las 
dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su 
gobierno, en la seguridad de que usted compaginará las 
noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, además de la compra de tierras 
eclesiásticas, le trae a Madrid, y de ello puedo dar 
testimonio, porque a un servidor de usted se le han 
encargado las diligencias necesarias para llevarla a efecto. 
Desea el señor Marqués añadir a sus títulos nobiliarios el de 
Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la 
reválida del ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro 
V de Aragón perteneció a la casa de Idiáquez, pasando luego 
por enlaces a la de Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por 
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejación de 
sus herederos, que se ligaron a la casa del Archiduque y 
emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el señor 
Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y en llevarlas 
con la mayor actividad. Esto me huele a próxima boda. No 
diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D. 
Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y 
vamos con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle 
nuevas, que siento no sean felices... No tiene usted idea, mi 
señor D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de las 
calles y costanillas que tuve que recorrer para encontrar al 
desdichado Ibero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de 
los callos, pues hay que ver, amigo mío, la ruindad y 
abandono de los empedrados de la Villa y Corte en estos 
tiempos de Regencia esparterista. ¡Qué Ayuntamiento! Así 
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está todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los hunos. 
¿Sabe usted quiénes son los hunos? Pues son los otros. 
Inteligenti pauca.

Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razones de 
porteras soeces y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero 
en una vivienda modestísima de la calle del Limón. ¿Sabe 
usted dónde esta calle cae? Allá por el cuartel de Guardias, 
que es donde Cristo llamó, según cuentan, y no le oyeron... 
Sorprendiose de verme, y lo primero que hice fue hablarle de 
usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura. 
Al pronto pareció no recordar, no digo la persona, pero ni el 
nombre de usted, de donde saqué la convicción del lastimoso 
estado de su caletre; pero luego, mi segunda y tercera 
amonestación le refrescaron los aposentos de la memoria, y 
se manifestó complacido del recuerdo, añadiendo que no 
existía ningún amigo que tanto le interesase. Como yo le 
dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no 
responder a sus cartas, contestó mil incongruencias: que no 
tenía tiempo de plumear; que no acertaba con lo que debía 
escribir a persona tan amada; que sus ideas variaban como 
unas setecientas veces al día; que escritas con no poco 
trabajo dos cartas, las había roto; que escrita una tercera, 
olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos meses, entre 
migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la 
pidió al Regente; pero éste, mejor dicho, el gran 
mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solicitud. 
Está el hombre de cuartel, abominando del servicio militar y 
de todo lo que sea guerra, fusiles y ordenanza. Causome no 
poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del mísero 
cuarto en que me recibió, y de punto subió mi asombro 
viendo que eran obras místicas: el Tratado de la Paciencia, 
de Malon de Chaide; la Vida de Cristo,  del padre Nieremberg; 
el Evangelio en triunfo,  de Olavide, y algo más que no 
recuerdo. A mis preguntas acerca de sus nuevos gustos 
literarios, contestó con evasivas. Luego vi que un armario 
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próximo albergaba novelas, algunas traducidas del francés, y 
me parecieron, por los pocos rótulos que leí, la más 
abominable literatura del mundo. De paisano vestía el pobre 
Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata 
negra que más parecía sotana, los pies en pantuflos 
colorados: ni en cuellos ni en puños vi asomos de camisa, 
gloriosa nuditas. Lo más extraño de todo es que en la 
frigidísima estancia no había lumbre. Interrogado por mí 
acerca de este punto, díjome que ignora lo que es frío, que 
arde su cabeza, y que su corazón es un rescoldo 
inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me iban los 
ojos por todos los rincones del aposento, buscando rastro de 
mujeres o alguna señal de femenil existencia. Vi retratos de 
escaso mérito, que no representaban ciertamente tipos de 
hermosura; vi ropas colgadas de clavos y perchas, entre las 
cuales había prendas de mujer, viejas y sin ninguna elegancia; 
botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados por 
el uso. Mujer había sin duda, mas era de baja estofa, según 
las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen 
muy a menos.

Con la discreción más sutil traté de sonsacarle quién era ella 
y el por qué y el cómo de tal envilecimiento; pero no quiso 
clarearse, demostrando en ello más marrullería que 
demencia, y una grande habilidad para eludir las 
contestaciones concretas. Y luego, exaltándose de improviso, 
me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona que se 
estime debe huir de mí como de un apestado. No merezco 
que ningún caballero me dirija la palabra. Caballero fui yo; 
pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo intentara 
quitarle de la cabeza ideas tan sombrías, se encalabrinó más, 
echando tal lumbre por los ojos, que empecé a sentir miedo. 
Mi turbación llegó a su colmo cuando le vi levantarse 
súbitamente cual muñeco de resortes, y medir a zancajos la 
estancia, cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra, 
y masticando palabras ininteligibles, como quien no está en 
sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y él, 
apretándome la mano hasta que me hizo ver las estrellas, 
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echome su despedida en los términos más insólitos: «Le 
felicito a usted porque se marcha... muy señor mío y dueño... 
Buenas tardes... Expresiones... Váyase pronto y no vuelva... 
Aquí manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hará el 
favor de no volver acá».

Asustado en el momento de despedirme, compadecido 
cuando salvo me vi en la escalera, bajé con propósito de 
obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a 
usted que no me salí sin entregarle su carta, y que él la 
tomó con rápido impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas 
de un voluminoso libro, cuya tapa cerró con estrépito. Me 
figuro que aquel y otros infolios son el panteón donde yacen 
sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente he podido 
inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado 
vilmente alguna de estas a quienes vilipendió Aristóteles 
llamando a toda la clase animal imperfecto.Si por vía 
indirecta puedo averiguar algo más, no tardaré en 
comunicárselo. Sé que otros amigos de usted andan en 
exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas y 
matritenses, y quizás saquen de ello algún fruto... A 
propósito: me han contado que el protegido del Regente, 
Marianito Centurión, que de garrochista andaluz pasó a 
gentilhombre de Palacio, ¡o tempora!, anda por estos sociales 
laberintos buscando una hembra de buena dote con quien 
entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea. Parece 
que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D. 
Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco 
si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo 
que reluce, ni la riqueza de esa familia es lo que cree 
Centurión, que ya se tiene por poseedor de media Mancha. Y 
de una de las chicas he oído que anda un poco descarriada, 
cosa natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos une 
hoy los que nos ha traído el progresismo, conductor de 
nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. ¿Si será 
esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurión? 
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Me alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de 
dineros, le adorne la cabeza como él se merece y le cuadra 
muy bien, y así podrá decir que la boda le sale a mocha por 
cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que yo de 
ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es 
democrático—socialista... ¡Vaya unos términos que vamos 
sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste 
esparteril nos trajese también un poco de democratismo, tras 
del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la 
disolución social. Por aquí se asegura que el Tío Cromwell, 
tan severo con los caballeros de Octubre, será blando con 
los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a 
nadie, por aquello de asinus asinum fricat.  Bueno, Señor, 
bueno.

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes 
tumultos. López y Caballero están haciendo ya los guiños 
parlamentarios que preceden a la rabiosa oposición. Cortina y 
Olózaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi 
señor Regente no sabe salir del círculo de su tertulia de 
ayacuchos, ni gasta más ideas que las que allí le suministran. 
Vamos bien, tan bien que no iríamos mejor si estuvieran en 
nuestra mano las riendas del desgobierno. La situación es 
consoladora para los leales, y muy recreativa para todos, 
porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de La 
Postdata y de La Guindilla. ¡Qué ingenio para las burlas! ¡Con 
cuánto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de 
imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino 
a los que reniegan de ella! La prensa, amigo mío, es un perro 
que no muerde más que a sus amos. ¿A nosotros qué ha de 
mordernos, si desde el primer día le ponemos bozal? En fin, 
que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando 
escándalos, corrompiendo al país, revolcando en el suelo 
el principio de autoridad, y no tendremos que hacer más que 
cruzarnos de brazos, hasta que llegue el momento de 
recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las 
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calles. Y como estará tan puerco, de las manos progresistas, 
habremos de cogerlo con un papel... que será la Constitución 
genuinamentemoderada.

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que estoy en lo 
firme anunciando la catástrofe progresista y el triunfo de los 
buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo 
verá usted, que también es bueno en general, y como tal le 
reconoce su incondicional servidor y amigo —Socobio.

86



XIII —
De Gracia a D. Fernando Calpena
La Guardia, Marzo, 1842.

Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi 
hermana, que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que 
piden las circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay 
secretos, las órdenes que ella tenía que darte, dóytelas yo, 
y es lo mismo, ¿sabes? No te enfades por no ver letra de mi 
hermana. Está buena, y rabiando porque se nos ha llenado la 
casa de visitas, y heme aquí encerrada en mi cuarto, con 
pretexto de dolor de cabeza, para estar sola y poder 
mandarte estos rasgos... Advertirás que ya sé poner las 
haches: lo aprendí para no hacer mal papel cuando me 
carteaba con el ser más indigno que hay en la creación, con 
el que en lo traidor y engañoso te supera... digo, a ti no... En 
fin, punto final en esto.

Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión de que vengas. 
Luego te diré el cómo y dónde has de presentarte. ¡Ay de mí! 
Vas a ser feliz, y ella también. ¡Con cuánta pena, con cuánta 
envidia lo digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¿y 
qué? Cierto que no le quitaría yo a mi hermana ni un 
pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver 
dichosos a los demás, cuando yo me muero. ¡Ay, Fernandito, 
qué desgraciada soy, qué martirios han destrozado y 
destrozan el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan 
preciosos, tú me lo has dicho, están secos de tanto llorar, y 
llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va 
labrando por dentro y comiéndome las entrañas; y si no 
quiero morirme es por esto que nos dicen de que somos 
eternos... ¡Eternos, y allá también sentiremos las penas de 
aquí! ¡Eternos o inmortales, lo mismo da, creo yo, para no 
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hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No, no: más 
quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ¿Qué crees 
tú?... No me hagas caso. ¿Te acuerdas de cuando nos trajiste 
de Oñate? Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo con mi padre, 
habríame ahorrado tantos dolores, y ahora estaríamos 
descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo: 
yo me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana... 
Sólo que... Francamente, ¿qué saco de no conformarme? Pues 
padecer más y afilar los cuchillos de mi pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he 
visto las veinte cartas que desde la reconciliación de 
Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones de 
ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el 
llorar se vuelven tan feos. Pues sí: el día que tocaba carta 
era para nosotros gran fiesta; la guardábamos para leerla a 
media noche, y cuando llegaba el momento encendíamos 
nuestra luz, y cabeza con cabeza leíamos con cuatro ojos, y 
con dos bocas recitábamos tu escritura, niño bobo. ¡Ay, ay, 
ay, qué lindas cosas le decías a tu novia! ¡Cuántas veces vi 
que a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la 
respiración, y ni llorar podía! Otra noche, leyendo aquella 
carta en que le hablabas de tu mamá, y de que tu mayor 
gloria sería que nosotras la adorásemos, a Demetria y a mí 
se nos caían a hilo las lágrimas... y luego mojamos tanto los 
dos pañuelos, que se podían torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te llevas! 
Yo creo que buscándolo bien, revolviendo la tierra, se podría 
encontrar un hombre como tú; lo que no encontrará nadie es 
otra Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del 
Padre Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estás 
tú, ella lo está más, porque... ¡Ay, ay! me echo a llorar como 
una simple, y los goterones que caen sobre el papel me lo 
ponen perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de 
satisfacción; desde que te declaraste por boca de Valvanera, 
está como un chiquillo con zapatos nuevos... Pavonéate, 
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hombre: tu novia te quiere con delirio, y no es esta pasión de 
ayer ni de la semana pasada, bien lo sabes tú; trae la fecha 
de nuestro conocimiento: nació en el camino de Aránzazu y 
se fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aquí 
curándote la herida y dándote tanto mimo. Aunque yo no 
tenía entonces la reflexión que me han dado después los 
años, comprendí que mi hermana te quería; mas como ella 
callaba, yo también. Demetria es muy reservada, y a mí me 
trataba como a una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus 
pensamientos íntimos. Llegó un día en que dejé de ser 
chiquilla; también me entró la demencia de amor... ¡ay, nunca 
lo hubiera hecho!... y entre mi hermana y yo empezaron las 
confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo 
que me ocurría. Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a 
entender Demetria que no eras tú para ella saco de paja, 
hasta que una noche... Fue cuando los tíos apretaban de 
firme para que diera el sí al tacaño de Cintruénigo; la pobre 
no sabía qué hacer, ni cómo desenvolverse de tal 
compromiso... Pues una noche de verano, cálida y serena, de 
esas noches en que no nos llama el sueño ni apetecemos la 
cama, y gusta una de pasar embobada las horas mirando a las 
estrellas, nos hallábamos las dos niñas de Castro en un 
balcón de casa tomando el fresco, o esperando el primer 
fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una 
taravilla, y ella no me contestaba más que con lo que yo 
llamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en 
las caras algún soplo fresquito, cuando vi que mi hermana 
lloraba, cosa en ella rarísima, pues sabe contenerse como 
ninguna, y es maestra en disimular sus aflicciones... En fin, 
que allí me abrió las arcas de su alma, confesándome que 
desde Aránzazu te quiere con pasión grande y avasalladora, 
y que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le 
proponga tal absurdo; que aunque le habían dicho que tú 
también la querías, no podía darlo por cierto mientras tú no 
te declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar, 
esperar siempre, pues o se casaba contigo o con palma la 
enterrarían. Luego, hablando de mí, Demetria me dijo: «Ya 
que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tú lo seas...». 
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¡Ay de mí!, ahora resulta que ella es la dichosa, y que las 
desgracias se ceban en mí como los buitres en la carne 
muerta. ¡Jesús mío, Virgen del Carmen, Madre del alma, qué 
desgraciada soy!... No sigo, porque el pecho se me oprime, 
una mano de hierro me aprieta la garganta, y... Déjame, 
déjame que llore todo lo que me dé la gana...

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: 
no puedo vivir, ni quiero... ¿Para qué vivo yo? Me gusta que 
se me deshaga el pecho, que agua se vuelva mi sangre, y 
que me vaya consumiendo hasta que llegue el instante de 
apagarme como una luz. Me pondrán entre cirios, y me 
cantarán tristes responsos... Después me enterrarán y... No, 
no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los 
tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas... Ustedes muy 
felices, y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo, 
me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o ninguna... 
Igualdad pido a Dios, justicia...

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he 
dicho lo principal, el cómo y cuándo has de venir a casarte... 
Déjame que tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la 
pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he descansado, y 
sigo diciéndote que si me vieras, Fernando, no me conocerías: 
tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta 
cada día, y con la mayor facilidad del mundo me cuento 
toditos los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que 
me ponen a morir; no duermo; como a la fuerza porque mi 
hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy 
hecha una vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos 
de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió 
una mujer a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos con 
ella, y al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, 
y a su señora mamá le dé salud». La mamá era yo, y bien me 
señalaba cuando lo decía. Pues creo que aún se quedó corta, 
pues no ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo 
dudes: estoy viejísima y horrorosa... Pero, ¡ay!, no vayas a 
creer que se me han caído los dientes. Eso no: ¡bonita estaría 

90



yo si perdiera los huesos de la boca!... Tampoco se me ha 
caído el pelo; pero ya no lo tengo ensortijado... Canas, no 
faltan. Ayer me conté más de doce. Tiempo ha que no se ven 
colores en mi cara; los ojos se me han hecho más grandes, y 
tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías de 
mí, lo dejo a tu elección: ya no me entretengo con las 
palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni de limpiarles 
los nidos; ni tampoco me paso las horas muertas con los 
pájaros, alimentando con cañamones a los prisioneros, y con 
migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los 
verderones y jilgueros, están a la cuarta pregunta por causa 
de mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos; no les cojo ni 
les doy de comer; pero me gusta acecharles a la hora de 
ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. 
Me entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que 
observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia un 
poco... Tampoco me verás jugar con los corderos, como 
antes. ¿Sabes qué animales me gustan más? Pues los burros... 
Nada me encanta como un borrico chiquitín, cuando va detrás 
de la madre. Uno hay por aquí tan monín, que ya dan en 
decir que es mi novio. Le doy muchos besos, que él me pagó 
con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar. ¡Qué 
ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el 
asno, sino el hombre. ¡Ay!, los hombres son lo más odioso 
que ha creado Dios, y vele ahí por qué yo les detesto a 
todos, como a un solo hombre... a todos menos a ti, porque 
mi hermana te quiere, y porque me consta que la quieres tú. 
Si no fuera esto, te aborrecería con todo mi corazón. 
¿Quieres que te confíe un secreto? Pues mira: el hombre 
villano que un día me inspiro cariño, y hoy una tan grande 
aversión que no hay palabras con que yo pueda expresarla, 
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ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpático, 
primero, por las cualidades que creí ver en él; segundo, por 
la sola razón de ser amigo tuyo. Parecíame a mí que el ser 
amigo del hombre amado por mi hermana era ya un gran 
mérito... Había pocos, muy pocos que ostentaran un título 
tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso 
exclusivamente no; quiero decir que influyó mucho el ser él 
tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado 
indignación la vil conducta de ese hombre; pensarás que no 
sólo a mí me ha ofendido, sino también a ti; le habrás 
arrojado de tu corazón para siempre, cerrándole la puerta, 
por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro. 
Creerás, como yo, que es mentira todo lo que de él se decía, 
que ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad, 
que no hay en su alma ni chispa de honradez, ni asomos de 
virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves, y 
te dignas descender a cruzar con él una palabra, le dirás que 
el mundo no tiene bastante anchura para contener el 
desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás.
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XIV —
Continúa la carta de Gracia
Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos entrado en 
materia. Vamos allá. Dice la mujer feliz que ya puedes venir 
cuando quieras, que cuanto más pronto mejor. Para vosotros 
es el mundo... ¡ay qué pena!... Adelante: no se te pase por las 
mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aquí estará Doña 
Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el 
pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes para acá muy 
callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro 
adelante hasta Briones; por allí hay un vado: lo pasas... No, 
no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las 
crecidas... Por Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues 
hasta Haro, y de allí te vienes a La Bastida, dos lenguas de 
camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde 
Logroño, dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el 
día probable de tu llegada a La Bastida, donde encontrarás a 
todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de 
brazos abiertos. Valvanera te dará las instrucciones para el 
resto del programa... Creo, ¡ay de mí!, que el pensamiento de 
mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin 
que falte ningún requisito. Me consta que ya tiene 
conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto me irrita, me 
subleva) es tío carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no 
quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al 
modo teatral es barrunto mío, pues nada me ha dicho tu 
adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento 
todo se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La 
Bastida las últimas órdenes, montas en tu Rocinante  y picas 
espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al fin 
de la jornada verás dos quitasoles encarnados; más de cerca 
verás dos mozas: la una bien proporcionada de carnes, talle y 
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miembros; la otra flaca como un junco. Son tu Dulcinea y su 
hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se 
pasa la vida llorando. En fin, lo demás se verá. ¿Te has 
enterado bien?...

Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina de esta 
casa, y después de reñirme por escribir tan largo, hase 
dignado leer la epístola, y se ha dignado reírse, señal 
evidente de que no le ha parecido mal. De ello me 
congratulo. Ruégole yo que añada algunas palabras, como fe 
de vida, a las por mí trazadas, con lo que tendréis mejor 
testimonio de su aprobación. Responde a mi súplica que no 
puede hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige de 
ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos 
borrachos que apetecen las señoras de Álava, y otras no 
menos golosas que con ellas han venido. Yo digo que ojalá se 
les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me 
contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que 
estoy ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya 
lo veo... no quieres poner el parrafito porque la carta no te 
gusta...». «¡Que sí me gusta, mujer —responde ella—: está 
lindísima!». «Mira que si no te gusta la rompo...». Y para 
salvar la carta y darla por buena la besó con un cariño, ¡ay!, 
con una emoción que no puedo expresarte... Luego se fue, 
diciendo que volvería en cuanto embriagara los bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos, 
¿sabes dónde ha caído? Pues en el mismo renglón en que 
pongo lo de los besos que daba yo al borriquito... más arriba, 
en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita 
el punto en que puso tu novia sus divinos labios. Fíjate, 
hombre, fíjate en la crucecita. Cuando nos veamos has de 
decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, 
y allá la tienen bien cogida las señoras borrachas, digo, las 
golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y 
mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay 
tristeza que a la mía pueda compararse, que de tanto sufrir 
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me ha venido una enfermedad que dará conmigo en el 
sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere 
romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma para 
no echarme a llorar. ¡Cuánto daría yo por perder la memoria 
y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a 
pasarme por las mientes! No se por qué se habla tan mal del 
olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas cosas 
buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una 
cuando quiere, sino cuando al señor olvido le da la gana... Y 
también digo que los hombres son muy malos, lo peor de 
cada casa, y que nada se perdería con que no hubiera 
hombres. Es lástima que los niños crezcan, lástima que no se 
queden siempre niños... Que crecieran sólo las niñas sería lo 
bueno... Después que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría 
que no hubiera más casamientos, y aboliría los hombres, 
¿qué te parece?... Pero ahora caigo en que no puede ser: los 
hombres son necesarios, porque ellos son el mal, y si no 
existiera el mal no habría libre albedrío, y sin libre albedrío 
no tendríamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podríamos 
purificarnos abominando del amor, apeteciendo la soledad y 
la penitencia; creo yo que si el hombre no existiera 
amaríamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia 
me estoy volviendo. Me admiro a mí misma, y a veces, de 
tanto como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el 
cráneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espíritus 
hablarete otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, 
de esa diosa que te ha caído en suerte, como a mí me cayó 
el último diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la 
misma sabiduría, es a veces más boba que yo, y con esto se 
dice todo. Tanto hablar de su gran carácter, de su entereza y 
en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de 
una cosa: ya había recibido la reina seis o siete cartas de su 
rey, escritas con la mayor confianza, y no se determinaba a 
tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta 
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vergüenza como el tutearde boquis. Tú no te parabas en 
barras, y en tus cartas apasionadísimas le dabas el 
tratamiento usual entre los que han determinado ser marido 
y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre con el usted  y el 
Don Fernando.  «Pero, mujer —le dije yo—, ¿no ves que él te 
tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridícula». Al fin la 
convencí; pero, créeme, le costó algún trabajo entrar por el 
aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del 
decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la 
confianza. Yo no soy así: el día mismo que Santiago me hizo 
su declaración... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira 
y vergüenza... pues el mismo día le traté de tú, soltándole 
mil injurias y perrerías muy gordas, porque en serio no me 
atrevía... Pues ya verás cómo, a pesar de haberos escrito 
tantas ternezas, el día en que te presentes a ella se ha de 
poner muy colorada... y las primeras palabras que pronuncie 
ante ti las dirá temblando y equivocándose, como el que 
habla un idioma mal aprendido. Pero tú no hagas caso, y en 
cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen estrujón, 
que eso, por más que ella se ponga melindrosa, ha de 
gustarle... digo, me parece a mí.

Llega en este momento la Majestad de doña Demetria I, harta 
de visitas y de amigas. ¡Gracias a Dios que se han largado! Lo 
primero que hace la señora Reina es leer lo que acabo de 
escribir, y alarga los hociquitos; después se sonríe, duda, me 
riñe, y se le van bajando los morros. Yo le digo que si me 
tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no, 
que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de su 
puño y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la 
pluma, que nosotros los poetas  llamamospéñola.

(Escribe la hermana mayor.— Pronto, prontito, Fernando. Si 
tu madre está bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás 
lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi 
hermana no pocas tonterías graciosas: hay que dejarla, y si 
su espíritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: 
te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, y 
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juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo 
podemos endulzarla... Doy mi suprema sanción a cuanto ha 
escrito en esta linda carta, y para que conste, estampo aquí 
mi real sello . Tendreislo entendido, etcétera. Yo no puedo 
entretenerme más. Las visitas me han revuelto toda la casa 
y me han trastornado el día. Encargo a nuestra secretaria 
que agregue algunas advertencias que se le habían 
olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los días; 
desde hoy contará las horas tu —Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad 
acude a remediar la revolución que esas entrometidas 
señoras han hecho en nuestra casa, te escribo lo que ella me 
encarga, es a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo, 
o lo hagas de noche y bien disfrazadito... Mejor será que te 
tomes la vuelta de Estella y recales por Campezu. En fin, tú 
sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a 
Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas 
una idea del giro que va tomando nuestra guerra civil, te 
informo de que el tío Navarridas no necesita más que un 
empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En 
cambio, la tía se cae con todo su peso de la otra parte, y 
ahora todo su afán es casarme a mí. ¿Sabes que se me 
ocurre pronunciar un sí como una casa?¡Quién me verá a mí 
de tacaña...! Pero no; yo no estoy más que para morirme. 
Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la 
felicidad que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello 
en lo que escribió? Ella fue la que pintó la crucecita, después 
de besar el papel. Luego me dijo, ¡valiente pícara!, que el 
beso era para mí. Naturalmente, para ti no había de ser... 
¿qué creías? Pero, en fin, fíjate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me queda 
algo por decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana Teresa se pasa la vida 
empollando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido 
conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprenderá 
con tu madre, por los derechos a no sé qué castillo viejo de 
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Aragón. Eso te lo contarán los simpáticos procuradores y 
escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes 
por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes 
tus medidas antes que cambie la veleta política, porque si, 
como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la 
moderación,  no será extraño que te den un disgusto, que te 
persigan, que te destierren, o quizás algo de mayor cuidado. 
Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo único que se 
me había quedado en el tintero es que me mata el dolor, y 
que no hay consuelo para mí. Aunque lo hubiera yo no le 
querría, no; y así cuando os caséis y seáis felices, haced el 
favor de no consolarme a mí, y de no decirme nada que sea 
consolación. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que 
ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí te pongo la tercera cruz 
. No has de decirle nada de esto... Adiós: no tardes. 
Compadece a tu moribunda hermanita —Gracia.
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XV —
De D. Fernando a Pilar de Loaysa
La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas 
de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso 
por el desorden de estos correos malditos, sabrá que han 
dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales 
de granizo y agua, y el deterioro de los caminos de herradura 
que hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y 
entorpecimientos. Pero al fin aquí estoy, aunque parezca 
mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar 
las muchas leguas que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado 
de salud, y hasta el mismo Don Beltrán, con el regocijo de 
verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo que duró 
esta mañana la zurribanda de abrazos con que me recibieron. 
Éste me soltaba y el otro me cogía, y concluida la rueda, 
empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de 
pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero 
me dijeron que la mayor parte de los abrazos se daban a mi 
persona en representación de la de usted, y al oírlo repetí la 
ronda hasta que no me quedó hueso sano. He comido como 
un bruto, pues hambre atrasada traía... Sabas también ha 
llegado bien; su compañía me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree 
injustificadas las precauciones de mi viaje y el largo rodeo 
que me señalaron las niñas de Castro. Asegura Juan Antonio 
que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas tierras, 
ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez que la 
voluntad de la que será mi mujer se ha manifestado tan 

99



categóricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que el 
despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Doña Urraca 
me ocasionaran alguna desazón en el camino. Ello no es más 
que la expresión de la timidez, de la inquietud de ambas 
señoritas y del cariño que me profesan. Las instrucciones 
llegaron hace días; pero ayer han sido anuladas en esquela 
traída por un propio, anunciando que hoy vendrían las 
definitivas órdenes a que debo ajustar mi conducta. Quien 
manda, manda. Me someto a la que hoy tiene toda la 
autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime 
constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer 
incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca 
la última palabra del elogio.

Martes.

Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano 
había escrito este lacónico decreto: «Ven mañana a 
Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las cinco y 
media de la tarde».

El mañana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.

Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me 
pasó ayer, cosa en verdad singular, peregrina, inesperada. 
Estoy triste... Pero no, no se asuste vuestra merced, señora 
madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, sí; mas 
pertenece a ese género de mal subentendido, convencional, 
que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores 
bienes. Mejor lo entenderá usted con la relación del caso... 
Pues a la hora señalada monté a caballo llevándome a Sabas, 
y tomamos el camino de Samaniego. Ya próximos a este 
ameno lugar, me sorprendió mucho no ver lucir entre los 
verdes viñedos las dos sombrillas rojas de que me habló 
Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales 
sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura habían de 
conducirme. El calor sofocaba: un motivo más para que yo no 
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creyese que las niñas expusieran sus cabezas al sol. ¿Dónde 
estaban, pues? ¿Faltaban a la cita? No duró menos de diez 
minutos mi ansiedad. Un hombre nos salió al camino, cerca ya 
de las primeras casas, y señalando un grupo de árboles a la 
derecha, me dijo: «Allí está el ama esperándole, buen señor». 
Vamos, esto me volvió el alma al cuerpo. Enterome Sabas de 
que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de los 
álamos era Majada Mayor,  propiedad de las niñas, inmensa 
construcción, donde tenían lagares, graneros y bodegas, 
corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y 
ganadería. Allá me dirigí por entre viñas lozanas, y no tardé 
en ver a Demetria, que en pie me esperaba guarecida del sol 
bajo un árbol. La emoción de verla, absorbiendo todo mi ser, 
impidiome reparar en el primer momento que no estaba 
Gracia con ella. Unos pasos más, y advertí que no estaba 
sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me pareció tronco de 
un árbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causó 
pena ver un sacerdote en compañía de mi presunta esposa. 
Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos la 
bendición... Pero no: lo que hacía era quitarse el sombrero 
para saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie 
en tierra, Demetria se acercó a mí, y yo le besé la mano. Tan 
conmovido estaba, que no acerté con las expresiones 
apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, 
y no puedo asegurar qué palabras le dije ni qué palabras 
callé... Algunas pronunció ella... Más turbada que yo, 
enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos 
troncos donde debíamos sentarnos, advertí que mi futura 
esposa sonreía y que se le saltaban las lágrimas. No hallo 
diferencia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo 
pasado, que tan largo me parece el tiempo transcurrido sin 
gozar de su presencia: si hay mudanza, sólo consiste en un 
poquito más de carnes, en mayor blancura del rostro, que 
antaño era más tostado del sol. Durante nuestra 
conversación hubo momentos en que rodeada la vi de una 
aureola de majestad, que me habría rendido al vasallaje si ya 
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no lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia de Gracia 
me dijo que, hallándose su hermana enferma, se había 
decidido a venir sola por no condenarme al suplicio de la 
impaciencia, que suele convertirse en desesperación. Era esto 
un buen tema para romper la cortedad que a entrambos nos 
embargaba. Hizo ella una breve exposición del estado moral 
de su hermana, y por enlace natural pasó a referirme que los 
de Cintruénigo habían reanudado la batalla con refuerzos 
terribles. «Pero yo no me acobardo —me dijo—: ahora, 
después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo 
con todos, y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué 
clase de aliados ha traído Doña Juana Teresa para darnos la 
batalla? Pues en mi casa tengo de huéspedes al ilustrísimo 
señor obispo de Calahorra, al ilustrísimo de Tarazona con 
todos sus familiares, y en el Rectoral se alojan los 
reverendísimos arcedianos de Nájera y Santo Domingo, y el 
abad de San Millán de la Cogulla. ¿Creerás que en mi casa se 
prepara un concilio? Así es, y lo que quieren es el 
consentimiento de Gracia, que hoy no está nadaconciliadora». 
Contestele yo que a su disposición me tenía, si entraba en 
sus planes espantar a los reverendos más o menos mitrados 
que querían meterse a gobernar familias ajenas. «No, no; por 
ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero no 
para eso. A los aliados de Doña Juana Teresa les espantaré 
yo dentro de unos días, y para ello me basto y me sobro, sin 
irreverencia, quedando en muy buenas migas con la Iglesia de 
Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy 
aquí, para qué soy tuyo en cuerpo y alma? —le dije 
impaciente ya, deseando que en algo grande y difícil me 
ocupara.

En esto creyó la señora que se había descuidado en la 
presentación del clérigo que a nuestra conferencia silencioso 
asistía, y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto y 
voluminoso, viejo, de buen color y risueño semblante, era D. 
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Matías Baranda, tío carnal de Santiago Ibero por parte de 
madre, y párroco de Samaniego. Una vez presentado, 
retirose el presbítero sin añadir palabra, con delicada y 
oportuna discreción, y nos dejó abandonaditos bajo la espesa 
verdura de los álamos. Sólo un perro grandullón, blanco 
manchado, quedó en nuestra compañía, alargando su cuello 
para que le acariciáramos Demetria y yo, con lo cual nos 
facilitaba la aproximación de nuestras manos. Fue aquél un 
momento de los más solemnes, de los más hermosos de mi 
vida. Tuve la suerte de encontrar las expresiones más 
sinceras, más apropiadas, más dulces para expresar a la ideal 
mujer mis sentimientos, que habían nacido de la admiración, 
y que con el tiempo y quizás con la ausencia misma se 
habían elevado a las gradaciones más altas del afecto. 
Madrigales sin fin había dedicado yo a Demetria por escrito; 
pero creo que los más bellos que se me han ocurrido son los 
que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber expresado 
con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los matices 
delicadísimos de mi veneración ardiente por esta sin par 
mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas, realzadas por 
la naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo mío ni lo suyo 
cuento, porque estas expansiones y este hablar íntimo entre 
dos que se quieren empalagan a los que están distantes. 
Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa el secreto que 
constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios entre 
enamorados. Por el tono podría creerse que hablábamos de 
temas de santidad empleando los términos elementales del 
lenguaje místico, sin sutilezas, con efusión del alma, que 
también el amor tiene su padrenuestro, la oración más honda, 
más tierna y más clara.

Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue 
para mí contrariedad grande, súbito desengaño que derramó 
un vaso de amargura sobre mi alegría. No sé cómo fue 
rodando la conversación al punto interesante de nuestro 
casamiento, y yo manifesté a mi futura la seguridad de que 
se cumplirían nuestros anhelos aquella misma tarde, o al día 
siguiente tempranito, pues así me lo hacía creer la presencia 

103



de aquel señor cura tan simpático. Puso Demetria una cara 
desconsolada, que no puedo describir. Era su desconsuelo 
infantil y al mismo tiempo grave. A mí se me nubló el alma 
cuando tal vi, y se me acabó de ennegrecer, volviéndose 
noche oscura, cuando los divinos labios dijeron: «¡Ay, hijo, 
siento decirte que hemos de esperar otro ratito! No nos 
casamos hoy ni mañana: aún no es tiempo, y tú convendrás 
conmigo en que un nuevo plantón es necesario...». Protesté... 
no me conformaba; se alteró un momento la placidez seráfica 
que había empleado en el palique de novios. «¿Qué entiendes 
por otro ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo plantón? Estoy 
cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad en 
mi existencia, toda ella compuesta de situaciones 
provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he 
llevado terribles, y uno más, ¡Santo Dios!, creo que me 
ocasionaría la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y 
arrancar de mi alma la terrible expectación, que ha sido y es 
mi mayor martirio». Suspiró ella muy fuerte, miró fijamente 
la cabeza del perro, que yo acaricié con más gana que antes. 
Encontreme entre los pelos del animal la mano de Demetria, 
que cogí y besé, teniéndola en la mía todo el tiempo que 
quise. Entonces ella, con gracia suma, mirándome y 
lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las 
lágrimas y la sonrisa un argumento de supremo poder, me 
dijo: «¿Quieres apostar a que te convenzo si hablamos dos 
palabras más? Tú eres bueno, piensas con cordura, sabes 
sentir. Con una ideíta sola y un sentimiento grande voy a 
convencerte... ¿Por qué no hemos de pasearnos un poco? ¿No 
te cansas de este asiento tan duro? Vamos por este sendero 
adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma».

Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que en 
medio del verdor lozano me dijera mi dama las ideítas y los 
sentimientos que habían de convencerme... Mucho tenía que 
apretar la sabiduría de la sin par doncella para persuadirme 
de que no debíamos desposarnos en aquel mismo momento, 
o al otro día con la fresca, lo más tarde. ¡Vaya con lo que 
sacaba en el instante que yo creía el más crítico de mi vida, 
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el punto culminante de mi destino! ¿Conque más ratitos  y 
más plantones? No, no; esto no podía ser. En aquel paseo, 
que habría sido encantador si en él no sintiera por nuevos 
peligros acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo 
lleno de amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de aquel 
vestido de la madre tierra! El perrazo iba delante de 
nosotros; miraba hacia atrás a cada instante por ver si le 
seguíamos. Vi corderos blancos como la nieve, negritos o 
berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por 
ellas; sentí el rumor del rebaño que bajaba de las lomas, y 
presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres 
gozquecillos que andaban por allí, y que a su parecer nos 
estorbaban el paso. No quería el Serrano  (que así se 
llamaba) que ningún perro feo, tiñoso y vagabundo 
interceptase la senda que seguían sus señores. Hasta se 
ponía nervioso viendo a los pájaros que se posaban en el 
sendero, y a las personas echaba miradas iracundas, dándoles 
a entender que no respetaría clases ni especies zoológicas 
para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando 
lo decía pasábamos por un segundo manchón de amapolas, 
más bonito aún que el primero: «¿No has alabado la 
resistencia mía? ¿No aseguras que tenía yo más mérito por 
haberme sostenido en la soledad sin ningún apoyo y casi sin 
esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de 
resistencia, ¿por qué no me la concedes? No la pido sin 
razones, y ahora verás si esas razones pesan o no pesan. 
Quien ha esperado tanto, ¿por qué no esperará días, tal vez 
semanas...?

—Por Dios —dije yo—, no me hables de semanas. Déjalo en 
días y me conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicó entonces que no sentía menos que yo el 
aplazamiento de nuestra unión, y que había llorado mucho 
aquella noche antes de determinarlo; y cuando llegamos a la 
ermita, y a la sombra de su blanco muro nos sentamos en 
una piedra, observé en su rostro expresión festiva, un si es 
no es burlona, y presumí que lo de las largas me lo decía 
por hacerme rabiar
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, con travesura infantil. Echeme a reír, diciendo: «Todo es 
broma... juegas conmigo...». Y ella, envolviéndome en su 
mirada, toda penetración y ternura, me sorprendió con esta 
salida: «Tú me has dicho en una de tus cartas que eras 
Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la divinidad 
te había impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenías 
que emprender con fe y valentía para ganar el premio de la 
felicidad.

—Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fue mala 
comparación.

—No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú que eres 
tan sabio, cuántos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

—La Mitología nos dice que fueron siete; pero debo 
advertirte que todo lo mitológico es mentira, Demetria...
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XVI —
Prosigue la carta de D. Fernando
—Será mentira —dijo con gracia mi futura consorte—; pero 
el que tales papas inventó quiso representar con ello que los 
grandes fines no son alcanzados por el hombre sino a fuerza 
de penalidades y sacrificios...

—¿Y te parece que aún no he penado yo bastante para 
merecer la gloria terrestre, que eres tú?

—Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus 
trabajos, a ver cómo están tus cuentas con la gloria 
terrestre. El primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte, 
en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de tu 
novia, la diamantista; tenemos Uno.

—Uno —repetí yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí 
mi mano junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más difícil, el más 
heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la 
grande hazaña de sacar del cautiverio de Oñate a las niñas 
de Castro y traerlas a su casa... Y vanDos. No es flojo el 
Tercero: la osadía de entrar en Bilbao y en la propia casa de 
los que te birlaron la novia, y acosarles y perseguirles 
exigiéndoles la confesión de su infamia... Sigue después otro 
magnífico trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su 
independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo 
apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo 
realizaba, de ti recibía la fuerza: el Hércules eras tú... No 
admito discusión. Van Cuatro.  Después viene otro trabajito, 
que se lo doy yo al más pintado. ¡Vaya una campaña! Por ella 
debieras pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de 
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trajinero para tratar con Maroto las condiciones de la paz, 
bastarían para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos 
Cinco. Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura 
hasta llegar a verla con el niño en brazos, manteniéndote en 
la increíble virtud de no dejarte ver de ella, y coronando 
luego esta brillante hazaña con la magnanimidad de mandar 
al marido a su casa para que hiciera las paces con su mujer. 
¡Sublime acción! Van  Seis. Y me parece que no hay más, mi 
Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser 
el que dé quince y raya a los demás, y éste voy a 
imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial 
mujer iba a volverme loco. Reconocíame yo incapaz de 
comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad era el 
matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa. 
Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararían aquellas 
bromas, o tristísimas veras, le supliqué me dijese pronto cuál 
era el Séptimo. Me daba el corazón que no había de ser cosa 
fácil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad —me dijo muy seria—, 
sepa mi buen Hércules que obligada me veo a imponerle un 
trabajo de mediana dificultad, y no bien realice mi caballero 
este séptimo y último empeño, lo celebraremos casándonos 
como unos benditos. ¿Qué tienes que hacer para que ambos 
recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir adonde 
sea necesario para buscar y prender a Santiago Ibero y 
traérmele acá de grado o por fuerza, cualquiera que sea el 
estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o desgraciado, 
sano o enfermo...

—Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santiago vive?

—Me consta que vive.

—¿En dónde está?

—En Madrid estaba hace diez días. Pero no aseguro que allí 
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permanezca. Tú, como buen Hércules, perseguidor de Aura, 
buscador de Zoilo, salvador mío en Oñate y en Aránzazu; tú, 
emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabrás lo que 
tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa 
dondequiera que le encuentres.

—Tu idea —respondí—, es noble y atrevida, bastante 
seductora para tentar a un hombre como yo, adestrado ya en 
lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero 
permíteme que dude de su oportunidad. ¿Acaso crees que 
aún no he demostrado bastante que soy digno de poseerte? 
¿Te hacen falta más pruebas del temple de mi voluntad y de 
la constancia de mis afectos? ¿O es que te diviertes 
haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro 
casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversión, 
no sería quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado 
tienes lo que vales, y mi corazón está satisfecho: con 
quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor de 
los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar, no 
disipaban mi confusión. Tan pronto creía yo que el imponer 
trabajos a un amante caballero obedecía ciertamente a un 
concepto moral muy elevado; tan pronto que no era más que 
un rasgo de mujer caprichosa, de imaginación exaltada y 
corazón frío; y aunque esto último pugnaba con la idea que 
yo tenía de Demetria, idea muy conforme con la opinión 
general, di en admitir el capricho como razón única de las 
heroicas pruebas. Produjo esta creencia efectos muy raros en 
mi espíritu, pues si al principio me turbó, no dejó de 
causarme un cierto regocijo: era la satisfacción crítica, el 
orgullo de haber encontrado un defecto en la misma 
perfección, que de este modo se alegran los astrónomos 
cuando descubren las manchas del Sol. ¡Demetria 
caprichosa!... ¡Qué monstruosidad! Para salir de dudas, pues 
aún no estaba seguro de mi crítica, explicaciones le pedí en 
esta forma:
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«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar 
a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar 
a ésta de su dolencia, que no es otra que un grande amor 
contrariado y sin esperanza. Hasta aquí vamos muy bien, 
Demetria; todo lo que piensas es de fácil comprensión para 
mí, y téngolo por natural dentro de la grandeza de tus ideas. 
Pero si veo bien claro el pensamiento, no se me alcanza su 
oportunidad. Lo natural y lógico es que habiendo yo venido 
aquí a casarme contigo, según el convenio que hicimos tú y 
yo por mediación de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de 
tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque, 
francamente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha 
y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habríala si el 
casarnos fuera operación larga; pero bien sabes que 
teniéndolo todo corriente, y el papelorio en regla, ese señor 
cura nos despachará en un cuarto de hora. Dime ahora tú si 
no hablo como la misma razón; dime si el plan más lógico no 
es éste: casarnos esta noche, o mañana, y luego partir los 
dos juntos, o los tres, en persecución del descarriado. 
Figúrate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo, 
sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que algo 
inesperado sobrevenga, que una desgracia tuya o mía para 
siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te 
veo, triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrán 
mañana los de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que 
sois mis luces y los únicos regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto como 
para ti. Presentado el caso como tú lo presentas, no hay 
duda. Pero aún no hemos visto la cuestión más que por un 
lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos lados tienen 
siempre las cosas. Si yo te propusiera el Séptimo trabajo sin 
una poderosa razón; si fuera tal como tú lo has visto, como 
una prueba más sobre tantas, sería yo una mujer 
insoportable. ¿Cómo has podido creer eso?... Pero vamos a la 
explicación que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal 
que no tendrás nada que decir contra ella.
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—Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú Demetria I.

—No tengo para qué ponderar —dijo ella con dulce 
confianza, posando su mano en mi rodilla—, cuánto quiero a 
mi hermana. ¿Pues ella a mí? Nuestro cariño es tal, que en 
ciertas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a 
pensar y sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola. 
Juntas nos criamos; desde que quedamos huérfanas, yo la 
miraba como a una criatura, y ella a mí como si fuera yo la 
madre que perdimos. Llegó día en que, además de hermanas 
cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros amores: 
los míos eran entonces muy tristes, alegres los suyos. 
Rebosaban de esperanzas los de ella; los míos... ¿qué tengo 
que decirte a ti sobre esto? Cambiáronse luego los papeles, y 
todas las felicidades de mi hermana se pasaron al lado mío, y 
al de ella se fueron mis desgracias, mucho más acerbas en 
ella que en mí. En la carta que te escribió, habrás visto el 
desconcierto que padece el espíritu de la pobre niña, y cuán 
honda es su tribulación. Te decía que aborrece a Santiago, y 
lo que hace es quererle con más delirio que antes. Gracia se 
muere de pena. Si la vieras, te daría mucha lástima, 
Fernando, y serías el primero en procurar su salvación. Todo 
lo que eres capaz de hacer por mí lo harás por ella, ¿verdad? 
Yo he contado contigo, sin dudar un momento. ¿Verdad que 
lo harás? ¿Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque 
es nuestra hermana? Cien veces daría ella su vida por 
nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que 
es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba más Demetria para rendirme absolutamente 
a su voluntad. El acento, la expresión casi divina con que me 
hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube de contenerme 
para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las 
explicaciones no eran completas, ni la razón suprema de 
anteponer al casamiento el trabajo hercúleo érame aún 
conocida. Esperé un momento para saberla, ¡oh qué mujer!, y 
tal como ella lo expresó, lo copio con ligeras variantes.
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—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y 
quizás nuestra desemejanza nos ha centuplicado el cariño. Su 
carácter es de un modo, el mío es de otro muy distinto. Yo 
soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda 
nervios. A los veinte años continúa siendo niña; de mí 
cuentan que de chiquilla parecía mujer, y que cuando me 
ponía a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas 
me obedecían. Yo tengo una salud de hierro; la de ella es 
muy endeble; yo guardo mis penas sólo para mí, y con ellas 
me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella 
muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores 
aflicciones... En el tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a 
conocernos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se 
encuentra Gracia, el desorden traído por el pícaro amor, y 
las pasiones nuevas que la pasión contrariada despierta en 
ella. ¿Conoces tú los rarísimos efectos de la envidia en los 
niños? No es esta envidia como la de las personas mayores, 
pasión fea: es un desconsuelo del alma, una consunción del 
cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para no ver 
el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me 
caso y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La envidia infantil 
no aborrece; es una enfermedad de amor propio, y se 
alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de 
estar de más en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible 
de la pobre niña, de los estragos que tantas pesadumbres 
han debido de hacer en su naturaleza delicada: de algún 
tiempo acá, su vida es un verdadero milagro. He venido 
notando que cuando se presentaban bien las cosas para que 
nosotros, tú y yo, viéramos cumplidos nuestros deseos, la 
pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse quería la 
valiente; luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no 
podía nada contra él. Estos días, desde que te supusimos en 
camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia 
llegó a tal extremo, que yo temí que Dios me cobraba el 
precio de mi felicidad con una desgracia terrible. El sábado 
pasado tuvo un vómito de sangre, poquita cosa, pero 
bastante a ponérmela como una moribunda. Guardó cama y 
se pasaba el día llorando, la noche hablando conmigo, pues 

112



yo no he dormido en tantas noches por hacerle compañía. La 
mandé levantarse; paseábamos juntas; notaba yo que hacía 
grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le indicaba que te 
ibas acercando... pero, ¡ay!, qué poco le duraba el fingimiento: 
se caía, se agotaba de improviso como una flor cortada 
puesta al sol... «Mira tú, hermana —me decía—, yo sé que 
voy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pídele a 
Dios que me lleve consigo, y así no tendrás delante de los 
ojos esta tristeza que os ha de ennegrecer la vida». Ayer, 
sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso tan mal, que 
decidí acostarla. Llegaba el trance durísimo de decirle: 
«Gracia, tú no puedes venir a Samaniego; iré yo sola, y ya 
sabes a lo que voy». No me atreví a desplegar mis labios. 
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabía que esta 
tarde vendría yo acá; que, puesta de acuerdo contigo, nos 
iríamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio, 
y nos casaríamos, quedándome yo allá todo el tiempo que 
mis padrinos determinasen... «Ya sé lo que me espera —me 
dijo anoche Gracia cuando, después de cenar, me senté en la 
cama para charlar con ella—. Te vas, y la primera noticia que 
tendré de ti será la bomba que caerá en casa... La bomba 
será una cartita con estas razones: 'Ya no soy soltera, 
señores tíos, y para lo que ustedes gusten mandar, aquí 
estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi 
libérrima voluntad, para evitar cuestiones con la familia, y 
para verme libre de importunos huéspedes y de la nube de 
clérigos y mitrados que han caído sobre mi casa'. Esto dirá tu 
carta, y oiré yo el estallido, y del susto me moriré, porque 
los corazones de las niñas de Castro no pueden separarse, y 
los dos han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de 
no ser así, uno de los dos tiene que reventar». Yo la consolé 
como pude: le dije que aunque me casara no podía ser feliz 
mientras ella también no lo fuese...

Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando 
dormidita. De pronto, su rostro me pareció el de un cadáver. 
¡Pobre hermana mía! La llamé, abrió los ojos, y nos 
abrazamos llorando, como si nos despidiéramos para la 

113



eternidad... Acosteme con ella, y arrullándola como a un niño, 
conseguí que conciliara el sueño. Yo velé hasta el día, y en 
aquellas horas de insomnio se me encendió el pensamiento, 
Fernando, ¡pero de qué modo!, y la voluntad se me puso... no 
acierto a decírtelo... se me puso como una columna muy 
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el 
mundo. Ahí tienes cómo concebí este gran proyecto de 
juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi 
hermana y la mía, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo 
para que Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que 
vivamos las dos. Creo que Dios me ha iluminado... Esta 
mañana, ordenándole que se quedara en la cama, le dije, 
dándole muchos besos: «Estate tranquila: volveré soltera. No 
voy más que a saber si puedo contar con Fernando para una 
cosita, para una idea que se me ha ocurrido... Verás qué idea 
más preciosa. Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando puede 
mucho. Verás cómo nos trae las dos felicidades, la mía y la 
tuya». No daba crédito a mis palabras cariñosas. Imposible 
infundirle alegría y confianza. Su cara cadavérica me causaba 
terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita de mi alma...! Dios me 
dice...».

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron más que su 
propósito de contarme lo que Dios le decía. Apretándose el 
pañuelo contra los ojos, lloró un buen rato, sin que a mí se 
me ocurriese ningún concepto, pues yo tenía mi corazón tan 
traspasado como el suyo, y más estaba para que me 
consolasen que para consolar.
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XVII —
(Continúa la misma carta)
Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me parecía su 
plan: admirable como abstracción; oscuro en la práctica, 
como todo problema en que se cuenta con un factor 
desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y de su 
poderosa iniciativa, no había duda; también podía contarse 
con mi leal colaboración para dar realidad a sus altos 
pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si Santiago Ibero no 
parecía, o si, pareciendo, no quería de ningún modo 
prestarse a la combinación? ¿En qué se fundaba ella para 
creer que la huida delángel negro  no fuera irrevocable? 
¿Estaba segura de que no había contraído nuevos 
compromisos, de que otros, más madrugadores, no le habían 
echado ya lazos imposibles de romper...? A estas dudas mías 
contestó de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan perdido como 
creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha fijado aquí, y 
no hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se 
me clavan a mí en el pensamiento con tanta tenacidad, es 
que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en 
mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer 
un día y otro, y año tras año, que tú vendrías a mí, y has 
venido. Pues lo mismo pienso de Santiago; sólo que ése no 
vendrá por su pie: tiene que traerlo a cuestas o a rastras un 
hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque tú debes 
saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios, por más que 
otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de militar 
terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un niño, un 
corazón blando, lleno de honradez; tímido en todo lo que no 
sea ganar batallas y meter la espada hasta el puño en 

115



cuerpos de enemigos; irresoluto, fácil a la influencia extraña, 
sobre todo si es buena; hombre que está deseando que le 
quieran para querer él con fuerza doble, y que por esta 
cualidad se habrá dejado coger en alguna red mala... Me dice 
el corazón que lo que hizo con Gracia fue obra de un 
arrebato, de una situación transitoria, y que si se le abre 
alguna veredita para volver, le faltará tiempo para entrar 
por ella... ¿Qué dices? ¿No opinas tú lo mismo? ¿Será esto un 
sueño? Dime todo lo que pienses. En último caso, ¿perdemos 
algo con intentar lo que te propongo? Algo perdemos, sí: un 
poco de tiempo; pero tú me dirás qué significa este 
tiempecillo en comparación de lo que ganaríamos si... Dime lo 
que se te ocurra, ¿Será mucho calcular en quince días, en un 
mes, el tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle 
nuestro?

—¡Quince días, un mes...! —dije yo, engolfando mi 
pensamiento en las dificultades de la empresa—. Puede ser 
mucho más; también puede ser menos si Dios me dispone las 
cosas de un modo favorable.

—Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada, Dios me 
hubiera hecho la merced de convertirme en hombre, no 
quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrían sido de 
larga duración los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le 
cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un cordero, 
restituyo en él la caballerosidad y la hombría de bien, y 
punto concluido... Creo que aún llegamos a tiempo, Fernando. 
No me preguntes por qué lo creo. Sólo te contestare que 
porque sí.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia 
divina que Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado 
a esta mujer mía un lote desproporcionado: es cosa segura 
que si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no 
ha sido equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados, 
como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan 
ayunos de ella. Perdóneseme esta figura extravagante. 
Asimismo declaro que el alma de esta mujer se me comunica, 
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y no sólo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen a ser mías 
en virtud de un trasiego que comprenderá usted cuando vea 
sus ojos y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece 
humano. Como se me había comunicado el dolor por las 
desventuras de Gracia, se posesionó de mi espíritu la fe de 
Demetria en el remedio de tanto infortunio. Yo también creí 
que no era tarde para intentar la captura y catequización del 
buen Ibero, y sentía gozo íntimo en suponerme colaborador 
eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga de Castro. 
Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello 
debían subordinarse todas las demás ilusiones y proyectos; 
pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme 
otra vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la 
justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante 
opresor de la humanidad y recibir luego el premio más 
hermoso que pudo soñar mi ambición, era ya una dicha que 
por su grandeza esplendente no parecía de este mundo. En 
estas reflexiones me sorprendió mi mujer (decididamente así 
la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo más dulces el 
favor inefable de apoyar su mano sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del séptimo 
trabajo no es realmente imposición, sino más bien súplica. Yo 
no digo: 'Fernando, haz esto', sino: 'Fernando, mi gusto y mi 
alegría es que esto hagas'. No te pido obediencia, pues yo 
debo ser tu sierva; tú el señor mío. Propongo a mi dueño que 
no deje morir a mi hermana, que me allegue los medios de 
igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo 
poseo. Yo era mayorazga, y partí con ella las tierras que la 
ley a mí me daba. Ahora me ha concedido Dios otro 
mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligió mi corazón 
entre todos los que existen y pueden existir en el mundo... A 
punto de morir de pena veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios 
mío? Un marido no puede partirse; un marido no se divide. 
¿Pues cómo resuelvo yo este problema? Necesito dos 
maridos: uno para mí, otro para ella; para mí el mío, por 
fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe 
en mi proyecto. ¿La tienes tú?»
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¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo 
no podía querer sino lo que ella quisiese, por más que la 
tardanza del casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi 
deber como esposo presunto y como caballero era decirle: 
«Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu señor, sino 
señores recíprocos tú y yo, dueño el uno del otro, y 
procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra 
paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea 
de redimir a esa pobre niña de la esclavitud de su pena, 
alzando para ella y para nosotros un trono de felicidad donde 
haya dos parejas de reyes, dos coronas, dos...».

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi 
excelsa mujer me la transmite: ella es la que disparando 
rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio. En fin, 
miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballería; 
miradme vestido de todas armas, pronto a combatir por altos 
ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo, 
y de acometer toda obra de reparación en obsequio de la 
virtud; mirad en mí al infatigable soldado del bien... Va usted 
a creer, señora madre, que estoy delirando... Pues decía que 
me siento paladín, Hércules si se quiere, que emprenderé el 
séptimo trabajo bajo la protección y auspicios de mi excelsa 
maestra y dama.

Apareció en esto D. Matías por la misma senda que habíamos 
seguido nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le 
dije: «Ya no hay casorio, señor cura... Sí; lo hay, lo habrá; 
pero dentro de unos días... cuando yo vuelva de cumplir un 
encargo que me hace Demetria».

Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le 
encandilaron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz 
temblaba cuando me dijo, cogiéndome las manos y queriendo 
besarlas: «¿Con que usted se determina?... ¡Vaya un corazón, 
amiguito! Déjeme que le abrace, ¡caramelos!, pues virtud tan 
grande no creí yo que la tuviera ningún nacido... ¿Se decide a 
traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a 
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quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana 
indecente, caramelos?... La niña me habló de su pensamiento, 
y no creí que usted se prestara ¡caramelos! a realizarlo. Era 
mucha virtud, demasiada virtud... me parecía a mí... porque 
todos somos de barro, y... lo que digo... En fin, sea para 
mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles 
estaba yo aquí o en La Bastida cuando el señor y la señora 
quisieran: en mi iglesia están los papeles y todo preparado...».

Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de aventuras, 
y las glorias de amor eclipsaron en mi espíritu las de la 
andante caballería. Pero me fortalecieron de nuevo estas 
palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo 
que no saben todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que 
espera con fe, gran premio alcanzará». Mientras esto decía, 
su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos 
eran la admiración misma, el orgullo de tenerme por suyo, y 
la persuasión de que yo era digno de ella. «Me has de 
prometer —le dije— que has de llevar a tu familia el 
convencimiento de que si no eres aún mi mujer, lo serás en 
cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

—Ten por seguro —replicó ella, en pie, estrechándome la 
mano frente al cura, en actitud semejante a la de los que se 
casan— que hoy mismo haré pública nuestra determinación 
sin ocultar nada... No me importa ya que sepan toda la 
verdad... que he venido a Samaniego, que en Samaniego nos 
hemos visto, que hemos hecho ante el señor cura D. Matías, 
buen fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la 
fecha y ocasión que nos convenga.

—Y yo respondo —declaró el cura rebosando júbilo—, que el 
amigo Navarridas vendrá con las orejas gachas, y querrá 
quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de la 
cristiandad; pero no se la cederé, ¡caramelos!, aunque me 
ofrezca todas las arrobas de vino blanco que tiene en sus 
cuevas.

Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que 
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abrevie los días que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, 
Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvaremos a 
nuestra hermana, es para mí como el Credo... No caben 
dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto de próximas 
bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me 
pongo, lo ratificarán del modo más solemne ante mi familia, y 
ellos se encargarán de evitar que mis tíos, y los que no son 
mis tíos, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis 
pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil 
disparates, aunque de ello no respondo; lo que sí recuerdo 
bien es que hallándome en lo más remontado de mi 
navegación por el inmenso piélago, observé la disminución de 
la luz solar: el día no quiso esperar a que acabáramos 
nuestro coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso que la 
cercanía de la noche turbó mis ideas, enfriándome los 
ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la 
divina justicia. Aproximábase el momento ¡ay! en que mi 
mujer y yo debíamos separarnos, y la idea de que ella se 
fuese por un lado y yo por otro empezó a parecerme 
absurda, tan absurda como lo sería el intento de atajar la 
noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella 
osaba decirme a mí que era hora de separarnos, ni yo a ella 
tampoco. El cura nos sacó a entrambos de tan duro 
compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes 
de que suene el toque de oración debe la señora emprender 
el camino para La Guardia.

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel, 
confirmé las sesudas palabras de Don Matías. Demetria fue 
más allá que yo, sosteniendo que se había entretenido más 
de la cuenta, y que con las glorias se le habían ido las 
memorias. Le besé las manos no sé cuántas veces; yo 
empalmaba besos con besos, y no tenía trazas de acabar 
nunca. Díjome ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura, 
marchando delante, como la manga cruz en una procesión, 
nos guió hacia el bosquecillo próximo a la casa de labranza. 
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Seguía el Serrano taciturno, dándonos a entender a su modo 
que no era partidario  de la separación; tras él íbamos 
Demetria y yo cogiditos de las manos, silenciosos. ¿Éramos 
dos chiquillos inocentes que jugábamos a lo ideal, hasta que 
el tal juego nos enseñara su inconsistencia y vanidad? Yo no 
sé lo que éramos. Ya próximos al fin de la senda, mi celestial 
esposa me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta 
fe como yo. «Y le respondí que emprendería con intrépido 
corazón el séptimo trabajo y a su término lo llevaría sin 
flaquear un momento... Llegamos al grupo de árboles en que 
nos habíamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, 
y las impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles, 
contaban los segundos que aún me restaban de aquella fugaz 
dicha. Bajo los árboles, en el momento de esconderse el sol 
en el horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida; 
la vi pálida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza 
en el momento de prueba se desmoronara como un castillito 
de naipes. Por efecto de aquella comunicación que en 
nuestras almas se establecía, vi que la mujer fuerte 
flaqueaba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si te 
parece que el sacrificio es demasiado penoso... si la idea de 
diferir nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece 
absurda, aún estás a tiempo... No quiero que emprendas a 
disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto 
entablaron mi amor propio y... no sé qué otra fuerza de mi 
alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose 
vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto: 
voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un gran 
bien...». Un segundo más, una vacilación de Demetria, y me 
caigo redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de 
un suelo cubierto de flores. Pero ella, con rápida acción, ella, 
la guía, la maestra, la doctora, acudió al remedio de tan gran 
desastre, rehaciéndose con brío, y volviendo a su ser 
poderoso, como divinidad gobernante. «Dios te bendecirá por 
tu buena obra —me dijo tocándome en el hombro—. Seremos 
felices, viviremos todos... ¡ay, los cuatro...! ¡Qué dicha! No hay 
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que volver atrás de lo tratado. Seamos personas formales, 
no chiquillos sin fundamento... Marido mío, adiós, hasta luego, 
hasta muy luego. Date prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque echó a correr, 
apretándose el pañuelo contra la boca, y pocos segundos 
tardó en llegar al coche. Tras ella fui, y dándole la mano para 
subir, besé la suya otra vez, sin acertar a decirle más que: 
«Ya verás qué pronto me tienes aquí... Un ratito más... ¿qué 
prisa tienes...? Vaya, no hay más remedio, adiós, adiós. 
Volveré volando...».

El coche partió, y saludándonos seguimos mientras podíamos 
vernos. Me entraron ganas de correr detrás del coche, 
gritando: «Mujer, mujer mía, detente... vuelve atrás... 
Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me 
has dado... Desemborrachémonos... casémonos...».
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XVIII —
Del mismo a la misma
La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompañase, y accedí 
gustoso por platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y 
advertencias pudiera darme el buen señor referentes a su 
sobrino, cuya captura mi caballerosidad emprendía. ¡Triste de 
mí! Mientras cenábamos, los elogios que el clérigo hacía de 
mi resolución, del sacrificio momentáneo de mi felicidad, no 
disiparon las nieblas que envolvían mi alma. Apagado el 
entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mí, 
se me oscurecía la confianza, y un desconsuelo intensísimo 
se me posaba en el corazón. ¡Qué pena, qué amargura! Con 
Demetria sí que emprendería yo las más audaces aventuras 
y daría terribles batallas para destruir el mal humano: lejos 
de ella era cobarde, perezoso y egoísta.

Pero ya no había más remedio que sostener la palabra y el 
papel, y afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de 
Mambrino para que no se me cayese. Diome D. Matías 
referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como 
utilísimo conocimiento de las posiciones del enemigo. Las 
últimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo 
vida solitaria, apartado de amigos y sin compañía de mujeres, 
dato este último en extremo satisfactorio, porque ya no 
tenía yo que batirme con los dragones más espantables. 
También había escrito a Don Matías un su amigo, coadjutor 
en San Millán, que el ángel negro  hacía vida devota tirando 
a penitente; que las horas muertas se pasaba en la Latina, en 
Nuestra Señora de Gracia o en San Andrés, engolfado en 
rezos y ejercicios espirituales de grandísima edificación. 
Numerosas eran las personas que le habían observado en 
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esta laudable faena, y no pocas las que podían dar fe de su 
flamante religiosidad por haberle oído explanar, en círculos 
de sacristía, enrevesados puntos teológicos. Francamente, 
esta inopinada conversión de mi amigo no me hacía maldita 
gracia, ni era lo más lisonjero para la empresa a que con 
tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio, 
digamos más propiamente por inspiración del Cielo, el 
hombre se arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra 
encantador tan formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse 
ponerle la mano encima, me encontraba con que había 
cantado misa, valiente negocio hacíamos! ¡Pobre Gracia, triste 
de mí, si lanzándome a la caballería por cazar un marido, 
cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matías para 
repartir entre los pobres de aquel lugar, y atender a 
necesidades de la parroquia, y luego porción bastante para 
un encarguillo con el cual asegurar quería la comunicación 
con mi amada esposa. El buen párroco me agradeció mucho, 
así la limosna como la confianza, y prometió servirme de 
cabezas, ¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue 
mi principal cuidado advertir al cura que en cuanto ocurriese 
alguna novedad grave, digna de mi conocimiento, despachase 
un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la 
caballería ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la 
dirección que habían de llevar las cartas de mi futura, y yo 
dirigiría mi correspondencia, mientras Demetria no dispusiese 
otra cosa, al reverendo D. Matías Baranda, cura párroco de 
Samaniego. De acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores 
importantísimos, me despedí, ya sobre las diez de la noche, 
y hasta largo trecho más acá de su pueblo fue D. Matías 
acompañándonos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi 
virtud, de mi sacrificio, más divino que humano, del cual sólo 
se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por 
triunfar así de sus ambiciones y apetitos habían merecido la 
bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho más que 
el bendito señor me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me 
quitaba del magín la insidiosa idea de haber hecho una 
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descomunal tontería... pues ¿qué se me había perdido a mí 
con Gracia, ni qué culpa tenía yo de sus penas y de que el 
otro la dejara, etc...? Sólo pensando en Demetria y 
recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresión 
justa de la grandeza de su alma, podía yo arrojar de mi 
mente aquella idea que me atormentaba como un bufón 
maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, 
contra su costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y 
Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En 
realidad, como no me esperaban a mí, sino a Sabas, con la 
noticia de que ya no era yo soltero y de que iba con mi 
esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme 
cara recelosa, y viendo que la mía no era muy alegre, 
imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al día 
siguiente para que yo, punto por punto, les contase el 
tratado de Samaniego, y hasta las dos o poco menos 
estuvimos de palique. ¡Ay, madre! Todo ello se les antojaba 
rarísimo, un tanto alambicado y estrambótico, y sin la debida 
conexión con la realidad humana. La idea de la niña de Castro 
les pareció un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenían, 
que no les entraba en el caletre. Ya comprenderá usted mi 
aflicción y el mal sabor de boca que me dejó la ineptitud de 
nuestros amigos para comprender idea tan grande y 
hermosa. No he dormido en toda la noche... No sé qué daría, 
querida madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese 
yo saber su opinión. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo 
mi afán de comunicarme con usted, que abandoné las 
sábanas ardientes, y la última luz de una lámpara que 
luchaba con la primera del día, empecé esta carta, que no 
puedo seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya no 
respondo de que los garabatos que hago en el papel 
expresen lo que les ordeno... Déjeme usted que descabece 
un sueño en la silla, en la mesa... Buenas noches, digo, días...

Hoy (no sé qué día es). —Pues hoy he notado una ligera 
modificación en el criterio de mis amigos. Entraron a verme 
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Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se 
me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi 
persona, le castigo severamente privándole del sustento de 
la cuerda en todo el día.) Sin duda por consolarme, hame 
dicho Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias 
de Demetria, habría determinado lo mismo que mi augusta 
señora determinó. Juan Antonio, radicalmente desafecto a la 
caballería, declara que a ser él yo, habría, sí, aceptado el 
séptimo trabajito hercúleo, pero echando por delante el 
casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del 
alma. Lo dicho, señora y madre, esta gente es bonísima; pero 
lo sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la 
sublimidad es una exótica planta que sólo crece en esas 
estufas que llamamos tratados de retórica, y que es locura 
pretender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me 
confirmo después de consultar el caso con el agudo D. 
Beltrán, sapientísimo definidor de teología mundana, el cual 
con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la 
primera y más meritoria santidad de un caballero es cumplir 
con las damas. Así lo manda la ley de galantería,summa ratio
, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben 
humillarse. En cuestiones de esta índole, intervenidas por el 
amor con o sin matrimonio, la caridad empieza por uno 
mismo, dígase mejor por los dos que se aman. Tanto 
Demetria como yo no éramos más que unos lindos muñecos 
rellenos de serrín.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. 
Mi tristeza es mortal. Sale de estampía para Miranda un 
criado de esta casa encargado de procurarme el mejor coche 
que allí se encuentre y los caballos más veloces. Pago los 
relevos al precio que quieran. Tráiganme el Pegaso, el 
Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la 
sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar más horas, y me decido a 
partir con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea 
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una carta dulce y triste, pidiéndole que me ampare y 
sostenga, que lance por mi camino ráfagas de su espíritu 
vivificante, y con el mismo fervor a usted me encomiendo, 
señora madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el cariño 
filial de —Fernando.
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XIX —
Del mismo a la misma
Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta 
de Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me rompió 
una rueda del coche, viéndome precisado a pasar el puerto a 
pie hasta el mismísimo Buitrago, habrán enterado a usted de 
las peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer 
lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de 
terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis 
ministerial; ya hablaremos de esto. Me metí en los  Leones 
de Oro, donde no estuve más que medio día, en insufribles 
apreturas, y no sabiendo dónde encontrar comodidad, 
consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi primera 
visita, no por preferencias de amistad, sino porque a él tuve 
que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue 
preciso darle en el camino. Después de abastecerme del 
precioso metal, me llevó Salamanca en su coche a la Carrera 
de San Jerónimo, donde se ha establecido un suizo llamado 
Lhardy, que es hoy aquí el primero en las artes del comer 
fino. Vino a Madrid el 39, estrenándose con la industria 
pastelera, que fue gran adelanto con relación a lo bueno que 
aquí teníamos, per lo que se dijo que había puesto corbata 
blanca a los bollos de tahona (que a mí me gustan mucho, 
aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de 
comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, 
pulcritud y por la ciencia de sus cocineros, que ya no hay en 
Madrid quien se le ponga por delante. No tiene alojamiento 
para huéspedes; pero dispone de un par de habitaciones para 
un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien 
recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que yo lo 
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sea, y que me dé el lustre de tal, he consentido que 
Salamanca me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aquí 
me tiene usted, pues, señorilmente aposentado, solo, bien 
comido, bien bebido y dado a los demonios porque la 
distancia a que estoy de los seres que amo me quita toda 
tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio González ha venido a 
tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la 
situación a desmoronarse por la parte más endeble, el 
Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los líos que, por 
intereses de no sé qué empréstito, mediaron entre nuestro 
buen malagueño y el secretario de Hacienda son tan largos 
de contar, que prefiero callármelos, para evitar a usted una 
jaqueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el 
tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora bien: ¿quiénes son 
los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares 
ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil, 
que mandaba en el Norte. Siguen: Almodóvar, que ha 
cambiado la guerra por la diplomacia; Zumalacárregui, que 
gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramón Calatrava, que tendrá 
las llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que empuña el 
remo de la Marina, y en Gobernación nos ponen al Sr. 
Solanot, muy señor mío. Dios les dé a todos buena mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del Consejo; 
pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien traen 
ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto él como López 
acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre 
uno y otro hacen el caldo gordo al moderantismo... No 
puedes figurarte el efecto que me causa oír a esta gente, ni 
la desazón de sorpresa y asfixia que invade a los que, 
viniendo de fuera, entramos de súbito en esta atmósfera. Yo 
digo: «¿Pero aquí están todos dementes? ¿Es esto la 
metrópoli de una nación o el patio de un manicomio?...». Y 
pregunto dónde se ha metido el sentido común, sin que nadie 
acierte a responderme... A juzgar por lo que se oye, el país 
es un insensato que, aburrido de sí mismo y no sabiendo 
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como vivir, pide a los demonios que se lo lleven... El 
Ministerio entrante es calificado como de la peor extracción 
ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué significado tiene esta 
palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni Espartero 
estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra 
nacionalidad en América, ni los feligreses de su camarilla, a 
quienes acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en 
aquella célebre acción de guerra. Esto es tan peregrino como 
el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La 
imaginación popular emborrona la historia, y luego nos cuesta 
Dios y ayuda descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado 
si soyayacucho, y les he contestado con picardía, según el 
gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la 
política; pero no doy un paso en las gestiones que motivan 
mi viaje sin tropezar con algún delirante que quiera 
comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no 
habrá paz hasta que no venga la República, una República 
enteramente a la griega, por supuesto... (me figuro que habla 
de la Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la 
circulación clandestina del oro inglés, como causa principal 
del ayacucho  desconcierto en que vivimos; González Brabo 
sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y su 
tertulia, declarando mayor de edad a Isabel II para que 
gobierne por su propia inspiración infantil, y después salga lo 
que saliere; López quiere arreglar a España derramando 
sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil 
colorines; en Fermín Caballero descubro un radicalismo 
extremado que conceptúo más peligroso por la rigidez de 
castellano viejo, por la forma fría y clasicona con que lo 
expresa; en fin, que todos desvarían, y yo no encuentro dos 
adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para 
reponer el mío, que en este ahumado laberinto se me pierde 
y se me acaba.

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. Desde 
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muy temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin 
obtener ni vagos indicios de la caverna del león fugitivo. 
Clérigos y seglares he visto en los barrios de acá y de allá; 
Iglesia y Milicia me resultan igualmente ineficaces para el 
conocimiento que busco. Esto me anonada. ¿Qué debo hacer? 
¿Dar por terminada mi misión, con fracaso evidente, o 
persistir, revolver más escombros humanos y meter el 
gancho hasta lo más hondo del montón? ¡Ay, qué daría yo 
por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero 
ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por 
no abandonar una pista que segura me parecía, y que al fin 
resultó más falsa que Judas. Donde creí encontrar a 
Santiago, topé con un sacristán loco que compone imágenes 
de santos, poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de 
tauromaquia. De allí (calle de Luciente, 3) me vine a casa, 
donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme 
D. Juan Álvarez Mendizábal. Me puse a escribir a mi mujer y a 
mi madre, y entró... adivínelo usted: Miguel de los Santos. 
Nos abrazamos con efusión y nos pusimos a recordar cosas 
de nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el 
mismo holgazán perdurable y el gran autor eternamente 
inédito. Me hizo reír burlándose de la poesía, que considera 
como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre; 
hablome luego de un proyecto magno que ha concebido para 
ganar dinero, el cual no es otro que construir una fastuosa 
casa de baños en el Manzanares, a estilo del extranjero,y por 
complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando 
el río para jugar con él y decorarlo, en una considerable 
extensión, con cascadas artificiales y con surtidores... ríase 
usted... con surtidores de vino. Me ha entretenido toda la 
tarde con estos donaires, y riéndome como un tonto he 
olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si 
él se dejara, le ajustaría yo para que me acompañase 
algunas horas del día; pero a esto contesta que no puede 
comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene que 
trabajar
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... ¿Qué hace? Dice que intenta corregir el Quijote y 
enmendar La Divina Comedia, para que sean obras dignas del 
respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de 
algunos toques para ser un libro aceptable, y él se 
compromete a dejarla como nueva, si le dan en Gobernación 
una plaza igual a la de Pepe Díaz, con libertad para dedicar 
las horas de oficina a la composición y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al 
teatro le han dado una mano de pintura y le han refrescado 
el oro. A pesar del afeite, lo encuentro más triste que en 
nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma: 
las damas que lucían en plateas y entresuelos, no se han 
movido de sus palcos, tal fue mi ilusión, desde la última vez 
que las vi. La de Oliván,empero,  ha cambiado de lugar: su 
constelación deriva un poco hacia el proscenio, metiéndose 
más en Capricornio y confundiéndose con Arcturus. La Osa 
Mayor  (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el 
firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera. 
Junto a ésta brilla Mercurio,  que ha tiempo, según dicen, 
rompió con la mayor de las Cabrillas.Vi La escuela de las 
casadas,  de Bretón, que me recuerdaL'école des femmes. Es 
linda comedia, y la representan a maravilla Romea y Matilde. 
En el segundo entreacto subimos al cuarto de Julián, donde 
fui recibido con vítores y palmadas, y la indispensable 
denominación de ayacucho.Porque allí, como en todas partes, 
no se habla más que de política, y el aposento del actor 
parece club, logia o rincón de café patriótico. La procerosa 
figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre 
senado, y no faltaban Vega y Rubí, con quienes reanudé mis 
amistades, entablándolas nuevas con un poeta que yo 
conocía de vista, Ramón Campoamor, ahora muy mimado del 
éxito, autor de un tomo de lindísimas fábulas, que compré en 
casa de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas 
sin interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con 
Bretón, a quien expresamente buscaba yo anoche, porque 
has de saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en la 
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cacería de Ibero, con una solicitud que le agradeceré toda mi 
vida.

Domingo.

Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega ya. Ocho 
días aquí, sin adelantar un solo paso en esta formidable 
aventura, que ya me está pareciendo del género tonto y 
deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se 
escribían. No puedo más. Me fijo un plazo improrrogable de 
tres días para dar por suficientemente apurado mi empeño, y 
al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del 
Norte, pues el imán de mis deseos me tiene loco de tanto 
mirar allá... Tan aburrido estoy, que suelo buscar distracción 
en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al 
Regente y a todo lo que significa jerarquía y autoridad, y 
más me seducen y divierten cuanto más groseros y estúpidos 
disparates escriben. La Guindilla  trae un muñeco que imita 
la persona de Rodil, con su cara de histrión, su rasgada boca 
y sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando el 
zapateado, y pone en sus labios unas ridículas décimas con 
glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel 
llama Bobil  al presidente del Consejo, y a todas las figuras 
culminantes de la Nación las señala con soeces motes. 
Almodóvar es Poenco;  Mendizábal, Mamacallos;  Calatrava, 
La Tía Ramona, y Argüelles, Pinchaúvas.  Por cierto que 
ahora vienen alborotados los periódicos con lo que llaman 
escándalos palatinos.  Andan a la greña la camarera mayor, 
marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchaúvas, 
impávido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su 
Majestad. A la separación del señor Ventosa, sigue el 
nombramiento del coronel D. Francisco Luján para profesor 
de Historia y Ciencias Exactas de las regias niñas. Unos 
alaban y otros denigran al Sr. Luján, como hechura de D. 
Antonio González, y redactor de un papelejo (creo que El 
Espectador), que defendía las crueldades de Zurbano y le 
daba el dictado de Washington español.  ¡Vaya unos delirios! 
Vivimos entre locos desmandados. En el novísimo lenguaje 
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de la prensa callejera aparecen cada día nuevos términos y 
frases que al instante entran en el uso común del pueblo y 
se apegan a todas las bocas. A los moderados les llaman 
ahora traseristas,  con lo que se significa que progresan 
hacia atrás.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en 
Palacio, entre Pinchaúvas y las azafatas. Éstas se rebelaron 
en cuadrilla contra el tutor y quisieron arañarle. Parece que 
dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos 
preceptores, entregaron a la Reina un medallón con el 
retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco. 
Se había prohibido por la tutoría soliviantar a Su Majestad 
con cartas, recaditos o miniaturas de los príncipes que 
aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan sabias 
instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del 
austero D. Agustín. Se asegura y no me cuesta trabajo 
creerlo, que el retrato causante de la gresca procede de la 
Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para su casa. 
Anúnciase la llegada del primogénito de la Infanta, D. 
Francisco de Asís, y se inicia ya en Madrid la formación de un 
núcleo de opiniones afectas a la candidatura de este 
jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo 
toman. La feliz inventiva española para bautizar 
ridículamente las ideas ha dado en llamarpaquistas  a los que 
se entusiasman con este casamiento.

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte del 
duque de Orleans. ¡Qué horrible desgracia! ¡Morir de fatal 
muerte, súbita como el rayo y ciega, en la flor de la edad, en 
la más alta posición, rodeado de todos los bienes, adorado de 
los suyos!... ¡Qué triste!... Me entra el frío de los 
presentimientos lúgubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por 
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temor de comunicársela. Si mañana no puedo darle mejores 
noticias, irá la de mi salida para Miranda. Anoche estuve en el 
Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que esté 
menos feo que antes; pero al espectáculo de los caballitos 
es preferible la ópera italiana con buena orquesta y cantores 
de mérito. Oí La Vestale,  de Mercadante, que me habría 
gustado si tuviera mi espíritu mejor dispuesto para las 
emociones del arte. No hay música, por sublime que sea, que 
ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por 
cantarnos el réquiem.  Oí la ópera como se oye un organillo 
de las calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bovay 
y de Olivieri, les habría dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para que pueda 
llevarme la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra 
cosa, sólo un día separará esta carta de lo que anuncié a 
usted la partida de su amantísimo hijo. —Fernando.
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XX —
(Del mismo a Demetria)
Madrid, Julio.

Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si lo hubiere: ¿con 
qué palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretón y 
yo nos declarábamos vencidos, y hoy, cuando menos lo 
esperaba, se me presenta el gran riojano y me suelta esta 
bomba: «¿No le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un ojo 
solo había de encontrar más pronto que usted con los dos 
suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel negro; al fin 
Dios ha tenido lástima de mí, de ti y de tu pobre hermana, si, 
como creo...

Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad lo 
sucedido. ¡Si fuera posible pegar desde aquí cuatro gritos 
para que tú me oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, 
cuando entra Bretón y me abraza, y rompe una copa de agua 
que yo tenía en mi mesa, y mientras acudo a contener la 
inundación que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le 
oigo decir: «Ya tenemos hombre...». En fin, que Ibero vive, 
aunque no se responde de su perfecto equilibrio cerebral... Y 
no vayas a creer que tengo ya entre las uñas al novio de tu 
hermana: aún no le he visto. Para que nuestra dicha no sea 
completa, el ángel negro  está, como quien dice, a la vuelta 
de la esquina... se ha ido a Cataluña... No recuerdo si Bretón 
dijo que reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. 
¿Te parece que es floja caminata la que tengo que 
emprender ahora, mujer mía? De la pena de no verte pronto 
me consuela el gozo de que veré a mi madre... Fluctúo entre 
dos cielos. Ya los juntaré yo.
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Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que 
toma Dios para sorprendernos, embromarnos y reírse de 
nuestros afanes), supo Bretón que Santiaguillo había sido 
huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por 
un mes largo, y de que el dicho Rector y otro clérigo catalán 
se concertaron caritativamente para curarle de sus manías y 
aliviarle de sus penas, determinando al fin que no había para 
ello medicina mejor que el cambio de aires y la compañía de 
sujetos graves. Dos días antes de mi entrada en Madrid, 
empaquetáronle en una galera de las que llaman aceleradas, 
consignándole a una casa religiosa donde tendrá la mejor 
asistencia. ¿Te vas enterando? Pues añado (y esto no se lo 
digas a tu hermana) que los buenos clérigos de acá, en cuyas 
manos cayó por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen 
que su reciente vocación de vida religiosa, lejos de ser 
síntoma de locura, señal clara es de iluminada discreción y 
juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de allá que 
después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le 
administren los más eficaces, o sea la doctrina necesaria para 
que en un plazo no muy largo cante misa.

¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi 
pesimismo de los pasados días ha seguido un recrudecimiento 
ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y acometí las 
duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a 
creer que me destina Dios a consumar una grande hazaña y a 
producir una de las más bellas eflorescencias del bien 
humano. Adelante, y echa la bendición a este tu enamorado 
caballero, que no dilatará el partir a Barcelona más tiempo 
del que tarde en prevenirse de los lazos mejores para captar 
novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado... Ya te lo 
explicaré mañana, porque estoy aturdido, loco, y no 
respondo de que mi trémula mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como tristeza 
me dio la primera. ¡Vítor mil veces!... ¿Conque tenemos a 
nuestra hermana consolada, por virtud de las esperanzas con 
que tú, divina médica, has fortificado su espíritu? ¿Y no es 
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broma, Cielos, que mi amigo Navarridas se tiene tragado que 
somos marido y mujer como quien dice? ¿Hase enterado de 
que nos vimos en Samaniego y de que allí charlamos y 
resolvimos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá celos de nuestro 
bravo capellán y casamentero D. Matías? ¡Cuánto me alegro, 
y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor sería mi júbilo 
si me anunciaras que ha reventado Doña María Tirgo, o que 
apuntan síntomas del pronto estallido de tan digna señora... 
¡Vaya, que la retirada de los tacaños con su brillante Estado 
Mayor eclesiástico es por demás donosa! ¡Lástima que no 
estuviera yo allí para avivarles el paso, picándoles la 
retaguardia con azotes, zorros o escobas! ¡Y ya las de Álava, 
¡Dios clemente!, me llaman ilustrado, elegante y de buena 
educación! Su tardía indulgencia me hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas 
republicanas. La República es el mejor Gobierno, según estos 
tribunos de las calles, porque tiene por base y principio el 
temor de la justicia del pueblo.  Al paso que estas ideas se 
propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas 
respetables son diario alimento de la general demencia. 
Como París en los días del terror recomendaba el uso 
constante de la guillotina, Madrid recomienda el corbatín,
como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha 
quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual 
se pide que den garrote al ministro de la Gobernación del 
Reino, señor Solanot:

Al que todo lo trabuca
y en la adulación se ensaya,
el corbatín de Vizcaya
le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de más 
fuste, es que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen 
más que guardar millones. El Ministerio es una cuadrilla de 
viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una 
casa de Tócame Roque, donde los dómines y las azafatas, las 
mozas de retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los 
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pelos; la Tesorería, el puerto de arrebata—capas; el 
Regente, un santón  repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz, 
un Tío Carando;  San Miguel, un...

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!... ahora reparo que pongo en 
tu carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le 
cuente algo de enredos y trapisondas políticas. Como a las 
dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para 
igualarlas en mi cariño, tiene fácil explicación el error... ¿Qué 
te importa a ti la política? Sea lo que quiera, no tacho nada 
de lo escrito... ¡Ay, ay, ay! Espérate: descubro en este 
momento que en la carta para mi madre he puesto por 
equivocación un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya. 
¡Cómo está mi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta 
escribí, y que a la letra dice: «Mi opinión es que no atiborres 
de optimismo el espíritu enfermo de mi cuñadita. No vaya a 
creer Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y que le 
llevaré la felicidad como podría llevarle una caja de pastillas 
para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres tú quien me 
las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara 
esposa, emperatriz y papisa mía. Ríete lo que quieras de mis 
disparates».

Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu 
proyecto de derribar el tabique de la sala de oriente, junto a 
la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que 
será de legua y media de largo lo menos, donde instalarás mi 
biblioteca. Cuando leí en tu carta que ya habías mandado 
llamar a los albañiles para comenzar la obra, di un brinco, 
que no fue más que instintivo impulso de abrazar a los tales 
artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso... ¡Bendita 
sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que 
desde que nací hasta que te encontré en Oñate pasaron 
tantos días sin yo quererte, me causa terror aquel estado de 
ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues sí, acepto lo de 
la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el 
descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay 
para mí ya más biblioteca que tus ojos, y ellos son mi 
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Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi 
Dante... Harás de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble 
Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la 
calle, puntual a la cita que me ha dado Bretón, mañana 
terminaré la carta para mi señora madre, a quien me 
permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir 
para Barcelona, te escribirá de nuevo tu fiel caballero, y 
esposo cuando Dios quiera, —Fernando.
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XXI —
Del mismo a Pilar de Loaysa
Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a 
Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos días y el 
continuo callejear no tuve espacio para visitarles. No me riña 
usted. Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas 
Serenísimas, y sin que yo se lo cuente, comprenderá usted 
que fue tremenda la chillería que me echó Jacinta por mi 
tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones; pero aún tardó 
gran rato la Duquesa en desarrugar el ceño. Quedeme a 
almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo público y de lo 
privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van—Halen, que 
allí manda por lo militar, para que me ayude sin restricción 
alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con 
ella espero que se me consentirá el uso y el abuso de mis 
iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal único de los Regentes en el almuerzo 
de hoy. Sentáronse también a la mesa D. José Posada Herrera 
y D. Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por nada 
del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es 
un hombre risueño y frescote, con cara de obispo, de 
maneras algo encogidas, en armonía con el traje castizo de 
su tierra, de hablar concreto, ceñido a los asuntos. Se 
enriqueció, como usted sabe, en el acarreo de suministros, y 
hoy es uno de los primeros capitalistas de Madrid. Ha 
comprado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, 
para construir en él una casa que allá se irá con El Escorial 
en grandeza, y será la octava maravilla de la Corte. Da pena 
ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los escombros 
del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la 
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mesa que propondrá al Ayuntamiento el derribo total de la 
Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con mayores anchuras, 
a fin de dar cabimiento al paso de tantísimo coche como 
ahora rueda por estas calles. En el centro se pondrá un 
monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par 
de fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos los 
maestros de baile que ahora llenan sus cubas en Pontejos. 
¿Qué le parece a usted de estas elegancias y composturas de 
su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada, es un asturiano 
muy listo, que en nuestro tiempo no se había dado a luz, de 
cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor 
expresión de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso 
brilla por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos, 
y brillaría más si el ministerialismo no quitara sal a su 
elocuencia, pues defendiendo a los que están en candelero, 
que es como estar en la picota de la impopularidad, no se 
ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancólico, 
señal de lo que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas 
que de soltarlo tiene. Recayó la conversación en la libertad 
de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra la 
opinión de Cordero y Posada, a la que me permití agregar la 
mía, sostuvo el Regente que nada perdíamos con que las 
ranas callejeras chillaran todo lo que quisiesen y escupieran 
fango sobre los ministros. A él no le afectan las injurias y 
cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin mirar 
a sus pasajeros inconvenientes. ¿No se había expresado del 
modo más claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos 
los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos 
pronto quién acierta, si la opinión general, o la gritería y los 
resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano 
de aquí en adelante a los que turben el orden, ya vengan 
con bandera cristina o moderada, ya con los pingajos de la 
revolución social. Cumplirá con su deber, sosteniendo los 
principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, llueven 
capuchinos de bronce, se encasquetará el sombrero  hasta 
que pase el nublado. La Nación permanece; las tempestades 
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corren; lo que debe quedar queda. O este fatalismo nos 
revela, señora madre, la más alta filosofía política, o supina 
ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo lo dirá.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y 
dediqué la tarde a las visitas que usted me ha encargado, 
empezando por su fiel amiga, la de Selva Fría, que rabiaba 
por conocerme. Bien lo comprendí en la manera de recibirme, 
pues su finura y gracia quedaron oscurecidas por las 
demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen 
que la Marquesa y dos de sus amigas allí presentes hicieron 
de mí, mirándome cara y ojos con atención que rayaba en 
impertinencia, y haciéndome mil preguntas, cuyo objeto debía 
de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo 
tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban 
detrás de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho 
raro. Interiormente me reía yo, y procuré que la amiga de mi 
madre viera en mí una persona bien educada, cariñosa y 
galante. Con perdón de usted, y empleando un término de la 
literatura popular andaluza, hoy tan en boga, le diré que su 
amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota;  no hallo 
mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia 
de sus posturas, por causa de la excesiva lozanía de carnes, 
que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella 
máquina, creeríase que las distintas piezas quieren caerse 
cada una por su lado. Una de las damas presentes era la que 
llamamos Berenice,  a quien yo traté, ya casada, en las 
tertulias de Castro—Terreño. Sigue cultivando su 
incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de 
tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La otra 
no la conocía yo: era la de Soterraña, que, según dicen, habla 
con Sartorius. Habíala visto yo en el Prado, donde días 
pasados encontré a muchas señoras de mi tiempo y a otras 
que en el período de mi ausencia se han trocado de señoritas 
en mamás. La espiritual, la etérea Matildilla Illán de Vargas, a 
quien yo hacía cucamonas el año 35, hállase en meses 
mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba 
remolque con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de 
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él: sólo puedo decir que era inseparable de Ros y de Echagüe. 
Ya le contaré a mi madre otros encuentros míos en el Prado, 
más peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres 
familias han querido ponerme, echándome unas niñas tiernas, 
con más perifollos que seso. Imagínese usted el caso que de 
estos halagos haría yo, gentilhombre campagnard, 
desengañado ya de las esperanzas cortesanas y unido con 
eterno vínculo a la diosa Ceres,  nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas 
bajas en el Prado. A Francia y a las provincias no sé que 
hayan ido más que las Montúfares, la de Santa Cruz, 
Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han ido a los no lejanos 
châteaux de Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o se 
aposentan en pajares a que se da el engañoso nombre de 
quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, 
que por cierto viven con modestia suma, y su palacio más 
parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, 
furibundos en la declamación contra moderados; vi al 
bonísimo Cantero y al ardiente Sánchez Silva; vi, por fin, y 
con no poca satisfacción, al gran D. Juan y Medio, que me 
abrazó, y estuvo conmigo muy cariñoso, encargándome hasta 
tres veces que le lleve a usted sus fieles memorias y los 
más respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas 
persevera en las costumbres de la correcta elegancia 
inglesa, con su peinado de rizos, su pie pequeño bien calzado 
con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura 
de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para 
Barcelona, que han de serme de no poca eficacia, 
encargándome mucho que no deje de visitar de su parte a su 
amigo el cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo más 
agradable para mí esta noche, sin contar los obsequios de 
Jacinta, y la emoción con que habló de usted y de sus deseos 
de verla y abrazarla. En el círculo que rodeaba al Regente, 
como un coro de sacerdotes de chinesco ídolo, se trató del 
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proyecto de prorrogar la minoría de Isabel II, idea que en 
estos días flota en el ambiente político, sin que se sepa qué 
intenciones inocentes o pérfidas la han echado a volar. D. 
Baldomero rechazó la idea con una imagen gráfica que 
admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo 
adelantar las horas de ese reloj —dijo señalando a la esfera 
de uno feísimo, puesto en la más ordinaria de las consolas—, 
pudiera yo acelerar los días que nos quedan de Regencia y 
llegar al término de la menor edad de Isabel II, crean ustedes 
que ello sería mañana». Cansado está el hombre, y menos 
ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir me 
encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban disputando. 
Delante de mí, y poniéndome por testigo, hicieron una audaz 
apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la 
Regencia del Conde—Duque; el otro, que aún tendríamos 
Regencia y minoría para cinco años. Me vine a casa sin 
calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hará usted el favor de decir al carísimo Hillo que no he 
visto a Montes, y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta 
Septiembre, por lo cual, a más de privarme del gusto de 
aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de parte 
de nuestro capellán. Sin duda se pondrá éste muy afligido 
cuando usted le enseñe mi carta y lea el fatídico No he visto 
a Montes,  pues podría creerse que de ver o no ver al tal 
Montes depende la armonía o desconcierto de las esferas. En 
verdad lo siento, y tanto él como yo hemos de llevarlo con 
paciencia. En otoño lucirá su destreza en esta plaza el chairo 
crúo;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la 
muletiya  y el mondadiente.  ¡Ay, con qué júbilotomo el olivo!

Espero aún dos días para ir bien preparado de los necesarios 
elementos de investigación, y de los resortes más eficaces 
para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la semana, 
abrazará y besará mi madre a su. —Fernando.
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XXII —
De D. Fernando a Demetria
Sitges, Julio.

Amadísima mujer: Te escribo en la mayor consternación. 
Encuentro a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de 
su achaque pulmonar, intensa fiebre, postración grande; 
disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y 
aumentan mis temores. Hoy es uno de los días más tristes de 
mi vida. Llegué con la emoción que puedes figurarte, y al ver 
de lejos la villa blanca, el corazón se me saltaba del pecho. 
Mi entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega 
que en su vuelo rápido se estrella contra un muro. ¿Quién 
comprenderá mi pena como tú, quién como tú la compartirá? 
Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta, 
seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, 
cuán cara cuesta la felicidad, y cómo se hace valer, y cómo 
se hace esperar, y con qué infame perfidia juega el destino 
con nuestros deseos?... No me extiendo más. Basta por hoy 
con darte conocimiento de mi tribulación. No puedo 
separarme de mi madre, ni consiento que otras manos cuiden 
de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la 
consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicación 
contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso que 
sospecho me las dices tú al oído... Ilusión es ésta de las más 
vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! 
¿Estarán más separados los muertos de los vivos?... Te adora 
tu —Fernando.

Del mismo a la misma

Sitges, Agosto.
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Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas 
durísimas, como si aún no tuviera bien probada nuestra 
fortaleza. Yo pregunto: ¿qué hemos hecho para que se 
desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y si 
salimos tú y yo vencedores de esta batalla, ¿qué 
compensación de felicidad nos dará Dios? No me digas que no 
es esto un ensañamiento de la divinidad: cuando mi madre, a 
fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu 
hermana recae en sus trastornos, se agrava, la crees muerta, 
vive tan sólo en un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de 
hoy me da esperanzas, y no deja de ser consoladora la 
opinión del amigo Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme. 
Estoy muy pesimista, y todo lo veo lúgubre, desde que la 
enfermedad de mi madre me cortó los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacioneshercúleas: en 
cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida, 
no he pensado más que en lo nuestro, y no siéndome posible 
separarme de mi enferma ni un día ni una hora, he mandado a 
Sabas a Barcelona, bien asistido de personas prácticas, para 
que vaya desbrozándome el terreno y averigüe si ha llegado 
el hombre, y dónde está y qué demonios hace. Aún no ha 
vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan 
ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla 
callar, porque el continuado uso de la palabra no le hace 
provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la 
presunción de morirse sin verte. No sé las veces que me ha 
pedido nueva relación de lo que hablamos tú y yo en las 
célebres vistas de Samaniego, lo que me dijiste, lo que yo te 
contesté, y qué cara ponías cuando yo te manifestaba mi 
repugnancia de los trabajos si no iban precedidos del casorio. 
No cesa de preguntarme cómo eres, si es bonito tu metal de 
voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del 
todo. Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué 
perrerías se me ocurrirán acerca de tu persona. La pobre va 
muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma 
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en un hilo temiendo las recaídas, y temblando de que me la 
hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y a los 
paseos marítimos, pues de ahí vino este arrechucho. Cuatro 
días antes de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su 
diversión por el Mediterráneo: hallándose muy afuera, les 
cogió una fuerte virazón al Oeste, y aunque la fortaleza de la 
embarcación les garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron 
un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del 
puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a 
Cubella bajo el azote de un tremendo chaparrón que a todos 
les caló hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se 
dieron otro remojo de salada al desembarcar a hombros de 
marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo que 
pernoctar en Villanueva y Geltrú, donde se le manifestaron 
los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado 
Hillo que al día siguiente del naufragio, cuando venían para 
Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar, 
pasó la mayor angustia de su vida, creyendo que mi madre se 
le quedaba en el camino. No hay bromas con Neptuno. He 
suprimido el departamento de Marina, y he mandado que me 
saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la 
cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos 
mareantes que no tienen otra casa. Mírala allí tumbada de un 
lado, vergonzosa de su mala acción, aunque ella dice que no 
tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar 
quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, 
sino el cielo... Ve tú a entenderlos...

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre Hércules, 
prisionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando más de una receta de medicamentos que creo 
de gran eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, 
y las he obtenido en largas experiencias 
fármaco—psicológicas. Mas para que obren con seguridad y 
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energía ha de haber mucho tino en la administración de ellas; 
a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes 
estados en que puede encontrarse la enferma, fío el buen 
éxito de este tratamiento.

Allá van mis prescripciones y advertencias del modo de 
aplicarlas. Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo 
infantil, pero sin fiebre ni postración física grandes, le dices 
que Santiago Ibero está en un pueblecito de Barcelona, bueno 
y rollizo... es Santiago quien está rollizo, no el pueblo. 
Gracias a la reposada vida que allí hace y al nutritivo 
alimento que le dan, curado está el hombre de sus negras 
murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la 
sindéresis más pura. Guárdate de añadir a esta receta la 
noticia de que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos 
religiosos sus maestros, cantar misa en el próximo Diciembre, 
para lo cual se dan prisa a meter latines y fórmulas litúrgicas 
en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las 
liviandades amorosas... No le digas esto de la misa, por Dios, 
que sería trocar en veneno la medicina.

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro 
antiespasmódico sumamente enérgico, y es que Ibero no la 
olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue 
obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no 
me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la 
jurisdicción de lo probable y admisible. Para el caso de 
muerte, no me falta una prescripción que ya no es medicinal, 
sino milagrosa. Cuando hayáis amortajado a Gracia y estéis a 
punto de ponerla en la caja, le dices al oído: «Ya vienen 
Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras, 
naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene 
a pedirte perdón». Verás como de un brinco sale nuestra 
querida hermana del ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica 
gradual que usar puedes, según los aspectos que vaya 
tomando el desconsuelo de Gracia, representado en la vida 
física por imponentes alteraciones de la salud, más 
aparatosas que reales.
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Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo te 
mande estas especies farmacéuticas, por las que verás que 
no desconfío del buen término de mi trabajo, si la salud de mi 
madre me permite consagrarme a él con alma y vida. Llegó 
Sabas de Barcelona a los tres días de salir de aquí, y en la 
cara le conocimos que alegres nuevas nos traía. No halló 
facilidades para ver a Ibero, y las tres o cuatro veces que 
llamó al portón de San Quirico, residencia de los padres de la 
Instrucción Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol, no vio 
más que caras displicentes. La intervención de un amigo 
nuestro, de Barcelona, D. Magín Cornellá, gran beato, más 
admirador de Tristany que de Espartero, y muy considerado 
de los que se visten por la cabeza, venció toda la resistencia 
frailuna, y Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a su 
compatriota en el locutorio de San Quirico. Cuenta que 
Santiago le conoció al punto, saludándole con la mayor 
cordialidad, y alegrándose de verle. Por todos los vecinos de 
Samaniego le preguntó, recorriendo el ciclo de familias sin 
que ninguna se le olvidara; mas no nombró a las niñas de 
Castro ni a ningún habitante grande ni chico de Majada Mayor. 
Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo mención de las 
señoritas ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo que 
dijo Santiago se advertía la menor perturbación: sus juicios 
eran claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de sí 
mismo empleó esta figura, que mi escudero ha reproducido 
con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida 
terribles tempestades, y después de estrellarme en los 
escollos del error, he venido a tomar tierra en la playa del 
desengaño». Preguntó luego por mí, y al enterarse de que 
vivo en Sitges y de que no pasarán muchos días sin que mi 
madre y yo nos traslademos a Barcelona, palideció el hombre 
y se quedó como suspenso. «D. Fernando —dijo— fue mi 
mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se 
acuerda de mí, estará muy enojado porque a sus cartas no di 
respuesta». Cuidó Sabas de tranquilizarle sobre este punto, 
asegurándole que no agravios, sino terribles ganitas de verle 
y abrazarle tenía yo, y él se mostró agradecido a esta 
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manifestación y consolado de su recelo. Como preguntara 
con gran interés si me había casado y con quién, al saber que 
pronto seremos tú y yo marido y mujer, se puso muy 
contento y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo mi 
criado, en tal coyuntura, de hablarle de la señorita Gracia; 
pero recordando a tiempo mis instrucciones, calló. Al 
despedirse, indicole que yo tendría sumo placer en visitarle, 
si tanto él como los Padres me daban su licencia, y a esto 
respondió que por su parte no pondría reparo; mas no podría 
ser en algunos días, pues al siguiente le mandaban a Ripoll 
para dar comienzo a no sé qué espirituales ejercicios... 
¡Déjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos pases de 
la teología más sutil! Las impresiones que me ha traído 
Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo 
principal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud; 
no perdido en los laberintos de un caótico pensamiento, sino 
bien hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su espíritu no 
nos pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que 
pretendemos señalarle; pero si la obra de rectificar su 
sendero es difícil y arriesgada, no me parece de imposible 
realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y Dios 
decide. ¿No es esto lo que piensas tú?

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la misma, y que 
aún no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro 
de feísimo corte y fementida traza, que desmienten la 
esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi 
gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo que cuando 
las echo de mí, vuelven presurosas, como los pájaros al nido. 
¿En qué me fundo para creer que al Señor le da la ventolera 
de allanarme la senda hercúleadespués de haberme 
dificultado con tantos tropezones los primeros pasos que en 
ella di? ¿En qué me fundo, señora mujer mía? ¿Lo sé yo 
acaso? Otra cosa te diré para mejor inteligencia de mi 
optimismo. Mejora mi enferma de día en día, y ello es 
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probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo 
veo todo risueño; así como cuando tose y se abate, no veo 
más que sombras y horrores. Vamos bien; pero la 
convalecencia de tu mamá política no ha de quedar 
asegurada antes de quince o veinte días. No quiero pensar 
ahora lo que tendremos al descenso de la estación, cuando 
nos mande el otoño los primeros fríos. Verás, verás qué idea 
se me ha ocurrido para el caso de que me obliguen las 
circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora no 
te lo digo, no, que es tarde y tengo sueño. Quiero además 
hacerte rabiar un poquito, y que sigas frunciendo el bonito 
entrecejo: «¿Qué incumbencias me traerá mi señor 
marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica.  Te 
abraza y te besa tu —F.
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XXIII —
De Pilar de Loaysa a Demetria
Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día en que 
puedo escribirte. ¡Qué gusto! Dios es muy bueno dejándome 
vivir para que pueda estar algún tiempo entre vosotros y 
veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compañía 
de un excelente amigo nuestro, el cónsul de Francia, Monsieur
de Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo, que de él 
tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía, le decidimos a 
ponerse en camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta separarse de 
mí! Ya sabes a lo que va; sabes también que en todo este 
largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de 
poner mano en el séptimo trabajillo,  valiéndose de personas 
diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de 
ser más eficaz que todos los mensajes y pasos que otros 
llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha 
habrá vuelto el señor Ibero de sus ejercicios en Ripoll. Dios 
misericordioso, que ahora parece menos airado contra 
nosotros, hará que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de 
escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace días te 
escribió él, movido del afán de que prontamente nos 
reunamos todos y formemos una piña, no sólo para satisfacer 
el anhelo de nuestros corazones, sino para que juntos 
ayudemos mejor al caballero en su magno trabajo. Cree 
Fernando que a mí has de hacerme más caso que a él, y 
aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le supera en 
el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el 
mío que, pues no podemos nosotros apartarnos de aquí, por 
razón de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te 
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vengas tú acá con tu hermana. ¿Qué mal hay en ello? Según 
tus últimas cartas, has plantado con gran tesón en tu castillo, 
y ante tus buenos tíos, la bandera de tu independencia. 
Dueña y señora absoluta eres de tu persona y de tus actos, y 
si por mis males principalmente, y por lo despacio que va la 
cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la cuenta que 
hicisteis de la duración del séptimo trabajo,  ¿qué razón hay 
para que os impongáis el martirio de ausencia tan larga, 
siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce 
compañía y el sostén recíproco en las adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le ha 
de sentar a maravilla el cambio de aires, la distracción de la 
viajata; y de nosotros ¿qué puedo decirte? El único peligro es 
que la alegría de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir 
Sitges a La Guardia, véngase La Guardia a Sitges; ello es tan 
lógico, tan elemental, que no me sorprendería saber que ya 
os habéis puesto en camino. También te digo que no están de 
más las precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro 
viaje: en cuanto sepamos que te determinas, te mando a 
Sabas y con él a Urrea, el que acompañó a Fernando en sus 
correrías para las negociaciones de la paz, y si menester 
fuese irá una escolta formal, y hasta un mediano ejército 
para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no hay por 
allá coches buenos, construidos según los novísimos 
adelantos, para ti y tu hermana, doncella y mayordomo que 
os acompañen, tengo yo una silla de postas que es un 
prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Niñas de mi alma, 
no vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando para allá mi 
coche y los criados de confianza, y además un galerón, 
también muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje 
que os dé la gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta 
perros y gatos...

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees 
que los rencores de mi hermana son tan extremados que 
lleguen hasta causaros daño material? No tanto, no. Juana 
Teresa azuzará contra nosotros curiales y leguleyos; pero no 
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asesinos. No temáis nada, y si quieres protección de personas 
eclesiásticas en tu largo camino, ya que mi hermana tiene 
por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo 
yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el 
Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por cuya 
diócesis tienes que pasar, también es de los míos. Digo más: 
soy santa de su devoción, como que me debe la mitra. ¡Y que 
no me costó poco trabajo sacársela...! que Istúriz y el señor 
Barrio Ayuso no querían, ni por un Dios, y el Nuncio andaba 
muy reacio...

¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrías 
librarte de algunas horas, tal vez días de inquietud, vente 
por Francia, y así compensas la mayor tardanza con la 
absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa 
podrás ir en dos días. Descansas en Bayona, y de esta ciudad 
a Perpignan tienes un camino magnífico, precioso, que 
recorrerás fácilmente en tres o cuatro días sin fatigaros, 
echando una paradita en Toulouse. A Perpignan irá tu novio a 
encontraros, y luego os venís por Figueras y Gerona 
cantando sardanas. ¿Qué te parece mi plan? Soberbio; no 
digas que no. ¡Si estoy por mandarte la silla de postas y el 
regimiento de criados antes que tú me des conocimiento de 
tu resolución! Contando con la carta que viene, con el aviso 
que va y el tiempo que se pierde en preparativos y 
despedidas, calculo que podrás estar aquí dentro de un mes. 
¡Qué largo se me hace!

Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que 
con tanto ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No 
veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia 
de que yo soy la causa de que Fernando y tú viváis 
atormentados por la separación. Esto me abruma. ¿Cómo 
remediarlo si no está en mi mano mi salud, ni puedo decirle a 
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mi hijo: «Márchate y déjame»? Ni él lo haría, ni tú verías con 
gusto que se separase de mí. No pudiendo llevar a Mahoma a 
la montaña, quiero traerme acá la montaña... Sí, sí; por causa 
mía os ha venido este horrible plantón. Tengamos paciencia: 
tú de la pena que te causo, yo de causártela; y cree que me 
paso la vida cavilando en los medios de remediar tanto mal. 
Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos infelices. 
Véate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte 
vibrar en el corazón de mi hijo, en sus miradas y en su voz. 
Para tu hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos y 
la bendición de tu madre —Pilar.
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XXIV —
De D. Fernando a Demetria
Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y 
maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que 
después de hacerme detener tres días más de lo que 
pensaba, salen con la gaita de que el educando y corrigendo 
D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta fin del corriente, 
porque el preste, rector, o sacripante mitrado de allá le 
señala mayor suma de ejercicios, sin duda para 
embrutecérnosle más de lo que está. Esto no se puede sufrir, 
esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas... 
Perdóname: no sé lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo 
más bonito de ella es tu conformidad, en principio, con la idea 
nuestra de que os vengáis acá. ¡Bendígaos Dios, oh excelsas 
niñas de Castro! Me contraría la reserva de que no te 
determinas a emprender la marcha sin que haya motivos en 
que fundar esperanzas razonables de la captación de Ibero, 
pues de otro modo te sería muy difícil convencer a tu pobre 
hermana de la conveniencia de veniros acá. Como siempre, te 
sobra razón en todo lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle 
por esta parte algún horizonte, es empresa dificilísima. Si con 
horizontes figurados la traemos, y al llegar aquí se le 
cierran, los efectos del viaje podrían ser desastrosos. 
Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece 
asegurarse en su mejoría, a principios de semana saldré a 
una segunda exploración, y acompañado del bravo Lesseps 
me iré hasta Ripoll. Ha quedado éste en acopiar buenas 
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recomendaciones eclesiásticas, para que se allanen nuestros 
caminos. Incomparable amigo es este Cónsul, no tan francés 
como parece, pues su madre es española, de los Kirkpatrick 
de Málaga, hombre amenísimo, cortés, muy corrido en 
sociedad, de estos que en la familiar conversación echan de 
sí, sin darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: 
Lesseps, a quien enteré del fin que me propongo perseguir, 
me alienta con simpatía generosa, incítame a llevar adelante 
el asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo 
exige, toda la osadía feudal y todas las impetuosidades 
caballerescas que fuesen menester... Si en esta primera 
excursión a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, te las 
mandaré a escape. ¡Que no puedan ir con el pensamiento! 
Dice el Cónsul que pronto establecerán los ingleses el 
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardará en adoptarlo. 
Mira qué bien nos vendría el gran invento para comunicarnos 
a tanta distancia y poder yo decirte al oído cuatro perrerías, 
o mandarte... los rosados horizontes en cuanto los hubiera. 
Pero ese adelanto prodigioso tardará un siglo ¡vive Dios! en 
llegar a nuestra España, y en tanto nos gastamos una 
millonada en levantar torres, que son un telégrafo por medio 
de garatusas, como las que se hacen los novios entre el 
balcón y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por 
Francia. En los caminos españoles no temo yo a los tacaños,
sino a las partidas que a lo mejor pueden levantarse, 
producto espontáneo del suelo; a los ejércitos que se 
pronuncian por un quítame allá esas pajas, a las juntas 
patrióticas, al paisanaje que politiquea con formas de 
bandolerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy están las 
cosas en tal estado de madurez revolucionaria, que bastará 
un grito  cualquiera para que se arme. Sí, sí, por Francia: no 
hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de 
otoño no le ha causado ninguna desazón. La facilidad con que 
respira y las fuerzas que recobra son para mí un sentido 
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favorable en las enigmáticas rayas de la escritura del 
Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adiós, janua coeli  (que quiere decir puerta del cielo). Te 
adora tu penitente caballero —Fernando.
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XXV —
Del mismo a la misma
Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience 
mi carta con airadas expresiones, antes que con las dulces 
finezas propias de amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo 
a los demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto, 
volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; 
hablé con él como media hora, saliendo de mi conferencia tan 
a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la 
interposición de cuatro fantasmones negros, con sotana, que 
actuaron de centinelas de vista. El material de sitio que 
llevábamos, recomendaciones y cartas de beatos, sólo nos ha 
servido para que nos concedieran ver al catecúmeno en 
presencia de cuatro Padres, que es como tener de pantalla a 
los papás de la novia en una visita de amor. La conversación 
a solas no la concedieron por más ruegos que les hice, y esto 
me hace creer que la vocación del ángel negro  no es muy 
segura, y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva 
influencia de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado 
de sus desazones, el cuerpo ágil, el rostro lleno, la mirada 
viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para ponerle la 
marca eclesiástica, y con ello se desfigura el negro rostro 
que hemos conocido tan marcial y varonil... En ciertos 
momentos de nuestra conversación le vi recobrar la 
prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de 
impaciencia y resolución. El amigo enmascarado habría 
soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo 
conmigo. Pero ¡ay! siempre que intentaba yo sacar a relucir 
los recuerdos cuya evocación me convenía, el más antipático 
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de los presbíteros de guardia pronunciaba un absit parecido 
al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y añadía: «No nos 
parece bien que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las 
memorias de sus padecimientos». Por tres veces intenté yo 
meter baza, y la Inquisición, que tal parecía, no me dejaba. 
Un momento hubo en que me faltó poco para echar mano a la 
silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro 
Recio, que no me permitía comer, hablar... Díjome entre 
otras cosas Santiaguillo que su vocación era tan firme, que 
no había ya móvil ni mundano interés que de ella pudiera 
desviarle. Pensé que de otro modo hablaría quizás mi amigo 
si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos 
y esposas su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que 
no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una emoción muy 
viva, y siempre que yo le manifestaba mi cariño, del único 
modo que hacerlo podía, con palabras, se levantaba para 
darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos habló 
extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la 
religión, cosas en verdad nada nuevas para mí, pues yo 
también amo a Cristo y admiro como el primero las bellezas 
del dogma, sin que por ello se me haya pasado por las 
mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no terminara 
la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas, 
soltase alguna expresión o concepto que hiciera vibrar el 
alma del catecúmeno. Así fue, y ya en pie, despidiéndonos, le 
dije: «Santiago, sabrás que Gracia no se ha consolado del 
desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza de 
alma para perdonártelo. Aún espera de tu caballerosidad 
que...». No pude seguir porque vi venir sobre mí a los cuatro 
clérigos con una melosa amonestación para que me callara. 
Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió hacia sus 
guardianes como para pedirles auxilio contra mi atrevimiento. 
Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes, y el efecto 
estaba conseguido. Despedime prometiendo volver, y 
mientras dos de los curas cogían al ángel negro  y para 
dentro se le llevaban como a un colegial castigado, los otros 
salieron a despedirnos con empalagosas cortesanías y 
melifluos agradecimientos por la limosna que les di. Rezarían 
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mucho, según me aseguraron, para que Dios aumentara mi 
hacienda y pudiera yo hacer caridades sin tasa, 
asegurándome así el reino de los Cielos. Díjeles que, 
estimando sincera la vocación de mi amigo, yo miraría por la 
Instrucción Cristiana,  ayudándola en sus necesidades, y me 
retiré viéndoles hacer muchas cortesías. Quedaron ellos 
esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me fui con 
la intención de un jarameño debajo de mis urbanidades 
afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los 
procederes más eficaces para sacar el ánima de Ibero de 
aquel que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados le 
habían conducido. Era mi opinión que las ofrendas copiosas 
serían el mejor arte de redención; pero mi amigo me 
contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los 
caminos, el más errado era el de los sufragios en especie 
metálica, porque los buenos padres de San Quirico harían la 
gracia de quedarse con el dinero y con el ánima. Debo yo 
emplear la intriga o la violencia, según las cosas se 
presenten. Mas lo primero es explorar seriamente el ánimo 
de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para 
esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo 
conseguir que Van—Halen me preste su cooperación decidida. 
Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya 
concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán General, 
ignorándolo como yo, o afectando ignorarlo, puede 
reclamarle para un acto de servicio, como, por ejemplo, 
prestar declaración en un Consejo de guerra, interrogarle 
acerca de tal o cual duda en cualquier cuestión que no es 
necesario precisar. De este modo, Ibero saldrá por más o 
menos tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente 
con él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de que 
el ángel negro  no ha recibido aún órdenes mayores ni 
menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción 
eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del 

163



Cónsul de Francia, y no había concluido de exponerla cuando 
ya la tuve por excelente, y me propuse traducirla en hechos 
con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, y 
cumplida la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi 
cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra instalación: ya te 
dije en mi última carta que resueltamente abandonamos a 
Sitges, porque los médicos no creen provechoso para mi 
madre que viva tan próxima a las humedades del mar. Nos 
aposentaremos aquí, en la misma casa que antes teníamos, 
Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores de 
alojamiento, mañana voy por mi madre, pasado estaremos 
aquí, y al otro veré a Van—Halen para que me preste su 
ayuda en la honrada barbaridad que intento. ¿Qué dices a 
esto? Veo tu entrecejo gracioso que me impone el respeto a 
la moral. Muy elástico es eso: tomamos por leyes morales las 
pragmáticas dictadas por la tiranía, por la codicia y el 
egoísmo humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza 
con soberano y libre criterio la orden de caballería, amparo 
de los débiles, de los injustamente aherrojados y oprimidos. 
Déjame a mí, que no me faltan hombros para soportar el 
hercúleo trabajo y también la responsabilidad del mismo, que 
no es floja pesadumbre.

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que 
empecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no 
maldigo.

Jueves.

Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer 
pensamiento al pisar la venerable casa donde nos alojamos, 
rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura 
y lenguaje de la poesía histórica. Mi madre y yo te hablamos 
con una sola voz y te escribimos con una sola pluma. Las 
buenas esperanzas, los presentimientos felices entran en 
nuestro espíritu como una bandada de chiquillos juguetones; 
les echamos y vuelven, acosándonos con sus graciosos 
juegos y risotadas. Queremos ponernos en una guardia de 
pesimismo, que es la más segura, y no podemos. 
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Comprenderás esto cuando sepas que a la hora de bajar del 
coche, en el patio de nuestro caserón, entró a visitarnos el 
general Van—Halen, creyendo que habíamos llegado el día 
anterior, lo que explica su inoportunidad, que luego hubo de 
resultarnos oportunísima. Ha recibido la carta que me ofreció 
el Regente, y otra de Jacinta encomendándole con el interés 
más expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus 
órdenes para cuanto a ella y a mí se nos ocurra mientras 
residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debía diferir el 
ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un poco 
serio al principio, risueño después (que esta contradicción 
fisionómica corresponde a las dos caras, dramática y cómica, 
del proyecto mío), me ofreció su colaboración oficiosa. Allá 
van, pues, unas poquitas de esperanzas, que espero remitir 
con aumento dentro de muy pocos días... Hablando otra vez 
los dos en uno, mi madre y yo te mandamos nuestras 
bendiciones, o bendiciones y cariños mezclados, para que tú 
hagas el apartadijo como puedas. También te van besos y un 
coscorrón: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no 
te equivoques); el coscorrón no es más que un saludo, quizás 
demasiado expresivo, de tu —Fernando.

Sábado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he 
podido franquear, porque están cerradas las oficinas, y en el 
ventanillo un cartel diciendo que oy no ay coreo. Verás lo 
que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados, 
y la cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme 
parabólicamente, a fin de evitar el paso por las calles donde 
sonaba música de fusilería. Por no dejar a mi madre sola, 
aunque no se asusta tanto de los tiros y de las callejeras 
trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter 
mis narices en los lugares donde más empeñada está la 
lucha. Si he de decirte la verdad, no conozco bien los motivos 
de esta zaragata, porque vivo en radical apartamiento de la 
política, no leo ningún periódico de Barcelona ni de Madrid, y 
en los últimos días mis ausencias de la ciudad me han 
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cortado la comunicación con las personas que habrían podido 
informarme. Notaba yo hace tiempo cierta agitación 
sospechosa, y un recrudecimiento grande del síntoma insano 
de hablar pestes del Gobierno. Pero no creí que el disgusto 
popular pasara de los dichos a las armas. Tan acostumbrado 
estoy a oír diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello 
pase de un desahogo natural de los corazones, que no di 
valor al ronquido soez de la famosa vox pópuli... Anteayer 
hubo, según acaban de decirme, no sé qué reyerta entre 
matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los 
milicianos por diferentes sitios de la ciudad provocando con 
injurias a los soldados, y hoy ha estallado el volcán, sin que 
yo pueda decirte cómo se ha preparado esta erupción ni de 
dónde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del furor 
de los barceloneses es la cuestión algodonera. ¿No sabes lo 
que es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los 
derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen los de 
aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú entiendes de esto, 
ni yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también 
de quintas, porque no es del gusto de los catalanes que les 
sorteen y les hagan soldados como a los hijos de castellanos 
y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es 
que por las quintas con o sin algodones, o por otras causas 
que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan 
malo, que no sé cómo acabará.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo 
Van—Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las 
barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la artillería 
contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusilería 
le contesta. Esto se pone cada vez más feo, niña mía; pero 
no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en 
nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en 
el sitio más recogido de la ciudad, grupo de casas 
antiquísimas, en estrechas calles, donde no podrá revolverse 
la artillería, ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi 
madre no está tan intranquila como al principio de la jarana 
temí. La veo animosa, y trato de sostener su fortaleza. 
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Juntos lamentamos que la discordia política, motivada por 
cualquier idea insustancial, cubra de cadáveres el suelo de 
esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afán por conocer los móviles de la furia de los 
barceloneses. ¿Qué será ello? Los algodones dan en efecto 
bastante juego: lo de la conscripción les ha irritado más, 
porque se ha dicho que venía Zurbano con el encargo de 
hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre de la zamarra 
sublevan a esta gente. Pero aún no veo bastante claros los 
motivos de que un pueblo como éste se lance a revolución 
tan furiosa y tenaz. Algo más habrá que no conozco. 
Dícenme que los milicianos gritan contra Espartero. No 
quieren más Regencia, abominan del Gobierno  ayacucho, y 
retiran todo su afecto al antiguo ídolo de los Libres... No sé 
qué gato encerrado es el que anda por dentro de esta 
insurrección, moviendo con sus bufidos y arañazos tan 
terrible tremolina... Los vecinos de las casas próximas acuden 
a la mía; nos agrupamos para que entre todos podamos 
sobrellevar con más conformidad el luto de esta sangrienta 
jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo hablar de 
república, y tampoco creo que de ahí venga la borrasca, pues 
partido tan ideológico y de tan escasa difusión por el 
momento, no lanza los hombres al combate. Te daría yo una 
explicación de lo que ha sido, es y será el republicanismo; 
pero aun contando con que pudiera serte grata mi 
pedantería, no es bien que de estas cosas áridas hable un 
hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros 
y voces de espanto sucedió un silencio lúgubre, arrastrome la 
curiosidad fuera de mi casa. Quería ver los lugares trágicos, 
marcados aún de la pisada y de la garra de los combatientes, 
y ver el destrozo de personas y edificios, para dar mayor 
pasto a mi compasión y hacer más amargo mi desconsuelo, 
que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de 
familias y ciudades: si grande es el sentimiento por lo que se 
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ha oído, queremos llevarlo a su grado mayor por la vista. 
Barcelona ensangrentada es para los que amamos a esta 
bella ciudad un tristísimo espectáculo; pero queremos verlo 
y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo más honda 
nuestra pena, sea más grande el tributo de lástima que 
ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espíritu 
personificar las ciudades, y amarlas o aborrecerlas como 
entes humanos. Las hay simpáticas, las hay odiosas; las veo 
carilargas o mofletudas, pálidas y exangües, o rollizas y 
frescas; véolas también risueñas llamándome, o adustas 
despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa 
desde la primera vez que nos vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida, 
ensangrentada, jadeante de bélico ardor... bajé por la calle 
de la Libretería a la plaza de San Jaime, donde había no 
pocos horrores, y en busca de los más imponentes me 
interné por la bajada de San Miguel hasta la Enseñanza... Pero 
¿a qué ponerte aquí indicaciones topográficas, si tú no 
conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El convento de la 
Enseñanza fue de monjas benitas, y ahora, naturalmente... es 
cuartel de la Milicia Nacional. Desde que empezó la trifulca, 
establecieron los nacionales en este edificio su base de 
operaciones. Los primeros proyectiles fueron piedras, que 
desde las azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de 
los instrumentos de destrucción, las casas de la Rambla 
vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una cómoda. 
Lo que empezó motín, acabó en espantosa batalla, de las 
más encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades 
se han visto, extremando su coraje hasta el heroísmo 
nacionales y soldados.

De la extensión y gravedad de la pelea me informaron en la 
calle personas que, por haber intervenido en los actos de 
guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios, eran la 
historia misma contándolo por sus bocas. Desde aquel núcleo 
donde se inició el incendio, éste se fue comunicando a 
diferentes puntos de la ciudad. Van—Halen, que no contaba 
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más que con dos mil hombres, atacó por la Rambla... ¿No 
sabes tú lo que es la Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco 
sabes lo que son los baluartes, que robustecen de trecho en 
trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes 
idea de la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la 
ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando 
estemos casados y tengamos tiempo para tan largas 
explicaciones... Sólo te digo por el momento que a la hora en 
que andaba yo tomando lenguas de lo ocurrido y examinando 
el campo de batalla, nuestro amigo Van—Halen, sin fuerza 
bastante para dominar la insurrección, o poco diestro en 
elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al 
abandono de sus posiciones y se replegó a la Ciudadela... 
Esto me cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la 
repetición de la noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona 
está en poder de la revolución victoriosa, que de la noche a 
la mañana se trocará en insolente, y hemos de ver, si Dios no 
lo remedia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no 
obstante, la confianza en el pueblo catalán, cuyas virtudes 
conozco. Es bravísimo si le hostilizan sin razón, fácil a la 
concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento 
fraternal, que en él existe, aunque está bastante honda. Es 
apacible en su casa, en el común trato sincero y rudo, buen 
amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si le 
aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos 
bajo la férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a 
estas horas se forma, es que se injieran en su seno los 
perdidos vividores que ordinariamente están al acecho de 
estas situaciones irregulares para desvirtuarlas y 
corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio de la 
Enseñanza, convertido en hospital de sangre, no te lo 
describiré, por dos razones: no sé hacerlo con la exacta 
expresión del horror que me produjo; no quiero poner ante 
tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de las guerras 
campales no son como los muertos de la paz, víctimas de las 
enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el 
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término natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra 
en campo son más tristes de ver que los de normal muerte, 
y causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, 
tirados en las calles, los cadáveres sin cabeza, o los trozos 
de cuerpos descuartizados por la artillería, nos dan impresión 
de terror más espeluznante que ninguna otra clase de 
muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos, 
con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que alienta, 
arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que 
enloquece y pide que acaben de matarle... No más de estos 
horrores, niña querida; no quiero que la noche que esto leas 
tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las trágicas 
impresiones con otras del orden contrario, que en los 
mayores desastres no hay quien separe lo humorístico de lo 
terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de 
nacionales que mandaba la barricada próxima a Capuchinos. 
Enviole Van—Halen un parlamentario con proposiciones 
honrosas para que se rindiera, y de oficio le contestó lo que 
vas a leer. Herido en la mano derecha, y no pudiendo escribir, 
dictó la respuesta a un sargento, que la retiene en su 
memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad 
popular. Dice así: A Antonio Van—Halen, jefe de las fuerzas 
enemigas. —Antonio: no te canses, no cederemos. Si te 
obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras. —Patria y 
Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del 
revolucionario sin camisa que persigue el pillaje y la 
disolución, para despojar a los ricos; veo a los sanos y 
buenos hijos del pueblo que en la última guerra prestaron a 
la causa nacional servicios tan eminentes, que no habría 
honores bastantes con que pagárselos. La Milicia Nacional de 
Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montaña y 
resistiendo terribles embestidas de la facción, demostró una 
fibra y una resistencia que en muchos casos llegó a las 
alturas del heroísmo. Ahí están Prim, Lorenzo Milans, 
Ametller y otros, que pueden contarlo... A esta gente, que 
tan claras nociones tiene del deber, y tan bien entiende el 
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honor y el patriotismo en sus más elementales formas, no la 
temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el cuerpo 
popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por sus 
venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no estaban 
acordes en señalar el punto adonde Van—Halen se 
replegaba. Unos le suponían en la Ciudadela, otros 
marchando hacia Montjuich. ¿Sabes tú, señora de mis 
pensamientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no lo sabe!... 
¿Creerás tal vez que es un castillo como el de La Guardia, 
situado en lugar céntrico y eminente, y compuesto de 
quebrantados murallones y de piedras romas, entre cuyos 
huecos habita la prolífica república de lagartos? El castillo de 
tu pueblo es un pobre inválido que de su impotencia se 
consuela recordando sus tiempos heroicos, cuando la guerra 
de sitio se hacía con flechas, hondas y otros ingenios. 
Castillo es también Montjuich, pero más fuerte y buen mozo 
que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de 
guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a 
la que tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las 
miradas que arroja sobre ella son de protección o de 
amenaza. De día parece un padre amante que a su adorada 
hija contempla, con el chafarote levantado, eso sí, por si a la 
niña se le antoja desmandarse. De noche verías en él un 
marido celoso que espía el sueño de su Desdémona, 
recelando que pronuncie dormida palabras que enciendan 
más el volcán de sus celos... Es tan alto Montjuich, que desde 
su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera de 
cañones, me parece a mí que se ha de ver tu pueblo... No 
tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el 
catalejo que tiene Navarridas para ver los mosquitos que se 
pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia acá, 
creyendo que vas a verme en la cimera de este formidable 
castillo. En todo caso, no me verías a mí, sino a Van—Halen 
con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué 
medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad, 
florón espléndido de los reinos de España, Barcelona, la 
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hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi 
tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a 
mi gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu —Fernando.
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XXVI —
De D. Fernando Calpena a D. Serafín de 
Socobio
Barcelona, Noviembre.

Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidiéndome 
noticia de estos trastornos gravísimos, nació en mí la 
intención de comunicárselos, recordando lo que le agrada el 
conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces 
más oscuras que las remotas, y comúnmente desfiguradas 
por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo 
que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde 
pasó su infancia y lo más florido de su juventud al lado de su 
tío el reverendo D. Lázaro de Socobio, arcediano de esta 
santa catedral, le interesará doblemente una información 
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos aciagos 
días, y aquí estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito 
hacer ante usted ningún alarde de mi honradez de narrador, 
debo manifestarle que me aferro a la más estricta 
imparcialidad, y usted así lo apreciará cuando lea conceptos 
y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de 
agradar a los del bando contrario, pues éste es un caso en 
que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15, 
pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aún 
le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo en las 
conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en 
las bocas que apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo 
primero que tiene usted que hacer para penetrarse de la 
verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una 
sublevación de republicanos. Desconfiemos siempre de las 
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ideas de fácil adaptación al criterio vulgar; desconfiemos del 
amaneramiento de la opinión, que no es más que un remedio 
contra la incomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto 
que el 15 se habló de república, y este nombre fue gritado 
por muchas bocas; cierto que algunos, más exaltados de 
palabra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona, 
lo canó ja retrona; anem, anem, republicans, anem.  Pero 
también es cierto que esto decían porque así se les había 
mandado, y muchos lo repitieron como en broma, sin 
verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y 
demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en 
medio a un triste Gobierno y con él a una situación política, 
la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatían en 
nombre del poble  invocó a la cesante Reina Gobernadora, ni 
a nadie se le ocurrió proclamarla; y, no obstante, por ella 
derramaron su sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo 
más triste del caso. ¡Infeliz pueblo, criado en la inocencia y 
en la ignorancia de la ciencia política! Él ha sido y es 
instrumento de los que han estudiado las artes 
revolucionarias y el mecanismo de los motines. Con esta 
táctica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien cómo han 
de componérselas para convertirlo en caballería que les 
arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los 
defensores de la soberanía popular, los propagandistas de la 
libertad, ignoran hasta las más elementales reglas para 
utilizar la fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y 
puedo apreciar por mí mismo los estragos de la lucha en los 
sitios de la ciudad donde fue más encarnizada. En ninguna 
parte se batió el cobre como en el baluarte del Mediodía. 
Allí, y en las barricadas que levantaron los insurrectos entre 
la Puerta del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y soldados 
en gran número. Vi en los Encants los destrozos causados 
por las balas de cañón, lodo ensangrentado, objetos mil que 
habían servido para improvisados parapetos, todo en tal 
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desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre 
el desgraciado pueblo los modestos bienes que allí sacrificó 
al furor de una guerra que no entendía. Cerca de la Virgen 
del Mar y en el Borne, he visto también no pocos desastres: 
frágiles casas acribilladas a balazos, muertos que en la 
mañana del 16 no habían sido aún recogidos. En la calle de 
Assahonadors encuentro fúnebres escenas, mujeres y niños 
que tratan de reconocer mutilados cadáveres, y en la plaza 
deSan Agustí Vell veo una casa derrengada que amenaza 
caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos 
entorpecen la vía pública; las mujeres, convertidas en furias, 
maldicen a Espartero y a Van—Halen, a los algodonerosy a 
Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la calle de 
San Pedro Más Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy 
siguiendo hasta salir por la Riera de San Juan a Junqueras, 
donde se contaron los muertos y heridos casi en tanto 
número como los que había en Puerta del Mar. El claustro se 
ha convertido en hospital, y de allí salen imprecaciones y 
lamentos. Zurbano es el más malo de los infernales 
instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano es el que 
quiere traer a Barcelona las odiosas quintas...Mes li ha de 
costá trevall posar á ratlla al poble catalá... ¡Qué torni per 
un altra!... Avans mori qu' ésser esclaus d' un castellá que 
no sab ahont te l' cap.  Sigo, y en la Puerta del Ángel y calle 
de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los 
empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en 
los montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de 
comidas, manchones de sangre, un brazo con manga de paño 
azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni 
piernas para seguir observando el teatro en sus bastidores 
de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos 
alto, mi querido D. Serafín, en la Boquería, lugar donde 
antaño ajusticiaban a los reos de muerte, y óigame decirle 
que aquí hubiera yo hecho un escarmiento en los que han 
alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revolución ha 
despuntado un héroe, un imitador de Massanielo. ¿Qué idea ha 
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formado usted del que en las primeras horas del día 15 se 
constituyó en cabeza de motín, y fue por tantos infelices 
aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta 
trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aquí; 
comerciaba sin dinero ni mercancías, y se metió a periodista 
sin saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar 
a las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando para 
conducirlas al combate. Es hombre vulgarísimo; y 
reconociéndolo así toda Barcelona, nadie se detiene a pensar 
en el enigma de su rápido encumbramiento. Yo encuentro la 
clave en la inocencia angelical de los hijos del pueblo, y en la 
ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que 
se les ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me 
consta que desde el 14 disponía ese oscuro y ridículo Carsy 
de grandes sumas de moneda corriente, en plata y oro, las 
cuales no debió ganar en el comercio ni en el periodismo... Y 
pregunto yo: ¿de dónde ha salido este dinero?... Un infalible 
axioma militar nos dice que el oro es el más eficaz elemento 
de guerra; no es menos axiomático que no se han hecho ni se 
harán revoluciones a palo seco.  Ya le oigo a usted 
contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta 
máquina es el oro inglés;yo lo niego, porque el oro inglés, 
móvil y nervio de la cuestión algodonera, no había de ser 
derramado en obsequio de la misma industria que el Gobierno 
británico pretende arruinar. Descartada esta versión absurda, 
dígame usted: lo que ha brillado en las manos puercas de 
este Carsy, ¿seríaoro republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis 
pecados! los sacerdotes de esta sonrosada religión que 
todavía no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son 
pobres de solemnidad, y no acuñan otra moneda que la de 
sus generosas ilusiones. Convenzámonos de que el oro no era 
inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que usted 
comprenda de qué arcas procedía, y si me lo niega, no 
tendría yo inconveniente en demostrárselo, sin otro 
argumento que el sencillísimo cui prodest.

¿Quién va ganando en este revuelto río más que su ídolo de 
usted, la Gobernadora cesante, no resignada con su papel de 
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Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde que 
puso el pie en Francia no ha hecho más que conspirar por la 
conquista del perdido Reino. Por precipitación y desatino le 
salió fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron 
lastimosas víctimas de la ambición regia los infelices León y 
Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El 
Gobiernoayacucho,  atento a privar de medios de acción a la 
Reina conspiradora, le corta los víveres, suprimiendo la renta 
que percibía como viuda de Fernando VII, y luego le disuelve 
la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde 
salían todos los adalides cristinos más o menos audaces. La 
ilustre señora se envalentona con esto. Firme en su inquina 
contra Espartero, y más encalabrinada cada día en su mujeril 
antojo de un pronto desquite, no se satisface con la guerra 
frente a frente, y mientras prepara un nuevo lanzamiento de 
los paladines (que ahora celebran en París diarios concilios), 
emprende,por si pega,  el juego de carambolas, lucido juego 
de manos blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que 
cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por las mientras 
el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que ya 
están mandados recoger. Añado que la señora, 
resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a 
todas las aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes 
destronados o dados de baja, descollando en estos manejos 
los que cuando eran reyes de alta  no supieron hacerse amar 
de sus pueblos. Si quiere usted convencerse de la 
connivencia de Cristina y Felipete  (así le llaman aquí los 
periódicos exaltados, ignorantes de que le sirven), léase la 
prensa francesa, y refresque la memoria de los 
acontecimientos de España en los últimos años. Me 
preguntará usted si me fundo en hechos positivos para 
sostener que el impulsor de este movimiento ha sido el 
bálsamo cristino, acrecentado con sumas respetables de la 
Farmacia francesa; y contesto, sí, contesto que en hechos 
positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni 
comunicarle los hechos, ni referirle cómo los he conocido, ni 
nombrar a persona alguna como parte activa en estas 
oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con saber el 
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milagro, que del santo no hay que hacer mención.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de 
periódicos de aquí. El uno es El Republicano,  órgano de la 
gente más levantisca; el otro es El Papagayo, voz de los 
señores moderados, de los que se tienen por la viva 
encarnación del orden y de la justicia. Léalos detenidamente, 
y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltación 
misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro 
cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el 
aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con 
frecuentes lecturas, podrá saborear esas al parecer diversas 
opiniones con paladar seguro. Notará que en el fondo tienen 
tal semejanza y parentesco, que bien se puede asegurar que 
en el engendro de una y otra hay confusión de padres. Tanto 
la señora República como la señora Papagaya  son un 
poquito y un muchito adúlteras, y cada una de ellas se deja 
enamorar del marido de la otra. Nada más digo de esto; 
entrego a su penetración los periódicos de los colores rojo y 
negro subidos, para que los lea y sobre sus páginas ardientes 
medite y quizás llore. Mándole también un número del Journal 
des Débats, llegado ayer aquí, para que en cuatro líneas de 
él oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de 
disimular el júbilo que le causan los disturbios de esta ciudad. 
«Si el Regente —dice— reprime el movimiento de Barcelona, 
se acabó su popularidad; si no lo reprime, se acabó su poder». 
¿Verdad que al pie de esta congratulación, de esta seguridad 
del éxito, se ve la elegante firma:Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. 
Serafín, las interesantes noticias de la Milagro, que amplían y 
completan las que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo 
que escribí a usted acerca de Ibero, es decir, que está bajo 
el amparo de laInstrucción Cristiana. Los individuos que 
conozco de esta congregación sublime me han entrado por el 
ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el 
no común saber que a todos adorna. En buenas manos ha 
caído el pobre Santiago, y bien seguros estamos sus amigos 
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de que con tales ejemplos será un buen sacerdote. Tiene 
usted razón, señor de Socobio: después de los errores 
cometidos, gravísimas transgresiones de la moral cristiana, el 
ángel negro no podía esperar la salud más que del 
arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el grado 
que nuestro pecador las necesita no puede aplicarle el 
mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me 
manifesté pesaroso de la vocación del Coronel, ya reconozco 
mi yerro, y estamos conformes en que dicha querencia del 
supremo bien y de la verídica salud no debe por nosotros ni 
por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta 
que me ha ofrecido para el prepósito de la Instrucción,padre 
Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a 
Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y 
una buena limosna que hará mi madre manifestaremos cuánta 
simpatía y admiración nos inspira el naciente instituto 
religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un error, 
no grave ciertamente; pero error. Todavía no estoy casado; 
me casaré,Deo volente, en cuanto se me despeje la salida de 
esta ciudad, trocada en infierno por el furor político. Los 
respetos y afectuosos homenajes que usted, en su amable 
carta, a mi esposa tributa, guárdense para cuando sea 
efectivo lo que aún no lo es más que en nuestra decidida 
voluntad. Mi madre me recomienda con insistencia que a 
usted devuelva sus finas memorias. Despidiéndome hasta la 
próxima carta, que espero no se me pudrirá en el cuerpo, me 
repito de usted constante amigo —Calpena.
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XXVII —
Del mismo al mismo
Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabólicas se 
vio dueño de esta gran ciudad, fue constituir la indispensable 
Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la componen 
personas de escasa o nula representación social y comercial. 
Presididos por el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona 
un confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de 
Tantarantana, fabricantes de fideos, de fósforos, de velas... 
No les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la 
Historia sugiriendo al público nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y en 
Atarazanas nos dieron el espectáculo ignominioso de 
capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores 
personas influyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y 
el cónsul de Francia, que no ha sabido disimular su parcialidad 
en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver 
humillado a Van—Halen como General de la Regencia. Apunte 
usted este dato, Sr. de Socobio. A propósito del Cónsul, diré 
a usted que es mi amigo, que le debemos mi madre y yo mil 
atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su 
exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos 
querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo 
en el bergantín Meleagre, fondeado en este puerto. He 
puesto en delicado entredicho mi amistad con Lesseps, 
reduciéndola a las meras relaciones entre caballeros, y 
encerrando con cien llaves la política siempre que hablamos; 
de otro modo sería difícil evitar un rompimiento 
desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo el 
representante de Francia, contra lo que previene su 
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obligación de neutralidad, merece todas mis antipatías. El día 
en que concertamos nuestro entredicho, conviniendo en ser 
amigos extramuros de la política, se me escaparon de la 
boca conceptos un tanto duros, a los que contestó con otros 
que pudieran reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco 
culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitán General no está, como diría cualquier 
periódico, a la altura de las circunstancias. Es Van—Halen 
gran soldado y caballero intachable; pero no parece haberse 
hecho cargo aún de la humillación que han sufrido sus tropas. 
Más que el restablecimiento de la normalidad, le inquieta el 
deseo de no producir mayores estragos, y sueña con que las 
componendas y los tratos honrosos entre Gobierno y 
sublevados den solución al conflicto. No ha muchos días subió 
a Montjuich, desde donde truena con timidez e inoportunidad: 
tronando antes con fuerza, se habrían evitado tantos 
desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna 
cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de 
usted, Sr. D. Serafín, porque al disparo responde acá con su 
grave son la señora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al 
oírla me viene a la memoria lo que usted me ha contado de 
su infantil diversión con otros chicuelos, también sobrinos de 
canónigo, y me parece que les veo asaltando la torre de la 
Catedral y sobornando al campanero para que les dejara 
tocar, y a usted, más travieso que los demás, imponiendo su 
predilección por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una 
deidad benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y 
duelo. Mi gusto de la arqueología y los honores que hago a 
esta ciencia, más como aficionado devoto que como 
conocedor inteligente, me ligan a este rincón histórico, que 
es mi encanto y el único solaz de mis horas tristes: por un 
lado tengo a la Catedral, de imponente y severa hermosura; 
a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio Mayor y la 
capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que hablan 
estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las 
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circunda, mejor lo sabe usted que yo, investigador de las 
edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes hechos 
de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis 
arqueológicos, amigo mío; que la Tomasa sona, y al oírla 
vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo 
de Van—Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da 
por seguro, ha traído la deserción de todo el vecindario rico. 
Los caminos que parten de Barcelona por el Norte y por el 
Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si 
ello no se arregla antes de la venida del Regente, nos iremos 
a San Feliú de Llobregat, donde nos brinda con espléndido 
hospedaje nuestro amigo el beato D. Magín Cornellá.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago de 
Carsy, quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo 
mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva 
tiene usted a los Xifré y a los Güell, a los Maluquer y Badía, 
a los Codina y Arola, personas de fuste, entre las cuales hay 
no pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le 
acompañó a tocar la Tomasa.  Renuévanse las negociaciones, 
y con ellas la esperanza de que este inmenso lío se arregle 
por buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo 
hecho, de buen grado volverían al estado anterior al día 15. 
Muchos liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los 
milicianos y a Carsy por miedo a la solución arancelaria en 
sentido de favorecer los intereses británicos; pero ya están 
convencidos de su error, y deploran haber caído en la red 
que la sagacidad moderada les tendió, presentando en su 
prensa el problema algodonero con evidente perfidia. Pero 
estos pobres ricos  son la mayor calamidad presente, pues la 
fe en el sistema liberal se les va mermando en proporción 
del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer 
millones, ya están en plena desconfianza de la idea, 
temerosos de que los revolucionarios vengan a quitarles el 
dinero. Los menos peligrosos de estos señores son los que se 
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cruzan de brazos, entregándose a una neutralidad estéril, sin 
conservar de liberales más que el vano formulismo y un 
retrato de Espartero en cualquier aposento de sus casas; los 
verdaderamente dañosos son los que, en el retroceso que su 
miedo les impone, no paran hasta tropezar con los arrimados 
a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la 
hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que 
nadie, recibe con toda clase de carantoñas a estos 
asustadicos de la idea liberal, que reculan con las talegas a la 
espalda, y congregándoles junto a sí, les ofrecen cuantos 
remedios espirituales creen necesarios para la tranquilidad 
de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también 
al enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los 
carlistas: aquéllos lo hacían por inocencia, éstos por remover 
el país, a ver si en una de las vueltas salía otra vez del 
montón la cara de Carlos V. Unos y otros, incluidos por los 
beatos, han venido a concordar en un orden de pensamientos 
que me apresuro a manifestar a usted para su satisfacción. 
Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues 
bien se ha visto que no sirve para nada; lo segundo: creación 
de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y 
principal, para en su día: casamiento de Isabel II con el hijo de 
D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaría 
su apoyo a la reconciliación de las dos ramas, siempre que a 
él le dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. 
Siga usted apuntando...

Lunes.

¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos 
ahora? La Junta de respetables, de que hablábamos ayer, 
digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer frente 
a la situación. ¿Ve usted lo que le he dicho de la timidez y 
egoísmo de estos ricachos? ¡Qué idea tendrán de la 
ciudadanía que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué 
casta de amor será el suyo al pueblo en que han labrado su 
riqueza!
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Continuadas las tentativas de arreglo con Van—Halen, ni 
éste cedía un ápice de sus exigencias, ni los otros 
aumentaban el canto de un duro en sus concesiones. La 
Milicia no quería desarmarse, cosa muy natural, y a mayor 
abundamiento, el bueno de Carsy y sus compinches formaban 
tres batallones más, con lo peor de cada casa. A esta nueva 
fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores de la 
Patria;el vulgo la llamó Patulea,  y por patuleos respondían 
los nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni 
pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza 
anduvo el Capitán General en dimes y diretes, sin decidirse a 
pegar de firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a 
usted con esta menguada historia, que parece el cuento del 
paso de las cabras, le diré que en pocos días han sucedido 
Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los 
Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de los Veintiuno,
que también pasó como las rosas; y vino al fin la de los Diez, 
que hubo de cuajar, ¡gracias a Dios!, y si no hizo todo lo que 
debía para llegar a la inteligencia con Van—Halen, consiguió 
matar en flor las glorias de la Patulea.  Desarmada ésta, el 
amigo Carsy se vio solo y sin defensa; y rota en sus manos la 
estaca de la vil dictadura, fue a esconderse a bordo del 
bergantín francés Meleagro, donde como a buen amigo le 
acogieron. Apunte usted, señor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi señor D. Serafín. 
Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que no se rían de 
él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de 
jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora 
de los Once  por habérseles agregado Laureano Figuerola 
como secretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les 
ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al 
notificarlo así a las Comisiones de nacionales, éstos ponen el 
grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar las 
gloriosas armas, nos darán un nuevotableau de Numancia, al 
mágico grito de ¡Honor catalán! ¡Patria y Libertad!

184



¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos que 
expiraba la revolución, y hela aquí renaciendo con mayor 
vida y pujanza. Aún falta la situación culminante en estas 
populares tragedias: el manoteo y las coces de los más 
desalmados, sin ningún freno, grillete ni bozal. Sintetizo las 
ideas de mi crónica con este juicio, que no ha de ser grato al 
amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los 
vencidos de Octubre del 41, la emigrada Majestad, 
inconsolable por su cesantía del poder, son los empresarios
de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote, 
grotescamente engalanado con trapos y caretas 
republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados 
y carlistas». Ésta es la verdad, que sostengo sin temor a que 
ningún cristiano pueda rebatirla. El amigo Socobio dirá: «¿Y 
qué papel hacen en este sangriento carnaval loscaballeros 
del Progreso, sus amigos de usted, Sr. D. Fernando?» 
Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de 
compañerismo, contesto sin rebozo que si los señores de la 
moderación se han conducido desde que terminó la guerra 
como una cuadrilla de hipócritas y tunantes, los caballeros 
del Progreso están demostrando que son un hato de imbéciles.
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XXVIII —
Del mismo al mismo
San Feliú de Llobregat, Diciembre.

Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena de 
haber dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del 
motín. La última extracción de revoltosos se ha echado de 
jefe a un vendedor ambulante de perfumería llamado Crispín 
Gaviria, el cual debe de ser hombre para un fregado como 
para un barrido. Se pasa el día redactando bandos 
terroríficos, que son fijados en las esquinas por sus agentes, 
a los cuales precede un pelotón de tropa tan heterogénea en 
el vestir como en las armas que lleva. Unos van con morrión 
y otros con barretina o pañuelo; éste lleva zamarra y 
trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se 
conmina con pena de muerte al que no se presente con 
armas al toque de generala; la menor falta se castiga con 
cuatro tiros, como medida preventiva, y para sufragar los 
gastos de la defensa de la ciudad decretase la ocupación de 
bienes de todos los que, habiéndose ausentado, no acudan 
prontito al llamamiento de D. Crispín.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales 
esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o 
por tierra. Los jamancios y patuleos,  desarmados por los 
Diez,y armados de nuevo por organización espontánea, se 
constituyen en cuadrillas de vario contingente, dedicándose a 
cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son 
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el 
momento de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las 
salidas de la ciudad unas secciones  de Tiradores intervienen 
la emigración, otras recorren los barrios céntricos y 
comercialestomando nota  de existencia metálica, o 
recaudando
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lo que la Patulea  necesita para dejar bien puesto su honor 
en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo me han 
contado, que no repito para que no diga usted que recargo la 
pintura con fuertes brochazos y tintas chillonas.

Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso castellano D. 
Magín, y por cierto que su primera conversación conmigo fue 
un tanto resbaladiza, y me faltó poco para quebrantar las 
leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los 
puños antes que con la boca. ¿Pues no se condolía del 
anunciado bombardeo, calificándolo de bárbaro, de inaudito y 
criminal? Y dos clérigos allí presentes, cruzando las manos y 
arqueando las cejas con hipócrita sentimentalismo, también 
dijeron pestes de Espartero porque bombardeaba, y le 
llamaron Tamerlán, Atila, azote de Dios y otros hinchados 
disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los 
ridículos enternecimientos de Cornellá y el farisaísmo de sus 
amigos para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo mi madre 
al contener con una mirada y un gesto la rabia que me 
enardecía! Tan sólo les dije: «¿Pero qué quieren ustedes? 
¿que deje a los patuleos en plena posesión de la ciudad, y 
encima les mande raciones de chocolate de Astorga?...». En 
fin, mi madre no me dejó seguir, y se restableció la 
concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la más 
elemental urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en 
Esplugas, y el avance de los convoyes de provisiones hacia la 
eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado 
llegarme allá para ver a Espartero y hablar con él; pero no 
quise hacer ostentación de mis concomitanciasayacuchas, y 
empleaba las horas de aquel destierro paseando con los 
curas amigos de Cornellá y míos, uno de los cuales era 
ilustradísimo, de buena sombra y un tantico maleante; el otro 
cerril y tozudo, con un acento catalán tan gordo y áspero, 
que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca 
de palabras castellanas, como si la llenara de sopas 
calientes. No me causó sorpresa oírles hablar con hiperbólica 
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admiración de los clérigos regulares de San Quirico, poniendo 
en los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduría y la 
austeridad de su regla...

Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que en el actual 
momento, que señalará la Historia, ha comenzado el 
bombardeo, amigo D. Serafín... ¡Pobre Barcelona! Lo digo por 
las casas, pues todos los habitantes dignos de consideración 
se hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once y 
media largó el Duque los primeros confites: la función, mirada 
sólo como espectáculo, resulta bonita desde esta planicie del 
Llobregat. Se ve admirablemente la línea parabólica que 
trazan los proyectiles, y la caída de éstos en la infortunada 
plaza. Se me figura que Espartero bombardea con miramiento 
y pulso, procurando hacer el menor daño posible, en espera 
de que D. Crispín pida misericordia. Corren aquí voces de que 
los nacionales que salieron de la plaza y gran número de 
vecinos honrados darán seguridades al Regente de que la 
plaza se rendirá esta noche, y en caso contrario, ofrécense 
todos, en unión de la tropa que ha traído Su Alteza, a forzar 
las entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea 
cierto. Dícenme además que una nueva Junta de respetables
ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y 
mío D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone  Ramoneda... 
El Duque ha trasladado su Cuartel general de Esplugas a 
Sarriá, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar 
con él la salvación de Barcelona. Dios ponga tiento en sus 
manos, y a todos les ilumine, para que veamos pronto el 
término de estas aflicciones y respiremos el dulce aire de la 
paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la 
noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el 
ceño torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira 
compasivo a su esposa, y una vez aplicados los palos que su 
decoro de marido exigía, parece que examina y cuenta los 
cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los cure 
pronto para que luzca en toda su hermosura. «Ráscate un 
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poco y ponte unas compresas, que eso no es nada —le 
dice—. De tant que t' estimo t' punyego». Es opinión general 
que mañana entrará Van—Halen en Barcelona, y que 
terminado el imperio de jamancios y  patuleos,volverán las 
cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos y 
rencores que son infalible secuela de estos sacudimientos. En 
Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se 
dignan acompañarme, he adquirido noticias del próximo 
desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con 
su deber, como jefe del Ejército y del Estado, y su conciencia 
no le acusa de crueldad; antes bien, estima que se ha 
mantenido en la justa medida del rigor que las circunstancias 
hacían indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza, pues no he 
tenido el honor de hablarle; pero conozco su pensamiento por 
referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo, según me 
ha dicho, y que desde esta noche lo será mío. Usted, que le 
conoce, comprenderá la prontitud campechana con que se ha 
manifestado en los dos la corriente de simpatía, y cuán de mi 
agrado es, singularmente, el carácter abierto y leal de este 
noble hijo de Navarra. No hacía un cuarto de hora que nos 
habíamos ofrecido amistad, y ya me brindaba su cooperación 
para cualquier barrabasada que yo le propusiera, añadiendo 
que mayor sería su gusto cuanto más atrevido y 
extravagante fuese lo que juntos acometiéramos. No es fácil 
que usted me entienda, ni ha llegado la ocasión de que yo le 
hable con más claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote 
Navascués le manda a usted sus recuerdos con toda la 
ruidosa vehemencia y toda la incorrección que gastar suele.

Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho mis 
cleriguitos de la piedad y virtud de D. Magín Cornellá, 
añadiendo en loor suyo que es una de las más firmes 
columnas de la Instrucción Cristiana,  y el protector más 
ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado de tal 
modo, que no he querido ser menos que él; y aquí me tiene 
usted, mi Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la 
Congregación para sostenerla en sus necesidades y ayudarla 
en el cumplimiento de sus altos fines. A más de llevar mi 
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óbolo modesto al cepillo de la Instrucción, he querido 
significar a los padres mi simpatía con el regalo de un cáliz 
de plata sobredorada y de un terno completo para misa de 
tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de 
provisiones las despensas de Papiol, heme permitido mandar 
allá cuatro celemines de garbanzos, tres de judías y dos 
arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D. 
Serafín de Socobio... Pero no dudo que al fin hará justicia a la 
bondad de mis intentos, conservándome su preciosa 
confianza y mandando la bendición a su constante amigo —
Calpena.
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XXIX —
De D. Fernando a Demetria
Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer cuando de un 
lado le tiran el deseo y la obligación de la carta, y de otro 
los graves quehaceres que impiden coger la pluma? Pues 
garabatea lo sustancial en cuatro términos rapidísimos, y si 
la señora se amosca, que se amosque. El tiempo me apremia; 
las horas se me escapan... atajo unos minutos para decirte 
que, apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a 
Barcelona con mi madre, a quien dejé instalada en nuestra 
casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo 
también, con la debida celeridad, que sin perder horas me 
vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos... 
naturalmente, de política, declarándome yo el más férvido de 
los ayacuchos;  de Esplugas víneme a Molins de Rey, donde 
estoy... ¡Ah!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a 
Urrea, y a seis hombres más, a quienes tengo por 
descendientes de los almogávares que fueron a 
Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, ávidos de 
gloria, de... Toda mi gente es de a caballo, y como material 
caballeresco me traigo un coche, un carro, un arsenal de 
magníficas armas... ¿y qué más?

¿Qué más?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu 
caballero —F.

Del mismo a la misma

Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra 
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concisa, ¡aleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden 
del comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, 
reclamando, de parte del coronel de Zamora, al coronel 
retirado D. Santiago Ibero para que prestara declaración en 
una causa militar... ¿Te interesa saber qué causa era ésta, y 
de qué formas se había revestido la donosa impostura? No te 
interesa... ni a mí tampoco. Naturalmente, el portero de San 
Quirico despidió con cara de palo al mensajero de la Orden, y 
tres horas después vimos llegar al mismo portón un piquete 
de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas, que 
toda la Congregación anduvo de coronilla, como si ardiera la 
santa casa por los cuatro costados. Salió el Rector echando 
venablos; más gordos los echó el Teniente; protestó el 
primero de que la Congregación no era facciosa, ni allí se 
había conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; 
formuló el militar el tercer apercibimiento, declarando que no 
valían excusas, y que, o se le entregaba por la buena la 
persona del señor Coronel retirado, o él entre bayonetas la 
sacaría... y todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre 
dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres, 
avanzar hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por el 
piquete como criminales, y viérasme a mí y a Navascués 
salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y 
el río. Se les mandó hacer alto para que tomaran un 
refrigerio que apercibido tenían mis almogávares; mas no 
quisieron los curas refrescar, expresando su enojo con 
displicentes excusas. Llevome Navascués a lo más umbroso 
de la olmeda, y con donaire socarrón, que no olvidaré nunca, 
me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases de 
raptos que a mi entender podían existir. Yo mismo robé a 
una doncella esquiva el año 32, cuando fuimos a la 
persecución de bandoleros en la serranía de Ronda; vi en 
Navarra el hurto de una casada tierna que quería cambiar de 
dueño, y presencié el rapto de una viuda entrada en años, 
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allá por las Cinco Villas de Aragón; he visto robar niños, por 
piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganado y 
gallinas; pero no he visto jamás robar un cura, y esto lo veré 
ahora, que es caso de grande novedad e interés». Respondile 
que no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de 
Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo 
como es el de poner mis manos en persona sagrada. No hacía 
más que llevármele conmigo lejos de la influencia de los 
padres, para examinarle a mis anchas el espíritu y la 
conciencia, y ver si en efecto... No me dejó acabar, y 
echándose a reír me dijo que le parecía de perlas mi 
determinación, y que ansioso estaba de ver cómo me 
desenvolvía yo de aquel delicado negocio. Su mayor gusto 
sería ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa, 
proporcionándome un rapto sacrílego de los más leves, con 
ayuda de tropa. Pero esto no podía ser, ni sus deseos de 
servirme le permitían mayor transgresión de sus deberes. Ya 
el Ejército me había dado todo el apoyo que podía: en lo 
restante arreglárame yo como Dios me diese a entender, y él 
esperaba la función para verla y gozarla desde la barrera. A 
esto respondí que con lo hecho en favor de mi causa me 
bastaba, y ya no quería más. Dándole las gracias, le indiqué 
que podía mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista, 
llegáronse a mí los dos padres que acompañaban a Ibero, y 
he aquí que me dicen: «¿Se servirá usted explicarnos, 
caballero, si esta farsa ha concluido y podemos 
retirarnos?...». Respondí que podían regresar a Papiol, si 
gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y haciéndole dar 
un violento paso hacia mí, dije en alta voz, para que los tres 
se enteraran bien: «Los señores curas se vuelven a su casa, y 
este caballero seglar se vendrá conmigo». Desprendiéndose 
de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada 
declaró que no me seguiría como no le llevaran a rastras. 
«No te llevaré a rastras, sino en un buen coche que para el 
caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de 
pensar en una resistencia que habría de ser inútil. Tú me 
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conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos 
veces basta para que no dudes de que conmigo irás». Como 
ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono: 
«Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo, 
quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de mi 
superioridad; que no es de caballeros amenazar con el rigor 
de las armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese 
apelar a este recurso, por mí no queda... Los señores 
sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse 
cuando gusten o quedarse aquí. Tú, Santiago, eres mío, y si 
no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

—¿Y quién te ha dado esa comisión? —dijo el ángel negro 
con más estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del paso con 
esta respuesta, que luego tuve por inspirada: «¿Quién me ha 
dado esa comisión? Pues el juez que ha de juzgarte, 
Santiago...».

Meternos en disputas habría sido quitar a la acción toda su 
fuerza. «Ahí tienes el coche —dije a Santiago—. Entra en él 
sin chistar, y entiende que al menor asomo de resistencia, 
entrarás atado de pies y manos. Escoge lo que más te 
agrade».

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente 
sobrada para realizar mi amenaza, se metió en el coche con 
rápido impulso, gruñendo: «Contra la fuerza bruta, ¿qué 
puedo yo? Hazaña es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, 
y más propia de bandidos que de caballeros». Los sacerdotes 
apoyaron con timidez esta airosa protesta. «Júzguenme como 
quieran», —repliqué yo, más atento al fin que a los medios, y 
entré en el coche. Desde la ventanilla me despedí de los 
padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero no les 
quería mal, y que la Congregación tendría siempre en mí un 
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y 
con bullanga partieron coche y galera, y los almogávares de 
a caballo. Alejándonos a toda carrera camino del puente, vi a 
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los dos pobres clérigos como estatuas, no recobrados aún de 
su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el 
camino real sin ningún obstáculo, llamando excesivamente la 
atención de los payeses de aquellas aldeas, que, picados de 
curiosidad, nos seguían con los ojos. Parecíamos viajeros de 
otra edad, señores que caminaban con séquito por país 
infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducían un preso 
de alta categoría. No tengo espacio para contarte lo que 
hablamos Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos 
a este pueblo. Ello ha sido como los primeros saludos de 
arañazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la 
jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su 
mano. Ya lo sabrás cuando a la conversación de hoy pueda 
añadir otras de más sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por saber ahora 
qué te ha parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi 
sacrílego que acabas de leer. Pensarás quizás que mi hazaña 
carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la 
caballería. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a 
ser un atropellador vulgar, un señorito pudiente de los que 
con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que 
de aquellos resortes están privados. No me alabo del lance ni 
de él abomino, reservándome la crítica para cuando se haga 
el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con 
claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomáticas 
y los guerreros lances que han de componerlo. Si es hazaña 
o no es hazaña lo del robo de cura, luego lo veremos, pues 
se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, 
y no es justo que maldigamos los medios cuando bendecimos 
los fines. Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya 
sabemos la fuerza que traen las doctrinas que por lo 
extendidas debiéramos llamar atmosféricas. La caballería 
misma, con ser un organismo tan libre y autonómico, en cada 
época se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante 
constitución moral.
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A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que 
el acto de arrancar a Santiago de la Instrucción Cristianano 
fue un producto espontáneo de esta pobre cabeza mía: me lo 
inspiró la misma sociedad en que vivimos, y el espectáculo 
de las violencias a mansalva y de los procederes autoritarios 
que aquí emplean los hombres para conseguir sus fines. No 
habría hecho yo lo que hice si la revolución de Barcelona no 
me hubiese dado ejemplos y enseñanzas de persuasión 
irresistible. He visto a los poderosos, que ambicionan 
recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupción para 
ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los 
incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de ella se 
burlan los institutos armados como los magnates del orden 
civil, y que sólo la fuerza y el compadrazgo hacen el papel 
tutelar que a las leyes corresponde. El que dispone de un 
poco de fuerza y de la firme adhesión de unos cuantos 
amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios o favores, 
lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He visto 
también a los poderosos que mandan permitir mil atropellos 
por sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y 
consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de los 
tímidos. Aquí tienes explicado el rapto de Ibero con la 
filosofía que aprendí en los nefandos motines de Barcelona. 
Y yo digo: si mis fines son honrados y nobles, ¿qué importa 
que me haya valido del engaño y la barbarie para realizarlos? 
¡Qué sofisterías, dirás tú, se trae ahora mi caballero! Yo 
respondo, dulce mujer mía, que los que debemos al cielo una 
buena posición y un apoyo de amistades poderosas, 
resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de pólvora, las 
gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al 
trasplantar la caballería, le imprimimos el carácter de la vida 
presente, de donde resulta que, teniendo los modernos 
adalides más afinidad y parentesco con los caciques de 
salvajes que con los Cides y Bernardos, la Orden que 
profesamos debe llamarse del Caciquismo  antes que de la 
Caballería. En fin, ¡oh gran Demetria!, que de tejas abajo lo 
podremos todo, y si no somos felices, será porque de arriba 
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nos venga la contraria.

Que me caigo de sueño... que no puedo más... que las letras 
que escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No 
suelto la pluma sin decirte que vamos bien, que puedes 
administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia 
¡oh dulzura y paz de mi vida! te administrarás los veinte mil 
abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido 
—Fernando.
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XXX
Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo 
epistolar que a la narración con indudable ventaja sustituía, 
continúa el relato de los hechos, los cuales rigurosamente se 
ajustarán a los informes que de palabra y en notas ha 
transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, admiradores 
y paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo 
desde que salieron disparados por el camino real los 
salteadores y su presa, es que transcurrió más de un cuarto 
de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una 
palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y 
el otro por el de la izquierda, viendo cómo se oscurecían los 
amenos campos al avanzar la noche, y cómo se desleían los 
risueños colores en las sombras opacas. Ibero exhaló un gran 
suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le llevaban 
en el jaulón, y al oírle, arrancose D. Fernando con estas 
palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona. 
¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como quisiera, y 
picado el otro, agregó lo siguiente: «¿Es que has perdido la 
condición de caballero sin haber adquirido la de sacerdote? 
Seas lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si 
puedo contar con que llevo al lado mío a un caballero.

—Dame armas —replicó el otro—, y podré responderte 
mejor.

—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. 
Tú y yo tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un 
grave punto de honor. ¿Estás dispuesto a ello?
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—¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora mismo. 
Manda parar el coche. ¡Si habrás creído tú que Santiago Ibero, 
porque aprende para cura, no tiene ya el corazón donde 
antes lo tenía! No confundamos, señor mío, cosas con cosas. 
La religión es la religión, y el honor es el honor, y ningún 
hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren 
atropellarle...

—Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que con 
tantos rezos lo habías olvidado.

—Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre de 
sus obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su 
mayor gusto... Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y ello será 
con las armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha 
de ser en lugar y ocasión más oportunos. Por el momento, 
veo en los dos una gran desigualdad. Tú vienes solo; yo con 
mis criados. Abusaría de mis ventajas si en este momento 
saliéramos del coche para ponernos el uno frente al otro, 
pistola o sable en mano. Comprende que esto no puede ser».

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taciturnidad, 
que no sabía si era meditación o rezo, no quiso interrumpirle. 
Llegados a Esparraguera, donde ya tenían apercibido 
alojamiento, por aviso enviado la noche anterior, tomaron 
algún descanso; mas éste había de ser corto, porque temía 
Calpena que los padres de la Instrucción Cristiana instigaran 
al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos 
armados en persecución de los cazadores sacrílegos. Sabas, 
que venía a ser como un jefe de Estado Mayor, puso 
centinelas en el camino con la consigna de avisar al menor 
ruido sospechoso, y esta previsión les permitió dedicar 
algunas horas a la cena y al sueño. Mientras todos juntos, 
caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal 
confusión democrática era muy del gusto de D. Fernando, no 
pudo éste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; pero 
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notando que comía con gana y que no despreciaba ningún 
plato, señal de que no le agitaban escrúpulos de penitencia, 
se alegró mucho, y vio en ello un agüero felicísimo. De rato 
en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que 
este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de 
miedo, o significaban un afecto tímido, de esos que no 
aciertan con la forma de revelarse. El cambio que la falta del 
bigote determinaba en el rostro del ángel negro, desorientó a 
Calpena en los estudios de la expresión fisonómica del 
cautivo. Por momentos creía que era un reverendo cura el 
que a su lado tenía. Aquella cara no era la otra, la del 
aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal 
traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco 
después de la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogía 
fácilmente el sueño; Calpena escribía... De madrugada 
salieron en dirección de Igualada.

Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol fueran en 
somatén tras de los fugitivos, y si ello por una parte 
tranquilizó al Sr. de Calpena, por otra le produjo un 
vislumbre de desilusión, pues ya se regocijaba imaginando la 
paliza que los suyos habrían de dar a los payeses, si en 
efecto hubieran salido a perseguirles. «Más adelante —decía 
ya lejos del pueblo—, será fácil que nos salgan moscones, y 
no me alegraré poco, pues habiéndome traído todo este 
aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaría tener 
ocasión de emplearla». Cansado de la reclusión dentro del 
coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, 
y él montó a caballo, marchando entre los jinetes hasta 
llegar a Igualada. Tampoco allí les ocurrió contratiempo 
alguno, fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos, 
que al ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en 
calles y plazas para gozar de tan extraña y teatral caterva 
de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose 
a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso 
saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes 
armados. Mas el caballero, mostrándose altivo y sin ganas de 
explicaciones, exhibió pasaporte dado por el Capitán General 
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y un refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual se le bajó el 
copete al Alcalde, que se ofreció a prestar al caballero 
cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en 
el desarrollo de su aventura se le presentaban, pues él 
quería que no fueran las cosas tan mansamente, sino que le 
salieran al encuentro peligros y obstáculos que afrontar, 
para que quedase bien probado su ánimo valeroso. «Donde 
menos se piense —decía— saltará la liebre. Tengo por cierto 
que los padres de la Instrucción Cristiana  no me perdonan 
este bromazo; habrán llevado sus quejas al Obispo, y éste, 
con perdón, habrá echado los pies por alto para que se me 
detenga. ¿Quién me asegura que por medio de las señas 
telegráficas de esas malditas torres no habrán avisado a 
Cervera o a Lérida, para que me corten el paso y me quiten 
el contrabando que llevo?» Díjole en esto Sabas que en la 
soledad y aburrimiento del coche había tirado de la lengua a 
D. Santiago, el cual le manifestó su curiosidad vivísima de 
saber adónde le llevaban. El escudero no había contestado en 
concreto, alegando que no lo sabía. Luego nombró el cautivo 
a las niñas de Castro, preguntando si estaba concertado el 
casamiento de las dos o de una sola; y como Sabas le dijese 
que la señorita Gracia no quería que le hablasen de novios ni 
de casorios, pues había tomado en aborrecimiento a los 
hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas y a querer 
tirarse del coche, y afirmó que si el propósito de Calpena era 
llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se daría la 
muerte arrojándose en cualquier precipicio, o estrellándose la 
cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la 
Venta del Violín,Ibero dijo al capitán de la cuadrilla que bien 
podían en aquel lugar solitario solventar la cuestión de 
honra, internándose sin testigos en un bosque cercano, y 
rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya 
con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haría —replicó D. Fernando—, que se me 
hacen años los días que yo tarde en obligarte a confesar tu 
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infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te crezca el 
bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal 
como estás apenas te reconozco, y si me bato contigo he de 
creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas 
religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran 
sacrilegio. No acabo de convencerme de que eres tú mi amigo 
Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni he de darte la 
lección de honor mientras no pierdas ese aspecto de 
clerigacho, incompatible con toda virilidad y toda gallardía de 
hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su 
tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le 
crecerían, y que si tirando de los cañones con tenacillas 
pudiera él hacerlos salir y medrar más a priesa, lo haría, 
aunque la cara se le pusiera como la de unEcce homo. Pidió 
luego que se le proporcionara un barbero, pues tenía ya 
barba de seis días, y afeitado todo el rostro, menos el labio 
superior, se iría señalando lentamente el bigote. Vino el 
barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se 
transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras 
desvanecidas del cariz eclesiástico, y en cada parada pedía 
Ibero espejos donde mirarse y hacer examen atento de la 
gradual resurrección de su mostacho. Un día después, 
metidos los dos caballeros en el coche, entre Cervera y 
Bellpuig, habló el cautivo con mayor desembarazo, y todo lo 
que dijo se resume en esta manifestación de sus dudas: 
«Puesto que hemos de esperar a que yo me componga la 
cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno será 
que me des a conocer el punto de honor por que nos 
batiremos, pues en conciencia no te he causado a ti la menor 
ofensa; y si es que vienes por delegación de otras personas, 
sepa yo qué personas son y en qué las ofendí.

En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la 
ocasión para sacar de ella todo el provecho posible. Díjole 
que no era propio de un caballero el acto de cortar sus 
honestas relaciones con la señorita de Castro, tan sin motivo 
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ni oportunidad, constándole como le constaba el amor puro, 
la ardiente fe de la pobre niña. Se había conducido como un 
lacayo, como un hombre sin principios, como un rufián, y esto 
no podía quedar sin castigo. No tenían las señoritas de 
Castro en su familia un hombre a quien fiar el encargo de 
tomar reparación de tal agravio; pero concertada ya la unión 
de Demetria con D. Fernando, éste se consideraba ya como 
de la familia, y su presunta mujer le había dado la misión de 
castigar la villana burla.

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con grave 
acento dijo al que fue su amigo: «Podrá la religión haberme 
desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero 
me ha traído un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi 
conciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis 
yerros, mis delitos, si así quieres llamarlos. Todo lo que has 
dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo 
reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo que llaman 
Juicio de Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no te 
daría más razón contra mí, ni a mí me aliviaría del peso de 
mi culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mí el mal que 
hice, no veo motivo de riña en duelo, sino de castigo... Venga 
el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti por 
pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro—Amézaga».

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse solemne. 
Sintió D. Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; 
mas aún faltaban no pocas explicaciones para llegar a los 
actos de ternura. El primero que rompió el silencio fue 
Santiago, con estas palabras: «De ti recibiré el escarmiento. 
Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la 
vida, tirándome por una barranquera, para que no quede 
rastro de mí en los caminos, o mandarme otra vez a mi 
refugio de la Instrucción Cristiana...Con que ya lo sabes... o 
muerte o religión... que casi viene a ser lo mismo...». Tan 
confuso estaba el otro caballero, que tardó un mediano rato 
en contestar: «Pues digo que ni religión ni muerte, que son en 
verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe 
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decir: «Religión, vida». La muerte es el pecado, el deshonor... 
Por de pronto declárate mi esclavo, y yo haré de ti lo que 
crea más conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi 
familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que 
le hiciste está ya desagraviada». Llevó luego D. Fernando la 
conversación a otros asuntos, queriendo asegurarse de la 
firmeza del juicio de su amigo, y oyéndole se confirmaba en 
que no padecía la menor alteración cerebral: el hombre 
deshecho se restauraba notoriamente en todo el esplendor 
de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y 
brumosa, dijo Ibero a su señor que le molestaba la inacción 
dentro del coche, y el entumecimiento producido por el frío. 
Desde que empezó la caminata, vivísimas ganas de montar a 
caballo le atormentaban. Si D. Fernando no veía en ello 
inconveniente, permitiérale echar una cana al aire,
cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero con 
finas reservas la proposición, picose la dignidad del otro: 
Qué, ¿temes que me escape? Yo te doy mi palabra de honor 
de que no me separaré de la partida. ¿Crees en ella, crees en 
mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, —dijo D. 
Fernando con espontaneidad generosa; y al punto determinó 
que Ibero montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato 
para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas, 
maravillando a todos con sus destrezas en la equitación. Era 
un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido 
privado en castigo de sus travesuras. No cabía en su pellejo 
de orgullo y alegría, y se recreaba en ver cómo iban 
acentuándose los signos de su resurrección.

204



XXXI
Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a 
vanguardia de la escolta y coches, conservando distancia 
como de medio tiro de fusil, y de improviso, por fácil 
transición, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te 
valen tus artificios para desvirtuar tu historia en los últimos 
meses, Santiago. Es ridículo que con tantas reservas quieras 
tapar sucesos que casi son del dominio público. ¿Qué me das 
si te cuento todo el argumento del drama que te ha traído a 
esta situación, drama que tú creías desenlazado, y ahora 
resulta que vengo yo a ponerle un epílogo?... No me 
interrumpas, canastos, que no he de callar aunque me lo 
pidas de rodillas... A principios del 42, cuando volviste de 
Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresión que te 
dejó el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer 
de nuevo en la jurisdicción de la Milagro, a quien encontraste 
hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar 
continuo, y no pensando más que en soledades, amarguras y 
penitencias. No tardaste en hacerle el dúo, que nada es tan 
contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las 
almas apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con más 
diligencia se mete allí donde no le llaman, se metió entre 
vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la 
mañana, atizando candela en vuestros corazones, convirtió 
vuestro misticismo en amor, y he aquí que mis dos santos, 
Santiago y Rafaela, ven más fácil, cómodo y seguro irse 
derechos al matrimonio que a la canonización. Rafaelita era 
ya viuda.

—Te diré... Es preciso que comprendas...

—Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran 
delito de despreciar a Gracia, y manifestárselo en una carta 
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que fue como un rayo para la pobre niña...

—Pero has de añadir que yo... Escucha.

—Ya... ya veo por dónde quieres salir. Puede que estés en lo 
cierto si sostienes ahora que no habías dejado de querer a 
Gracia con puro, con ideal cariño; que tu apego a la Milagro 
era una fascinación, una... Palabras mil hay para expresar 
esto; pero me las callo ahora por no atormentarte. Doy de 
barato que así fue. Si pudo en ti la fascinación de Rafaela 
más que el amor dulce y honesto de la niña de Castro, 
probaste que eras un hombre sin consistencia ni reflexión, de 
sentimientos volubles, a merced del primero que llegara y 
los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te 
aseguro...

—No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con 
sencillo fondo, no hay acción mala que no tenga su 
escarmiento, y el tuyo fue de los más salados. Al volver de 
Valencia, adonde te mandó Espartero con una engorrosa 
comisión, hallaste una novedad terrorífica: la Perita en dulce
había catequizado en toda regla, para convertirle a la religión 
del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los 
muchachos de mi tiempo le llamábamosDon Frenético, y nadie 
le conoce en Madrid por otro nombre. Es un cuitado ese 
joven, honradote, de buena posición, elegante, con un barniz 
parisiense que le hace parecer lo que no es. Su carácter se 
pinta con decir que se dejó cazar con liga por la Milagro... 
Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista está. La 
niña se pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total: 
que a la semana de llegar tú a Madrid de la comisión de 
Valencia se casaron en tus barbas...

—¿Acabarás de una vez? —dijo Ibero nervioso, apretando las 
quijadas y haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pataleo 
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romántico. Dos caminos tenías: matarlos a los dos o hacerte 
clérigo. A ellos les convenía más lo segundo, naturalmente, y 
tú hacías una obra de caridad quitándote de en medio... 
Ignoro si sabes que La Frenética  (nadie le quitará ya este 
nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su 
buena conducta... ¿Quieres más noticias?

—No quiero sino que te calles —dijo Ibero marchando al 
paso—. Ya me está cargando tu demasiado conocimiento de 
esas miserias...

—El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo 
para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu 
conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien 
habías ofendido y negado, y dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.

—Dijiste... «Señor, que me trague la tierra, pues soy el 
mayor imbécil que criaste... Desprecié la vida por la muerte, 
y ahora...».

—¡Que no dije eso, hombre!...

—Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu falta, y 
teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la 
vida eclesiástica, único reparo posible... Tu dignidad no te 
permitía volver el rostro hacia las niñas de Castro, porque te 
exponías a que la ofendida y su hermana te lo escupieran.

—Y habrían hecho muy bien —afirmó Santiago, acometido de 
una hilaridad que parecía epiléptica y que terminó con 
formidable terno.

—Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti mismo, 
te retiraste a la Instrucción Cristiana, digno cementerio de 
tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y 
no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de 
esto merecías, te dio una firme vocación, y con ella te 
salvaste, y con ella te redimiste... ¿Verdad que tu vocación 
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es intensísima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es —dijo Santiago displicente, casi 
grosero—, ¿para qué me lo preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y 
porque la creo me determino a confiarte una idea mía, que 
creo será de tu agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un 
grupo de gente, que no distinguían bien por haberse venido 
encima la noche, arrojando pesadas sombras sobre la tierra. 
Por el ruido, más que por la vista, se percataron de que eran 
militares, y detuvieron el paso, hasta que, viéndoseles ya 
cerca, oyeron el quién vive.

—¡Ayacuchos! —contestó D. Fernando con firme voz. En este 
punto, el carruaje y coche con la escolta de almogávares 
avanzaban y detrás de los caballeros se detenían. 
Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: ¿Con que 
ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh... registrarme pronto ese 
coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran —dijo D. Fernando con 
toda la serenidad del mundo.

—¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?

—Yo... Lo más que puedo hacer en obsequio de usted es 
enseñarle el pasaporte y salvoconducto que llevo del 
general Van—Halen para viajar por estas tierras o por otras, 
en la forma que me dé la gana.

—Ya no es Van—Halen Capitán General de Cataluña: lo es el 
general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la primera 
vez que los contrabandistas que detengo contestan como 
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usted: ¡Ayacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de 
Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga —afirmó 
Calpena, parando el caballo al frente de los suyos, en actitud 
no muy tranquilizadora. Con rápida observación midió las 
fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres; 
ávido de acometer algún lance peligroso que diera resonancia 
y honor a su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas 
con las del enemigo, se determinó a sentarle la mano. Ya 
estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros gritos de 
guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se abalanzó 
Ibero, y encarándose con el oficial, le gritó: «Nicasio Pulpis, 
convenido de Vergara, hoy teniente de la primera división de 
Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este 
caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la 
gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizón, que 
de los hombres que mandas no quedará uno para contarlo».

Conociole el oficial por la voz, y acercándose más para verle 
el rostro, rompió en esta exclamación: «Por los ajos de 
Corella, que o yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En 
su cara encuentro una novedad... ¿El que veo es D. Santiago, 
ri—Dios, o un cura que se le parece?

—¡Santiago soy, por los caños de Borja!

—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el 
sacerdocio. ¿Es cura, ajo de Corella?

—No soy cura —contestó recordando un dicho baturro—, que 
soy hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era 
mujerona, ¡maño!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche acá 
esos cinco, D. Santiago —dijo Pulpis—, y dispénsenme todos.

—Este caballero es de los más ilustres del Reino, y ha obrado 
como tal oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estás 
en las columnas que persiguen el contrabando.
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—Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del resguardo. 
D. Martín nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, 
sin exceptuar a obispos y monjas... Y son tan mañeros los 
contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, 
responden: ¡Ayacuchos!Han tomado ese tranquillo... ¡mañeros!

—Ya que somos amigos —declaró D. Fernando—, diré al Sr. 
Pulpis que me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. 
No llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver atrás, 
pues la noche viene fría y Lérida no debe de estar lejos, le 
convido a que allá refresquemos todos, su tropa y la mía, y 
charlemos un rato».

Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenía 
órdenes de pernoctar en Bel—lloc, que sólo distaba ya media 
legua. De nuevo apretó las manos de Santiago, diciendo: «Me 
alegro de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos 
le hacíamos obispo lo menos»; y con estas y otras 
expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual tomó 
su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lérida, que 
sólo legua y media distaba ya.

El frío arreciaba espantosamente, anunciando nevada 
próxima, y los dos caballeros buscaron el abrigo del coche, 
donde continuaron la conversación que el encuentro con 
Pulpis habíales interrumpido en lo más interesante.

—Está de Dios —dijo Calpena—, que resulten fallidos mis 
deseos de armar camorra con alguien en estos caminos.

—A mí también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé 
qué tengo... Me pegaría con el primero que en algo me 
contradijese... Pero vamos a lo nuestro. Cuando apareció la 
fuerza de Pulpis decías que ibas a revelarme el porqué de 
esta situación mía, en conformidad de prisionero, de loco o 
de encantado...

—A eso voy. Convencido de que tu vocación es 
inquebrantable, no siendo ya posible que yo te pida la 
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reparación consabida, porque sería someter a prueba muy 
dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a 
La Guardia, adonde yo voy...

—¡Fernando!... ¡Por los ajos de Cristo... o de Corella!... 
—exclamó Ibero desconcertado y casi furioso—. No me 
hables de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te 
digo que sólo haciéndome picadillo podrías llevarme... ¡En La 
Guardia yo! ¿Crees que he perdido la vergüenza? ¿Crees que 
esta cara puede presentarse allí sin que se vuelva una 
máscara de fuego?... Tú estás demente o quieres 
martirizarme.

—Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las 
cosas estuvieran allá como tú supones, razón habría para que 
antes te arrancaras los ojos que mirar con ellos a las niñas 
de Castro. Pero verás lo que pasa: Gracia padeció grandes 
amarguras por tu desprecio; vino tras el dolor la resignación, 
luego el olvido de tu falta... Tanto ella como su hermana 
recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el 
perdón, que es gran virtud. Pero hay más: pasados meses 
desde el día terrible en que la heriste, la infeliz joven 
comenzó a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue 
ganando tal espacio en su espíritu, que rápidamente llegó a 
la más pura exaltación de la piedad. El mundo había concluido 
para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo único, que 
es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco 
menos, porque todo lo ha dispuesto para entrar en las 
Huelgas de Burgos, y sólo espera mi llegada para despedirse 
de la familia y realizar su santo propósito. Su fe es tan 
ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maravillados, 
y creo que si estuviéramos en otros tiempos, la canonización 
de Gracia sería segura. Hasta se ha dicho que hace milagros, 
y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la 
verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

—Pues yo —dijo Ibero turbado, inquietísimo—, no los creería 
mientras no los viera... Por lo demás, siempre tuve a Gracia 
por criatura celestial, más digna de Dios que del hombre.
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—A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para 
que así luzca más espléndidamente su excelsa virtud. Yo me 
la figuro como otra mujer cualquiera, casada, cargada de 
chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora 
nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que vengas 
conmigo, y así se cumplen dos elevados objetos: que tú 
admires su mística perfección, y que ella se extasíe en 
admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espíritus 
purificados por la adversidad, que derramarán uno sobre otro 
la luz que han recibido...

—Voy creyendo —dijo Santiago, descompuesto y nervioso—, 
que te burlas de mí, y esto no lo tolero, Fernando, no lo 
tolero... ¡Por los ajos de... por Dios, no abuses...». Me robaste, 
me traes aquí prisionero, y encima te chanceas...!

—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¿Y no sería el 
más bello complemento del cuadro que tú cantaras misa en 
Burgos el mismo día de la profesión de Gracia, y que...?

—¡Que te calles! —gritó Ibero furioso, abriendo la 
portezuela—. Que te calles, o me tiro al camino para que las 
ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo 
no voy a La Guardia... Me llevarás muerto; vivo, no... Si 
profesa, buen provecho le haga... Suéltame, Fernando; 
suéltame, por Dios, y déjame volver con los mañeros 
Padres... Eso si no quieres matarme aquí mismo, que sería lo 
más cristiano, lo más humano...
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XXXII
La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta 
conversación; mas no creyendo D. Fernando bien apurado el 
tema, mientras cenaban volvió a la carga de esta forma: «Esa 
vergüenza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te irá 
disipando en el curso de este largo viaje... Y como no me 
parece natural ni decente que a la que fue tu señora, y ya lo 
es de Dios y hermana de los ángeles, te presentes en una 
facha impropia de tu nuevo estado, conviene que pongas fin 
al crecimiento del bigote. Ni tú lo necesitas ya para presumir 
de caballero militar, ni yo para verte cara de varón y 
figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... Mañana 
vendrá el maestro rapista para que te afeite toda la cara, 
dejándote como un canónigo».

Nada respondió el cautivo, contentándose con echar a su 
amigo miradas fulminantes. A la mañana siguiente subió el 
barbero a la estancia donde Santiago dormía, y a poco le 
vieron bajar despavorido y dando voces. El señor aclerigado
le había despedido como a los ladrones, amenazándole con 
tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entró D. 
Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le halló 
muy destemplado y con cara de insomnio. Había pasado una 
noche cruel y sentía ganas de pelearse con el Sursum Corda.
Notaba en su espíritu el renacimiento de la perversidad, y lo 
mejor que hacer podría su dueño era soltarle para que a 
Papiol se volviese. Díjole Calpena que en principio aprobaba 
el regreso a la Instrucción, visto que era un hombre 
enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se 
determinaba a soltarle aún porque creía necesitar de su 
alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en 
aquel viaje, más allá de Zaragoza, se le había de presentar. 
Instado por Ibero a ser más explícito, dijo Fernando que por 
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soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabía de 
ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban una 
emboscada los Tacaños  de Cintruénigo, y que ya se relamía 
de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los 
guapos de la tacañería.Lo que se animó Ibero con esta 
revelación no es para dicho: apretando los puños y 
estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmó que no 
había para él regocijo más grande que pelearse por la 
honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias —añadió 
Calpena—, que tendré que prevenirme y llevar mayor golpe 
de gente, con un hombre de guerra que me la mande, porque 
también he sabido... y esto te lo digo con la mayor reserva... 
he sabido que el de Sariñán ha reclutado una mesnada con 
los perdidos más feroces de aquellas tierras, y que no 
queriendo aparecer como hombre que fía sus venganzas al 
brazo de la patulea, los presentará en batalla con color 
político, y bajo la enseña de Doña María Cristina nos 
embestirá, dándonos por partida o mesnada del bando 
ayacucho.

—¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la Edad 
Media?

—¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de la Edad 
Media y del feudalismo?... Señores feudales fueron los frailes 
y curas, y decretado que ya habían mangoneado bastante, 
ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes más o 
menos ilustrados, que, protegidos por el Gobierno, hacemos 
lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, y trae 
nuevos caciques que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso había pensado yo... Pero explícame una cosa. 
¿No está D. Baldomero bien seguro en su Regencia?

—¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no decir los 
dos tercios de la Nación, se vuelve contra él, porque ya lleva 
largos días de mando, ¡dos años y meses!, figúrate, y sus 
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amigos se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y 
que venga otra vez la Gobernadora con la cáfila de 
moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta 
los más fanáticos del Progresoestán ya contra el Duque: 
Olózaga cerdea, López se amosca, y Fermín Caballero llama 
a una coalición a toda la prensa. No pasarán muchos días sin 
que se pronuncie algún regimiento, o quizás división, con la 
bandera de volver las cosas al estado que tenían antes de 
Septiembre del 40, y, entretanto, verás cómo salen de 
debajo de las piedras partiditas que den el grito de Cristina y 
moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los ayacuchos...

—¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa 
bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la intención de 
apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es 
ponernos en ridículo, y presentarnos ante todo Aragón y 
Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el 
suelo con su pie, que tembló toda la casa, y los que en la 
habitación de abajo comían creyeron que las vigas del techo 
se quebraban, y el posadero subió, de cuatro trancos a ver si 
los señores querían agujerar el piso para llamar a la 
servidumbre con más comodidad. Pidieron, en efecto, que se 
les diera de almorzar, y mientras lo hacían abajo, en la 
templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron hablando 
del mismo asunto, y gozándose de antemano en los palos 
que habían de repartir. Por desgracia, no podían apresurar su 
viaje porque nevaba copiosamente, y el tiempo no tenía 
trazas de mejorar. Escribía D. Fernando larguísimas cartas a 
su madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo 
tumbado en su cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido 
en éxtasis o meditaciones hondas. En ningún momento le 
sorprendió Calpena rezando, y como en todo el viaje no le 
había oído hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de 
liturgia o temas teológicos, llegó a creer que lo de la 
vocación era una sombra, falaz apariencia... Mas hizo 
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propósito de no hablarle de esto, dejándole en sus 
cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algún 
lado, y disfrazando su intención, solía decirle: «En cuanto 
demos el testarazo a los Tacaños de Cintruénigo, te suelto 
para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la 
impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el 
cumplimiento de tu santo deseo». Callaba Ibero, y como 
pudiese, llevaba la conversación a terreno muy distinto del 
de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y 
viveza: «Creo que con diez hombres nos bastará, con tal que 
sean de superior arranque, como los hay por estas tierras. En 
Zaragoza conozco yo más de cuatro fieras que se relamerían 
de gusto peleando a mis órdenes... Y hemos de poner mucho 
cuidado en elegir las armas, Fernando, pues la superioridad 
de éstas no es de menor valor que el coraje de los 
combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en 
Fraga encontraron la novedad de que se había roto el puente 
sobre el Cinca, y con este contratiempo y el horroroso frío 
viéronse obligados a pasar allí tristísimas, solitarias 
Navidades... Hasta después de Reyes no pudieron seguir, y el 
tiempo seco y con hielos permitioles avanzar bastante 
durante el día, acogiéndose de noche al abrigo de las ventas 
de Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos. 
Pernoctando en Alfajarín, a cuatro leguas ya de la gran 
Zaragoza, hallábase Santiago en el subido punto de la 
melancolía negra, atacado de rebelde insomnio, con todas las 
apariencias de una opresora pasión de ánimo. Creyendo D. 
Fernando que próxima al momento de su explosión estaba la 
sinceridad delángel negro, y que el mayor favor que 
hacérsele podría era darle un golpecito para que estallara 
más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, de tus ojos y de 
tu respiración revelan que quieres confesarme... no sé qué, y 
que te faltan bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. 
Vamos, hombre, atrévete, y vomita...

—Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad 
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que no he sacado antes porque me daba vergüenza. No se 
trata de acción mala, sino de un error, de un fingimiento mío, 
que entiendo me cubre de ridiculez si no te lo confieso 
pronto... Ya me has adivinado... Pues sí, chiquio,  bien puedes 
decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la 
claven en la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que 
me voy convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me metí 
en esa vida, dejándome llevar por los que así creyeron 
hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me colé 
hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por 
efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi grosería y falta 
de caballerosidad en el asunto de Gracia. Me metí en la 
iglesia como el criminal que cree librarse en lugar sagrado de 
los demonios burlones que le persiguen; como el 
avergonzado y desnudo que se mete en los sitios más 
obscuros para que no le vean; como el leproso que se 
zambulle en la piscina creyendo que allí se ha de curar de 
sus lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago —dijo Calpena 
abrazándole—, por habernos traído a esta inteligencia, pues 
yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no 
equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu 
misticismo, ¿qué era más que la desesperación?

—Justo: desesperación negra, más negra que la que nos lleva 
a pegarnos un tiro... porque el cuento es que yo no quería 
morirme, sino quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que 
quería... ¿Por dónde salir de aquella cueva espantosa en que 
me había caído? Pues vi un agujero, el único agujero 
practicable, y por él me metí. Los amigos que me 
arrastraban a la santurronería hacíanlo de buena fe, y de 
buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me darían la 
paz... En Papiol perseveré más en mi equivocación, y tan 
ciego estaba, y tan sorbido me tenían el seso los padres, que 
no concebía ya para mí mejor vida que aquélla. Cuando me 
sacaste túveme por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de 
mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el 
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correr por estas tierras, me han despejado el caletre... Ya 
veo el mundo, me veo a mí mismo de otro modo, y si cuando 
pasábamos por Esparraguera y por Igualada, donde a mi 
parecer se sentía el tufillo de Papiol, se me iban allá los ojos 
del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atrás.

—Bien,ángel negro, bien. Dios, por mediación de este amigo 
indigno, te aparta de la vocación falsa para traerte a la 
verdadera... Ya despunta el día. ¿Tienes tú sueño? Yo no; 
vistámonos, mandemos a nuestra gente que enganche y 
ensille, y vámonos a Zaragoza, donde algo has de ver y oír 
que te interese. ¿Qué es? Aquí no quiero decírtelo. Es 
pronto. Vámonos».
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XXXIII
Por el camino contó el Coronel que los padres de San Quirico 
no le dieron jamás motivo de queja, sino de gratitud y 
estimación. Eran muy buenos y le instruían con amor, 
luchando, eso sí, con la incapacidad del neófito para los 
latines y para las lecciones teológicas. Nada de aquello le 
entraba en la cabeza, y cada día se iba convenciendo de que 
nunca sería más que un pobre curángano de misa y olla. 
Pruebas de cariño habíanle dado los sacerdotes, y él por su 
parte pensaba, en la primera ocasión que se le presentase, 
demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas 
había en el año en que le mataban de hambre. En los rezos 
era tan torpe, que a cada momento se equivocaba, 
ocasionando grandes desazones a los maestros, y renegando 
él de su falta de memoria. Más de una vez les propuso que 
no le criaran para las órdenes mayores, sino que le tuvieran 
allí como familiar o lego, y él les cuidaría el jardín, única 
cosa para que servía, pues otros menesteres de lavar ropa, 
coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus 
austeridades, conspiraban a más y mejor. Dos veces por 
semana iban allí D. Magín Cornellá, el Sr. de Ramoneda y 
otros pájaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se 
acordaba. Sólo sabía que algunos eran o habían sido carlistas, 
y otros, liberales de los que imitan el andar ladeado de los 
cangrejos. El enjuague que se traían aquellos señores con los 
papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venían de 
Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un potente 
bando político—religioso que apoyase el casamiento de la 
Reina con el hijo de D. Carlos, para que así quedara 
triunfante la santa religión. Este partido rechazaría el 
casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. 
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Francisco, pues ambos, a lo que parece, están dañados de 
masonismo, y masona es también la Infanta Carlota... Se 
trabajaría también contra la candidatura del Coburgo, pues 
de éstos ya se sabe que no vienen aquí más que a comer, y 
a cajas destempladas había que despedir a todo príncipe 
extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del 
Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, cañazo limpio; a los 
de Portugal, contra una esquina; y a todo protestante, un 
portazo en las narices. No había más rey consorte que el hijo 
de Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacía una 
sola. De esto trataban, y ésta era la razón del entrar y salir 
de recaditos y mensajes. Creía Santiago que su rector era el 
que llevaba la correspondencia con la majestad de Bourges y 
quien recibía órdenes del señor D. Fernando Muñoz; mas de 
ello no tenía pruebas. Dábale el olor de estos guisados, pero 
como él no había de catarlos, jamás quiso meter sus narices 
en la olla.

—Ahora echo de menos —dijo D. Fernando—, que no 
hubiéramos dado una carrera en pelo a los padres, para que 
fueran a contárselo al proscripto de Bourges y al Sr. de 
Muñoz... Pero es mejor que les perdonemos la vida y que no 
nos ocupemos de esas pequeñeces de la cosa pública. 
Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradéceme, 
Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compañía de esa 
gente, que habría hecho de ti un muñeco negro. Otros podrán 
ser excelentes sacerdotes; tú no lo habrías sido nunca. Y por 
hoy nada más te digo. ¿Qué pienso hacer de ti, me 
preguntas? Respondo que en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa ciudad, y 
se alojaron en la posada de las Ánimas, feligresía de San 
Pablo, el barrio popular, heroico y baturro, que tanto Ibero 
como Santiago amaban por todo extremo. Lo que el 
asendereadoángel negro vio y sintió en la mañana del 
siguiente día, no bien se abrieron sus ojos después de un 
profundo y reparador sueño, es episodio de extraordinaria 
importancia que merece lugar preferente en estas historias, 
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y no ha de pasar una línea más sin referirlo con todos sus 
pelos y señales. Despertó el hombre en la cama de canónigo 
que le destinaron, y esparciendo sus miradas por el 
aposento, que era grandón, bajo de techo y alumbrado de luz 
de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por 
fantásticas, error de sus sentidos y burla de su imaginación. 
Se incorporó en el lecho, observando con estupor lo que 
veía, y no satisfecho aún de su examen, se lanzó de entre 
las sábanas y tocó los objetos, cerciorándose de que eran 
efectivos y reales. En un sofá de paja vio y tocó su levita de 
coronel, nuevecita; en una silla próxima estaba el pantalón, y 
aquí y allí el capote, morrión, espada, tahalí, botas, espuelas 
y todo el arreo militar de su categoría, para traje de 
campaña. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las 
encontró superiores, y sin ponerse nada, todo le pareció a la 
medida. No se sabe adónde habría llegado su confusión si no 
viera entrar muy oportunamente a D. Fernando, que con su 
franco reír se dio a conocer como autor del bromazo.

—Chiquio—dijo Ibero—, me asaltó la idea de que, mientras 
dormía, unos serafines sastres (que también de ese oficio los 
habrá) me habían tomado medidas y...

—Detén tu fantasía —respondió el otro—, y ve aprendiendo 
a ver las cosas como son. Aquí no hay más serafines que 
nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por mis medidas, 
que creo exactamente iguales a las tuyas, y allí compré la 
espada y demás. Eso te prueba las intenciones que traigo 
desde allá, y mi propósito de arrancarte del molde nuevo y 
volver a meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadísimo, 
previsor, y que eres mi ángel... Me has resucitado,¡maño!, y 
esta nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¿y ahora?...

—¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin 
tardanza, y veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestiré, sí... ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir 
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mis pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergüenza y 
de mi dignidad!... Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es 
como lo digo: abro los ojos después de un largo y estúpido 
sueño; salgo de un hoyo lóbrego, pestilente, y al despertar 
veo y siento que he vivido muerto... No sé expresarlo de otro 
modo. Tú, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura 
y me has dicho: «Lázaro, levántate»; y he sido yo un muerto 
tan mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he querido 
levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o 
de este dormir bobo... ¿Con que a vestirme? Pero antes 
quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira cómo 
medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito 
resaltan más, y antes de quince días estarán como antes de 
que me metieran en el hoyo profundo... ¡Por el Cirineo de 
Cascante, que estoy contentísimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la 
elegancia y bizarría de su marcial facha, D. Fernando le 
anunció que vendría un sastre a corregir las imperfecciones 
de la hechura. Era Santiago bastante presumido en la 
vestimenta militar, y no perdonaba la menor falta. Aquel día 
no fueron pocos los reparos que puso al pantalón y las 
correcciones que señaló en la espalda, cuello y otras partes 
de la levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos 
de la ropa no le impedirían echarse a la calle. A la pregunta 
de Calpena sobre el objeto de su salida, respondió así: «Pues, 
chiquio, de aquí me voy derechito a la Virgen del Pilar, a 
quien tengo que decir que si ella no quiere ser francesa, a mí 
no me peta ser cura, y que me perdone el haberla engañado 
con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metía en 
lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar que he besado 
tantas veces de niño y de hombre, y ahora he de besarlo con 
más devoción que nunca, porque yo soy muy buen hijo de la 
Pilarica, y le debo haber salido sin un rasguño en cien 
combates; le debo más, Fernando... porque nadie me quita de 
la cabeza que es ella la que mandó a su ángel, a ti, a 
sacarme de aquel pozo en que me metieron mis horrendas 
melancolías, a despertarme de aquel sueño, de aquel error 
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en que he vivido como los muertos no sé cuántos meses, que 
hasta la duración de mi estúpido letargo se me ha ido de la 
memoria. Y ya que voy al Pilar, no saldré de la iglesia ¡maño!
sin arrancarme ante la Señora con un sin fin de peticiones; 
gollerías, hijo, que sólo a ella me permito proponer, pues con 
Dios no me atrevo... francamente. La Virgen sí, la Virgen no 
le niega nada a un buen militar español... En fin, allá veremos. 
Si quieres acompañarme, nos iremos luego al café del Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a casa de la 
señora marquesa de Lazán, prima de su madre, donde 
encontraría, según lo concertado con Demetria, las cartas de 
La Guardia. Desde la casa de Lazán, en la Pabostria, pensaba 
ir a la Seo, donde tenía que entregar una ofrenda que su 
madre le encomendó para el Santísimo Cristo que allí se 
venera; luego al Pilar iría con otra ofrenda. En la basílica 
acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y de allí, 
terminadas las devociones, se irían a un café, después a otro, 
hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnición 
en la plaza.
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XXXIV
Cumplido el programa tal como por la mañana lo indicaron, 
comieron los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda 
Nueva, establecida en la calle de San Gil, y hasta la noche no 
les fue posible zafarse del lazo cariñoso que la amistad les 
echaba para retenerles. Al verse solos en su posada, D. 
Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era poco 
ni baladí lo que tenían que decirse. El que provocó las 
explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea. Has 
querido resucitarme y volverme la vida militar, porque 
adivinaste la falsedad de mi inclinación a la religiosa, y me 
has traído, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles 
engaños. Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa, 
porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, lo mejor para 
conducirme será la verdad».

Respondió el caballero reconociendo los artificios hasta 
entonces empleados, y ofreciendo que no se repetirían, pues 
ya no tenían objeto. Resucitado el amigo, ya no restaba más 
que dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta 
gravísima de Santiago Ibero, causante de todo su trastorno, 
no podía ser borrada más que con el perdón de la ofendida 
niña de Castro, y para que aquél tuviese la debida 
solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado 
por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del 
perdón solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy 
duro dar la cara después de su mal comportamiento... No, no 
mil veces: la idea sólo de verse ante Gracia le turbaba de tal 
modo, que de fijo no podría, no, afrontar la presencia de la 
dama ofendida, de aquel ángel de paz y de amor, sin perder 
el conocimiento. Salió D. Fernando al encuentro de estas 
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razones, diciéndole que considerase los hechos en la nueva 
situación creada por el tiempo; ya no era Gracia la 
enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su 
amante; ya casi casi no era mujer, sino criatura celestial, 
digna de ser puesta en los altares, y ante ella no había que 
sentir vergüenza, sino anhelos de mística adoración. Ni una 
palabra le diría la santa niña que pudiera lastimarle, ni de sus 
labios purísimos saldría la menor referencia o recuerdo del 
lamentable caso. Podía, pues, el caballero resucitado ir a La 
Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le quedase 
ningún recelo, le mostraba la carta de Demetria que había 
recogido por la mañana en la casa de Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la mayorazga 
con puntual observancia, de las instrucciones que desde 
Lérida le había dado D. Fernando, en síntesis decía que se 
despojara el caballero negro de toda cortedad al presentarse 
a las niñas de Castro, pues ningún desabrimiento había de 
recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que ellas 
tendrían de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de 
las almas grandes. Las dos hermanas extremarían ante el 
Coronel la cortesía y afabilidad que emplear sabían con 
todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para 
tomar el camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba 
su destino, o por hablar mejor, los divinos brazos del único 
esposo digno de tal doncella, esperaba que Ibero llegase 
antes de su partida, para decirle adiós y manifestarle su 
fraternal afecto... Algo más decía la carta en explanación de 
estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo 
cuanto decía se penetró, teniéndolo por la misma verdad, sin 
sospechar el gracioso engaño con que la mayorazga le 
facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el carácter 
candoroso y leal de aquel hombre, que en su mente no 
penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para todas las 
ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban 
abiertas de par en par las puertas de su alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando 
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para arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantó 
y dijo: «Pues vamos a La Guardia... Podrá ese ángel de Dios 
tratarme con la piedad que dice su hermana... no lo dudo, 
pues ella lo declara... ¿Mas quién me asegura que Navarridas 
y mi tío no dirán al verme: '¿Cómo tiene cara este canalla sin 
vergüenza para venir acá?' En fin, ¿tú lo mandas? ¿Las niñas 
lo mandan? Pues ya estamos en camino... Pero no 
precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo a 
que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque... 
formalmente te lo digo... de mí obtendrás todo lo que 
quieras, menos que yo me presente en La Guardia con cara 
de cura, o de semicura...».

A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el viaje, 
porque Gracia el suyo a Burgos detenía por esperarles, y no 
era propio de caballeros ocasionar desavío a mujer de tal 
calidad por razón tan frívola como el tamaño de unos 
bigotes. Y aun podría ser que hallándose Gracia transformada 
en sus gustos, viera con mejores ojos las caras rapadas que 
las peludas... No se dio por convencido Ibero, que en todo 
transigía menos en aquel punto delicado, y acordaron salir al 
día siguiente, reservándose acelerar o contener su andadura 
según el grado de lozanía que se fuera observando en el 
crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, a tomar la 
carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, 
no he podido dormir pensando lo que vas a saber. Se me 
metió en el magín la idea de que a mi adorada Gracia le ha 
pasado lo que a mí. ¿No entiendes, hombre? Pues que se ha 
caído en el pozo, como me caí yo, que la han enterrado, que 
es una pobre muerta, y que tú debiste emprender, antes de 
venir por mí, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o 
despertarla, que de todas estas maneras puedo decirlo... Aún 
será tiempo, chico. Sácala, por los ajos de Corella... Se me 
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figura que la Virgen del Pilar no habría de ofenderse... Todos 
nos alegraríamos; y que ladren de rabia las mañeras monjas 
de Burgos.
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XXXV
Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos, iba 
D. Santiago por el camino real que, bordeando la derecha 
margen del Ebro, enlaza la metrópoli de Aragón con la Ribera 
de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe,  a dos 
leguas de Alagón, donde la partida hizo alto para el necesario 
repuesto de piensos y comidas, la locuacidad del señor 
Coronel revelaba una grande expansión de su espíritu. Entre 
las peregrinas cosas que dijo a su compañero de caballería, 
la siguiente fue del orden más utilitario: «A ti y a mí se nos 
ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las 
austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de 
pobreza no reza conmigo. Dígolo, mi querido Fernando, 
porque ya no tengo idea de lo que es un duro, ni un real, ni 
un maravedí. Creo que debes completar tu obra de 
regeneración prestándome algún dinero, para que yo no vaya 
por estos caminos como un pelagatos de mucha facha y poca 
enjundia. Ten entendido que no pasaré más allá de Logroño 
sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posición 
social. Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero 
ahora resulto yo más pobre que San Francisco, y de nada me 
vale tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo 
lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento de la Instrucción 
Cristiana;  pero... están verdes. Lo dividiré en dos partes: una 
para mí, otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten entrañas 
caritativas, hombre, y compadécete de este humillado 
caballero.

Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en materia 
tan importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino 
tomarlo del bolsón de Sabas, que era el intendente y cajero 
de la partida. Todos los bienes de ésta eran comunes, 
comunes los peligros y venturas, y si el parné se les 
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acababa, practicarían el latrocinio, como galanes bandoleros. 
Viéndose con tan amplias licencias, poco tardó Santiago en 
hacer abundante provisión de metálico: cambió en la primera 
parada onzas en duros y éstos en plata menuda y cuartos, y 
era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le 
salían en el camino. Venían en enjambres, en cuadrillas, en 
invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue 
grande el remedio de necesidades y el socorro de gandules 
pedigüeños. A cuantos clérigos veía, daba Ibero ración de 
plata para los feligreses pobres de sus parroquias, o para 
monjas que padeciesen hambre y escaseces, y más habría 
repartido a no andar Sabas tras él echando recortes a su 
espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro 
y Aldea Nueva, notó Santiago que no parecía por ninguna 
parte la mesnada de los Tacaños de Cintruénigo,que, según 
lo dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas 
encrucijadas para embestir con la bandera de Cristina al 
valiente escuadrón ayacucho. Las risas de Calpena 
confirmaron a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es, 
que lo de los Tacaños  era uno de tantos artificios ingeniosos 
para llevarle el genio y conducir más fácilmente su espíritu a 
la regeneración deseada. Insistió Ibero en que su amigo 
aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los 
términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe de la 
partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo 
hacía, llegando al total descubrimiento en Logroño, donde se 
determinó que el descanso no sería muy breve.

Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. Fernando en 
los días de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo 
en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y 
costureras de ropa blanca. La segunda noche que allí 
pasaron, no pudiendo ya el ángel negro  contener sus ansias 
de poseer la verdad, pidió a su amigo el favor de la 
franqueza. «Por nuestras últimas conversaciones en Alfaro y 
en Calahorra, he comprendido que desde que me cogiste en 
Molins de Rey has venido usando diferentes caretas que 
traías para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que 
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más disfrazaban tu rostro; pero todavía te pones alguna que, 
aunque de las más claras, quisiera ver desechada también. Ya 
con tu compañía de tal modo se me va despejando el 
caletre, que las cosas que me presentaste como verdades se 
me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de ficciones, y 
tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en 
creer que la noticia del arrebato místico de Gracia y de su 
monjío es un embuste más, y que aquella divina mujer, 
agraviada por mí en un momento de ofuscación, es tan santa 
como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la 
Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me contabas lo de 
su extremada perfección yo no acababa de creerlo, y para 
entre mí, muy para entre mí, decía: «ésta no cuela, 
Fernandito...». ¿Me equivoco?

—¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la misma 
razón? —replicó Calpena—. Ni Gracia es santa, ni beata, ni 
nada de eso, sino una mujercita excelente, delicada, 
enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin más debilidad que 
quererte como una simple, ni otro deseo que ver entrar por 
la puerta de su casa al bruto de Santiago Ibero para decirle...

—¿Qué?... ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es más que una broma, que el 
perdonar es la mayor gloria del corazón de la mujer, y que si 
tú eres caballero, ella será tu señora, y os casaréis como 
unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emoción que empezó 
manifestándose con los tonos más vivos de su altivez, se 
cuadró delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira, 
Fernando, que si me engañas de nuevo, no tienes perdón de 
Dios... No puedo, no, resignarme más tiempo a que juegues 
conmigo, primero con mi voluntad, después con mi corazón... 
Pero no; tú no puedes ser un farsante... Dime toda la verdad: 
entre Demetria y tú os traéis alguna gran intriga contra mí, 
digo, contra mí no, sino en provecho mío y de toda la 
familia... ¿Acierto?
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—Te mostraré todas las cartas de Demetria —dijo D. 
Fernando sacándolas de la maleta en que su tesoro 
guardaba—: lee y entérate... Verás los móviles de toda esta 
comedia que he tenido que representar para hacerte nuestro 
y restablecerte en tu primera condición; verás también el 
tristísimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha 
venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligación que te 
impuso Dios de devolverle la salud y la vida... Toma, hijo... 
ahí lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo, para 
que a tus anchas leas, sientas y medites».

Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a 
ultimar la compra de diferentes prendas de vestir para los 
dos caballeros, y principalmente para Santiago. Al regresar a 
la posada encontró a éste abrumado en un sillón ante la 
mesa, la cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas 
estaban en dos montoncitos, uno de los cuales parecía 
intacto. «¿Has leído? —preguntó al Coronel.

—Todo no —replicó éste, encarando hacia el amigo su 
demudada faz—; pero sí lo bastante para conocer lo que 
ignoraba... También te digo que no es muy nuevo para mí lo 
que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, más de 
cuatro noches soñé todo esto.

—Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?

—Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su 
constancia y su perdón, que ahora me entra a mí el furor de 
ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte sino 
que mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy 
en pensar que llegaremos tarde... o que estoy soñando, que 
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la felicidad para que sea cierta... No pueden trocarse tan 
fácilmente y por arte mágico los males en bienes... Dime tú: 
¿no podríamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las 
águilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un 
minuto... ¿Llegaremos tú y yo a La Guardia? ¿No se abrirá la 
tierra en el camino y nos tragará? ¿Veremos, tú a Demetria, 
yo a Gracia, los dos a las dos... vivas, gozosas de vernos, 
más gozosas aún de ser nuestras mujeres?»
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XXXVI
Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de ideas 
tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes de la 
captura de Ibero y el largo viaje, se decía: «Este séptimo 
trabajo  que mi mujer me impuso ha resultado tan fácil, que 
debemos dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que 
afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer 
obstáculos serios de la Naturaleza y de los demás hombres. 
Si después de tantas felicidades, llegáramos al fin del trabajo
viendo realizado todo lo que apetecíamos, se alteraría el 
orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago 
con la más tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me 
persiguió; ningún impedimento me ocasionó molestias; 
fácilmente también vi al pobre enfermo del alma renacer a la 
vida y a la razón, declarándome sus errores y disponiéndose 
a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mío, y pude 
modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los planes 
de Demetria y míos conviene. La protección del Cielo ha sido 
bien manifiesta desde que emprendí el trabajo hasta la 
presente hora. En lo que falta, es forzoso que algo adverso 
sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las empresas 
humanas sean en su totalidad tan a gusto del que las 
acomete. En esta mi aventura, que no merece tal nombre, 
todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen que venir 
veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable, de todo 
punto inevitable, pues así está escrito en los libros del 
Destino, y la religión también nos lo enseña... Me causa miedo 
el cúmulo de chiripas que han marcado uno tras otro los días 
de mi expedición. A remachar tanta ventura vienen las cartas 
aquí recibidas: informada Gracia de que su hombre ha 
resurgido y es el mismo de los buenos días de sus amores, 
de que le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos, 
cada uno con la suya, se ha curado de todos sus males, y no 
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tiene ya más enfermedad que la manía de contar las horas 
que faltan para nuestra llegada... No, no; tanta dicha es 
imposible. Vería yo más lógica en el destino de los cuatro si 
al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda 
ir), supiéramos que Gracia había caído con calenturas, o que 
había ocurrido un incendio en la casa de La Guardia... 
salvándose todos, por supuesto. También sería lógico que mi 
cautivo, próximo al fin de nuestras ansias, se cayera del 
caballo y se descalabrara... Con estos contrapesos de las 
facilidades y dulzuras del viaje, podría yo esperar un éxito 
dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito, 
no puedo creer sino que algún golpe nos espera, y alguna 
desazón muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso, 
Dios, en fin; pues si no, habría que suponer alteradas, en 
provecho nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la 
contraposición y enclavijado de males y bienes. Tiene que 
ocurrir algo malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que al 
vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia 
la muerda un perro rabioso... o que... vamos, que Demetria se 
dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se 
me quede tuerta... o que a mí me salga un grano en la nariz 
que me ponga como un adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los 
pensamientos de Santiago, a quien la contemplación de 
tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de terribles 
desastres. En la posada de Fuenmayor dormían los dos, en 
sendos camastros, distantes uno de otro como dos varas, 
cuando despertó Ibero con fuertes voces: «Fernando, 
Fernando, ¿duermes? Despierta, y dime si lo que veo es 
realidad o sueño... Me muero de congoja... Escucha: he soñado 
lo más horrible, lo más espantoso que puedes figurarte. ¡Se 
ha muerto Demetria!

—¿Cuándo?... ¿De qué muerte? —dijo Calpena saltando en el 
lecho y poniéndose de rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazón... 
lo mismo, Fernando, lo mismo de que murió su mamá... lo he 
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visto, lo he visto... No es la primera vez que un sueño me ha 
revelado sucesos reales... tristísimos, ¡ay!

—Pues yo —dijo el otro con voz cavernosa—, cuando me 
despertaste con tus gritos, soñaba que se había muerto 
Gracia.

—¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasiado... 
¡Pero quién sabe!... Quizás la una muriese del dolor de ver 
expirar a la otra... Es lógico.

—Serenémonos —dijo Calpena—. Cierto que podrá ser. 
¿Sabes lo que se me ocurre?

—Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer 
estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.

—¡Pero si se han muerto!...

—En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres, 
vamos al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... 
Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio...

—Sí, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. 
Que salga Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta 
inquietud. Queremos saber si viven y están buenas.

—Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de 
decirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de 
que no llegaremos al término de nuestro viaje sin que nos 
ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande 
como el fallecimiento repentino de nuestras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte moría mi 
adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—¡Por los ajos de Corella! —exclamó Ibero, sentado ya en el 
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camastro, dándose un puñetazo en la rodilla—. Eso mismo 
pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veía le arreaba un 
fuerte latigazo... Pues tú dirás lo que quieras, pero yo no 
estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso 
sí, tiene que venir... no puede ser tan extraordinario... Y 
puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso para 
nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa 
oscuridad... Pero no, ¡demonio!: hace un frío horroroso, y no 
tendría maldita gracia que cogiéramos una pulmonía.

—Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque de alba 
me salgo, me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que 
hacer allí. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasión crítica. 
Si los sueños que hemos tenido no son verdad, pueden serlo, 
o tal vez se nos preparen sorpresas menos terroríficas... 
Déjame a mí. Seamos buenos cristianos.

Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que 
apuntara el día dirigiose Santiago a la parroquia, palpando 
paredes, que no era posible de otro modo recorrer las 
empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor, 
hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la topografía 
del pueblo, fácil habría sido que a la mitad del camino 
quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor 
que llegando por fin al término de su atrevido viaje, 
encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su 
capote, arrimose al muro y esperó; a poco llegaron dos 
beatas pobres, de las que acuden a la primera misa, y se 
maravillaron de verle, y aun se persignaron creyendo que 
era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles él limosna, 
que tomaron agradecidas, y en esto sintió voces que desde 
lo profundo de un callejón frontero le llamaban. Claramente 
oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde demonios estás?» Gran 
susto le causaron aquellas voces; mas luego conoció que era 
Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compañía de 
Urrea, avanzó a su encuentro.
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—¿Qué haces aquí? —le dijo su amigo—. Déjate ahora de 
rezos; no importunes a las potencias celestiales, que sin duda 
están descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan 
bien nuestros asuntos... No lo dudes: la máquina del bien y 
del mal anda descompuesta. Vente conmigo.

—¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír 
una misa?

—Tiempo tenemos de oír misas... Ahora no, hijo; no pidamos 
nada... Me da el corazón que ni Dios ni la Virgen del Pilar se 
han fijado en nosotros... Podría ser que nuestras peticiones 
despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme, y 
que alguien de allá arriba cayera en la cuenta de que, 
trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices y 
desgraciados, tú y yo nos aprovechamos de ese trastorno 
para robar la felicidad eterna... No pidamos... pueden oírnos... 
notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en este caso, 
figúrate la catástrofe que nos espera.

—¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo, que es 
cuanto hay que decir.

—Más loco que tú... Yo digo que estamos a la puerta del 
Paraíso, en un momento en que por descuido la han dejado 
abierta, y que debemos colarnos callandito, muy callandito, 
sin llamar, sin hacer el menor ruido... chist...».
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XXXVII
Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. Su voz no 
era clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto 
equilibrio cerebral. «Vente conmigo —dijo a su compañero, 
cogiéndole por el brazo—, y sabrás lo que pasa. Sigue la 
broma del Destino, chico, y con tal furor desata los bienes 
sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al fin, 
antes que venga el estacazo. Démonos prisa... y nada de 
rezos por ahora. Tiempo habrá... Pues oye: acababas de salir 
para echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando llegó a la 
posada un propio, mandado por nuestras damas...

—¡Jesús!... ¿Y no se han muerto?

—¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas, como 
dos manzanas, como dos soles, y hoy de mañanita salen para 
Samaniego, donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, más loco que yo, no me traigas esos 
cuentos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el 
miedo al Destino. Imposible que de aquí a nuestro encuentro 
con las niñas deje de ocurrirnos algún accidente muy malo, 
pero muy malo».

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponía, y allí 
pudo Santiago escuchar de los labios del mensajero las 
felices nuevas. «¿Estás seguro de que gozan las señoritas de 
cabal salud? —dijo al mozo con acento de incredulidad—. 
¿Alguna de las dos no se quejaba siquiera de dolor de 
cabeza, o de fatiga en la respiración? Porque con estos fríos 
andan unos resfriados terribles, que suelen parar en 
calenturas malignas».

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de 
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satisfacción se multiplicaban. El propio, juntamente con el 
recado verbal, había traído una carta de Demetria, que D. 
Fernando dio a su amigo para que la leyese. Sólo decía que la 
salud de toda la familia era excelente; que Gracia deliraba de 
puro contenta, y que las dos saldrían temprano para 
Samaniego. Concluía recomendando a los expedicionarios que 
por acelerar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro, 
sino que se subieran a Briones y pasaran el puente, yendo en 
derechura de Ávalos. Este camino era el más seguro en tan 
rigurosa estación. Las últimas frases eran un tanto 
escamonas, como un eco de los presentimientos fatídicos de 
los dos andantesayacuchos. Decía la dama: «Tanta felicidad 
me llena de inquietud, y la disposición venturosa de los 
sucesos, sin ningún percance, sin ninguna sombra, me hace 
temblar... ¿Nos permitirá Dios que veamos llegar sanos y 
salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, ¿no se nos caerá 
el cielo encima antes de verles?... No perdáis tiempo, 
amiguitos... Tened mucho cuidado. Veníos por Briones. Confío 
en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la 
mayorazga, y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas 
inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en 
pleno día, extremó los reparos y cavilaciones: «Hablando 
ingenuamente, después de la cartita veo menos claro que 
antes. ¿Por qué no trazó Gracia algunas líneas al pie de la 
escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi 
novia no tiene explicación. Doy en pensar que no ha 
concluido la farsa, que me traes aquí con un objeto que 
ignoro, que... vamos, lo diré tal como se me ocurre... Pienso 
que Gracia no existe, que Gracia es un mito».

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole que 
aliviado se sentía de aquel delirio de los presentimientos; 
que en el orden natural del cielo y de la tierra está la 
repetición y constancia de los bienes, como lo está la suerte 
contraria en casos mil; que así como es frecuente ver que 
sobre tal o cual hombre caen las desdichas con aterrador 

239



encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven 
felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negó con 
energía D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos 
reforzó sus negaciones. Esperaba con cristiana conformidad 
los infortunios que Dios le mandara, y se condolía de que su 
amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de la 
puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena 
falta hacía para dulcificar las iras celestiales. A esto replicó 
el buen Hérculesque se reconocía culpable de la necedad de 
no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de 
irritar a Dios pidiéndole gollerías. Fue como un pánico 
irresistible... Pero pronto se le despejó la cabeza, y ya se 
reía de los disparates que había pensado y dicho aquella 
mañana. No obstante su equilibrio, seguía lleno de ansiedad, 
y no respiraría mientras no viese claro y feliz el desenlace 
en los campos de Samaniego.

—Pues hay otra cosa, Fernando —dijo Ibero—, que a mí me 
trae con el alma en un hilo. No quería hablar de esto; pero 
mejor es que lo sepas. Nos manda la señora que no vayamos 
por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones. 
Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con las nieves 
últimas vendrá el señor Ebro con las narices hinchadas. ¿Pero 
tú no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el 
invierno pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de 
los estribos, con lo que se quebrantó más, y ahora todos los 
que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tú: tendría 
gracia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del 
puente en el instante preciso de pasar nosotros... ¡Por los 
ajos de Corella, no me digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero tan 
desgraciados habíamos de ser que...?

—Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas dichas no 
sean eternas. ¿Quién te dice que no se nos prepara un 
tremendo desquite del aluvión de felicidades que disfrutamos 
sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo 
tan sólo que el hundimiento sería natural y muy puesto en 
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razón... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime 
y espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea 
Demetria el instrumento designado por Dios para darnos el 
tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba, 
que yo, francamente, guiándome de mis impulsos naturales, 
al paso por Briones preferiría el vado de Tronconegro, con 
todos sus peligros...

—Cállate, cállate, por Dios —dijo Calpena palideciendo—, que 
ya me contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, 
querido Santiago, estas manías, que no son más que una 
flaqueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en 
desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y en 
nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen 
invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble 
objeto de animarse a sí propio y de animar al amigo, se 
tranquilizó Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue 
taciturno y suspirante, viendo la reproducción de su lúgubre 
fatalismo en objetos diferentes que a su paso encontraba. Un 
árbol escueto se le representó como diablo burlón que, 
después de reírse de él cuando pasaba, le seguía buen trecho 
amenazándole con una vejiga; un gato acurrucado en el 
alféizar de una ventana con rejas, tenía la mismísima cara 
del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas, 
con podridos aleros y ahumado escudo, era un monstruo que 
le amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada de 
palomas que del terrible esquinazo levantó el vuelo al paso 
de la partida, describió extrañas curvas, en las cuales vio el 
Coronel letreros que decían cosas muy malas. En tanto D. 
Fernando, sin quitar los ojos de un negro celaje que aparecía 
por el Norte, decía: «Es lo que nos faltaba: una nube, el 
diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, una 
crecida repentina que arrastre el puente, o una descarga de 
rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a nuestras 
benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los 
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dos tenía gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos 
aseguraban que no había cuidado, como no viniera una fuerte 
riada. Santiago se anticipó diciendo: «Si hemos de perecer, 
sea yo el primero que caiga, por haber dudado...». Y pasó, 
pasaron todos felicísimamente, y tras ellos y delante, mulos 
y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la 
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la 
caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias 
amorosas, disipose la nube que había infundido tanto miedo a 
D. Fernando, y un sol espléndido iluminó los campos y los 
lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa, y los 
dos caballeros respondieron a ella con expansión dulce de 
sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa —dijo 
Calpena a su amigo—; y por más que te devanes los sesos, 
no discurrirás una desgracia que en tan corto tiempo puede 
sucedernos.

—Todavía, todavía —murmuró el ángel negro,  poniendo 
frenos al júbilo que en él se desbordaba—. Mientras más 
cerca estoy del fin, más trabajo me cuesta desechar la 
pícara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

—¡Tú sí que eres un mito!... —dijo Calpena rebosando de 
gozo—; el mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos. Paró de 
pronto el buen Hércules su caballo, y señalando a un punto 
lejano, gritó: «Santiaguillo, ¿no distingues allí dos manchas o 
dos cuerpos negros?

—¿Son ellas?

—No, que son ellos: dos reverendos curas.

—Ya, ya los veo... son mi tío y D. José Navarridas, que 
vienen a traernos alguna mala noticia.
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—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han 
visto. Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el 
paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz».
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XXXVIII
Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con 
exclamaciones de alegría loca y en darse apretadísimos y 
palmeteantes abrazos. Según afirmaron los reverendos, a la 
media hora de andadura encontrarían a las niñas, que, 
paseando despacito, venían por la vega de Samaniego, y ya 
la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a la 
cortesía más que breves segundos. «Dejen las borricas y 
métanse en el coche —dijo Calpena a los curas—, que 
nosotros nos adelantamos al trote...».

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas? —fue lo único que D. 
Fernando dijo a su compañero.

—Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?

—Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, su 
resplandor nos encandila. ¿Ves tú algo?

—¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando 
ciego?

—¿Has mirado fijo al sol?

—Sí... hombre... me pareció ver en el sol una cara que me 
decía que no desconfiara más...».

Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió en 
gozosas exclamaciones... «Mira, mira, bruto, ángel negro
maldito. ¿No ves allá dos puntos rojos? Son las sombrillas. 
Pica bastante el sol... ¿No ves como dos gotas encarnadas en 
medio del gris de las tierras y de los viñedos sin hoja?

—Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tontería de 
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mirar al sol, no veo más que soles por todas partes: soles 
violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos. ¡Hala... al 
galope!

—Allí están... ¿las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan 
con sus pañuelos...

—Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; 
estoy encandilado de mirar al mañero sol... Sí: veo las 
sombrillas, los pañuelos... Fernando, grande amigo, no sé qué 
me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos 
árboles, y allí nos apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y 
sombrillas.

«¿Dudas todavía?

—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergüenza 
que... Fernando, deja que me arrime a este arbolito...

—Bestia, no temas... Míralas qué guapas, míralas qué 
esbeltas, míralas qué gozosas, míralas llorando de emoción 
de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mía por mí... 
¡Ánimo, Santiago, y a ellas!

—¡Oh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

—Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo 
estamos aquí, y aquí están ellas? Observa que de los 
cuerpos y de las cabezas de las niñas de Castro sale un 
resplandor celestial.

—Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efectivos, 
que mañana serán nuestras mujeres...

—Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos 
ciega, sale de Demetria.

—Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo 
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nada. Soy más valiente que Dios, y al que lo ponga en duda 
le enseñaré quién es Santiago Ibero. ¡Fernando, a ellas, a 
nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya están aquí. 
Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya... 
y fuerte, fuerte. Yo beso a la mía.

—Y yo a la mía.

En todo lo restante no hubo más que plácemes, alegrías y 
gratitudes al Señor por tantos y tan bien ganados bienes, y 
llegó el día del doble casamiento, que fue principio de una 
era matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablará en 
otra parte de estas historias, alternando con sucesos graves, 
como la caída del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas 
más afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo—Junio de 1900.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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