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In diebus illis (Octubre de 1841) habfa en Madrid dos ninas
muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas,
huérfanas de padre, de madre poco menos, porque esta
andaba como proscripta en tierras de extranjis, con marido
nuevo y nueva prole, y aunque se desvivia por volver,
empleando en ello las sutilezas de su despejado
entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de
Espana. Vivia la parejita graciosa en una casa tan grande,
gque era como un mediano pueblo: no se podia ir de un
extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande,
recorriendo salas por Los cuatro costados del edificio, era una
viajata en toda regia. Subiendo de los profundos sotanos a
los altos desvanes, se podian admirar regiones y costumbres
diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de
sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas
de un baul mundo. En la bandeja central, prisioneras en
estuches, vivian las dos perlas, apenas Vvisibles en la
inmensidad de su albergue.

La magnitud de este daba a las ninas idea vaga de la
grandeza de su familia, que era, como puede suponerse, de
las mas linajudas, y asi lo pensaban, pues si en el albor de
sus inteligencias crefan que todas las casas del pueblo eran
como la suya, no tardaron en comprender que la de ellas era,
con gran diferencia, mucho mayor que todas, y mas bonita
por dentro y por fuera. A falta de padres, rodeabalas
muchedumbre de personajes vistosos, de damas bien
emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa
bordada de oro, y no se podian contar las tropas lindisimas
que fuera y dentro de la mole palatina se congregaban dia y
noche para custodiar a las nenas, por donde venfan éstas en
conocimiento del valor y merito de sus personitas, Yy



adquirfan el sentido de la realeza. Los primeros destellos de
la razon llevaron a sus entendimientos la idea de que en
derredor suyo ex15t|a mucha, mucha gente que las amaba. Y
por ellas se trabo anos atras una espantosa guerra: icomo
que habfa también regular porcion de gente que no las
queria nada! Su natural viveza y la intensidad de vida
historica que las rodeaba fueron parte a que se despabilaran
pronto; todo lo entendian, y apoderada de sus cerebros la
idea de Nacion, participaron de las tristezas y alegrias de
ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que
en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece —dijo la
hermanita menor a la mayor, despues de ofr cantata o
recitacion de poesfas—, que eso de soles de inocencia Lo
dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va
todo eso. Lo de augustos angeles lo dicen por las dos, y Lo
de iris de paz por mi sola... porque a ti no te llaman iris...».

La historia de Espana durmio con ellas en las doradas cunas,
y tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento vy
adherirse a la voluntad de las regias ninas, la forma y
ademanes tiesos de las lindas munecas con que jugaban.
Aprendieron a leer mas pronto que otras criaturas de su
misma edad, Yy deletrearon los emblemas liberales,
interpretandolos como el mimo gue todo un pueblo les daba,
o0 como el carinoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron
por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente, y
como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a
Cordova y Espartero, a Leon y O'Donnell, caballeros
fantasticos que corrfan por los aires montados en hipogrifos,
y volvian trayendo sartas de cabezas facciosas. Nunca
llegaron a creer que su causa se perdia, pues en las horas de
desaliento ofan coros populares en que se ensalzaba la
virtud del nombre de Isabel, magico emblema que levantaba
las piedras contra la Pretensién, y abria los abismos en que
se hundia el monstruo rebelde. Se criaban y crecian en medio
de una atmosfera poética, compuesta de marciales canticos,
y en su infantil imaginacion vefan adornados de rosas y
claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo cuando



veian a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al
paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos,
cosa frecuente, no era menor su alegria. La Milicia Nacional
no les agradaba menos que la tropa, pues si ésta sobresalfa
por su marcialidad, aquélla daba los vivas con un ardor que
hacia mucha gracia. De los enredos politicos, subidas y
bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas
no les decian una palabra los palaciegos. Conocian a
Mendizabal por sus largas levitas, al Duque de Frias por su
peluca, a Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus
bonitos ojos, a Calatrava por sus blancas patillas, y no
podian hacer mayores distinciones. Los motines y disturbios
ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta el de
Barcelona en 1840, solo fueron para las ninas rumores
ininteligibles, en que no fijaban su voluble atencion. La
historia viva no hizo impresion en ellas hasta los sucesos de
Valencia, que hubieron de tomar en su mente color muy vivo
por causa de la partida de la Reina mama. Era la primera vez
que la leccion historica les dolfa, y con el dolor se les quedo
presente. No entendian por qué se embarcaba su madre,
dejandolas aquf, y al ver llorar a toda la gente de Palacio,
eran un mar de lagrimas. La Princesa no tenia consuelo.
Isabelita, que ya cumplia diez anos y era muy precoz,
comprendio mejor que su hermana la grave mudanza, Yy
charlando las dos sobre ello, le decia: «No seas tonta; no es
para que llores tanto. Yo tambien lloro, ya lo ves. Pero me
hago cargo de que cuando mama nos deja es porque asi debe
ser. Ya volvera. Espartero también nos quiere mucho; ya lo
sabemos. Mama nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia
Nacional, que es muy buena, pero muy buena».

Viéronse victoreadas con mayor estrépito gue nunca en su
viaje de Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos
hicieron locuras, igualando en sus demostraciones de
entusiasmo a Espartero y a las ninas. Entraron de nuevo en la
casona grande, y no paso mucho tiempo sin que se
manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del
personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en



la baja servidumbre vieron las pequenuelas sustitucion de
unas caras por otras. De aqui sobrevino cierta relajacién en
los estudios, lo que a ellas no les causo gran enfado, porque
estudiando poco tenfan mas tiempo para jugar. Pudieron
enterarse entonces de lo que eran periodicos, que habfan
visto mas de una vez en manos de damas y gentileshombres,
sin lograr que se les permitiese leerlos. Algunos llegaron al
fin a poder de las ninas, y los lefan, sin encontrar en lo mas
sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel
continuo tratar de si venian o no venian las Cortes, maldito
lo que les interesaba. ¢Qué eran las Cortes y por qué se
hablaba tanto de ellas? Isabelita empezo a comprender que
no eran cosa de juego, y que habia dado y aun darfan mucha
guerra. En la historia de Espana que su maestro les iba
ensenando a sorbitos, no se decia claramente lo que las
Cortes significaban: de las antiguas se hacia mencion; pero a
la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La
institucion moderna que con aquel nombre designaban los
periodicos, escriviendo acerca de ello interminables
parrafadas, continuaba nebulosa para las regias alumnas,
porque el librito de Historia no decia nada de elecciones, ni
de diputados que pedfan la palabra, ni de la razon y objeto
de aquel diluvio de retorica; no trafa mas que hazanas de
caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, guerras sin fin
por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y los
casamientos de estos principes con aquellas princesas, de
donde venfan paces, cuando no guerras mas encarnizadas.

Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente
para saber medir los vacios de su instruccion, y ansiando
acortar el inmenso campo de lo que ignoraba, dirigia
preguntas mil a las personas de su elevada servidumbre: «Y
estas Cortes, {que haran ahora? éVan a poner otra Regencia?
({Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, (qué?
.Gobernara trinando, como gobernaba mama, hasta que yo
sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las ninas



que era aclamado el duque de la Victoria, y que andaban por
Madrid milicianos y pueblos con musicas, cantando Los himnos
de costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la
griterfa el magico nombre de lIsabel. Luego se presento
Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeabanle sin fin de
personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados
y cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debian
de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia,
Espartero les beso la mano, Yy sonaron Vvivas. iComo las
querian todos! Habia venido lIsabel al mundo con buena
estrella: beneficas hadas rodearon su cuna y después su
dorada camita de nina mayor. iFeliz ella, destinada a ser
Reina de tal pueblo, y feliz el pueblo que se encontraba con
aquel iris de paz después de tantas cerrazones y
tempestades!

Pasado algun tiempo, que las regias senoritas no podfan
precisar, se persono en Palacio un senor viejo, alto, amarillo,
con unas patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el
vestir sencillisimo y casi desalinado, sin ninguna cruz ni
cintajo ni galon. Era D. Agustin Arglelles, elegido por las
Cortes tutor de las hijitas de Fernando VIl iY que no habia
visto poco mundo aquel buen senor! Condenado a muerte por
el padre, al cabo de los anos mil las Cortes le nombraban
padre legal de las huérfanas. iQué vueltas daba el mundo! En
pocos anos celebro cuartas nupcias el déspota; le nacfan dos
hijas; renfa con su hermano; reventaba después, aligerando
de su opresor peso el territorio nacional; renacian las Cortes
odiadas por el Rey; surgia una espantosa guerra por los
derechos de las dos ramas; vencia el fuero de las hembras:
muerto el oscurantismo, lucia el iris con los claros nombres
de Libertad e Isabel, y el que mejor habia personificado la
resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del
monstruo, entraba en Palacio investido de la mas alta
autoridad sobre las criaturas que representaban el principio
monarquico. Sorprendio a €stas la extremada sencillez de su
tutor, que mas que personaje de campanillas parecia un
maestro de escuela; pero éste no tardo en cautivarlas con su



habla persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los
buenos predicadores. Decia cosas muy bonitas, enalteciendo
la virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la union
feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la
tribuna y mas diestra en la argumentacion de sentimiento
que en la dialéctica, iba tomando, con el decaer de los anos,
un tonillo planidero; su voz temblaba, y a poquito que
extremase la intencion oratoria se le humedecian los ojos.
Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se
excitaba grandemente con el ejemplo de aquel santo varon,
concluian por echarse a llorar siempre que Don Agustin a la
virtud las exhortaba con su tono patetico y la bien medida
cadencia de su fraseo parlamentario, habilmente construido
para producir la emocion. Y no podian dudar que le querfan:
€l se hacfa querer por su bondad simplisima y por el aire un
tanto sacerdotal que le daban sus anos, sus austeras
costumbres, su dulzura y modestia, signos evidentes de su
falta de ambicion. Caracteres hay refractarios al disimulo, y
que en sus fisonomias llevan el veridico retrato del alma; a
esta clase de personas pertenecia D. Agustin Arguelles, del
cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les antojo, pero a
una le senalaron todos como ejemplo de un desinterés
ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue
su culminante virtud en la €poca de la tutoria y en el breve
tiempo transcurrido entre é€sta y su muerte. Baste decir, para
pintarle de un rasgo solo, que habiendole senalado las Cortes
sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y princesa
de Asturias, €l lo redujo a la cantidad precisa para vivir como
habia vivido siempre, con limitadas necesidades y ausencia
de todo lujo. Se asusto cuando le dijeron que el estipendio
anual que disfrutaria no podia ser inferior al del intendente
de Palacio, y todo turbado se senalo la mitad, y aun le
parecia mucho. Cobrarfa, pues, la babilonica cifra de noventa
mil reales.



Pero si no le seducfan las riquezas, su animo no podia
librarse de la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podia
satisfacerse con otros lauros que los ganados en las Cortes.
No en balde habia visto nacer el Sistema, figurando en
nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa aurora del
12, pasando por los torneos admirables del Trienio,
renaciendo en el Estatuto después de la emigracion, y en las
tumultuosas Cortes de la Regencia. Habia llegado a ser el
patriarca parlamentario, y no sabia vivir fuera del templo y
sacristia de aquella religion. En las postrimerias de su
laboriosa existencia, su apego a la vida del Parlamento era
tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a
cambiar por la tutoria la grata rutina de oir y pronunciar
discursos. Acepto el honroso cargo con la condicion precisa
de seguir presidiendo las Cortes. No queria sueldos, honores
ni cruces: no querfa mas que hablar. Por su elocuencia, que
en Los albores del Régimen arrebataba, le llamaron Divino. La
posteridad ha dejado prescribir agquel mote, fundado en vanas
retoricas, y le ha puesto marca mejor: la de su honradez, que
ciertamente en tales tiempos y lugares no parecia humana.



Estaba de Dios que las pobres ninas vieran cada dfa nuevas
caras en su mansion regia, pues a poco de ser declaradas
pupilas del orador asturiano, hicieron conocimiento con Dona
Juana de Vega, Condesa de Mina, senora gallega, notoria por
sus virtudes y grande ilustracion. Designada para el cargo de
aya de la Reina y Princesa, resistio con protestas
vehementes la aceptacion, temerosa de ahogarse en la
atmosfera palatina. Pero al fin, los primates del partido
lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se
alboroto el gallinero, como suele decirse; que en lo grande
como en lo chico, las mismas causas traen iguales efectos.
Marquesas Yy condesas de la antigua servidumbre se
conjuraron para presentar sus dimisiones in solidum , con lo
que crefan poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se
vio en ello una intriga de los retrégrados, que se tenfan por
irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por depositarios
exclusivos de la influencia en la voluntad, no formada
todavia, de la Reina nina. No les salio el juego tan terrorifico
como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se
redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las
antiguas. Saludable politica era ésta, y el despejo de la
atmosfera debfa facilitar la educacion nacional de las ninas;
pero a éstas no les hizo gracia el cambio de personal, porque
tenfan muy arraigadas sus afecciones, y el paso de las viejas
a las nuevas les costaba no pocas lagrimas. Con palabra
grotesca decia un grave personaje coetaneo, buena cabeza,
lengua detestable, que ya se irfan jaciendo. En efecto, se
jacian a las nuevas amistades y carinos con la facil
adaptacion de la infancia; y para que no extranaran
demasiado el cambio de escena, Arguelles repuso a no pocas
personas de la servidumbre moderada, alejando de Palacio a
las que se conceptuaban mas peligrosas.
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Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entro en
funciones la nueva camarera mayor, Marquesa de Belglda y
poco después, D. Manuel Jose Qunntana nombrado ayo y
director de estudios. La primera impresion de las ninas no fue
la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no tardaron
en congraciarse con €l y en hacerse sus amiguitas. EL gran
poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con
las regias chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a
las cualidades o defectos que en ellas apuntaban. En ambas
hallo bien manifiesta la  sensibilidad: en Isabel
particularmente, la nobleza del corazon y los arrangues
gallardos y generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en
la manifestacion de los mismos sentimientos, como si les
impusiera el freno de |la razc'm; en Isabel, suma
espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta la facil
confesion de sus yerros cuando los cometfa; en Luisita,
mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo social.
Penso que en la <crianza de Isabel, nuestra Reina
constitucional, era forzoso desarrollar mayor reflexion a
expensas de la espontaneidad generosa; infundirle el
sentimiento claro de las funciones neutrales y del criterio
sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir
vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las
opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto
emprenderia con paciencia y entusiasmo, si le dejaban.
Necesitaba para ello tiempo y facultades amplisimas. Si
contribuyo a la implantacion del Régimen en la esfera
representativa y popular, tendria la gloria de completar la
maravillosa maquinaria, dotandola de su rueda mas
importante: el Rey. Materiales excelentes le deparaba Dios
para su obra.

¢Era esto una ilusion de poeta? EL que amaestrado habfa su
espfritu, con supremo arte, en la fabricacion de robustos
versos pindaricos u horacianos, bien podia equivocarse
sonando con el artificio de una organizacion politica del mas
puro abolengo ingleés. Mientras Quintana, en su ruda labor
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poética, forjaba el yunque y retorcia las voces y clausulas
del Romancero para componer odas, que eran el asombro de
los académicos y que el pueblo no entendia ni gozaba, en
otras manifestaciones literarias de la época, Nno menos
lucidas, podia observarse que la lengua se rebelaba contra la
esclavitud, rompfa las cadenas pindaricas, y se volvia con
gozosos brincos al Romancero, asi como se escapaba del
potro inquisitorial de la tragedia clasica para refugiarse en
las amenas regiones del drama espanol y caballeresco. Pues
si esto pasaba en literatura, bien podia la politica
reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros
del Sistema; esto es, que la materia, o mas bien Llos
materiales, se rebelaban, se escabullian, no querian servir. Si
era forzoso vivir a la moderna, épor qué los caballeros de
1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la
emigracion, no la estudiaban en el terruno patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D.
Manuel José Quintana, empapado, como padre de la criatura,
en las ideas llamadasdoceanistas, y entreveia un porvenir
politico venturoso. La Providencia nos habia dado una cria de
Rey en la cual resplandecian todas las cualidades de la raza
espanola, y no era floja ventaja que la cria estuviera en
poder de la Nacion desde su edad temprana, coyuntura feliz
para que la misma Nacion a su gusto la moldeara, sin
maleficos influjos de otros principillos ni de palaciegos del
ominoso regimen.

Si algo habfia en la Reinita que le desagradaba, era
ciertamente de un orden secundario: resabios, desenvolturas
infantiles faciles de corregir. En cambio, encantabale su
€SCaso apego a las grandezas de pura vanidad, su gusto de la
vida popular, la simpatia con que miraba a los humildes, a los
pobres, a los que vivian de un honrado trabajo. Al propio
tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de
toda manifestacion artistica del genio espanol en las bajas
esferas de la cancion y del baile; y aunque estos pueriles
entusiasmos debian corregirse o templarse, eran hermosos
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como sintoma y merecian un cultivo inteligente. Luego
vendria la dignidad real a moderar el excesivo gusto de las
cosas plebeyas, y la completa educacion artistica le
ensenaria ideales mas elevados que las malagueﬁas, el vito
y la cachucha.. En fin, que estabamos de enhorabuena:
posefamos una tierna plantita de soberana, y la Nacion no
tenfa que hacer mas que poner a su lado buenos jardineros
para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aun de ensenar a la Reina la teorfa y practica
del mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba
preparada para conocimientos tan sutiles; antes habia que
perfeccionarla en los estudios elementales, y aleccionarla en
la historia general, pues la espanola no bastaba ciertamente
para el caso, como escuela de la arbitrariedad y del
absolutismo. En tanto que esta grave ensenanza se disponia,
era forzoso atender a la instruccion primaria, que D. Manuel
José encontro en las ninas muy debil, por el abandono y mala
direccion de los anos pasados. Lo primero que hizo fue
organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de
lecciones y un método de trabajos que permitieran ganar el
tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que éstas
no eran un modelo de subordinacion; a Llo mejor se
pronunciaban no solo contra el nuevo plan de estudios, sino
contra los maestros fastidiosos y prolijos que les puso
Quintana, y no habia en Palacio quien osara someterlas a
rigurosa disciplina. La etiqueta y la ensenanza no andaban
muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo
se detenian balbucientes en los limites del respeto que las
nietas de cien reyes les imponia. La condesa de Mina era la
mejor domadora; pero en casos de rebelion declarada no
tenfa mas remedio que doblegarse y dejar a las chiquillas
que hicieran Lo que les daba la gana. Valiase Quintana de los
arbitrios mas ingeniosos para hacer estudiar a unas criaturas
contra cuya desaplicacion no cabian castigos ni severidades;
las entretenfa con amenos discursos, con ejemplos, apologos
y parabolas que sacaba de su cabeza, y hacia que se
enfadaba, y se ponfa muy afligido, como si le ocurriese una
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desgracia. Algo conseguia con esto, porque las chicuelas eran
de buena fndole; pero no se las podia llevar mas alla de su
propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con
todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta
enfermedad nacional, {quien era el guapo que intentaba
restablecer el orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el
divino Arglelles padecia crueles tormentos por la endiablada
cuestion del personal palatino, que resultaba la mas grave
gue a un estadista pudiera ofrecerse. Loco le trafan los
empleados salientes y los entrantes, y en un solo dia recibio
el buen senor cartas, peticiones, memoriales y anonimos con
que se podria cargar un carro. Los servidores despedidos
ponian el grito en el cielo, declarandose victimas de una
clasificacion injusta, pues no eran moderados ni cosa tal.
Aseguraban que los de la cascara amarga, los mas afectos a
Cristina y al oscurantismo, habfan conseguido, con hipocritas
manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les
habia quitado el garbanzo. A este rebullicio se unian los
clamores de la gente nueva, que solicitaba puestos en
Palacio, alegando Lo conveniente que seria para las
instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada
entre las filas del Progreso. Decia D. Agustin que manejar
todos los Ministerios y conducir bajo una sola rienda todo el
personal administrativo de Espana era tarea mas facil que
gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortabalas al estudio,
pidiendoles, casi con la'grimas en los ojos, que fuesen
aplicaditas. Espana esperaba de ellas dias gloriosos, y para
corresponder a la idolatria de la Nacion era preciso que se
esmeraran en la escrltura y tuvieran mucho cuidado con la
ortografia... ({Qué cosa mas fea que una Reina ignorante de
donde se ponen las haches y donde no? Pues la Aritmeética
también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas
no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber
como las hacen los intendentes, para no dejarse engaﬁar. De
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la Gramatica, ¢que habfa de decirles, sino que en ella verfan
la imagen hablada de la Nacion? Sin una buena sintaxis no
puede un soberano ordenar Los discursos que tiene que echar
a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta
sobre negocios de Estado. ¢Que diran los reyes y
emperadores de Europa si recnben carta de la Reina de
Espana con una mala construccion y un giro defectuoso? En
cuanto a la Historia, estudiandola entablaban las ninas mental
conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos y
tatarabuelos. (Que trabajo les costaba aprenderse de
memoria todo el catélogo de reyes, y los nombres de las
principales batallas, de los hechos culmmantes y gloriosos
descubrimientos? Nada mas bonito, nada mas ameno podian
encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de Juan
Particular se escribfan los cuentos comunes, inocente
literatura de la infancia. Para las ninas de la Nacionse habfa
escrito el mas bonito de los cuentos: la historia de Espana.

Lo mismo Quintana que D. Agustin concluian sus carinosos
sermones diciendole a Isabel que su nombre glorioso la
obligaba a emular las virtudes y el talento de la otra Isabel, a
quien apellidaronCatédlica. Todos, hasta los criados, le decian
lo mismo. Con ello estaba conforme la hija de Fernando y
Cristina, y por su parte procuraria dejar bien puesto el
nombre. Preguntaba qué tendrfa que hacer para dar a su
reinado los esplendores del de lIsabel [, y nadie le daba
respuesta clara... iTomal Pues si los grandes no lo sabian,
ella, tan chiquita, icomo habia de saberlo?... El cuento era
que tenfa que hacer algo, algo que llevase la fama de su
reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes
dijesen: «ilsabel I, ahl..». Pero si no se le presentaban
ocasiones de descubrir otras Ameéricas y de conquistar otras
Granadas, éque harfa? Pues dar muchas limosnas para que no
hubiera pobres en el Reino... Dinero no habia de faltarle,
corazon le sobraba... Pues iviva Isabel II!
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Dia tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a
voces internas (que en un corazon de once anos no faltan
cositas que vocear), Isabel se decia: «Tengo que fijarme en
todo lo que sucede, para ir viendo, para ir conociendo...
Porque a lo mejor, aqui andan a tiros y se revoluciona toda
la gente sin que una se entere de nada. (Qué es lo que
quieren? (Por qué andan a la grena unos y otros? Es preciso
que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con Lo que ocurre.
No se me pasara nada, y estaré con mucho 0jo para que no
puedan enganarme. A los malos habra que castigarlos, y
premiar a Los buenos». Esto Lo pensaba en la tarde del 7 de
Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del
Retiro. De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego
emplearon un rato en la leccion de musnca bajo la direccion
de la profesora dona Rosario Weiss, que aun no desempenaba
la plaza en propledad El maldito solfeo era un aburrimiento
para las ninas, y la maestra tenfa que desplegar toda su
bondad y dulzura para contener la insubordinacion que a
menudo se manifestaba con sintomas alarmantes. Al fin
transigfan, compensando la aridez del solfeo con las
canciones faciles, aprendldas de memoria, al piano, musica de
Iradier, de Basili, de Cuyas o de la misma Weiss, quien
empleaba esta ensenanza como prolegémenos del pomposo
canto italiano.

Bueno, Senor. Acabaronse las lecciones, y las ninas se
acostaron y como éngeles se durmieron, sin advertir que
bajo sus almohaditas sonaban mugidos de volcan. Quizas el
historiador esté en lo cierto indicando el hecho de que la viva
imaginacion de Isabel no permitio a esta un sueno sosegado.
Por la tarde habia pensado en la necesidad de observar los
acontecimientos, en averiguar el porquée de las revoluciones,
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calentandose los cascos mas de la cuenta con este discurrir
cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy légico que
turbaran su sueno sin interrumpirlo sonidos lejanos o
proximos de tiros y zambombazos; como tambien pudo
suceder que en suenos oyese rumor de batalla real, no
sonada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es
que al despertar de nada se acordaba. Sorprendidas vy
aterradas quedaronse las dos ninas cuando la condesa de
Mina entro en el dormitorio y les dijo que aquella noche
habia ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos
que una batalla en la escalera, entre unos locos que querian
entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y
cortarles el paso. No podia Dona Juana de Vega
empequenecer y desvirtuar la pagina historica reduciéndola a
las proporciones de un cuento de ninos, y a las curiosas
preguntas de la Reina y la Princesa contesto que los tales
locos eran generales... (Quienes? Precisamente los mas
nombrados, los heroes de la ultima guerra, los Conchas,
Leon, Pezuela.. y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna
tropa... Pero no creyeran las ninas que el intento de éstos
era matarlas o hacerles dano material, no: el ciego designio
que les habia impulsado a tan grande atropello no era otro
que coger a la Reina y a su hermanita y llevarselascon
muchisimo respeto a donde pudieran proclamar caducada la
ley que felizmente nos regia, y establecer nueva Regencia.
iLocos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la
penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron
ponerlo en ejecucién, y antes de amanecer ya habian huido
todos, escondiendose cada cual donde pudo. No acababan las
ninas de creer que era historia y no cuento lo que ofan. La
historia nace casi siempre asi, adoptando formas de locura o
de pueril conseja. Una de las dos hizo observaciones acerca
del suceso, mostrando incredulidad, y la otra (no se sabe
cual) qultaba importancia al asunto: «Vaya, que no se enojara
poco mama cuando lo sepa. Se pondra furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacion de las ideas y
las sentia pasar con murmullo grave en torno de su cabecita
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coronada, expreso con toda formalidad esta opinion: «iNo
sera todo eso intriga de la Inglaterra?»

Sonrio la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus
discipulas, y anadio que no era la Inglaterra la que andaba en
aquel fregado. «Mas bien la Francia..». Dio luego
explicaciones de lo sucedido. Mientras la tropa y los
alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y
alta servidumbre se puso en pie, previniendose para
cualquier eventualidad, y los monteros de Espinosa
permanecian en la antecamara, decididos a perecer antes
que consentir el paso de los sublevados hacia las regias
habitaciones. HUbo un momento de desconfianza, de ansiedad,
de panico, pero fue de corta duracion; y cuando vieron que la
Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no venian nuevas
tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la
escalera, ya no dudaron de que la locura seria castigada.
Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para ver los
estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros que
en la pared habian hecho los balazos, las manchas de
sangre... pero la Condesa no Lo permitio. Pronto advirtieron
las hermanitas que todo estaba trastornado en Palacio, y que
las caras no eran aquel dia muy risuenas. En algunas se veia
el estupor, en otras el miedo, en muy pocas la confianza. Lo
Unico bueno para las nenas de la Nacién en aquel dfa triste
fue que no habia clase. Naturalmente, con tan desusados
trastornos politicos, {quién pensaba en dar lecciones? Lo
peor era que no habria tampoco paseo. Se entretendrian con
las munecas, o mirando desde los balcones la tropa que
pasaba, la gente que a Palacio acudia, militares que entraban
y salfan a cada instante; atisbando también el ir y venir de
palaciegos por la galerfa interior, o al traves de los luengos
pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las ninas habfase
anticipado con singular precocidad el de la etiqueta, y cuando
no conocian la Gramatica ni la Geografia, y apenas sabian
leer y escribir, erales familiar la ciencia de los uniformes, y
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distinguian admirablemente el caracter oficial de cada sujeto
por los galones del casacon que vestia. Del personal de
Palacio ningun individuo se les despintaba, en la vastisima
escala que desde los servidores mercenarios mas humildes
asciende hasta los proceres mas empingorotados. Muchos
nombres sabifan, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados
en las observaciones que de fachas y rostros hacian
continuamente, asi como de la delgadez o gordura de
pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de
carne. El cambio politico que arrojo de Palacio a una gran
parte de la servidumbre rancia, lleno los huecos con gente
nueva, recomendada por liberales, con lo que se queria
renovar la atmosfera y meter en la morada de los Reyes el
espiritu del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las ninas
en conocerles por sus nombres, y mas comodo que
aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su
propia inventiva y de significacién pintoresca, Los cuales se
adaptaban facilmente al tipo a quien eran aplicados. Habfa un
sumiller que para las ninas era el bonito, y un gentilhombre a
quien conocian por el patizambo. Con algunos personajes
que por razon de su proximidad a las reales personitas las
trataban con relativa confianza, subsistio la travesura de los
apodos después de conocidos Los hombres, y en este caso se
hallaba el gentilhombre D. Mariano Diaz de Centurion, a quien
pusieron el mote de Don Chepe, que habian aprendido en
unos versos andaluces de Rubi o de Andueza. Hallabase
entonces muy en boga el genero andaluz, escenas de
mujerio, guapezas de contrabandistas, amores y navajazos,
con ceceo y habla macarena. Las ninas sabfan de memoria
trozos de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe,
que aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un
poquito cargada de espaldas. EL dia de que se viene
hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus
amiguitas en la estancia interior que da a la galerfa, cuando
vieron pasar por €sta al Sr. de Centurion. Isabel, que estaba
pegando en la vidriera unos munecos de papel recortado,
obra de la nina de Alava, vio al cortesano y le llamo
repiqueteando con los deditos en el cristal. Al propio tiempo,
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Luisa, antes que las dos azafatas de servicio pudieran
impedirlo, abrio la otra ventana y grito: «Chepe, Chepe...».

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le
hablo fue Isabelita, agraciandole con estas carinosas palabras:
«No te incomodaras si te llamamos Don Chepe. Es una
broman».

—Vuestra Majestad —replico Centurion doblandose por el
espinazo— puede llamarme como guste, y con cualquier
nombre que me apliqgue me tendre por muy honrado.

—iQue fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien
sabes que te estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere
que salgamos de paseo. (Por quUé no influyes para que nos
deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe —dijo Luisa Fernanda sacando sus dos
manecitas por la reja—, no seas malo y haz que nos lleven
de paseo. Estamos muy aburridas.

—Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza
que llame su atencion sobre la inconveniencia de pasear esta
tarde —declaro el cortesano, cuyo ceceo se omite por no
molé—. En todo Madrid es grande la inquietud por los
gravisimos sucesos de anoche. A la penetracion, al buen
sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no se
ocultara que la prudencia nos aconseja no proponer la salida
de las reales personas... Y menos hacia la Casa de Campo,
donde, segun la voz publica, se han ocultado mds de cuatro
pillos, de los que anoche quisieron dar a la patria un dia de
luto. Tomadas por retenes de tropa estan todas las entradas
y salidas de la real posesion, y como los ilussos, por no
darles otro nombre, que se esconden en aquellos matorrales
han de hacer alguna barbaridad en el ultimo rapto de su
locura y desesperacion, no es prudente andar por allf. Hace
un ratito creimos oir tiros hacia aquella parte.

—iQué miedo! Tienes razon. Mejor sera gue nos vayamos al
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Retiro.

—La mas vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan
Su Majestad y Alteza del lado del Retiro, no porque se
estime peligroso, pues Madrid no anhela mas que aclamar a
su querida Reina, sino por otras razones. La primera es que
el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia que nos
mojaremos pronto. La segunda es que el serenisimo Regente
vendra esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—dViene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello sera, segun of, después de las cinco, cuando termine el
Consejo de los senores ministros. En tanto, si las senoras se
aburren, yo les traere otro romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso.
iComo se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen —dijo Luisa Fernanda—, son el Curriyo
y Media—Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las
navajas...

—Traeré a las senoras la Feria de Mayrena, descripcion en el
gusto clasico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza.
Voy por ella.

—Aguardate un poco, y cuentanos mas cosas de Lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo
el llamado a referir a la Reina de las Espanas los
vergonzosos, los criminales sucesos de que fue teatro
anoche el Alcazar de nuestros Reyes. No hay en todita la
Historia ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mi
no me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la
licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es bien que
estemos pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas —dijo Luisita agarréndose
con fuerza a los hierros para columpiarse.
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—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adios. Si me dan permiso...
—iNo hay permiso!

iQué ez ezto, Zend, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

... ZUS mersees

han mojao la palabra...

Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.

—iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Altezal... Voy
a traerles el otro romance. Y no se descuiden las senoras,
que el Regente viene... Pronto las llamaran para vestirlas.

—¢Y tu no nos acompanas, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi
familia y amigos.

—LY qué les cuentas? Dinoslo...
—¢Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a
Espana y del glorioso reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe —dijo Isabel—. iY no te has
acordado de traerme el retrato que me prometiste de Isabel
la Catolica! El de mi libro de Historia es muy feo, y no da idea
de aquella gran Reina.

—Pues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traere... Ea,
no mas.

— Adios. iViva Don Chepe!
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Fuese el gentilhombre por la galeria adelante hasta la
escalera de Céceres, por donde debia subir a su habitacién, y
en todo el largo trayecto no enderezo la curva de su
cuerpecillo ni deshizo la sonrisa que plegaba sus finos lablos
Representaba D. Mariano Centurion cincuenta anos,
excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas de
los cuarenta pasaba, diferencia que atribuian Los chismosos a
la disoluta vida del caballero. Segundon de una casa noble de
Andalucfa, criado desde su mas tierna edad en la holganza,
sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos
ejemplos que le llevaran a mejores fines, acabo por perder
la salud y el escaso caudal que heredo de su padre. Con
estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa
Real; mas no habiendo puesto Marianito sus miras

oportunamente en el estado eclesiastico ni en el militar de
mar o tierra, ya no tenia edad ni espiritu para procurarse
otro refugio que el de un triste empleo; y repugnéndole, por
la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a
solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el
sabio refran. Era Centurion hombre de escasos conocimientos
en los diversos ramos del saber, pero de mucho despejo
natural y de memoria felicisima; narrador ameno de cuentos
y sucedidos, y con instintos de escritor que habrian sido
verdaderas dotes si los cultivara. Se habia pasado la
juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas
andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de pava, canas y
toros, meriendas y timbas. Cuando empezo a comprender la
vanidad de semejante vida, ya era tarde para emprender
otros rumbos: encontrabase viejo a los cuarenta anos, el
cuerpo lleno de dolores y flaguezas que le obligaban a
doblarse como una cana, el espiritu sin ilusiones, la bolsa
enteramente vacia. Su hermano, con quien andaba
continuamente a la grena por cuestiones metalicas, le negaba
todo auxilio; y la demas parentela le hacfa la cruz como a un
prédigo que deshonraba la clase y nombre ilustrisimo de los
Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y no bien
visto de sus companeros de libertinaje, emigro a la Corte,
dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.
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Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las
miserias y desaires que aqui sufrio, le llevaron mansamente
a un cambio radical de las ideas que trajo de Andalucia; y
habiendo salido de alla con pelo moderado berrendo en
absolutista, efectuo la muda tomando la pinta liberal, por ser
liverales las unicas personas que le dieron socorro y le
mataron el hambre. Su cruel destino empezo a marcar la
mudanza favorable en los dias del famoso pronunciamiento
[lamado de Septiembre. Un individuo de la Junta le dio un
destinillo para que viviera, y Gonzalez Brabo, a quien habfa
cafdo muy en gracia, le presento a personas que le tomaron
bajo su proteccién. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al
caso, le recomendo con eficaz empeno a cierto personaje,
muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvio
de Valencia presidiendo el Gobierno—Regencia, fue D.
Mariano sorprendido con el nombramiento de Gentilhombre
del Interior en la Casa Real, con servicio en la Camara, cerca
de las reales personas. Vio el cielo abierto Centurion y se
tuvo por el mas feliz de los mortales, dando por bien
empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diosele
aposento en los altos de Palacio; su trabajo era facil y de
pura ceremonia; veiase entre personas de alta categoria, ¥y
sonaba con mayores grandezas y honores, llegando hasta el
atrevido ensueno de procurarse un bodorrio con viuda rica,
aungue no fuese noble. La nobleza, fuera del aparato
externo, representativo de un papel en el mundo, le
importaba un comino. Buscaria, pues, con el cebo de su
nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habria de
hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o
trajinantes enriquecidos. Los tiempos habian cambiado: la
libertad y las ideas revolucionarias hacian mangas Yy
capirotes de las antiguas jerarquias, y se estaba formando
una sociedad nueva, una flamante aristocracia, cuyo blason
era una onza de oro sobre dos mundos de plata y el lema
in utrogque invicta.
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Como se ha dicho, D. Mariano Centurion, apenas llegado a su
aposento, bajé sin tardanza para llevar a las ninas lo que les
habia prometido. Satisfecho del cumplimiento de su deber,
libre de servicio aquella tarde, y no teniendo que dar
solemnidad con su persona al acto de la visita del Regente,
volviose arriba, y despojado de sus galas empezo a tirar de
pluma, trazando una carta no breve con esmerado estilo y
letra correctisima. No era la primera que a su buen amigo y
favorecedor dirigfa, ni habia de ser la ultima.
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IV —
De D. Mariano Centurién a D. Fernando
Calpena, residente en Barcelona

Madrid, 8 de Octubre.

llustre senor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al
corriente de todo suceso extraordinario que en estos
alcazares ocurriese, y si persiste usted en su proposito de
reunir estas y otras noticias para levantar con ella una torre
historico—social, a cuya altura pueda subirse el siglo
venidero para ver y examinar las sinuosidades del nuestro,
reciba con jdbilo esta primera remesa decosas reales, que
ellas son carne pura, historia viva y vista, historia que duele,
por ser nosotros miembros del grande cuerpo de Espana que
la padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y
consagro todas mis horas baldias a la lectura de antiguos y
modernos escritores, noto que va disminuyendo como por
milagro mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los
primeros dias de nuestro feliz conocimiento, me califico de
diamante en bruto. Esta benévola opinion me ha estimulado a
darme con la lectura, o sea con el roce continuo del saber
ajeno en la tosca superficie de mi rudeza, un pulimento que
empezo por desbastarme y acaba por tallarme facetas que
arrojan alguna lucecilla. Me asimilo facilmente lo que leo, y
se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta que,
a medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi
insuficiencia, y soy mas escrupuloso y descontentadizo: ya no
poseo aquella facilidad del disparate que en otros tiempos
aceleraba mi pluma; y mi afan del acierto es tal, que veo en
mis escritos mas faltas de las que cometo y ningun rasgo
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ingenioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto,
senor ilustrisimo, porque el parrafillo con que encabezo la
carta ha sido para mi un parto laborioso. Tres o cuatro veces
he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la
cabeza, ya por Los pies, y aun asi no ha salido robusto y bien
formado, sino enteco y con jorobas. (Pero qué le importan a
usted las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para
que vea mi deseo de agradar a la persona que me saco de la
esclavitud y del desierto para traerme a esta vida de libertad
y bienandanza. EL Senor se lo pague, y a mi me de larga vida
para que se dilaten las expresiones de mi agradecimiento. Y
para que no me tenga por maleante andaluz, ni crea que
estoy contandoleel cuento de Charpa, voy al asunto.

Ya se€ que Ramon Nocedal le manda a usted hoy un relato
prolijo de todo Lo que hicieron esos tunantes para preparar la
llamada revolucion del orden, el plan que tramaron para
cargar los wunos con la Reina mientras los otros se
apoderaban de la persona del Regente. Nocedalito, que esta
bien enterado de todo (ése... paréceme a mi que es de los
que nadan y a un tlempo guardan la ropa, y perdone usted el
paréntesis), le contara como se les frustro el magno
complot, por precipitacion, por azoramiento, y mas que nada
por obra de esta Providencia particular de nuestra Espana
que nos saca de todos los apuros; le dira también como
sacaron a la Princesa (regimiento de linea) o parte de él, por
la complicidad de Ramon Nouvilas; como les falto la Guardia
Real, gracias a las precauciones que tomo el Gobierno; como
Leon, que debfa ser el primero en la peligrosa lid, vino a ser
el Gltimo; como los Conchas, de quienes el Regente tenia
seguridades de lealtad (pocos meses ha los egregios Duques
concedieron a Pepe la mano de Vicentita, hermana de Dona
Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis), han sido los
mas audaces en el atentado, seguidos de Juanito Pezuela. A
mi me corresponde tan solo contar a usted lo que vi en
Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante,
consigno que estaba yo comiendo en esta misma mesa las
sopas de puchero, que son mi mas gustoso alimento por las
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noches, cuando senti el tumulto y los primeros tiros en la
puerta del Principe. Sali despavorido, con la servilleta
colgando, y al bajar por la escalera de Damas vi subir a dos
ujieres 'y a un mozo de las cocinas, mas que corriendo,
volando con las alas que les ponia su miedo; y como dijeran
que por la misma escalera subian los amotinados, tiramos
todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con
nuestros cuerpos en el tejado. ALl supimos que los raptores
de la Reina daban el asalto por la escalera principal, y hacia
las claraboyas del salon de columnas nos corrimos.
Arriesgueme yo a mirar por lLos ventanales de la escalera, y
Vi... no fue mas que un momento, porque el instinto de
conservacion echome para atras... vi a los insensatos de la
Princesa, mandados por un palsano, el cual no era otro que
Manuel Concha... Los alabarderos le intimaron la retirada;
adelantose un tenientillo, que, segdn después he sabido, se
[lama Boria, y empezaron a tiros. Los alabarderos se
parapetaron en las ventanas que dan a la galeria, y en tan
buenas posiciones, diez y ocho hombres (Que no eran mas; y
juro a usted que ya no pondré mas paréntesis) contuvieron a
toda la chusma dirigida por un gachd tan valiente como
Concha.

Ya comprendera usted que, mientras esto pasaba, los altos
del regio Alcazar se poblaban de personal palatino de ambos
sexos, huyendo de la quema. También consigno que me
aventuré a bajar al piso principal, para cerciorarme de que
las ninas no corrian peligro. A las doce duraba todavia el
fuego; pero no tan graneado y persistente como en los
primeros instantes. Creo haber visto a Leon de gran uniforme
atravesar el patio desde la puerta del Principe a la escalera
grande, y volver luego con uno, que debia de ser Pezuela, al
centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se
confunden las cosas que uno ha visto con las que le cuentan.
Contaronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que
venian mal dadas en la escalera, corrla por las galerias bajas
buscando otra entrada y subida mas facil por donde colarse
al robo de la Majestad. Y mire usted si seria precavido el
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hombre: llevaba sobre los hombros una luenga capa para
envolver y abrigar a la Reina cuando, arrebatada de su
camita, pudiera llevarsela en la grupa del caballo, que debia
de ser de la casta de Clavileno. iSi estarian locos!

Las doce o0 poco menos serian cuando por la puerta del
Principe se retiraron con bastante bullicio, que me sono a
despecho y desesperacion. EL mismo demonio que los trajo se
los llevaba, y la criminal intentona se desbarataba y deshacia
como obra de insensatos o imbéciles. Al verlos partir,
llorabamos de jL]bilo los leales; y cuando sentimos los tiros
de la Milicia, posesionada de las calles del Viento y de
Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la paguen. No haya
misericordia para Los que han querido robarnos el Trono y la
Libertads».

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido
auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y
solo asi se explica su audacia y el ardor y confianza con que
se metieron aqui. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que
era el jefe de Parada, les franqueo la puerta del Principe, y
dentro estaban en el ajo algunos gentileshombres, como el
Marqués de San Carlos y el conde de Requena, los cuales se
pusieron a las ordenes de los sublevados, en traje de paisano
el primero, el segundo luciendo su bordado casacon. iY luego
quieren que tengamos paz! iPaz cuando abrigamos en sus
puestos a los que intentan derrocar la Regencia legitima
votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora

con su camarilla y sus Munoces! Si nuestros gobernantes
tuvieran sentido de la realidad, habrian hecho la limpia total
de Palacio, contestando con hechos, no con floridas retoricas,
al Manifiesto—protesta de Dona Marfa Cristina, cuando fue
nombrado tutor el senor Arglelles. EL momento logico de la
limpia fue aquel en que presentaron en cuadrilla sus
dimisiones la camarera mayor, marquesa de Santa Cruz, y las
trece damas. En vez de concretarse el Gobierno a cubrir
estas vacantes, debio hacer el general expurgo de personas,
mandando a sus casas a todos los individuos de la
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servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de
procedencia absolutista, o] significados como
sistematicamente afectos a la madre de la Reina. Se
contentaron con echar a los mas rabiosos, abriendo algunos
claros, en los cuales tuvimos colocacion los que hoy
representamos aqui a la Voluntad Nacional; pero dejaron en
sus puestos a los hipocritas, a los que se hacfan Llos
mortecinos para que no se les tocara... y ordenes de hacerse
los tontos recibifan de la Malmaison. Por estas
condescendencias del Gobierno, tenemos hoy la Casa Real
infestada de adictos a Cristina, que minuciosamente la
informan de todo lo que aqui pasa y hasta de lo que
hablamos en nuestras conversaciones reservadas. No quiero
citar nombres; dire a usted tan solo por ahora con toda
discrecion y sin escrupulo de conciencia, que aun colean aquf
gentileshombres de Interior y de Camara, que son hechura
del duque de Alagon y en el ramo de azafatas y mozas de
retrete no escasea el genero que aun obedece a la camarera
dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo
terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos vy
chismes. Veo y oigo cosas que me sacan de quicio, y la
obligacion de callarlas me pone a punto de reventar...

(No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se
codeen con nosotros, los representantes de la voluntad
nacional, mas de cuatro individuos de la cepa de los Munoces
de Tarancon? Y los tales estan bien agarrados, pues haylos
que se defienden quitandole motas a Don Martin de los
Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en forma de clérigos o
capellanes mas o menos brutos; haylos y haylas en el
servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a
fuerza de adulaciones, con la senora marquesa de Bélgida,
hoy nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que
decir, como no sea que despliega excesiva indulgencia y
blandura con el personal desafecto a la Regencia votada por
las Cortes. iOh, senor mio!, haga usted entender a quien
corresponda que Palacio es madriguera de mucha y diversa
humanidad danada del repugnante absolutismo y del pérfido
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moderantismo; que urge entrar en este magno edificio con
escobas y zorros para limpiar de basuras y telaranas todos
los rincones, donde se esconden iay! alimanas venenosas,
cuya picadura es mortal para las libertades publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que
ose poner en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta
y al par ridicula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado
sin tasa el infalible unto para ganar voluntades de hombres
reacios, o de leales sin grandes escrupulos. (De donde ha
venido este numerario con que los caballeros del orden han
seducido a tantos infelices para lanzarlos a la muerte? Pues
no solo ha salido de las aracas de Munoz, sino de las del
Gobierno frances, enemigo declarado de la Espana desde el
grito de Septiembre, que restablecio la prepotencia de la
Voluntad Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se trato
de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra
puerta, y aun hubo quien discurrio convidar, con pretexto de
la Virgen del Rosario, a los monteros de Espinosa, para
emborracharlos, imposibilitandoles asi de prestar su servicio
junto al dormitorio de las reales personas. ¢Hase visto mayor
abominacion? Y crea usted que si de este nefando cohecho
tengo certidumbre por la veridica confidencia de un amigo,
de otros puedo dar fe por propio testimonio. A mi, D.
Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D. Mariano Diaz
de Centurion, colocado en esta casa, mas que por sus
meéritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y
por el apoyo de usted y del serenisimo Regente; a mi, Sr. D.
Fernando, han querido corromperme tambien, y fue tercero
del villano mensaje un clerigo insinuante y tierno de la real
capilla, llamado Socobio, pariente del D. Serafin de Socobio, a
quien dejaron cesante en Palacio para colocarme a mi. El
hombre esta que trina, lo que no ha impedido que tratara de
comprarme, imitando a los ladrones que arrojan pan al perro
guardador de la casa que intentan asaltar... iMendruguitos a
mi para que no ladre! Lo que siento es que Lo tomé a broma,
y a nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que si
hubiera yo comprendido la malicia que el hecho entranaba,
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mis ladridos se habrian oido en Los antipodas.

No necesito dar a usted mas noticias del intrigante y sutil
Socobio, _pues entiendo que conoce usted a esa familia, a
quien mas que por familia tengo por una dinastia de clerlgos
y seglares aclerigados, sanguijuelas del Reino y vampiros de
la Administracion. Entre todos ellos reunen, segun of,
diecinueve empleados muy pingues, ora en la Rota, ora en
cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado, aguél en
Rentas Decimales, sin que falten chupadores del presupuesto
en las secretarias del Despacho y en Tribunales y Consejos.
Todos los individuos de esta tribu asoladora de los Socobios
brillan por el frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la
Libertad y a la ilustracion se llama Socobio, y se personifica
en una caterva de chupadores de la sangre nacional. Para
mejor sostener su imperio y establecer una pina
inexpugnable, se han dividido en dos secciones: la absolutista
neta, con sus dos colores fernandista y carlista, que es el
nucleo principal, y la moderada, que es el cuerpo avanzado
por el cual se ponen en relacion continua con el poder
publico. En el seno de este rebano de clerizontes de sotana y
levita, hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de
Calomarde; militares que sirvieron con el conde de Espana,
se batieron por D. Carlos, y luego, por gracia del famoso
Convenio, han vuelto a los comederos de aca; monjas
intrigantes y marisabidillas; empleados a la moderna, criados
a los pechos de Cea Bermudez, de Burgos, de Garelly y de
Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino que por
milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el ultimo
arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serdfico D. Serafin, mi antecesor en este
puesto, mi enemigo capital, a quien deseo mil anos de
cesantfa, y a los demas de la familia igual dano hasta que de
cesantes se pudran, intento corromper mi lealtad...

iCamaraita, como se va el tiempo en la dulce tarea de
comunicarle la palpitacion vital para sus historias! Con adusta
cara me dice el reloj que se aproxima la hora de volver al
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Servicio.

Adios, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las muchas
cosas que aun tiene que contarle su muy atento servidor y
agradecido amigo —Centurion.
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V —
De D. Seraffn de Socobio a D. Fernando
Calpena

12 de Octubre.

Senor mio de toda mi estimacion: Dios no ha querido que
sean alegres las nuevas con que me estreno en el honroso
cargo de suministrar a usted provisiones para la historia;
pero hemos de acomodarnos a la divina voluntad, aceptando
con resignacion las amarguras que se digna enviarnos, en
espera de lo bueno y dulce que vendra... crea usted que
vendré, mi Sr. Don Fernando. Dios no abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna
desazon ni estorbo me ocasiona esta faena de las cartas,
pues bien sabe usted que estoy cesante, victima de una ruin
intriga, y en nada tan util puedo emplear mis forzados ocios
como en ir fijando en el papel la fugaz imagen de personas y
sucesos para que no Lo desfigure luego la infiel memoria. La
delicadeza obligame a prevenir una salvedad necesaria en
estas informaciones, y es que por respeto a las buenas migas
de usted con el Regente, callare las verdades amarguisimas
que acerca de este funesto personaje sugieren los hechos.
Pero si contra Espartero nada digo, permitira usted que
despotrique a toda mi satisfaccion contra la cuadrilla
masonica que le rodea, criminal autora de estos desastres, y
que entone el tu nos ab hoste protege, que son palabras de
completas... Si, si, mi Sr. D. Fernando; esta Regencia intrusa
que nos han traido, dara al traste con Espaﬁa, si Dios
misericordioso no pone mano en ello... que sf la pondra... ya
vera usted como la pone.
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Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles publicos y por
cartas de otros amigos mas diligentes, tendra usted noticia
del fracaso de los intrépidos caballeros que arriesgaron sus
vidas para salvar a nuestra excelsa Reina y a su serenisima
hermana de la esclavitud en que la tiene el jacobinismo, que
alla se va esta situacion de las personas reales con la de sus
egregios parientes Luis XVI y consorte, con la diferencia de
ser dorados estos calabozos, y los de alla negros y vestidos
de suciedad y telaranas. La generosa empresa de los leales
salio torcida por impericias en la preparacmn y bien lo due
yo dos dfas antes, receloso del €xito al ver con cuanta
ligereza prevenian el golpe los que en ello andaban. Escapo
cada cual como pudo, refugiandose algunos en los altos de
Palacio, escabulléndose otros por las espesuras del Campo
del Moro y de la Casa de Campo; no todos con igual suerte,
pues si bien ambos Conchas y Pezuela, Lersundi y Nouvilas
estan ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y Marchesi,
aunque no alcanza mi conviccion tan largo como mi deseo,
otros iay! han caido en la garra del Cromwell de Granatula
(perdone usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi companero
en Palacio el senor conde de Requena, los heroicos tenientes
Boria y Gobernado el coronel Fulgosm y por ultimo, y esto
es lo mas sensible, victima tambien de su sordera, fue
sorprendido y hubo de entregarse en Colmenar Viejo el rayo
de la guerra, el valiente entre los valientes, ante quien mudo
se postro Marte; el héroe que hacia temblar el suelo de
Espana con su pujanza, siendo temido hasta de la misma
muerte; el que llevo siempre la victoria en la punta de su
lanza, y con ella agujereaba los ejercitos €Nemigos como Ssi
fueran un pliego de papel. Permite Dios a veces cosas tan
abominables, que necesitamos afianzarnos en nuestra fe y
evocar toda nuestra sensibilidad religiosa para no protestar
de ellas... Yo he llorado como un nino al saber que el
moderno Cid era conducido a esta Corte y encerrado en
Santo Tomas como el ultimo vocinglero de los clubs, a quien
el hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista.
iBelascoain prisionero de la revolucién, a la cual con pleno
derecho, como espanol, como militar y caballero combatial
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Contra tal absurdo deben levantarse hasta las piedras. iAy!
las piedras no se han levantado; yo tengo por seguro que se
levantaran... pero mientras llega el caso, el horrible
contrasentido prevalece, y tenemos al Cid sometido a un
Consejo de guerra. Por las formalidades de la Ordenanza, que
en ciertos casos no favorecen mas que a los pillos, vemos
hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. {Permitira el
Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de
la usurpacion?

En tanto que se desarrolla este drama del cual solo hemos
visto aun los primeros actos repetlre una vez mas que el
principal resorte de la maquma esparterista no es otro que
el oro inglés. Ya le veo a usted reirse de este concepto mio,
que oye como la muletilla de un maniatico; pero yo sigo en
mis trece, y si antes a cada momento sacaba a relucir la
seduccion aurifera en nuestras disputas, ahora lo haré con
mayor motivo y conviccion mas firme, porque ya no son
runrunes, sino pruebas y hechos innegables los que llegan a
mi. En el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra
Reina hallabanse comprometidos generales, jefes, oficialidad
y cuerpos en numero harto mayor del que figuré en la
desgraciada noche del 7. {Por qué faltaron en el momento
preciso? Diganlo las conciencias poco fuertes, las voluntades
flacas, facilmente reductibles a los halagos del metal. Dentro
de Palacio se contaba con la connivencia de mas de cuatro
caballeros de la alta y mediana servidumbre, que se
brindaron a franquear las puertas interiores, y si no estoy
equivocado, a producir una discreta somnolencia de los
monteros de Espinosa. éPor qué solo San Carlos y Requena
respondieron a su compromiso? Averigtelo Vargas.

Creame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a
buen precio la ruina de nuestra industria algodonera,
librandose, por el medio mas sencillo, de un competidor
formidable. EL esparterismo, o sea la revolucién, necesita,
para sostenerse, del apoyo de los ingleses. ¢Quien gobierna
en Espana? En apariencia, su fdolo de usted, elevado al poder
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supremo por las turbas indoctas; en realidad, el Embajador
briténico, asistido de la caterva de ayacuchos, que con
nombre tan feo designamos a Los que componen la camarilla
del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio responsable, o
como usted llamarlo quiera, tengolo por un insignificante
grupo de personajes decorativos, inmoviles y estupefactos
como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y
expuestos al publlco para producir la ilusion de que tenemos
mandarines espanoles al frente de cada ramo. Pero estos
remedos de ministros a nadie interesan, y se cambian de un
puntapié. Los ayacuchos son los que todo Lo mangonean,
ayudados del unto maravilloso que reciben de las arcas
londinenses, y si usted lo duda, pronto ha de verlo, si
observa todo el mecanismo interior del retablo de maese
Baldomero. Vera usted que lo mismo da un Ministerio que
otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela
con serenfsimo desdén en lenguaje riojano 0 ayacucho, que
viene a ser Lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y
si no estaisus, como vus dé la gana». Naturalmente, los
Ministros prefieren quedarse, y asi Lo hacen hasta que salta
un ayacucho que necesita entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del
fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la
carnicerfa: sera muy chusco, de una ridiculez espeluznante,
que a estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra
los sublevados, a quienes movio la ley de honor, el respeto a
las damas. Sublevarse por wuna reina ultrajada es de
caballeros. He aqui un caso en que no es aplicable la pena de
muerte como no sea pisoteando el almo codigo de la
decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque todo
se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia.
Dicenme que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos
milicianos, les solto la bomba de que serfa implacable en el
castigo. Optimé trompetasti, digo yo, recordando los
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burlescos ejercicios oratorios de mis felices tiempos
estudiantiles. Este senor siempre dice mu cuando habla. La
indignacion se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que
envie pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el
progresismo, a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi
querido amigo, para que se salve solito entre tantos
antipaticos o perversos. Por que no hay colectividad, por
mala que sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde,
y a mf me dé paciencia para ver lo que veo y ofr lo que oigo.
Siempre suyo —Socobio.
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VI —
De D. Mariano de Centurién a D.
Fernando Calpena

Octubre 13.

llustre senor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado
crimen de lesa majestad y de lesa Patria, debo anadir que
dias antes del ataque a Palacio llego a las narices del
Gobierno el olorcillo de la conjuracion, y la policia no cesaba
de olfatear el rastro de los caballeros del orden, que

escondidos unos en misteriosas casas, disfrazados otros en la
calle, daban los pasos y ponian Los puntos para coordinar su
infamia. La policia, por cuya fidelidad no pongo mi mano en el
fuego, no descubrio el lugar donde esos tunantes se reunfan:
cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizas de
los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse
deslumbrar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro
cristino. Después del desastre se ha sabido que anduvieron
en el ajo Andrés Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos
caballeros de mi tierra, Isturiz y Benavides, fanaticos por la
[lamada Reina madre. A tientas, adivinando la consplraCIon
antes que conociéndola, andaba en aquellos dfas el Gobierno,
y en su perplejidad acerto en una de las medidas tomadas el
7 por la manana. Separada toda la oficialidad del primero de
la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos, cuando los
del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa les
reciben a tiros... He aqui el primer contratiempo de los ternes
de Dona Marfa, principio de su desconcierto y de las
tonterias que hicieron en la noche que yo llamo de San
Marcos. El jefe del movimiento debfa ser Leon. Habfan
concertado que aqui se diese el grito y que secundasen en
las provincias O'Donnell, Borso, Piquero Yy Urbistondo...
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Anticipanse los de alla; los de aqui dudan, no se determinan;
les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio; Leodn
tiene celos, creyendo que el otro gachd se le quiere poner
por delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando
tropa y milicianos estan ya sobre las armas, montan a caballo
Leon y Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que van a
una muerte segura. Aqui de loscruos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el
plomo ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y los
caballeros desocupan dejandose los dientes en la escalera.
Lo demas es ya publico y notorio. Leon se entrego en
Colmenar a los husares de la Princesa, mandados por Lavina,
y aunque éste quiso facilitarle la fuga, el nuevo Cid rehuso
aceptarla. Dijo que no habia huido nunca, y es verdad. Por
Madrid se corre que no le aplicaran la ultima pena. Los que el
dia de su captura pediamos su cabeza, andamos ahora
compadecidos, que esto es condicion de espanoles. Si bien se
mira, no fue Diego Leon el mas culpable; y si a mi me dejaran
aplicar justicia en este caso, mandaria pasar por las armas a
los paisanos que han venido de Paris con este fregado, y a
las cabezas pensantes del moderantismo. Uno de mis

companeros en funciones palatinas, jovellanista rabioso, me
ha dicho que se alegrara de que haya V|ct|mas porque el
sentimiento popular las convertlra pronto en martires, y en
el terreno del martirio germlnara facilmente la idea cristina,
bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la
Senora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y
propia para reponer las cosas en el estado que tenfan antes
de lo de Valencia. Como el Gobierno sabe que en la
Malmaison anhelan que aqui se castigue Yy que les hagamos
victimas y martires, es seguro que a Leon y companeros de
locura no se les mandara rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ioh mi D.
Fernando!, lo que me queda de este pliego con noticias mas
gratas, que no pertenecen a la serie de los hechos llamados
historicos; son menudencias de la vida y observaciones del

41



orden privado, de las cuales podremos sacar utiles
ensenanzas. Mis impresiones acerca del caracter y cualidades
de la Reina no pueden ser mas excelentes: la veo todos los
dias, me honra departiendo conmigo familiarmente sobre
diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en
ella una gran Soberana. Buena falta nos hacia. Llevamos una
temporadita de reyes malos, que ya, Yya.. Si tantas
calamidades, léase Carlos IV, Fernando VIl y Marfa Cristina,
vinieron sobre esta nacion por los pecados de los espanoles,
ya debemos de estar limpios, porque la expiacion ha sido
tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, Yy
siempre acabo diciéndole que si la queremos tanto es porque
esperamos que deje tamanita a la primera Isabel. Ella se rfe:
advierto a usted que es donosisima y muy salada, y que se
va desarrollando tan bien que ha de tener el cuerpo de una
mujerona. Su inteligencia es de las mas vivas: todo lo
comprende; tenemos que atajarla en su anhelo investigador y
en su preguntar continuo de todas las cosas. De su corazon
no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su gusto a
nadie se castigaria, ni a los mayores criminales. Su
generosidad ha de ser tal, si no se pone mano en contenerla,
que no habra tesoros bastantes para cansar Ssu mano
dadivosa. Hasta en sus travesuras demuestra la nobleza de
su alma, y en sus juegos y recreaciones late el espanolismo
mas puro. De tal modo se compendia en ella la raza, que
para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinacién, que
por la edad y el rango viene a ser en Isabel una gracia.
Aunque no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad
tendencias a quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse
cuenta de ello ama la igualdad. Vea usted aqui, mi Sr. D.
Fernando, por que tengo a nuestro fidolo por la
representacion mas pura de los principios que profesamos.

La afabilidad de la Reina facilmente viene a parar en
confianza, y sus etiquetas acaban en bromear con todos
nosotros. No podemos resistir al encanto de sus donaires, y
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gozamos cuando nos demuestra con graciosas burlas su
estimacion. Yo digo: «(No es esta confianza prenda segura de
la feliz concordia entre la Monarquia y el Pueblo? Si la Reina
ama al pueblo, si ante €l no se muestra jamas estirada ni
orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver
reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya
confianza mutua, y estamos salvados. Familiaricese la Reina
con sus subditos, y €stos con su Reina, y veremos el ideal de
los estados florecientes». Deciame Don Manuel José
Quintana, con quien he hablado mas de una vez de asunto tan
capital, que €l quisiera mas formalidad en lIsabel Il, menos
propension a familiarizarse y dar bromitas. Conffa en que la
edad y la educacion modificaran este aspecto del caracter de
la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de la potestad le
dara el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine lo que
quiera D. Manuel, los ninos son ninos, y cuanta mas viveza y
desenfado nos muestren, mas claramente nos anuncian un
fondo de lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel,
y me congratulo de que me tome afecto, correspondiéndole
yo con todo mi amor de subdito fiel, para que la senora me
perpetue en su servicio. Tiemblo de pensar que los cambios
politicos me priven de una posicion en la que veo resuelto el
problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de un reposo
muy honorifico al término de una juventud ignominiosa. iQue
buena es la regeneracion del hombre, y que saludable y util!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D.
Manuel José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha
libtrado de la graciosa, inocente malicia de Su Majestad y
Alteza para poner motes. Me he permitido preguntar a las
augustas ninas que fundamento tiene y de donde han sacado
el remoquete de Tio Pasahuevos con que designan al gran
poeta; pero ninguna de las dos ha sabido contestarme, y
rompen en divinas carcajadas cuando les hablo de esto.
Hayan sacado el tal nombre de algun entremes que han
lefdo, hayanlo inventado ellas, no encierra significacion ni
malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y
Princesa habian dado al cantor del mar una pesada broma, y
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sobre ello debo hacer, después de referir a usted el bromazo,
las rectificaciones oportunas. Es el caso que el senor
Intendente entrego a las ninas, como regalo de la Fabrica de
Moneda de Segovia, grande porcion de ochavitos de plata,
acunados en aquel establecimiento. Lo que agradecieron
Isabel I y su hermana este obsequio, facilmente lo
comprendera usted. El juguete era de los mas lindos;
guardaban las ninas su tesoro en preciosos saquitos de seda,
y se divertian contando cada una lo suyo, Yy haciendo
distribuciones y partijos para reunirlo despues y guardarlo:
tan encarinadas estaban con los chavitos de plata, que no
daban uno a sus meninas ni por un ojo de la cara; y al mismo
Quintana, que les pidio media docena para obsequiar a su
sobrinito, se la negaron. Esto sucedia no hace tres semanas,
y no hara diez dias que corrio por Palacio la especie de que
la Reina y la Princesa habian mandado traer unas yemas, €
introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas a
comer a sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que
cayeron en el engano y se tragaron con el dulce el pedacito
de plata. Anadfan que la travesura habfa sido ideada por la
Princesa de Asturias, y puesta en ejecucién por la Reina, que
supo meter el matute con disimulo y arte en el sabroso
corazon de la yema. Y como después de tragada la pieza
insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las
monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reir como
locas, y Luisa Fernanda le dijo: «iPero, tonto, si la tienes ya
dentro de tu barrigal»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo
suceso, por insignificante que sea, saca partido para ensalzar
a los suyos y vmpendlar a los de aca, trato de ridiculizar al
respetabilisimo senor y maestro de la Reina y Princesita, por
permitir a sus alumnas chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D.
Fernando, el hecho es cierto; pero el tragador del ochavo no
fue Quintana, sino un servidor de usted, con lo cual queda
probado que no hubo falta de respeto, pues las Reales ninas
distinguen con su confianza, y nada tenia de indecoroso que
en mi, como en humilde criado, ejercieran sus travesuras. Lo
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que habria sido irrespetuoso en D. Manuel Jose Quintana,
figura magna del Reino, asi en la literatura como en la
politica, varon digno de todo acatamiento por sus virtudes,
por sus talentos y por sus anos, no tiene gravedad alguna
tratandose de mf, que nada soy ni nada valgo; si me quitan la
casaca bordada, me quedo en clase de nulidad o de pelele
para que conmigo se diviertan los chicos. Y si los de las
calles podrian tomarme por juguete, icon cuanto mayor
motivo podran hacerlo los que a sus sienes cinen la real
diademal! Por lo demas, no llevare mi condescendencia hasta
sostener gue me supo bien la pega, pues pasé€ veinticuatro
horas con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si
bien los retortijones no fueron tan acerbos como al principio
temi. Puestas las cosas en su lugar, solo tengo que anadir
que en ello demostraron mi Soberana y la inmediata sucesora
al Trono su donosura, senal de inteligencia y de la confianza
con que me distinguen. Que esta confianza dure, que con la
edad se amplifique y extienda, trayéndonos la perfecta
familiaridad entre el pueblo y la Corona, y seremos felices.

Creo en conciencia, y asi lo digo a mis amigos, que todos
nuestros esfuerzos deben dirigirse a modelar el caracter de
Isabel Il de modo que tengamos en ella una Soberana
ferviente devota de nuestras ideas, un Jefe del Estado que
pertenezca en cuerpo y alma al Progreso, y que excluya para
siempre de sus consejos al infame moderantismo. Lo que del
regio caracter conozco y veo me permite creer que asi sera;
pero no hay que descuidarse, porque el enemigo, encastillado
aqui en buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones se le
presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy
amada Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de
hablar de mi, apuntando los servicios que presto, y los
mayores que puedo prestar aun a nuestro partido, acabo de
quitarme la mascara de la verguenza para decir a usted que
me convendria muy mucho... a fin de realzar mi dignidad y
darme en Palacio el lustre que no tengo... me convendria,

45



digo, que el Serenisimo Regente me designara al senor
Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a ostentar junto
a mi nombre un titulo de Castilla, cosa en verdad no dificil,
dada la antigledad y nobleza de mi alcurnia, pues con
revalidar alguno de los que pertenecieron a la casa de
Centurion y que por incuria estan preteridos, basta para
llenar este vacio que hoy siento y que usted en su buen
juicio apreciara. No lo olvide, y aproveche para darme ese
gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que dara
un nuevo motivo de agradecimiento a su invariable vy
ferviente amigo.

Mariano.
Del mismo al mismo
14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegé a mi
noticia que D. Diego Leon ha sido condenado a muerte, y que
manana, iay dolor!l, se ejecutaré la terrible sentencia. Me
apresuro a comunicarselo, y omito por falta de tiempo los
comentarios que este grave suceso me sugiere. Aun tengo
esperanza de que un acto de clemencia detenga la mano de
la justicia. Corren voces de indulto, y si viene, no seré yo de
los ultimos en aplaudirlo. Soy de los que piensan, mi buen D.
Fernando, que seria torpeza insigne dar al bando contrario la
ventaja que supone una victima como Leon. Lo que han
perdido por su criminal atentado, lo ganarfan con la gran
fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un heroe.
En fin, no soy yo quien ha de decidirlo, y el senor Regente
sabra lo que mas conviene al pafs y a la libertad. Suyo
devotisimo. —Centurion.
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VIl —
De D. Seraffn de Socobio a D. Fernando
Calpena

16 de Octubre.

Senor mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el
dolor, que no acierto a concertar mis ideas con la buena
estructura gramatical. El dolor desquicia mi entendimiento, y
este desconoce el arte de dirigir la pluma. Perdoneme usted;
vaya leyendo hasta donde pueda, y Lo que le resulte oscuro
interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron iay! las corazonadas que a usted manifeste
en mi carta de anteayer. No hubo clemencia. Esta es virtud
de las grandes almas, y la del Regente, con perdon de usted,
de puro pequena es totalmente invisible. Desearfamos creer
que ese hombre no tiene alma. No obstante, como cristiano
digo que quien no la tuvo para la clemencia la tendra para el
arrepentimiento. De nada valieron los esfuerzos de tantas
personas sensibles y honradas para enternecer el corazon de
piedra del senor Duqgue—Regente. La marquesa de Zambrano,
madre politica del héroe condenado, se arroja a los pies de
Su Alteza; la propia Dona Jacinta intercede con Légrimas. La
Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no la dejan. {Qué
mas? La Milicia Nacional, en quien el hombre de corazon duro
funda y apoya su prepotencia, le dice: «No mates a Leon»; y
el hombre fiero responde: «Yo no mato a Leon: le mata la
Ley».

iBuena esta esa Ley, que todos han hollado! iLa Ley! iDel
felpudo que han puesto como un guinapo a fuerza de
pisotones, quiere hacer Espartero un inmaculado emblema de
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la Justicial... EL argumento empleado por Roncali en la
defensa de Leon no tiene réplica, y fue como decir al
Regente que no podia tirar la primera piedra. Y es de oro lo
que dijo uno de los jueces, el general Grases: «Si por
sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos todos con
nuestras fajas». No le relato a usted el JUICIO porque carece
de interes: la carta que encontraron a Leon, y que €ste no se
cuido de arrojar de si, le comprometia seriamente. {Pero qué
importa todo esto? No era posible negar su parte en la
conjuracion. No se trataba mas que de saber si merecen la
muerte los que faltan a la disciplina con moviles politicos.
Era un hecho que obedecian a la Regente legitima
congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No
eran desleales, no eran traidores: cumplian un deber sagrado.
Yo reconozco que Espartero, en su posicion, siquiera ésta sea
usurpada, no podia apreciar el caso del mismo modo. Pero
sobre el criterio estricto de la Ley estan el buen sentido y el
principio cristiano que dice: «O todos o ninguno». Espartero
no ha mirado el porvenir, no ha visto las tremendas
represalias. Lagos de sangre formara pronto el arroyo que
sale de las venas de los primeros martires: acusan los unos
con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre estos
dos grupos de razones esta Jesucristo con los brazos en cruz,
que dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra.
Callad y haced lo que en vuestro garrulo lenguaje llamais la
vista gorda, perdonandoos la falta que unos contra otros y
otros contra unos habéis cometido. Todos sois jueces, todos
sois reos; los sillones del tribunal son banquillos de acusados,
y las causas que escribis hacen victimas de los verdugos y
verdugos de las victimas, segun se las lea por el derecho o
por el revess.

Acongojado escribo que no hubo perdon, y a ratos me pasa
por la mente la terrible idea de que para los grandes fines
espanoles y humanos el no haber perdon ha sido provechoso,
pues la causa que con victima de tal calidad se fortalece es
causa ganada, y la que con tan torpe barbarie se envilece
causa perdida es. A los sacros derechos de la Reina
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Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo tiene... Mas por de
pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de nuestros ojos
rios de lagrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado con la
sangre, fecundara la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. (No lo sabia usted? He
prestado auxilio a muchos reos de muerte, bandidos Los unos,
desgraciados aventureros politicos los otros, y aunque mi
corazon esta encallecido por las emociones de estos
espectaculos y trances dolorosisimos, he sentido ahora la
mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco ver a tal
hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y
generosidad, separado de la muerte solo por un instante y
por una palabra. El instante, al tiempo implacable pertenecia;
la palabra pudo salir y no salio de la boca de un déspota, que
quiso engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad... No
puedo expresar a usted mis sentimientos en aquellas horas
del dia 14 y de la manana de ayer 15, dia de la gloriosisima
doctora Santa Teresa de Jesus. Llegué a creerme victima de
un sueno, de espantosa pesadilla, y que nada de lo que vefan
mis ojos era verdad. Hombre no me parecia ya el excelso
Leon, sino mas bien un ser sobrenatural y fabuloso. Le
fusilariamos, y las balas rebotarian en aquel pecho que ha
sido el primer baluarte del honor patrio... Imposible que la
muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el
talon ni en parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable.
iQué llamear el de aquellos 0jOoS negros, qué fiereza en la
hermosura de su rostro, qué gallardia y robustez en su talle
y apostura! Le vi por primera vez cuando acababa de
confesar; le vi cuando mando que rompieran en tres pedazos
su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de trueno: «iY
he de morir yol.» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo
mismo, sin que pueda recordar ahora qué palabras comunes
salieron de mis labios, ni descifrar las que €l con tanta
gravedad pronuncio.. y turbado de ver tanta desdicha en
quien merecia todas las venturas, y de considerar tan cerca
del sepulcro al hombre mas arrogante del Ejercito espanol, al
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primer caballero del siglo, me sali despavorido, como el que
presencia una grave alteracion del orden de Naturaleza. El
mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podian pasar
sin algun grave desconcierto en la maquina universal.
Ausente de la capilla, vi a Leon tan grande, que los hombres
en derredor suyo parecian hormigas. ¢Como podian matarle
las hormigas, ni el feo y negruzco hormigon llamado Regente
por uno de estos artificios de lenguaje que usamos en
nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lugubres salas de Santo
Tomas, y si hubiera tardado un minuto no habrfa visto salir al
mértirN para el lugar del suplicio... Me agregué a mis
companeros de la Hermandad que iban en el ultimo coche, y
segui la funebre comitiva. De gran uniforme, cubierto el
pecho de cruces, iba el General en carretela descubierta, a su
lado el sacerdote, enfrente Roncali... iQueé pensaria el
hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar la vista por
las tropas que cubrian la carrera, reconocio Los cuerpos que
se habfan comprometido con €l para el movimiento del 77
Eran los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que
le conducian al matadero. iA esto se llama justicia! Carnaval
traglco debiera llamarse. Por momentos cref que Leon era
conducido a una apoteosis, que aclamado seria por las
tropas, y que estas se volverfan contra Espartero. iY que dia
espléndido, qué sol de fiesta, que ambiente de alegrial
Madrid queria estar funebre, y el cielo querfa refr. La gente
se agolpaba en la carrera por toda la calle de Toledo,
resplandeciente de luz y de color; y cuando veia pasar al
reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignacion, figura
militar lncomparable que simbolizaba en la mente del pueblo
las hazanas mas estupendas de la guerra y los prodigios mas
extraordinarios del valor espanol, no daba credito a lo que
miraban sus atonitos 0jos. No era asi la Historia de Espana
que estabamos acostumbrados a ver, compuesta de
alternados espectaculos de revoluciones y patfbulos. No iban
a la muerte hombres como aquél, que todo lo podian, que
con un poco de suerte habrian destruido en un santiameén el

50



régimen imperante. No podia ser que los sublevados
cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero
tomara tan cruel venganza. Personas hubo (y asi me lo han
dicho mas de cuatro) que no se persuadieron de la verdad del
fusilamiento hasta que sonaron los tiros. La Milicia Nacional,
que formaba en la plaza de la Cebada, donde hoy esta
Novedades, le vio pasar con pena, y si la dejaran le habria
tocado el himno de Riego, y cogidole en brazos para pasearle
en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se salio
con la suya. Habia dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresion de
piedad y espanto, cuando Leon, a quien vi en aquel instante
como si tocara el cielo con su cabeza, se planto en actitud
majestuosa ante los granaderos, y les grito: «iNo tembléis...
al corazon!» Oyendole estoy todavia. iQué vozl.. Yo mire a
todos lados. éNo vendria en aquel instante algun emisario de
Espartero trayendo el indulto? No, senor, no vino nadie... Huf
despavorido... A no sé qué distancia of la voz del General
dando los gritos de mando... Todavia los oigo, iay!.. despues
la descarga. Hui mas répidamente, aterrado, como si me
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No
quise ver al coloso muerto, ni me parecia que habia suelo en
que cupiera tan gran cadaver.. No se por donde me vine a
casa. Mi familia creyo que me habfa vuelto loco... Perdf el
sombrero... y la cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la barbara provocacion contestamos con un
terriole «nos veremos». Contados estan los dias de este
hombre, a quien no califico por respeto a la cordial amistad
que usted le profesa. Si Espana ha de vivir, si Espana ha de
ser algo mas que un charco de ranas, entiéndase ayacuchos,
urge apartar del Gobierno a esta gente, que quiere
conducirnos a la disolucion y anarquia mas espantosas. Y la
salvadora empresa debe empezar por la desinfeccion del
Alcazar de nuestros Reyes, donde mas que ninguna otra
parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de
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punta el pensar gque inculgquen a nuestra Soberana doctrinas
peligrosas, y que la educacion en general sea deplorable,
liberalesca, y un si es no es enciclopedista. iAbominacion y
escandalo! Los que vemos en la calle a las regias personas,
cuando pasan hacia el Retiro, hemos notado que estan
desmejoradas y que van perdiendo carnes de dia en dia,
senal por lo menos de que no viven alegres, y de que se las
martiriza con estudios impropios de su edad. Claro que en
mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos
como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible contra
Quintana y Argielles, dando a este el revolucionario mote de
Zapatero Simén. No dire yo que las augustas ninas sufran
malos tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre
en las exageraciones populares un fondo de verdad, Yy
reconocer que ni el ayo ni el tutor son hombres cortados
para la cria de reyes. Me consta que alguno de los
preceptores ha hecho alarde de un descarado democratismo.
No hay tiempo que perder: libremos pronto a nuestra
Soberana de esa maligna influencia; y como al propio tiempo
que se ha de barrer el suelo de la Nacion hasta que no quede
ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que la
Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para
que esta sea norma de su conducta en lo por venir, y
tengamos un reinado prospero, pacifico y glorioso.

Convendra usted conmigo en que si elprogresismo no es
exterminado de modo que no pueda volver a levantar la
cabeza, nuestra patria parecera victima del desgobierno y la
anarquia. Sobre que estos hombres no pecan de
escrupulosos en la administracion del procomun (con
excepciones, amigo mio, con raras excepciones que
reconozco), no hay manera de hacerles comprender que las
teorfas politicas extranjeras mas danan que benefician
trasplantadas a nuestro pafs. Son ademas groseros, visten
como espantajos, se pagan de la patrioteria declamatoria, y
todo Lo arreglan con palabras huecas, sin sentido. No miran
por los intereses creados, reforman sin criterio, persiguen a
las clases conservadoras, aborrecen las camisas limpias,
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confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre
todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme,
nada nuevo puedo comunicar a usted. Estos dias han sido
inutiles para los negocios, y no he puesto los pies en ninguna
oficina, seguro de no encontrar a nadie, o de hallar a mis
senores funcionarios distrafidos y atontados con los graves
sucesos politicos. De anadidura, tenemos ahora el estero,
que son tres dias de holganza. Con todas estas demoras y la
ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no hay
Administracion. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. —Socobio.
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Vil —
Del mismo al mismo

29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D.
Eduardo Olivan e Iznardi, uno de los pocos mortales que no
comen el pan de la cesantia, por virtud especial que posee
para salir a flote en todos los naufragios; demosles gracias,
digo, porque sin ellos no podria yo mandarle noticias del
expediente de Hacienda, ni de la favorable nota con que lo
ha despachado la Asesoria general... Pero ha de saber usted
que antes de llegar al senor Ministro, forzoso es que pase
por tres o cuatro de los llamados centros, donde emplearan
las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en escudrinar
precedentes y compulsar las distintas jurisprudencias que
atanen al caso, antes de que se aproxime a la superior
resolucion. Reuna usted, pues, mi buen amigo, toda la
paciencia necesaria, y apriete los resortes para que tanto en
Madrid como en Barcelona operen con rapidez vy
desembarazo, resolviendo de plano y a gusto de la parte
interesada. Aproveche usted la situacion presente, en la cual
goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable
enemigo el senor marqués de Sarinan y Villarroya, que si las
tornas se vuelven pronto, como espero, y el moderantismo
empuna el mango de la sarten, el senor Marques sera
poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos
progresistas que merecen un trato afable y consecuente, y
su opinion es que a los mayorazgos de Centellas vy
Valldeveu, de los estados de la casa de Loaysa, no pueden
afectar las reclamaciones de la Real Hacienda contra la casa
de Idiaguez. Esto es lo unico que puede decir sin
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conocimiento de los origenes de la cuestion. Secuestrado
muy a su disgusto por la politica, pronto reanudara los
trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie
sera el asunto que a usted tanto inquieta. Asi lo ha escrito a
la senora Condesa en reciente carta; y ya que la hombro, no
dejo pasar yo tan buena ocasion sin tributarle, por conducto
de usted, mis homenajes mas respetuosos.

Amigo mio, despeje su animo de esas aprensiones, y tome el
camino de La Guardia, donde lo menos que puede hacer es
casarse, si han llegado ambas familias a wuna feliz
inteligencia... Quiero que conozca usted las contradictorias
especies que corren por aqui acerca de esa boda, que tan
pronto se nos presenta por el lado claro, tan pronto por el
oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio, canonigo patrimonial
de Vitoria, en cuya casa paso su grave enfermedad el senor
D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular algo que no
se compadece con las referencias del Sr. D. Victor lbraim,
capellén de honor en la Real Casa, el cual asegura que la
boda es un hecho, mas con variantes que han de causar
grande sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con
Gracia, y aquella sin par senorita, cuyas virtudes trompetean
cuantos la conocen, ha resuelto consagrar su preciosa vida a
vestir im,égenes, 0 encerrar su virtud en las Huelgas de
Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando no me habia
repuesto del estupor que esta noticia me causo, viene mi tio
Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava,
y me dice que Santiago lbero ha dado un tremendo esquinazo
a la nina menor de Castro—Ameézaga, la cual, furiosa de
verse plantada, no halla mejor consuelo de su desaire que
aceptar las propuestas del fervido marqués de Sarinan. Bien
podia usted enterarme de la verdad, si la sabe, en este juego
de las dos ninas, que tan pronto se casan como se
enclaustran, y de si triunfan los Idiaquez, pues desde aquf
estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Dona Juana Teresa,
si, como se dice, logra incorporar a su estado Los predios de
Paganos y Samaniego.
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Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estimulo de la
suya, le contaré lo que por mi mismo he podido averiguar,
valiendome de una terrible encerrona que di a Santiago lbero
la semana pasada. Le cogi por mi cuenta en el casino de la
calle del Principe, y solos en un apartado aposento trate de
confesarle. Mas no valfan con él indirectas,y a mis preguntas
solo contestaba como el lego que reparte la sopa de San
Francisco, echando cucharadas del caldo de arriba. «Hermano
—le dije—, eche de profundis»; y, por fin, saco de lo mas
hondo una parte de sus secretos, una parte no mas, la que
principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su
compromiso con Gracia porque no se cree digno de ella.
Anade nuestro buen amigo que se tiene por un miserable,
que €l mismo se desprecia y qué se yo qué. Se ha pasado
con armas y bagajes a la literatura de tumba y capuz de que
tanto nos hemos reido, y sus melancolias entiendo que son
una enfermedad ocasionada por desvarios de amor. Me da
mucha pena el pobre Santiago, que es un pedazo de pan, un
nino candido, de altas ideas y caballeresca voluntad, cuando
no se deja embromar por los mengues. Le hacia falta un
buen amigo que le sacara de estas obscuridades; su apagada
razon necesita otra refulgente como la de usted para lucir
como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del
Regente) emprendera un viaje a Zaragoza, €n busca de
popularidad segfm creo, pues la de aqui parece que se le va
disipando. El pobre senor no se ha enterado todavia de que
el movimiento era contra é€l, contra su desdichada
administracion, contra su ineptitud para el gobierno. En sus
alocuciones disimula la escama diciendo que los sublevados
iban contra la Voluntad Nacional, contra Los sacros principios,
etc... Me recuerda al baturro que habiendo recibido un par de
coces en la obscuridad de wuna cuadra, grité: Alumbra,
Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me
ha pegao a mio a la paré. Yo le dirfa a Su Alteza: «A la
pared, senor mfo, que es usted, y a usted, que es la pared,
pues pared y Regente se confunden en una sola persona
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dura».

Supongo que ira usted a verle, y €l le contara sus cuitas, que
Nno son pocas, Yy algﬁn proyecto descabellado para conjurar la
tormenta que se le viene encima. {Querra encomendarse a la
Virgen del Pilar para que le saque del atolladero? No, no: la
Pilarica no puede amparar al que se complace en conceder
mercedes a los rufianes y en fusilar a los caballeros...
Dispenseme usted que Lle hable con esta libertad. Mi
indignacién no conoce freno: ansio que venga de la parte de
Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas y
de todo el oro frances, inglés o turco que puedan allegar,
para que salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada
de Septiembre fue muy fea, y juro por el Cirineo de Cascante
(como dicen los brutos de mi tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia).

Vivimos en la mas estupida de las tragedias, y hechos a sus
horrores, hablo a usted de fusilamientos, como hablaria de
una moda flamante o de una funcion de teatro. Ayer le
quitaron la vida al pobrecito Boria, un teniente, una criatura,
un héroe barbilampino que hizo prodigios de bravura en el
atague a la escalera de Palacio. No quise ir a verle en la
capilla; pero los Hermanos que fueron me han contado que
no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y elevacion de
animo. iPobre nino, excelso martir de la mas gloriosa de las
causas! El subteniente Gobernado sufrio la misma pena. No sé
si he dicho a usted que dfas pasados perecio también el
brigadier Quiroga. Estas carnicerias se repiten con tal
frecuencia, que ya se nos van de la memoria las victimas, y
cada dfa decimos: «ia quién le toca hoy?...». Pero el que
demuestra disposiciones mas felices para la extirpacion de
espanoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso, que en
tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto,
repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de
cadaveres. Ahi tiene usted un esparterista que sabe su
obligacion. ¢Han llegado a conocimiento de usted las barbaras
proezas del hombre de la zamarra, personificacion del
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fanatismo liberal en su mas salvaje aspecto? Pues entérese y
estudie el caso, que es interesante, pues estas violencias
traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la historia, su
propia reparacion, y los que deseamos la ruina de esta
Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de
desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el delirante
aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso abuso
de la oratoria militar, y caera entre los mismos ruidos de su
levantamiento. El tragala que en Septiembre del 40 canto el
senor Duque a la Reina madre, se lo cantaran pronto a €l,
con la propia musica, los cafdos del ano anterior. La historia
se repite con acompasado amaneramiento, y los grupos o
gavillas de hombres alternan en las mismas formas salvajes
de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya oigo a los mios
cantando bajito Lo que manana cantaran bien alto:

A la tira—floja perdi mi caudal;
a la tira—floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa
sinceridad de su devotisimo servidor. —Socobio.
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IX —
De D. Fernando Calpena a D. Mariano
Dfaz de Centurién

Sitges, Diciembre.

Senor mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el
presente invierno ha redoblado mi inquietud, es el unico
motivo de mi permanencia en Cataluna, motivo que basta y
sobra para que aqui nos plantemos, ella porque se encuentra
en la costa de Levante mejor que en parte alguna, yo porque
Nno quiero ni debo separarme de su lado, y no estoy bien sino
donde ella esta. Buscando un retiro sosegado, ameno, de
alegres horizontes por mar y por tierra, de ambiente puro, de
vecindario sencillo y poco bullanguero, he crefdo encontrarlo
en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete leguas
al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterraneo. EL
mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos,
como un nido de palomas o de cualquier especie de aves
cuya saliente cualidad sea la blancura; de cerca limpia,
risuena, hospitalaria, amiga. Imposible ver este pueblo sin
amarlo y querer ser suyo. No se ria usted: aqui es uno un
poquillo poeta sin saberlo, sin intentarlo; solo que en la
expresion flagueamos los que no hemos recibido del Cielo el
sagrado numen. De los habitantes poco puedo decir aun,
porgue apenas los conozco; pero a la primera observacion
me han parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de
caracter timido, respetuoso con el forastero. Los ignorantes
no llegan a zafios, y los mas pobres parecen contentos de su
estado, de la hermosa tierra que pisan y de la compania de
aguel mar placentero. Denme un pueblo que sepa los
rudimentos de la cortesia, sin perder su rudeza, y no lo
cambio por el senorio de ninguna ciudad grande.
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Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una de las
mejores casas del pueblo, asentada en una pena donde
rompen las olas; hemos traido de Barcelona todo el mueblaje
necesario, de lo mejor que habia, y ya falta poco para que
nuestra vivienda sea el non plus ultra de la comodidad. He
comprado una falua magnifica, la mejor que se ha podido
encontrar por aqui, sélida, grande, gallarda, provista de
cuanto ordena el arte de la navegacion a la vela y al remo.
Los mas habiles carpinteros de ribera, los mejores calafates
y los mas entendidos artifices en obras de mar se ocupan en
componerla y decorarla; sera el asombro de Sitges y de los
cercanos pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad,
la hermosura y elegancia de un galeon de principes, o del
maravilloso barquito en que salia de pesca la senora
Cleopatra, segun narra Suetonio, y si no es Suetonio, otro
sera el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de los paseos
maritimos, y yo he querido proporcionarle este recreo, que
para mi también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos
lanzaremos al mar, llevando un patrén que, por las trazas,
[lama de tua Neptuno, y ocho marineros que son la envidia
de todo el personal de la costa, solo por estar a nuestro
servicio. Si queremos pescar, pescamos, y Si no queremos
mas que deslizarnos mansamente sobre los hombros del
Mediterraneo, sin otra ocupacion gue admirar los grandiosos
espectaculos de la costa, asi lo haremos. Hemos bautizado a
la barca con el lindo nombre de Nuestra Senora del Pilar.

Porque mi madre esta contenta lo estoy yo, y porque su
salud es aqui mejor que en otra parte, amo a este pais.
Claro que la felicidad completa, la integra satisfaccion de los
ideales y de los deseos no la tengo, no, y soberbia loca seria
pedir al destino lo que rara vez es concedido a los mortales.
Poseo muchos bienes, équién lo duda? Pero alguno me falta, y
en el vacio de esta falta suele hacer su nido la tristeza...
Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy dudosa,
y vamos al que principalmente motiva la presente.

Me hara usted un senalado favor, amigo Centurion,
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averiguando con la mayor prontltud posible qué es de
Santiago lbero, donde esta, qué le ocurre y por qué no ha
contestado a las cinco cartas que desde Octubre le llevo
escritas. A mi han llegado noticias contradictorias acerca de
ese para mi tan caro amigo, algunas tan absurdas que no me
atrevo a darles crédito, otras bastante extranas y oscuras
para llenarme de inquietud. Ruego a usted encarecidamente
que le busque por todo Madrid, que indague y escudrine
cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que
familiarmente llamabamos el dngel negro por su morena tez
y lo candoroso de su alma. Me permito incluir una carta
cerrada para que tenga usted la bondad de entregérsela en
propia mano en cuanto pueda ponerle la suya encima. Yo he
sabido, por conductos indirectos, que el sujeto a quien
escribo la presente es visitante asiduo de wuna familia
manchega, relacionada fintimamente con otra de Madrid.
Alguien hay en ésta que puede dar razon de los laberintos en
que se nos ha perdido lbero. ¢Ve usted como todo se sabe,
amigo Centurion? Por las damas manchegas introduzcase en
el sagrado de las madrileﬁas gque no son otras que las hijas
de Mllagro mi companero en la secretarla particular de
Mendizabal, y hoy Gobernador de no seé que provincia. Fue
muy amigo mio y me sirvio en juveniles amorfos de que no
quiero acordarme; conoci también a las chicas. Y a proposito:
{la hechicera de nuestro amigo es la que tocaba el arpa y
traducia del francés, o la otra? Me acuerdo de sus caras
como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado
de mi memoria. Creo haber oido que una caso con un tenor y
otra con un militarcillo. Animo y a ellas... Pero no: ahora caigo
en que estoy actuando de diablillo tentador, y podria
suceder que por buscar a un perdidizo se nos perdiera
hombre tan sesudo como D. Mariano Centurion. No me meto a
senalarle a usted caminos que tal vez estén erizados de
malezas y obstruidos por zanjas peligrosas. Busqueme a
loero, y cacemele como pueda, procurando guardarse de todo
mal en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas
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me agradan en extremo y que mi mayor ventura seria que
usted no se cansase de escribirlas. Pero si la relacion de los
hechos, tal como usted la hace, no merece mas que
alabanzas, me permitiré indicarle que en el juicio de las
personas y en las apreciaciones politicas se va un poco del
seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del
apego, muy natural por cierto, a su flamante posicion.
Reconozco que es dificil juzgar con frialdad los hechos
recientes, en los cuales todos los vivos tenemos alguna
parte mas o menos activa; la imparcialidad, virtud del
espectador lejano, rara vez se encuentra en los que ven la
funcion sobre la misma escena. No pido ciertamente una
rectitud de juicio que no podria tener el que se entretuviera
en describir un incendio situandose en medio de las llamas;
pero si mayor serenidad para calificar los moviles humanos
de los actos politicos, pues hombres son los que politiquean,
los que en la prensa o en las Cortes, a plumadas o a tiros,
conducen por estos o los otros caminos al rebano que
llamamos Nacion. Paréceme que no revela conocimiento de la
humanidad el atribuir cualidades tan contradictorias a los que
€n uno y otro bando luchan por sus ideas, ni el suponer que
éstos son angeles y aquellos demonios, que los de aca
proceden por estimulos honrados y todo lo que piensan y
hacen es la misma perfeccion, mientras los de alla no
imaginan ni ejecutan nada que no sea perverso, criminal y
desatinado. Con semejante criterio no lograremos fundar
aqui solidas instituciones, ni con tal manera de combatir se
puede ir mas que a la continua guerra civil, al desorden y a la
barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no
abramos un foso tan profundo entre las dos familias. Dire a
usted que conozco a no pocos moderados gque son personas
excelentes, y todos conocemos a mas de cuatro liberales sin
ningun escrupulo. Cosas muy buenas han legislado y
dispuesto nuestros amigos, y otras que son evidentes
disparates. No todo es oro aca, ni alla todo escoria, que en
uno y otro monton abundan el precioso metal y las materias
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viles. No debemos despreciar, tratandose de politica, las
formas, amigo m|o las socorridas formas, necesarias en este
arte mas quizas que en ningun otro; formas pido a los
hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en Lo que
hacen; formas en el trato politico como en el social, y sin
formas, las ideas mas bellas y fecundas resultan enormes
tonterias. No desconocera usted que nuestros amigos tienen
mucho que aprender en cuestiones de etiqueta del
pensamiento, de la palabra y de la accion, asi como también
digo que los moderados estan igualmente necesitados de
disciplina en este y en otros puntos...

Perdoneme el sermon, amigo mio, y siga escribiendome con
libertad, juzgando cosas y personas como usted las vea.
Ahora caigo en que la mejor historia debe de ser la guisada
€n su propio jugo, la que habla el lenguaje de su tiempo... No
haga usted caso del sermon: no he dicho nada. Lo que si digo
y repito, mas impertinente yo cuanto mas servicial usted y
carinoso, es que me busque a loero y le dé mi carta, que me
escriba lo que acerca de el indague, dirigiendo la carta a esta
encantadora villa de Sitges. Mil anos de vida le desea su buen
amigo. —Fernando.
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X —
De la sefora de Maltrana a Pilar de
Loaysa

La Bastida, Diciembre.

Aun estamos aquf, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos
decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no
se amortigue este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perd|
a mi hija, y aun me parece que fue ayer, y que la casa esta
llena del terror, de las angustias de aquella muerte; la idea
sola de entrar en ella me hace temblar. Tu no sabes lo que
es esto. A Dios gracias, los ninos se defienden bien del crudo
invierno. Esta casa de La Bastida, aunque de pocas anchuras,
nos ofrece la ventaja de su abrigo seguro y de su situacion
risuena en medio del campo poblado de vides, poco humedo,
con llanadas sin fin donde pasear. Los alimentos son
superiores, las aguas purisimas, el clima mucho mas dulce
que en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aqui todo
el invierno, y no me pesa, no solo porque nos sentimos mas
distantes de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio
muy entretenido en el cuidado y mejora de las tierras que
poseemos en La Bastida y en San Vicente.

De mi padre solo puedo decirte que se mantiene
acartonadito; come y duerme, y no pierde ocasion de
asegurar que ha decidido no morirse todavia; pero ya no es
aquel D. Beltran tan ameno y senoril, que fue el encanto de
tres generaciones: su palabra tropieza cuando quiere usarla
demasiado, y de su inteligencia, que rapidamente se
amortigua, no brotan ya los destellos que nos causaban tanta
admiracion. Pasase largas horas sentadito en su poltrona, se
hace leer alguno de los papeles publicos que llegan aca,
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dormita cuando los chicos le dejan solo, y en mas de una
ocasion le he sorprendido rezando quedamente, cosa nueva
en él, pues nunca fue hombre de grandes ni pequenas
devociones; pero ello es hoy muy natural, y demuestra no
solo que Dios le llama, sino que €l le oye y quiere acabar
santamente sus trabajados anos.

No necesito deciros cuanto se acuerda de vosotros; no cesa
de nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de
paseo, le oimos a cada instante: «iQué dirfa Pilar de esto?
¢Qué harfa Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien
le conozco que tiene rabiosas ganas de irse con vosotros;
pero su vejez le ha hecho timido y ya no manifiesta sus
deseos. Yo le proporcionaria este gusto, que es sin duda el
ultimo aliento de una vida caprichosa, avida de los placeres
sociales; pero no me atrevo a mandarosle alla, ni aun con
buena escolta de criados. EL pobrecito no esta ya para tales
trotes. Podria quedarsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades
muchas y gratas tengo que contarte. La primera visita de las
ninas de Castro fue de pura etiqueta de duelo, y nada
pudimos hablar. Como estamos tan cerca, fuimos a La Guardia
Juan Antonio y yo a pagarles la visita, y tampoco pude meter
baza, por estar las damiselas en plena cautividad de Dona
Maria Tirgo y de las de Alava, que de ellas no se apartaban
un momento. Dios dispuso luego las cosas para nuestra
satisfaccion y gusto: lo primero que hizo fue agravar los
achaquillos reumaticos de la Tirgo para que no pudiera
moverse ni acompanar a las ninas en sus viajatas por estas
tierras; y hecho esto, inspiro a Demetria y a su hermana la
feliz idea de llegarse aca una tarde, con lo que vi el cielo
abierto.

Llegaron las ninas el viernes de la semana pasada en un lindo
coche que tienen ahora para pasear, y como Yo les
manifestara mi sorpresa, no inferior al gusto que me daban,
Demetria me dijo: «Me moria de ganas de hablar con usted,
Valvanera, y si no me engana el corazon, tambien usted tiene
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ganitas de hablarme..». Ganitas rabiosas —le conteste—:
como que habiamos tramado ya Juan Antonio y yo tomaros
por asalto el mejor diax».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo
que yo necesitara para explicarme con la hermana mayor,
cogi a esta por mi cuenta, nos encerramos, y alli fue el
derroche de confidencias y sinceridades que voy a referirte.
Ya era tiempo, i{verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo;
me sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo, y me
falta el aliento. Para contarte Lo que hablamos Demetria y
yo, parte aquel dia, parte el lunes en Samaniego, punto
concertado para pagarles la visita, tengo que emborronar Lo
menos seis pliegos. Empiezo por decirte que con tantas
penas la joven sin par no ha perdido nada de su belleza
grave, que crece y brilla mas cuanto mas se la mira. En el
tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la
entereza, don primero de esta singular nina, se ha fortalecido
con los sinsabores de la terrible lucha con su familia y los
Idiaguez... En broma en broma, tu presunta nuera anda ya en
los veintis€is anos, cifra que nos induce a no perder mas
tiempo, y que nos da la explicacion de que haya roto el
papel que viene sosteniendo, harto enojoso y duro de
representar a estas alturas. La pobrecnlla oye dentro de si
las voces que le dan sus veintiséis anos, juntamente con el
bullicio de la naturaleza y los clamores revolucionarios de la
juventud que reclama su fuero. Ha llegado el momento
critico de su voluntad, que ya no quiere ser esclava, sino
senora, cosa muy natural, y darse el gobierno de sus propias
acciones.

Sabado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello veras la
explicacion de haber tardado ocho dias en referirte todas
estas cosas, que parecerfan un buen trozo de novela
sentimental si no fueran la verdad misma. Escribilo de
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primera intencion todo seguido, poniendo en forma narrativa
los conceptos que Demetria y yo nos deciamos, mezclados
con las observaciones que se me iban ocurriendo. Pero leido
por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo pesado y oscuro,
y no fue preciso mas para que mi lastimado amor propio de
historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta, en lo
que se me fueron los dias con sus primas noches. He
pensado que resultara mayor claridad para la lectora
presentandole la copia de estas largas conferencias en
disposicion semejante a la de un catecismo, con preguntas y
respuestas, que hacen imposible toda confusion. Veras lo que
digo, metiéndole a la nina los dedos en la boca, y lo que ella
con sereno juicio y corazon henchido de nobles sentimientos
me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi
catecismo, o si ello es una extravagancia de que tu vy
Fernando os reiréis a costa mfa. No me importa, con tal que
te enteres bien. Alla voy.

PREGUNTA MIA.— Lo primero que tienes que explicarme,
querida, es lo que paso entre vosotros, tu y Fernando,
cuando este, después del Convenio de Vergara, te escribio
por sugestién de su madre wuna carta muy afectuosa,
diciéndote que se acordaba mucho de ti, y otras cosillas
dulces y discretas. Era natural que fuese el quien primero se
insinuase. Esperabamos que de esta correspondencia saliera
lo que nosotros deseabamos, y tu también, por lo que ahora
me dices. No podia Fernando espetarte una declaracion a
boca de jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos...
Tres cartas de €l cruzaronse con dos tuyas. ¢Qué razon hubo
para que este correo se suspendiese bruscamente, y para
que tu carta postrera fuese la misma frialdad y como un
delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.— iAy! no fueron tres las cartas suyas,
sino dos; si en efecto escribio esa tercera carta, y verdad
debe de ser cuando usted lo afirma, yo no la recibi, puede
creermelo. No debe sorprendernos esta falta, porque
precisamente en aquellos dias los de Cintruénigo apretaban
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las clavijas, queriendo vencerme, ya con los halagos, ya con
el miedo; mi tia, absolutamente a devocion de ellos,
pretendia secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta
la respiracién. No nos asombremos de que Dona Marfa, en un
arrebato de celo, retuviese en su poder la carta que para mi
llegaba. La enfurecia mi correspondencia con D. Fernando, y
siempre qQue me encontraba con la pluma en la mano,
tenfamos un disgusto. En cuanto a la frialdad de mi segunda
carta, la explicaré por una de esas tonterfas que hacemos
las mujeres, enganadas del falso arte de amor que hemos
aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y ceja que
debfa emplear el jueguecito del desden con el desden, y ya
ve usted qué mal me salio el meterme en tales dibujos.
Escribi la carta fria, creyendo que €l la contestaria con otra
muy fogosa; la carta de €l no parecio... crefl que no queria
mas cuentas conmigo. Lo que padeci en largos meses,
después de aquella fecha, solo Dios puede saberlo... Aprendi
entonces que en los casos graves de la vida, los disimulos y
las comedias no traen nada bueno, y que siempre debemos
proceder con rectitud, expresando lo que pensamos, y no
desfigurando con artificios de mujeres vanas la verdad que
sale de nuestro corazon.

PREGUNTO YO.— ¢Y como, hija mia, no se te ocurrio poner
en practica la sabia regla que acabas de exponer? (Por queé
no expresaste en tu segunda carta la verdad de tus
sentimientos?

RESPONDE ELLA.— Fijese usted bien, Valvanera: era la
situacion mfa muy distinta de la de D. Fernando. Yo no habfa
querido a hombre ninguno antes de conocerle y tratarle, en
el terriole transito de Onate a mi tierra por los altos de
Aranzazu... Para mi fue D. Fernando desde aquellos dfas, mas
que un hombre, un éngel, un caballero bajado de los cielos...
Yo le querfa... lo diré todo claro, pues usted asi lo desea... yo
le querfa, y considerandome indigna de juntar para siempre
mi existencia con la suya, me consolaba queriéndole a mi
modo, sola conmigo y con las imégenes de él, que no me
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dejaban despierta ni en suenos Pues bien: si yo no habia
tenido Jamas nlngun amor mas que el de que estoy hablando,
€l amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer.. Y aunque es
publico y notorio que esta mujer le habia dado unas grandes
calabazas, €l no renuncio a ella, y el ano 38, cuando fue a
Miranda, revolvia la tierra por encontrarla, y ella por otro
lado corria en busca suya, no se€ si cuerda o loca... Despues
of contar que el senor de Calpena anduvo por tierras de
Vizcaya y Guipuzcoa disfrazado de trajinante, negociando
secretamente con Maroto las condiciones del Convenio.
Dijeronme que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se habfa
dejado los huesos en Penacerrada.. La noticia vino de
Cintruénigo, con indicaciones de que los amantes de Madrid,
los separados en Bilbao por inconstancia o traicion, se
encontraban de nuevo, Yy libres ambos, hacian paces
duraderas... Verdad que todo esto fue desmentido por
ustedes; pero cuando D. Fernando me escribio, después del
abrazo de Vergara, no me constaba de una manera cierta que
su pasion por la de Madrid fuese una hoguera totalmente
apagada... Ha dicho usted que D. Fernando no podia empezar
su correspondencia con una declaracion, ni menos con
propuesta de matrimonio. Pues menos podia yo hacerlo. Su
carta era muy afectuosa, revelaba una gran estimacion de
mi; pero esto no me satisfacia. Digan ustedes lo que quieran,
en mi primera respuesta le abri camino para que se
declarara. El, la verdad, estuvo a dos deditos de la
declaracion. Tuve yo la ridicula idea de coquetear, como
antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la
falta de libertad, la horrorosa imposicion de mis tios son la
causa de que todo ello no se decidiera en pocos dias, pues si
me dejan, yo habria traido a mis pies al caballero y le habria
hecho confesar Lo que ahora confiesa y reconoce, y €s que Si
para Demetria no hay mas hombres que é€l, para Don
Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas claras.

HABLO YO.— Bien, nina mfa. Asi se expresa una mujer de
corazon Yy de virtud inmaculada. Cuentame ahora las
peripecias de esas terribles luchas que has tenido que
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sostener con tus tios. Durante el ano 40 no cesaban de
llegar a nosotros noticias de concordia entre las castellanas
de Castro—Ameézaga y el castellano de Idiaquez, y la
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que
perdimos toda esperanza. A principios del 41, hallandose
Rodrigo en Madrid, como diputado en las Cortes que eligieron
Regente a Espartero (y el fue de los que dieron voto
contrario), anuncio a sus conocimientos gque antes de
primavera se casaba contigo. Luego vino el noticion de que te
metias monja. Explicame todo esto en breves palabras.

HABLA ELLA.— No tiene usted ni idea de mis padecimientos
en esos dos anos: fueron tales, que pienso que ellos solos
me bastarfan para ganar la gloria eterna. Los de Cintruenigo,
después de abrumarme con cartas de amor, alambicadas y
fastidiosas, me abrumaban con regalos. Admitirlos no queria
yo; pero mis tios me cortaban la voluntad. Vino Dona Maria
Tirgo con una corte de clérigos y hasta con el Obispo de
Calahorra... Por cierto que en aquellos dias parecia mi casa
el Vaticano: no se vefan mas que sacerdotes elegantes, que
gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dona Maria
echabame homilias semejantes a las de los misterios gozosos
y dolorosos; me aseguraba en todas ellas que se moriria de
pena si no le daba yo el gusto de ser su hua Todo el clero
que a la de Idiaguez acompanaba no tenfa mas gue una voz
para prometerme la bienaventuranza eterna si me casaba
con D. Rodrigo, y ella ponia el remate a la tentacion
diciendome que era muy poco lustre para mi el titulo de
Marquesa, que Rodrlgo se proponla obtenerlo de mayor
resonancia, y que €l y yo cenirfamos corona ducal. Flgurese
usted Lo que me importan a mi titulos ni relumbrones. Dijo
tambien que a Rodriguito le habian prometido los moderados
hacerle ministro en cuanto los perros camblaran de collar y
echaramos al Regente, y qué sé yo qué mas... iDios mfo, que
de cosas me han dicho, y qué valor y constancia he
necesitado para mantenerme en mis trecel... Llegé después el
Marquesito transformado de ropa, pues ya recordara usted
que de sus primeros viajes a Madrid volvia siempre vestido
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con tres modas de atraso, revelando en su facha la miseria
que no podia desechar de su alma. Alguien debio de
advertirle que nada es tan necesario a un galan pretendiente
como el revestirse de formas elegantes, segun el estilo que
viene de Paris. Trafa muchos y variados levitones y levitines,
y crefa conquistarme mudandose de traje por la manana,
otra vez al mediodia, y luego por tarde y noche. Me daba
fatiga ver a un hombre que no hace mas que vestirse y
desnudarse cuatro veces en la brevedad de un dia... Bien
comprende usted que con esto me convencieron menos que
con las coronas ducales y marquesiles. Mi tia ponderaba la
elegancia de Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme,
hacia lo propio, a ver si asi lograba que el galén y Su madre
salieran con viento fresco y me dejasen tranquila. De aqui
nacio la falsa idea de que yo cedfa, y empezaron a correr
voces de avenencia.. Como Dona Marfa, reforzada con las de
Alava, pretendiese un dia arrancarme declaracion de
consentimiento, me plante, soltando los registros mas
fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que
en todo harfa el gusto a mis amados tios, menos en casarme
con un hombre que no inspiraba ningun amor. Fuese del
seguro mi tia, y acabamos la funcion ella y yo, no con voces
airadas, gue eso no esta en nuestra condicion, sino
echandonos a llorar como Magdalenas. Mi tio tambien lloraba,
y a Gracia le dio un sincope que nos puso en gran alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad.
De una vez para siempre declaré gque no me casaria con D.
Rodrigo, aunque me le trajesen encasquillado en oro, con
perlas y brillantes; que no queriendo contrariar a mi familia
ni acceder tampoco a pretensiones que ofendian mis
sentimientos, me consagraba al servicio de Dios; que no me
casaba, vamos, ni ahora ni nunca... Vuelta a llorar mi tia;
Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tio cae a mis pies y
me los besa diciendome que soy un angel...

YO.— Pero no un angel cualquiera, sino un angel heroico, de
la mejor y mas sublime casta. Dejame que te abrace y te dé
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mil besos, y aun asi no expreso toda la admiracion que me
causa tu firmeza de voluntad.

ELLA.— (Besandome con efusién y derramando un llanto
dulce entre risas patéticas, estallido de un corazén que ya
no sabe ni puede contener el brote descompasado de sus
afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme firme en
esta guerra, y para no dejarme conquistar, no puede usted
figurarselo... ni nadie lo entiende mas que Dios. D. Fernando
quizas lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama.
Bien puede agradecerme ese pillo la resistencia que he
tenido que sacar de esta pobre alma mia y lo que me ha
costado el guardarme para €l... Yo me guardaba y esperaba...
hasta el fin del mundo.
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Xl —
(ContinUa la carta de Valvanera)

Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asi lo
determino ella, fijandome dfa y hora. Convinimos en que yo
irfa con Juan Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que
suele acompanarlas, y podriamos estar juntas media tarde,
libres y en todo el goce de la reciproca confianza, pues ya
cuidaria ella de que ni los tios ni las amigas se le agregasen.
Doy a esta segunda conversacion la misma forma que a la
primera di. Gracia no asistio a la conferencia: mi marido, sf;
pero no figura en el coloquio hasta el momento final.
Empieza ella diciendome Lo que copio:

«Con mi resolucion de entrar en un convento no se dieron
mis tios por derrotados; mas cambiaron de método para mi
conquista, y ya no vinieron contra mi voluntad frente a
frente, sino de soslayo. No tenia yo que hacer misterio de mi
inquebrantable adhesion a D. Fernando y del tenaz proposito
de ser suya o de nadie. Trataron de quitarme de la cabeza
esto que llamaban desvario;, pero viendo que con sus
exhortaciones no lograban sino exaltarme mas en é€l, dieron
en denigrar a mi salvador, mas que en su propia persona, en
la de su senora madre. En rigor de verdad, mi tio, que es un
santo, no decia cosa alguna que pudiera sonar a difamacion:
no hacfa mas que presentarme como inconveniente el
matrimonio con D. Fernando, sin que ello le impidiera
reconocer las admirables dotes de éste; mi tfia no
pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por
boca de las de Alava y de las de Manterola queria
demostrarme que me cubriria de vilipendio dando mi mano al
hijo de la Condesa, y que mas me valdria la oscuridad de un
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convento, la muerte misma, que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.— (Sin poderme contener). —Pero tu, nina
salada, no te acobardarias ante esos peérfidos ataques. Ya
supongo que no se paraban en barras: te pintarfan el
nacimiento de Fernando como la mayor de las ignominias, y a
Pilar como un ser odioso que lleva tras si el oprobio y el
escandalo. Pero tu, que sabes mas que ellos; tu, que tienes
alma grande y un entendimiento superior, capaz de medirse
en buena lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirias
facilmente las moscas, ¢{verdad?

ELLA.— (Que si me las sacudia? Habria usted de oirme. Mi
tfo D. Jos€, gque no puede disimular, ni aun delante de su
terrible hermana, el amor que tiene a D. Fernando, casi, casi
me daba la razon, y sin darse cuenta de ello, apoyaba mis
argumentos. Yo conclufa mis sermones declarando que ni yo
ni ellos éramos llamados a juzgar a la senora Condesa de
Arista; que entre esta senora Yy Yyo, sin conocernos
personalmente, no podian mediar rencores ni desconfianzas,
sino mas bien la mutua estimacion y un leal carino; y en
cuanto a su hijo, todos debiamos cerrar los o0jos ante su
origen y abrirlos bien abiertos para verle y admirarle en los
meéritos de su persona. Que me negaran estos meritos, y ya
me tenian a mi como una leona, sacando para defenderle
cuantas unas me puso Dios en el magin. La verdad, no se
atrevian a desconocer el talento, la cortesia, el noble
corazon del hijo de la Condesa, y a mi tio se le escapaba de
los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo en que
aqui tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apunto el noviazgo de mi hermana con Santiago
lbero, que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas,
porgue mi resistencia movio a los Idiaguez a poner sus miras
en la hermana menor. Vieron que por parte mia estaban
verdes, y en la pobrecita Gracia vieronlas maduras. Fue mi
primer impulso reprobar los amores de mi hermana con
Santiago; pero entendiendo que el noviazgo no era cosa de
juego, sino muy seria, observando a la chiquilla muy
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enamorada, y reconociendo en €l cualidades y circunstancias
que nadie podia negarle, apoyé los deseos de entrambos, y
aqui me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con mis
buenos tios. No acabaria nunca si refiriera pormenores de
tantisimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo
de una terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre,
torrentes de lagrimas se han derramado. Y si por un lado he
visto en mi casa un campo de Agramante, por otro paréceme
teatro, en el cual las comedias han sucedido a los dramas, y
a los dramas los entremeses para reir, que de todo hay en la
escena del Senor.

YO.— Me figuro lo que habras padecido y luchado, pobrecita
de mi alma, y tu herofsmo va mas lejos de lo que yo crefa, y
él te da el diploma de mujer incomparable, unica. Dime ahora
si es cierto que lbero, por causas desconocidas, ha roto con
tu hermana, quedando esta libre, y si la nina inconsolable,
como cuentan, se decide a sepultar en un claustro su
desconsuelo.

ELLA.— Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este
asunto. Por de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses
cogian el cielo con las manos, han recobrado esperanzas, y
con las esperanzas se le han hinchado las narices a Dona
Juana Teresa, que vuelve a estar insufrible de altaneria y
despotismo. Ha desatado la curia contra su hermana la de
Arista, acosandola con pleitos, y también a nosotras quiere
enredarnos en ridiculas cuestiones por los linderos de las
piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan
cabras los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio
yo, como se reira D. Fernando de las dificultades que le ha
movido por los mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en
Barcelona. Lo que principalmente ahora me inquieta es el
estado de abatimiento de la pobre Gracia, y mi temor de que
su tristeza le cueste la vida. No s€ como saldremos de este
nuevo conflicto; pero no renuncio a una buena solucion si en
ellos me ayuda la unica persona en quien todo lo fio y de
quien todo Lo espero.
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YO.— (Con solemnidad.) — D. Fernando, tu esposo, y asi le
llamo porque Juan Antonio y yo no salimos de aqui sin
celebrar contigo un compromiso sagrado; el hombre que te
saco del cautiverio de Onate, ahora te sacara del encierro en
que tu voluntad y la de tu hermana estan prisioneras; mas
para esto es preciso que suya, eternamente suya, te
declares, como €l por mediacion nuestra se reconoce tuyo y
muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con
una solemnidad que comprenderas sin que yo te la describa,
le dijimos: «Demetria, mi marido y yo te hacemos formal
entrega del corazon del hombre que amas, y por encargo de
el te pedimos el tuyo para enviarselo, y el lo guardara hasta
que uno y otro corazon puedan en la realidad de la vida
juntarse y en uno solo refundirse».

No s€ si me salié como lo escribo; debio de ser en forma mas
tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de
lo que dije. Hablo entonces Juan Antonio, y palabra mas,
palabra menos, alla va: «Esto no es una simple conversacion
de amigos; es un compromiso grave, en el cual usted,
Demetria, responde de su voluntad, como nosotros
respondemos de la de nuestro amigo. (Esta usted decidida a
sobreponerse de un modo absoluto a las sugestiones de su
familia, y dar su mano al que nos autoriza para ofrecer la
suya?

ELLA.— Si lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé
siempre; y ayudeme a sostener que si antes no pudo ser,
ahora sera.

JUAN ANTONIO.— Convengamos en que esto es un
casamiento por poder; y aunque para dar fuerza a la ficcion
no hay mas garantia que la de nuestras conciencias, como
éstas son muy puras, acordemos que lo que aqui se ate
ningun poder humano podra desatarlo. Deme usted su mano,
y haga cuenta de que la mia es la de D. Fernando. Lo que
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falta, las formalidades civiles y las bendiciones del cura,
haran efectiva la union vital; y en espera del sacramento, las
voluntades ya ligadas no pueden separarse».

No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor
familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero tomalo asf,
pues €l me ha escrito el parrafillo, en que veras su
pensamiento con toda claridad y precision. Contesto
Demetria repitiendo hasta tres veces el «si quiero» con firme
acento y emocion muy viva, y dimos por terminado el acto.
Ya lo ves; véalo también el caballero de los escrupulos: nos
hemos excedido en nuestra mision, pues nos encargasteis
que exploraramos, y no solo hemos explorado, sino que
hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo
hermosisimo. Yo estoy muy contenta, todo Lo que puedo
estarlo dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tu
tambien te pondras como unas pascuas cuando esto leas, y
del caballero nada digo, porque me le imagino celebrando su
felicidad con todo el ardor y toda la vehemencia que puso
antano en llorar su desgracia. iVaya, que se lleva una
hembral... Mucho vale tu nino, Pilar; pero con ser tan grande
Su merito, aun creo que no iguala, no, a este acabado modelo
de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que sera pronto
perfecta casada. Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso,
ni cree que exista mujer que a Demetria pueda compararse.
No nos cansamos de admirar su discrecion, su aplomo, su
gracia, en la dosis precisa para no perjudicar a la formalidad;
su belleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su
conocimiento de la vida; su inteligencia casera y gobernante,
sin que deje de ser mujer en todo cuanto ordena y ejecuta;
y, por ultimo, su salud vigorosa, pues su cuerpo es de
intachable configuracién, airoso y flexible, las <carnes
apretadas y duras, la mirada serena y viva, el color tostado,
la musculatura de acero. iQué hermosa sangre, qué admirable
vida! Te anuncio una cafila de nietos que haran tus delicias, y
seran como robles. A Fernando, que se apresure a tomar
posesion del mundo que €l descubrio y que nosotros le
hemos conquistado. Si algdn impedimento hubiera aun por
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aca, lo arrollara la terquedad de esta senorita, que ya se
tiene por casada en espiritu y quiere serio de hecho. Es muy
natural: ha cumplido los veintiseis. Su talento, su vida
exuberante le dicen a gritos que es lastima dejar que el
mundo se acabe.

Nota.— Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se
mete a colaborar en mi carta, quitandome la pluma de la
mano y anadiendo observaciones y juicios de su cosecha.
Declino la responsabilidad Pues si: decimos que se dé prisa
D. Fernando; por aca la prisa es grande, en razon de lo tardio
de esta union. Ya debfas tu tener un par de nietos,
muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido por el
camino que debfan llevar. Pero no tarda quien a casa llega.
La nina de Castro no espera mas, y antes que dilatar su dicha
y el cumplimiento de sus naturales fines, se pondra por
montera a toda la familia y a la caterva de allegados Yy
deudos que la atormentan. No espera, digo, y harto Lo revela
su rostro sanote, de un color de salud y vida que es la mayor
gala de la naturaleza. El sol esta en su cara, y las
generaciones hormiguean en sus ojos... Basta; le quito la
pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter
tanta prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompanaros en vuestros
paseos por la mar. iQue hermosa sera vuestra galera
empavesada, deslizéndose y las ondas azules, y...! Aqui me
paro, porque no s€ yo decir esas cosas. Cuando pase el
invierno, qulzas podamos satisfacer nuestro afan de verte y
embromarte, dandole un fuerte mordisco a ese caballero, y
un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo. iQue guapos estaréis
todos navegando por esas aguas, y pescando besugos, o lo
que den los mares de alla!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a
colaborar en mi carta, ha dado en retocarla toda, anadiendo
parrafitos, borrando lo que no le parece bien, enmendando lo
que cree oscuro. El cuento es que, por no enviartela llena de
tachaduras y garabatos, tengo que ponerla en limpio, y al
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hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical que no entra
en mis habitos. Asi se aprende. Dice mi marido que debe ir el
documento muy bien apanadito, porque su indudable
importancia lo destina ciertamente a la conservacién; esta
carta es de las que se guardan como oro en pano en las
familias, y hallandose, por tanto, amenazada de pasar a la
posteridad, debemos darle una pasadita de piedra pomez.

En mi proxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera,
mstrucuones acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar
mas adecuados para la celebracion del casorio. Tiene razon
mi marido: ia casarse, a vivirl!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas
de abrazos de Juan Antonio y de D. Beltran, y recibid toda el
alma de vuestra amante amiga —Valvanera.
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Xl —
De D. Seraffn de Socobio a D. Fernando
Calpena

Enero de 1842.

llustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3
me dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejoria de su
senora madre, que ni aun en ese dulce clima tolera los
rigores invernales. Felizmente no es cosa mayor esa dolencia
que en tan gran alarma nos puso a los amigos de aca, y doy
gracias a Dios por el alivio, pidiéndole que sea completo, y
que las aflicciones de usted por este motivo no vuelvan a
repetirse. Al propio tiempo alla van mis felicitaciones por lo
que me manifiesta respecto al buen giro del interesante
asunto de La Guardia, mas relacionado con el corazon que
con los intereses. También pido a Dios que le acelere el
desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la
felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya la
tiene en la mano. Cierre usted el puno para que no se le
escape.

No resisto a la tentacion de dar a usted algunas noticias que
con ese negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el
senor Marqués de Sarinan, que trae el proposito de
aprovechar la famosa ley del 2 de Septiembre ultimo, por la
cual se declaran bienes nacionales todas las propiedades del
clero secular en cualesquiera clase de predios, derechos y
acciones que consistiesen, de cualquier nombre y origen que
fuesen, y con cualquier aplicacion y destino con que hubieran
sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza esta ley a los
bienes, derechos y acciones de las cofradfas y fabricas de las
iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de
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los pueblos y logreros de las ciudades. Sigo creyendo que la
ley es un despojo inicuo. ElL de Sarinan no se duerme, y como
tiene ahorros, efecto natural del miserable y ronoso trato
que se da, sera de los que arrebaten con viva mano los
mejores bienes de aquellas manos muertas. Alla se las haya
con su conciencia. Pues bien: interrogado el senor Marqués
por un amigo mio acerca de lo que llamamos el negocio de La
Guardia, repitio que pronto quedarian vencidas las
dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su
gobierno, en la seguridad de que usted compaginara las
noticias que recibe con las que me da.

Otra incumbencia, ademas de la compra de tierras
eclesiasticas, le trae a Madrid, y de ello puedo dar
testimonio, porque a un servidor de wusted se le han
encargado las diligencias necesarias para llevarla a efecto.
Desea el senor Marqués anadir a sus titulos nobiliarios el de
Duque, y consultado el caso conmigo, aconseje pedir la
revalida del ducado de Nuevalos, que en tiempos de D. Pedro
V de Aragon pertenecio a la casa de Idiaquez, pasando luego
por enlaces a la de Lazan, y perdiéndose hacia 1710, por
muerte del poseedor D. Fadrique de Lazcoiti y dejacion de
sus herederos, que se ligaron a la casa del Archiduque y
emigraron a Francia. Conforme con mi dictamen el senor
Marques quede YO0 en comenzar las gestlones y en llevarlas
con la mayor actividad. Esto me huele a proxima boda. No
diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D.
Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruenigo, y
vamos con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle
nuevas, que siento no sean felices... No tiene usted idea, mi
senor D. Fernando, de las vueltas que di por Madrid, ni de las
calles y costanillas que tuve que recorrer para encontrar al
desdichado lbero, tarea ingrata, que me ha puesto perdido de
los callos, pues hay que ver, amigo mio, la ruindad Yy
abandono de los empedrados de la Villa y Corte en estos
tiempos de Regencia esparterista. iQué Ayuntamiento! Asf
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esta todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los hunos.
(Sabe usted quienes son los hunos? Pues son los otros.
Inteligenti pauca.

Decfa que tropezando aqufi y aculla, tomando razones de
porteras soeces y de aguadores zafios, di con Santiago lbero
en una vivienda modestisima de la calle del Limon. éSabe
usted donde esta calle cae? Alla por el cuartel de Guardias,
que es donde Cristo llamo, segun cuentan, y no le oyeron...
Sorprendiose de verme, y Lo primero que hice fue hablarle de
usted, por cuyo mandato iba yo en su seguimiento y captura.
Al pronto parecio no recordar, no digo la persona, pero ni el
nombre de usted, de donde saqué la conviccion del lastimoso
estado de su caletre; pero luego, mi segunda y tercera
amonestacion le refrescaron los aposentos de la memoria, y
se manifesto complacido del recuerdo, anadiendo que no
existia ningun amigo que tanto le interesase. Como yo le
dijese que era fea ingratitud olvidar a tal amigo y no
responder a sus cartas, contesto mil incongruencias: que no
tenia tiempo de plumear; que no acertaba con lo que debia
escribir a persona tan amada; que sus ideas variaban como
unas setecientas veces al dia; que escritas con no poco
trabajo dos cartas, las habia roto; que escrita una tercera,
olvidada se le quedo en el bolsillo dos largos meses, entre
migas de pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la
pidio al Regente; pero este, mejor dicho, el gran
mangoneador Linaje, no ha querido dar curso a la solicitud.
Esta el hombre de cuartel, abominando del servicio militar y
de todo Lo que sea guerra, fusiles y ordenanza. Causome no
poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa del misero
cuarto en que me recibio, y de punto subio mi asombro
viendo que eran obras misticas: el Tratado de la Paciencia,

de Malon de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg;
el Evangelio en triunfo, de Olavide, y algo mas que no
recuerdo. A mis preguntas acerca de sus nuevos gustos
literarios, contesto con evasivas. Luego vi que un armario
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proximo albergaba novelas, algunas traducidas del frances, y
me parecieron, por los pocos rotulos que lef, la mas
abominable literatura del mundo. De paisano vestia el pobre
Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata
negra que mas parecia sotana, los pies en pantuflos
colorados: ni en cuellos ni en punos vi asomos de camisa,
gloriosa nuditas. Lo mas extrano de todo es que en la
frigidisima estancia no habfa lumbre. Interrogado por mi
acerca de este punto, dijome que ignora lo que es frio, que
arde su cabeza, y que su corazon es un rescoldo
inextinguible. En tanto que con el hablaba, se me iban los
0jos por todos los rincones del aposento, buscando rastro de
mujeres o alguna senal de femenil existencia. Vi retratos de
escaso merito, que no representaban ciertamente tipos de
hermosura; vi ropas colgadas de clavos y perchas, entre las
cuales habia prendas de mujer, viejas y sin ninguna elegancia;
botas y zapatos de pie breve vi también, ya desfigurados por
el uso. Mujer habfa sin duda, mas era de baja estofa, segun
las trazas, o de las que por los caminos de liviandad vienen
muy a menos.

Con la discrecion mas sutil traté de sonsacarle quién era ella
y el por qué y el como de tal envilecimiento; pero no quiso
clarearse, demostrando en ello mas marrullerifa que
demencia, Yy una grande habilidad para eludir las
contestaciones concretas. Y luego, exaltandose de improviso,
me dijo: «Soy un hombre sin honor, y toda persona que se
estime debe huir de mi como de un apestado. No merezco
que ningdn caballero me dirija la palabra. Caballero fui yo;
pero ya no Lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo intentara
quitarle de la cabeza ideas tan sombrias, se encalabrind mas,
echando tal lumbre por lLos ojos, que empecé a sentir miedo.
Mi turbacion llego a su colmo cuando le vi levantarse
subitamente cual muneco de resortes, y medir a zancajos la
estancia, cogiendo un libro de una parte para ponerlo en otra,
y masticando palabras ininteligibles, como quien no esta en
sus cabales. A toda prisa solté las frases de retirada, y €l,
apretandome la mano hasta que me hizo ver las estrellas,
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echome su despedida en los términos mas insolitos: «Le
felicito a usted porque se marcha... muy senor mio y dueno...
Buenas tardes... Expresiones... Véyase pronto y no vuelva...
Aqui manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hara el
favor de no volver acax.

Asustado en el momento de despedirme, compadecido
cuando salvo me vi en la escalera, bajé con proposito de
obedecerle en lo de no repetir la visita. Olvidaba decir a
usted que no me sali sin entregarle su carta, y que el la
tomo con rapido impulso, y sin mirarla la puso entre las hojas
de un voluminoso libro, cuya tapa cerro con estrépito. Me
figuro que aquel y otros infolios son el panteon donde yacen
sepultadas todas las cartas que el infeliz hombre recibe.

Con que ahi tiene usted todo lo que directamente he podido
inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado
vilmente alguna de estas a quienes vilipendio Aristoteles
[llamando a toda la clase animal imperfecto.Si por via
indirecta puedo averiguar algo mas, no tardaré en
comunicarselo. Seé que otros amigos de usted andan en
exploraciones por el Lado de ciertas familias manchegas y
matritenses, vy qUIzas saguen de ello algun fruto... A
proposito: me han contado que el protegido del Regente,
Marianito Centurion, que de garrochista andaluz paso a
gentilhombre de Palacio, io tempora!, anda por estos sociales
laberintos buscando una hembra de buena dote con quien
entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea. Parece
que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D.
Bruno, coterraneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco
si la pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo
que reluce, ni la rigueza de esa familia es lo que cree
Centurion, que ya se tiene por poseedor de media Mancha. Y
de una de las chicas he oido que anda un poco descarriada,
cosa natural en este Madrid, que a los vicios ingénitos une
hoy los que nos ha traido el progresismo, conductor de
nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. ¢Si sera
esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurion?
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Me alegrare mucho, para que, sin llevarle gran cosa de
dineros, le adorne la cabeza como el se merece y le cuadra
muy bien, y asi podra decir que la boda le sale a mocha por
cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estara usted que yo de
ese movimiento de Barcelona, del cual dicen que es
democratico—socialista... iVaya unos términos que vamos
sacando ahora! Es lo que nos faltaba: que el desbarajuste
esparteril nos trajese tambien un poco de democratismo, tras
del cual veo asomar la oreja del republicanismo, o sea la
disolucion social. Por aquf se asegura que el Tio Cromwell,
tan severo con lLos caballeros de Octubre, sera blando con
los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a
nadie, por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Senor,
bueno.

En las nuevas Cortes, los mas ciegos pronostican grandes
tumultos. Lopez y Caballero estan haciendo ya los guinos
parlamentarios que preceden a la rabiosa oposicion. Cortina y
Olozaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi
senor Regente no sabe salir del circulo de su tertulia de
ayacuchos, ni gasta mas ideas que las que alli le suministran.
Vamos bien, tan bien que no irfamos mejor si estuvieran en
nuestra mano las riendas del desgobierno. La situacion es
consoladora para los leales, y muy recreativa para todos,
porque nos deleitamos con las crueles bufonadas de La
Postdata y de La Guindilla. iQue ingenio para las burlas! iCon
cuanto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de
imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino
a los que reniegan de ellal La prensa, amigo mio, es un perro
que no muerde mas que a sus amos. (A nosotros que ha de
mordernos, si desde el primer dia le ponemos bozal? En fin,
que sigan ciegos y locos cometiendo torpezas, autorizando
escandalos, corrompiendo al pafs, revolcando en el suelo
el principio de autoridad, y no tendremos que hacer mas que
cruzarnos de brazos, hasta que llegue el momento de
recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en medio de las
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calles. Y como estara tan puerco, de las manos progresistas,
habremos de cogerlo con un papel... que sera la Constitucion
genuinamentemoderada.

(Queé tiene usted que decir de esto? ¢Verdad que estoy en lo
firme anunciando la catastrofe progresista y el triunfo de los
buenos? Y los buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo
vera usted, que también es bueno en general, y como tal le
reconoce su incondicional servidor y amigo —Socobio.
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Xl —
De Gracia a D. Fernando Calpena

La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi
hermana, que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que
piden las circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay
secretos, las ordenes que ella tenfa que darte, doytelas yo,
y e€s lo mismo, (sabes? No te enfades por no ver letra de mi
hermana. Esta buena, y rabiando porque se nos ha llenado la
casa de visitas, y heme aqui encerrada en mi cuarto, con
pretexto de dolor de cabeza, para estar sola y poder
mandarte estos rasgos... Advertiras que ya sé poner las
haches: lo aprendi para no hacer mal papel cuando me
carteaba con el ser mas indigno que hay en la creacion, con
el que en lo traidor y enganoso te supera... digo, a ti no... En
fin, punto final en esto.

Pues veras: dice Demetria que ya es ocasion de que vengas.
Luego te dire el como y donde has de presentarte. iAy de mi!
Vas a ser feliz, y ella tambien. iCon cuanta pena, con cuanta
envidia lo digol.. No temo pasar por envidiosa: lo soy, &y
qué? Cierto que no le quitarfa yo a mi hermana ni un
pedacito de su felicidad, ni a ti tampoco; pero me duele ver
dichosos a los demas, cuando yo me muero. iAy, Fernandito,
qué desgraciada soy, qué martirios han destrozado vy
destrozan el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran tan
preciosos, tud me lo has dicho, estan secos de tanto [lorar, y
llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va
labrando por dentro y comiéndome las entranas; y si no
quiero morirme es por esto que nos dicen de que somos
eternos... iEternos, y alla también sentiremos las penas de
aqui! iEternos o inmortales, lo mismo da, creo yo, para no
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hallar consuelo en los siglos de los siglosl... No, no: mas
quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ¢Qué crees
tu?... No me hagas caso. ¢Te acuerdas de cuando nos trajiste
de Onate? Pues iay! si me hubiera muerto yo con mi padre,
habriame ahorrado tantos dolores, y ahora estariamos
descansando juntitos... En fin, dicen que Dios lo dispone todo:
yo me conformo; digo, no me conformo, no me da la gana...
Solo que... Francamente, iqué saco de no conformarme? Pues
padecer mas y afilar los cuchillos de mi pena.

Te dire que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he
visto las veinte cartas que desde la reconciliacion de
Samaniego le has escrito, y las diecinueve contestaciones de
ella también han pasado por estos ojitos, que ahora con el
llorar se vuelven tan feos. Pues si: el dia que tocaba carta
era para nosotros gran fiesta; la guardabamos para leerla a
media noche, y cuando llegaba el momento encendiamos
nuestra luz, y cabeza con cabeza lefamos con cuatro 0jos, y
con dos bocas recitabamos tu escritura, nino bobo. iAy, ay,
ay, que lindas cosas le decfas a tu novia! iCuantas veces vi
que a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la
respiracion, y ni llorar podfal Otra noche, leyendo aquella
carta en que le hablabas de tu mama, y de que tu mayor
gloria serfa que nosotras la adorasemos, a Demetria y a mf
se nos cafan a hilo las lagrimas... y luego mojamos tanto los
dos panuelos, que se podian torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ique mujer te llevas!
Yo creo que buscandolo bien, revolviendo la tierra, se podria
encontrar un hombre como tu; lo que no encontrara nadie es
otra Demetria, ni aunque la busquen con las antiparras del
Padre Eterno; y debo decirte también que si satisfecho estas
tu, ella lo esta mas, porque... iAy, ay! me echo a llorar como
una simple, y los goterones que caen sobre el papel me lo
ponen perdido... Espérate un poco.

Sigo: pues te decia que Demetria no cabe en si de
satisfaccion; desde que te declaraste por boca de Valvanera,
esta como un chiquillo con zapatos nuevos... Pavoneate,
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hombre: tu novia te quiere con delirio, y no €s esta pasion de
ayer ni de la semana pasada, blen lo sabes tu; trae la fecha
de nuestro conocimiento: nacio en el camino de Aranzazu y
se fue criando en esta casa, cuando te tuvimos aqui
curandote la herida y dandote tanto mimo. Aunque yo no
tenfa entonces la reflexion que me han dado después los
anos, comprendi que mi hermana te querfa; mas como ella
callaba, yo tambien. Demetria es muy reservada, y a mi me
trataba como a una chiquilla, absteniendose de confiarme sus
pensamientos intimos. Llego un dia en que deje de ser
chiquilla; también me entro la demencia de amor... iay, nunca
lo hubiera hechol... y entre mi hermana y yo empezaron las
confianzas. Yo, por movimiento natural, le contaba todo lo
gque me ocurria. Correspondiendo a mi sinceridad, me dio a
entender Demetria gque no eras tu para ella saco de paja,
hasta que una noche... Fue cuando los tios apretaban de
firme para que diera el si al tacano de Cintruénigo; la pobre
no sabfa qué hacer, ni como desenvolverse de tal
compromiso... Pues una noche de verano, calida y serena, de
esas noches en que no nos llama el sueno ni apetecemos la
cama, y gusta una de pasar embobada las horas mirando a las
estrellas, nos hallabamos las dos ninas de Castro en un
balcon de casa tomando el fresco, o esperando el primer
fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una
taravilla, y ella no me contestaba mas que con lo que yo
[lamo suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en
las caras algdn soplo fresquito, cuando vi que mi hermana
lloraba, cosa en ella rarisima, pues sabe contenerse como
ninguna, y e€s maestra en disimular sus aflicciones... En fin,
que alli me abrio las arcas de su alma, confesandome que
desde Aranzazu te quiere con pasion grande y avasalladora,
y que no puede querer a otro, ni hacer caso de quien le
proponga tal absurdo; que aunque le habian dicho que tu
también la querfas, no podia darlo por cierto mientras tu no
te declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar,
esperar siempre, pues o se casaba contigo o con palma la
enterrarian. Luego, hablando de mi, Demetria me dijo: «Ya
que no pueda ser yo feliz, me cuidaré de que tu lo seas...»
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iAy de mi!, ahora resulta que ella es la dichosa, y que las
desgracias se ceban en mi como los buitres en la carne
muerta. iJesus mfo, Virgen del Carmen, Madre del alma, queé
desgraciada soy!.. No sigo, porque el pecho se me oprime,
una mano de hierro me aprieta la garganta, y.. De€jame,
dejame que llore todo lo que me de la gana...

Ya paso la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto:
no puedo vivir, ni quiero... {Para qué vivo yo? Me gusta que
se me deshaga el pecho, que agua se vuelva mi sangre, y
que me vaya consumiendo hasta que llegue el instante de
apagarme como una luz. Me pondran entre cirios, y me
cantaran tristes responsos... Despueés me enterraran y... No,
no, que enterrada sentiré los pasos de mi hermana y los
tuyos, y les oire a los dos haciendose fiestas... Ustedes muy
felices, y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me rebelo,
me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o0 ninguna...
Igualdad pido a Dios, justicia...

iPues esta esto bueno' Dos pllegos llevo ya, Yy aun no he
dicho Lo principal, el como y cuando has de venir a casarte...
Dejame que tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la
pluma me pesa tres arrobas... Bueno: ya he descansado, y
sigo diciendote que si me vieras, Fernando, no me conocerias:
tan desfigurada me tienen los pesares. Mi delgadez aumenta
cada dia, y con la mayor facilidad del mundo me cuento
toditos los huesos. Padezco toses y desvanecimientos que
me ponen a morir; no duermo; como a la fuerza porque mi
hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma, que estoy
hecha una vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde fuimos
de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salio
una mujer a pedirnos limosna. No nos conocia; hablamos con
ella, y al despedirse le dijo a Demetria: <<Dios se lo aumente,
y a su senora mama le de salud». La mama era yo, y bien me
senalaba cuando lo decfa. Pues creo que aun se quedo corta,
pues no ya madre, sino abuela de mi hermana parezco. No lo
dudes: estoy viejisima y horrorosa... Pero, iay!, no vayas a
creer que se me han caido los dientes. Eso no: ibonita estaria
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yo si perdiera los huesos de la bocal... Tampoco se me ha
cafdo el pelo; pero ya no lo tengo ensortijado... Canas, no
faltan. Ayer me conte mas de doce. Tiempo ha que no se ven
colores en mi cara; los ojos se me han hecho mas grandes, y
tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de
mi, lo dejo a tu eleccion: ya no me entretengo con las
palomitas; ya no me cuido de darles de comer ni de limpiarles
los nidos; ni tampoco me paso las horas muertas con los
pajaros, alimentando con canamones a los prisioneros, y con
migas de pan a los libres. Los salvajes gorriones, como los
verderones y jilgueros, estan a la cuarta pregunta por causa
de mi pena. Ya mis amigos son los murci€élagos; no les cojo ni
les doy de comer; pero me gusta acecharles a la hora de
ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros.
Me entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que
observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia un
poco.. Tampoco me veras jugar con los corderos, como
antes. (Sabes que animales me gustan mas? Pues los burros...
Nada me encanta como un borrico chiquitin, cuando va detras
de la madre. Uno hay por aqui tan monin, que ya dan en
decir que es mi novio. Le doy muchos besos, que €l me pagé
con coces la otra tarde, porque no le dejaba mamar. iQueé
ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mas ingrato del mundo no es el
asno, sino el hombre. iAy!, los hombres son lo mas odioso
que ha creado Dios, y vele ahf por qué yo les detesto a
todos, como a un solo hombre... a todos menos a ti, porque
mi hermana te quiere, y porque me consta que la quieres tu.
Si no fuera esto, te aborreceria con todo mi corazon.
{Quieres que te confie un secreto? Pues mira: el hombre
villano que un dia me inspiro carino, y hoy una tan grande
aversion que no hay palabras con que yo pueda expresarla,
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ese hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpatico,
primero, por las cualidades que cref ver en él; segundo, por
la sola razon de ser amigo tuyo. Pareciame a mi que el ser
amigo del hombre amado por mi hermana era ya un gran
merito... Habfa pocos, muy pocos que ostentaran un tftulo
tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso
exclusivamente no; quiero decir que lnfluyo mucho el ser €l
tu amigo. Sin que me lo cuente nadie, s€ que te ha causado
indignacion la vil conducta de ese hombre; pensaras que no
solo a mi me ha ofendido, sino tambien a ti; le habras
arrojado de tu corazon para siempre, cerrandole la puerta,
por si quiere, como los ladrones, meterse otra vez dentro.
Creeras, como yo, que es mentira todo lo que de €l se decfa,
que ni es valiente en la guerra ni caballero en la sociedad,
que no hay en su alma ni chispa de honradez, ni asomos de
virtud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves, y
te dignas descender a cruzar con él una palabra, le diras que
el mundo no tiene bastante anchura para contener el
desprecio que siento hacia €l. Asi mismo se lo diras.
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XV —
Continua la carta de Gracia

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en
materia. Vamos alla. Dice la mujer feliz que ya puedes venir
cuando quieras, que cuanto mas pronto mejor. Para vosotros
es el mundo... iay qué penal... Adelante: no se te pase por las
mientes, hijo, venir a La Guardia, porque aqui estara Dona
Juana Teresa todo el mes de Abril, y tu presencia en el
pueblo traerfa no pocos disgustos. Te vienes para aca muy
callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro
adelante hasta Briones; por alli hay un vado: lo pasas... No,
no; cuidadito, que en estos meses suelen empezar las
crecidas... Por Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues
hasta Haro, y de alli te vienes a La Bastida, dos lenguas de
camino. Avisas a mi hermana desde Zaragoza o desde
Logrono, dirigiendo la carta, como todas, a Nicanor, y fijas el
dia probable de tu llegada a La Bastida, donde encontraras a
todos los Maltranas, que te aguardan con una docena de
brazos abiertos. Valvanera te dara las instrucciones para el
resto del programa... Creo, iay de mil, que el pensamiento de
mi hermana es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin
que falte ningt.'ln requisito. Me consta que ya tiene
conquistado al cura de Samaniego, el cual (esto me irrita, me
subleva) es tio carnal de... ese monstruo de cuyo nombre no
quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de sorpresa y al
modo teatral es barrunto mio, pues nada me ha dicho tu
adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento
todo se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La
Bastida las ultimas ordenes, montas en tu Rocinante Yy picas
espuelas por el camino de Samaniego, y antes de llegar al fin
de la jornada veras dos quitasoles encarnados; mas de cerca
veras dos mozas: la una bien proporcionada de carnes, talle y
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miembros; la otra flaca como un junco. Son tu Dulcinea y su
hermana la Micomicona, que ha venido muy a menos y se
pasa la vida llorando. En fin, lo demas se vera. (Te has
enterado bien?...

Preséntase de improviso mi senora hermana, la reina de esta
casa, Yy despues de renirme por escribir tan largo, hase
dignado leer la epistola, y se ha dignado reirse, senal
evidente de que no le ha parecido mal. De ello me
congratulo. Ruégole yo que anada algunas palabras, como fe
de vida, a las por mi trazadas, con lo que tendreis mejor
testimonio de su aprobacion. Responde a mi suplica que no
puede hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige de
ella que sin perder tiempo prepare unos bizcochitos
borrachos que apetecen las senoras de Alava, y otras no
menos golosas que con ellas han venido. Yo digo que ojala se
les vuelvan veneno los tales bizcochos, y Demetria me
contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar; yo, que
estoy ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya
lo veo... no quieres poner el parrafito porque la carta no te
gusta..». «iQue si me gusta, mujer —responde ella—: esta
lindisimal!». «Mira que si no te gusta la rompo..». Y para
salvar la carta y darla por buena la beso con un carino, iay!,
con una emocion que no puedo expresarte.. Luego se fue,
diciendo que volveria en cuanto embriagara lLos bizcochos.

iAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos,
(sabes donde ha cafdo? Pues en el mismo renglon en que
pongo lo de los besos que daba yo al borriquito... mas arriba,
en el tercer pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita
el punto en que puso tu novia sus divinos labios. Fijate,
hombre, fijate en la crucecita. Cuando nos veamos has de
decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera,
y alla la tienen bien cogida las senoras borrachas, digo, las
golosas de bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y
mato el fastidio escribiendo: por variar, te digo que no hay
tristeza que a la mia pueda compararse, que de tanto sufrir
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me ha venido una enfermedad que dara conmigo en el
sepulcro.

Juraria yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere
romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma para
no echarme a llorar. iCuanto darfa yo por perder la memoria
y por que muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a
pasarme por las mientes! No se por qué se habla tan mal del
olvido, cuando, si bien se mira, es una de las pocas cosas
buenas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no olvida una
cuando quiere, sino cuando al senor olvido le da la gana... Y
tambien digo que los hombres son muy malos, lo peor de
cada casa, Yy que nada se perderia con que no hubiera
hombres. Es lastima que los ninos crezcan, lastima que no se
queden siempre ninos... Que crecieran solo las ninas serfa lo
bueno... Después que tu te cases, yo, si fuera Dios, mandaria
que no hubiera mas casamientos, y aboliria los hombres,
iqué te parece?... Pero ahora caigo en que no puede ser: los
hombres son necesarios, porque ellos son el mal, y si no
existiera el mal no habria libre albedrio, y sin libre albedrio
no tendriamos virtud. Si el hombre nos faltara, no podriamos
purificarnos abominando del amor, apeteciendo la soledad y
la penitencia; creo yo que si el hombre no existiera
amarfamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia
me estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y a veces, de
tanto como se€, me dan ganas de darme coscorrones en el
craneo, y de arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus
hablarete otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina,
de esa diosa que te ha cafdo en suerte, como a mi me cayo
el ultimo diablo de los infiernos. La sin par Demetria, la
misma sabiduria, es a veces mas boba que yo, y con esto se
dice todo. Tanto hablar de su gran carécter, de su entereza y
en ocasiones es la misma timidez. Ahora me estoy riendo de
una cosa: ya habia recibido la reina seis o siete cartas de su
rey, escritas con la mayor confianza, y no se determinaba a

tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta
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verguenza como el tutearde boquis. Ty no te parabas en

barras, y en tus cartas apasionadisimas le dabas el
tratamiento usual entre los que han determinado ser marido
y mujer. Pero ella, la muy tonta, siempre con el usted Yy el
Don Fernando. «Pero, mujer —le dije yo—, ino ves que €l te
tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula». Al fin la
convenci; pero, creeme, le costo algun trabajo entrar por el
aro de la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del
decoro, que no sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la
confianza. Yo no soy asi: el dia mismo que Santiago me hizo
su declaracion... y bien sabe Dios que esto lo recuerdo con ira
y verglienza... pues el mismo dia le trate de tu, soltandole
mil injurias y perrerfas muy gordas, porque en serio no me
atrevia.. Pues ya veras como, a pesar de haberos escrito
tantas ternezas, el dia en que te presentes a ella se ha de
poner muy colorada... y las primeras palabras que pronuncie
ante ti las dira temblando y equivocandose, como el que
habla un idioma mal aprendido. Pero tu no hagas caso, y en
cuanto la veas le abres los brazos y le das un buen estrujon,
que eso, por mas que ella se ponga melindrosa, ha de
gustarle... digo, me parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de dona Demetria |, harta
de visitas y de amigas. iGracias a Dios que se han largado! Lo
primero que hace la senora Reina es leer lo que acabo de
escribir, y alarga los hociquitos; después se sonrie, duda, me
rine, y se le van bajando los morros. Yo le digo que si me
tacha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no,
que todo lo aprueba, y que para que conste escribe de su
puno y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos la
pluma, que nosotros Los poetas llamamospénola.

(Escribe la hermana mayor.— Pronto, prontito, Fernando. Si
tu madre esta bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabras
lo que tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi
hermana no pocas tonterias graciosas: hay que dejarla, y si
su espiritu quiere retozar, que retoce. Gracia es tu hermana:
te quiere porque me quieres. Hagamos nuestra su pena, Yy
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juntémosla con nuestra felicidad, a ver si de este modo
podemos endulzarla.. Doy mi suprema sancion a cuanto ha
escrito en esta linda carta, y para que conste, estampo aqui
mi real sello . Tendreislo entendido, etcétera. Yo no puedo
entretenerme mas. Las visitas me han revuelto toda la casa
y me han trastornado el dia. Encargo a nuestra secretaria
que agregue algunas advertencias que se le habian
olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los dias;
desde hoy contara las horas tu —Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad
acude a remediar la revolucion que esas entrometidas
senoras han hecho en nuestra casa, te escribo lo que ella me
encarga, €s a saber: que en tu viaje no pases por Cintruénigo,
0 Lo hagas de noche y bien disfrazadito... Mejor sera que te
tomes la vuelta de Estella y recales por Campezu. En fin, tu
sabes el mejor camino. Dice también que no dejes de traer a
Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que tengas
una idea del giro que va tomando nuestra guerra civil, te
informo de que el tio Navarridas no necesita mas que un
empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En
cambio, la tia se cae con todo su peso de la otra parte, y
ahora todo su afan es casarme a mif. ¢{Sabes que se me
ocurre pronunciar un si como una casa?anen me vera a mf
de tacana..! Pero no; yo no estoy mas que para morirme.
Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a vosotros la
felicidad que merecéis.

{No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello
en lo que escribio? Ella fue la que pinto la crucecita, despues
de besar el papel. Luego me dijo, ivaliente picara!, que el
beso era para mi. Naturalmente, para ti no habia de ser..
ique crefas? Pero, en fin, fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. {Se me queda
algo por decir? iAh! s, que Dona Juana Teresa se pasa la vida
empollando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido
conseguir que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprendera
con tu madre, por los derechos a no s€ qué castillo viejo de
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Aragon. Eso te lo contaran los simpaticos procuradores y
escribanos. Dice Demetria que no hagas caso, ni te afanes
por estas venganzas miserables. Pero te aconseja que tomes
tus medidas antes que cambie la veleta politica, porque si,
como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve la
moderacién, no sera extrano gque te den un disgusto, que te
persigan, que te destierren, o quizas algo de mayor cuidado.
Me encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora {se me olvidara algo? Creo que no. Lo Unico que se
me habia quedado en el tintero es que me mata el dolor, y
gue no hay consuelo para mi. Aunque Lo hubiera yo no le
querria, no; y asi cuando os cas€is y seais felices, haced el
favor de no consolarme a mi, y de no decirme nada que sea
consolacion. Ven pronto. Por cuenta de tu novia, y sin que
ella lo sepa, ibuena se pondrial, aqui te pongo la tercera cruz

No has de decirle nada de esto.. Adios: no tardes.
Compadece a tu moribunda hermanita —Gracia.
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XV —
De D. Fernando a Pilar de Loaysa

La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas
de Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso
por el desorden de estos correos malditos, sabra que han
dilatado mi viaje los cielos y la tierra, pues entre temporales
de granizo y agua, y el deterioro de los caminos de herradura
que hemos tenido que recorrer, todo ha sido adversidades y
entorpecimientos. Pero al fin aqui estoy, aunque parezca
mentira, sano, bueno y alegre, sin otra pena que la de contar
las muchas leguas que ha puesto mi destino entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado
de salud, y hasta el mismo Don Beltran con el regocijo de
verme, parece que se ha remozado. No sé el tiempo que duro
esta manana la zurribanda de abrazos con que me recibieron.
Este me soltaba y el otro me cogia, y concluida la rueda,
empezaba otra vez. Tan estrujado me vi, que hube de
pedirles que tuvieran piedad de mi pobre cuerpo molido; pero
me dijeron que la mayor parte de los abrazos se daban a mi
persona en representacion de la de usted, y al oirlo repeti la
ronda hasta que no me quedo hueso sano. He comido como
un bruto, pues hambre atrasada trafa.. Sabas también ha
llegado bien; su compania me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree
injustificadas las precauciones de mi viaje y el largo rodeo
que me senalaron las ninas de Castro. Asegura Juan Antonio
que no tengo por qué ocultar mi presencia en estas tierras,
ni hacer misterio de que voy a casarme, toda vez que la
voluntad de la que sera mi mujer se ha manifestado tan
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categéricamente. Las pobrecillas temieron sin duda que el
despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Dona Urraca
me ocasionaran alguna desazon en el camino. Ello no es mas
que la expresion de la timidez, de la inquietud de ambas
senoritas y del carino que me profesan. Las instrucciones
llegaron hace dias; pero ayer han sido anuladas en esquela
traida por un propio, anunciando que hoy vendrian las
definitivas ordenes a que debo ajustar mi conducta. Quien
manda, manda. Me someto a la que hoy tiene toda la
autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la sublime
constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer
incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca
la ultima palabra del elogio.

Martes.

Llegé ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano
habfa escrito este laconico decreto: «Ven manana a
Samaniego, ni antes de las cuatro, ni después de las cinco y
media de la tarde».

EL manana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.
Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar Lo que me
paso ayer, cosa en verdad singular, peregrina, inesperada.
Estoy triste... Pero no, no se asuste vuestra merced, senora
madre. Ello no es malo; digo, es un poquito malo, si; mas
pertenece a ese género de mal subentendido, convencional,
que forma parte de un plan dispuesto para producir mayores
bienes. Mejor lo entendera usted con la relacion del caso..
Pues a la hora senalada monté a caballo llevandome a Sabas,
y tomamos el camino de Samaniego. Ya proximos a este
ameno lugar, me sorprendié mucho no ver lucir entre los
verdes vinedos las dos sombrillas rojas de que me hablo
Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales
sombrillas estrellas que al Oriente de mi ventura habian de
conducirme. El calor sofocaba: un motivo mas para que yo no
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creyese que las ninas expusieran sus cabezas al sol. ¢Donde
estaban, pues? (Faltaban a la cita? No duro menos de diez
minutos mi ansiedad. Un hombre nos salio al camino, cerca ya
de las primeras casas, y senalando un grupo de arboles a la
derecha, me dijo: «Alli esta el ama esperandole, buen senor».
Vamos, esto me volvio el alma al cuerpo. Enterome Sabas de
que la casa cuya blancura clareaba entre el follaje de los
alamos era Majada Mayor, propiedad de las ninas, inmensa
construccion, donde tenfan lagares, graneros y bodegas,
corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y
ganaderia. Alla me dirigi por entre vinas lozanas, y no tarde
en ver a Demetria, que en pie me esperaba guarecida del sol
bajo un arbol. La emocion de verla, absorbiendo todo mi ser,
impidiome reparar en el primer momento que no estaba
Gracia con ella. Unos pasos mas, y adverti que no estaba
sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me parecio tronco de
un arbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causo
pena ver un sacerdote en companfa de mi presunta esposa.
Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos la
bendicion... Pero no: lo que hacfa era quitarse el sombrero
para saludarme.

Me apee sin que nadie me tuvnera el estribo, y al poner el pie
en tierra, Demetria se acerco a mf, y Yo le besé la mano. Tan
conmovido estaba, que no acerté con las expresiones
apropiadas a un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro,
y no puedo asegurar que palabras le dije ni que palabras
callé... Algunas pronuncio ella.. Mas turbada que Yo,
enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos hacia unos
troncos donde debiamos sentarnos, adverti que mi futura
esposa sonreia y que se le saltaban las légrimas. No hallo
diferencia notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo
pasado, que tan largo me parece el tiempo transcurrido sin
gozar de su presencia: si hay mudanza, solo consiste en un
poquito mas de carnes, en mayor blancura del rostro, que
antano era mas tostado del sol. Durante nuestra
conversacion hubo momentos en que rodeada la vi de una
aureola de majestad, que me habria rendido al vasallaje si ya
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no Lo estuviese.

Antes que yo le pidiera explicacion de la ausencia de Gracia
me dijo que, hallandose su hermana enferma, se habia
decidido a venir sola por no condenarme al suplicio de la
impaciencia, que suele convertirse en desesperacion. Era esto
un buen tema para romper la cortedad gque a entrambos nos
embargaba. Hizo ella una breve exposicion del estado moral
de su hermana, y por enlace natural paso a referirme que los
de Cintruenigo habfan reanudado la batalla con refuerzos
terribles. «Pero yo no me acobardo —me dijo—: ahora,
después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo
con todos, y no habra dificultad que me rinda. {Sabes qué
clase de aliados ha traido Dona Juana Teresa para darnos la
batalla? Pues en mi casa tengo de huespedes al ilustrisimo
senor obispo de Calahorra, al ilustrisimo de Tarazona con
todos sus familiares, y en el Rectoral se alojan los
reverendisimos arcedianos de Najera y Santo Domingo, y el
abad de San Millan de la Cogulla. ¢Creeras que en mi casa se
prepara un concilio? Asi es, y lo que quieren es el
consentimiento de Gracia, que hoy no esta nadaconciliadora».
Contestele yo que a su disposicion me tenfa, si entraba en
sus planes espantar a los reverendos mas o menos mitrados
que querian meterse a gobernar familias ajenas. «No, no; por
ahora hemos de andar con mucho pulso. Te necesito; pero no
para eso. A los aliados de Dona Juana Teresa les espantare
yo dentro de unos dias, y para ello me basto y me sobro, sin
irreverencia, quedando en muy buenas migas con la Iglesia de
Dios.

—Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. {Para qué estoy
aqufi, para Qqué soy tuyo en cuerpo y alma? —le dije
impaciente ya, deseando que en algo grande y dificil me
ocupara.

En esto creyo la senora que se habfa descuidado en la
presentacion del clérigo que a nuestra conferencia silencioso
asistia, y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto y
voluminoso, viejo, de buen color y risueno semblante, era D.
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Matias Baranda, tio carnal de Santiago Ilbero por parte de
madre, y parroco de Samaniego. Una vez presentado,
retirose el presbitero sin anadir palabra, con delicada y
oportuna discrecion, y nos dejo abandonaditos bajo la espesa
verdura de los alamos. Solo un perro grandullon, blanco
manchado, quedo en nuestra companfa, alargando su cuello
para que le acariciaramos Demetria y yo, con lo cual nos
facilitaba la aproximacion de nuestras manos. Fue aquél un
momento de los mas solemnes, de los mas hermosos de mi
vida. Tuve la suerte de encontrar las expresiones mas
sinceras, mas apropiadas, mas dulces para expresar a la ideal
mujer mis sentimientos, que habfan nacido de la admiracion,
y gue con el tiempo y quizas con la ausencia misma se
habfan elevado a las gradaciones mas altas del afecto.
Madrigales sin fin habia dedicado yo a Demetria por escrito;
pero creo que los mas bellos que se me han ocurrido son los
que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de haber expresado
con igual intensidad el amor y el respeto, y todos los matices
delicadisimos de mi veneracion ardiente por esta sin par
mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas, realzadas por
la naturalidad mas pura y deliciosa. Ni lo mio ni lo suyo
cuento, porque estas expansiones y este hablar intimo entre
dos que se quieren empalagan a los que estan distantes.
Usted puede imaginarlo, sin que yo rompa el secreto que
constituye todo el encanto y dulzura de los coloquios entre
enamorados. Por el tono podria creerse que hablabamos de
temas de santidad empleando los términos elementales del
lenguaje mistico, sin sutilezas, con efusion del alma, que
tambien el amor tiene su padrenuestro, la oracion mas honda,
mas tierna y mas clara.

Ocurrio al término de nuestro plcoteo amoroso algo que fue
para mi contrariedad grande, subito desengano que derramo
un vaso de amargura sobre mi alegria. No se como fue
rodando la conversacion al punto interesante de nuestro
casamiento, y yo manifesté a mi futura la seguridad de que
se cumplirian nuestros anhelos aquella misma tarde, o al dia
siguiente tempranito, pues asi me lo hacia creer la presencia
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de aquel senor cura tan simpatico. Puso Demetria una cara
desconsolada, que no puedo describir. Era su desconsuelo
infantil y al mismo tiempo grave. A mi se me nublo el alma
cuando tal vi, y se me acabo de ennegrecer, volviéndose
noche oscura, cuando los divinos labios dijeron: «iAy, hijo,
siento decirte que hemos de esperar otro ratltol No nos
casamos hoy ni manana: aun no es tiempo, y tu convendras
conmigo en que un nuevo planton es necesario...». Protesté...

no me conformaba; se altero un momento la placndez serafica
que habfa empleado en el palique de novios. «.Qué entiendes
por otro ratito? ¢éQue quiere decir un nuevo plantén? Estoy
cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de ansiedad en
mi  existencia, toda ella compuesta de situaciones
provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he
[levado terribles, y uno més, iSanto Dios!, creo que me
ocasionaria la muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y
arrancar de mi alma la terrible expectacion, que ha sido y es
mi mayor martirio». Suspiro ella muy fuerte, miro fijamente
la cabeza del perro, que yo acaricié con mas gana que antes.
Encontreme entre los pelos del animal la mano de Demetria,
que cogi y besé, teniéndola en la mfa todo el tiempo que
quise. Entonces ella, con gracia suma, mirandome y
[lorigueando un tantico, sonriendo para formar con las
légrimas y la sonrisa un argumento de supremo poder, me
dijo: «iQuieres apostar a que te convenzo si hablamos dos
palabras mas? Tu eres bueno, piensas con cordura, sabes
sentir. Con una ideita sola y un sentimiento grande voy a
convencerte... {Por qué no hemos de pasearnos un poco? (No
te cansas de este asiento tan duro? Vamos por este sendero
adelante hasta llegar a la ermita que ves en aquella loma».

Sf, sf: yo querfa también pasear por el campo, y que en
medio del verdor lozano me dijera mi dama las ideitas y los
sentimientos que habian de convencerme... Mucho tenia que
apretar la sabiduria de la sin par doncella para persuadirme
de que no debiamos desposarnos en aguel mismo momento,
o al otro dfa con la fresca, lo mas tarde. iVaya con lo que
sacaba en el instante que yo crefa el mas critico de mi vida,
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el punto culminante de mi destino! {Conque mas ratitos 'y
mas plantones? No, no; esto no podia ser. En aquel paseo,

que habria sido encantador si en €l no sintiera por nuevos
peligros acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo
lleno de amapolas. iQue graciosa elegancia la de aquel
vestido de la madre tierra! ElL perrazo iba delante de
nosotros; miraba hacia atras a cada instante por ver si le
seguiamos. Vi corderos blancos como la nieve, negritos o
berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por
ellas; senti el rumor del rebano que bajaba de las lomas, y
presencié la embestida que dio nuestro perro a dos o tres
gozquecillos que andaban por alli, y que a su parecer nos
estorbaban el paso. No queria el Serrano (Que asi se
[lamaba) que ningdn perro feo, tinoso y vagabundo
interceptase la senda que seguian sus senores. Hasta se
ponia nervioso viendo a los pa'jaros que se posaban en el
sendero, y a las personas echaba miradas iracundas, dandoles
a entender que no respetaria clases ni especies zoolégicas
para tenernos franco el camino. Demetria me dijo, y cuando
lo decia pasabamos por un segundo manchon de amapolas,
mas bonito aun que el primero: «iNo has alabado la
resistencia mfa? ¢No aseguras que tenfa yo mas merito por
haberme sostenido en la soledad sin ningdn apoyo y casi sin
esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de
resistencia, (por qué no me la concedes? No la pido sin
razones, y ahora veras si esas razones pesan o no pesan.

Quien ha esperado tanto, {por qué no esperara dias, tal vez
semanas...?

—Por Dios —dije yo—, no me hables de semanas. Déjalo en
dias y me conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replico entonces que no sentfa menos que Yo el
aplazamiento de nuestra unién, y que habia llorado mucho
aquella noche antes de determinarlo; y cuando llegamos a la
ermita, y a la sombra de su blanco muro nos sentamos en
una piedra, observé en su rostro expresion festiva, un si es
no es burlona, y presumi que lo de las largas me lo decia
por hacerme rabiar
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, con travesura infantil. Echeme a reir, diciendo: «Todo es
broma... juegas conmigo..». Y ella, envolviendome en su
mirada, toda penetracion y ternura, me sorprendio con esta
salida: «Tu me has dicho en una de tus cartas que eras
Hercules, o que te asemejabas a Hercules en que la divinidad
te habia impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenfas
que emprender con fe y valentia para ganar el premio de la
felicidad.

—Si que lo pensé y lo escribf; pero ya caigo en que fue mala
comparacion.

—No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, tﬁ que eres
tan sabio, cuantos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

—La Mitologia nos dice que fueron siete; pero debo
advertirte que todo Lo mitologico es mentira, Demetria...
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XVI —
Prosigue la carta de D. Fernando

—Sera mentira —dijo con gracia mi futura consorte—; pero
el que tales papas invento quiso representar con ello que los
grandes fines no son alcanzados por el hombre sino a fuerza
de penalidades y sacrificios...

—¢Y te parece que aun no he penado yo bastante para
merecer la gloria terrestre, que eres tu?

—Callate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus
trabajos, a ver como estan tus cuentas con la gloria
terrestre. ElL primer trabajo fue cuando te lanzaste al Norte,
en plena guerra, con aquel pillo de Rapella, en busca de tu
novia, la diamantista; tenemos Uno.

—Uno —repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abrf
mi mano junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

—Sigue ahora el trabajo de mas merito, el mas dificil, el mas
heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la
grande hazana de sacar del cautiverio de Onate a las ninas
de Castro y traerlas a su casa... Y vanDos. No es flojo el
Tercero: la osadia de entrar en Bilbao y en la propia casa de
los que te birlaron la novia, y acosarles y perseguirles
exigiendoles la confesion de su infamia... Sigue después otro
magnifico trabajo: el de tu madre, sostenido para recobrar su
independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te lo
apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo
realizaba, de ti recibfa la fuerza: el Héercules eras tu.. No
admito discusion. Van Cuatro. Despues viene otro trabajito,
que se lo doy yo al mas pintado. iVaya una campana! Por ella
debieras pasar a la Historia. Tus viajes disfrazado de
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trajinero para tratar con Maroto las condiciones de la paz,
bastarian para darte fama de sagaz y valiente. Tenemos
Cinco. Sigue la reconciliacion con Zoilo, la busca de Aura
hasta llegar a verla con el nino en brazos, manteniendote en
la increible virtud de no dejarte ver de ella, y coronando
luego esta brillante hazana con la magnanimidad de mandar
al marido a su casa para que hiciera las paces con su mujer.
iSublime accion! Van Seis. Y me parece que no hay mas, mi
Sr. D. Fernando. Falta, pues, el Séptimo trabajo, que debe ser
el que dé quince y raya a los demas, y éste voy a
imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial
mujer iba a volverme loco. Reconociame yo incapaz de
comprender la sublimidad de mi futura, si sublimidad era el
matarme a trabajos antes de concederme su mano valiosa.
Ardiendo en impaciencia por saber en qué pararfan aquellas
bromas, o tristisimas veras, le supllque me dijese pronto cual
era el Séptimo. Me daba el corazon que no habfa de ser cosa
facil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad —me dijo muy seria—,
sepa mi buen Hércules que obligada me veo a imponerle un
trabajo de mediana dificultad, y no bien realice mi caballero
este séptimo y ultimo empeno, lo celebraremos casandonos
como unos benditos. {Qué tienes que hacer para que ambos
recibamos el premio de nuestra constancia? Pues ir adonde
sea necesario para buscar y prender a Santiago lbero vy
traérmele aca de grado o por fuerza, cualquiera que sea el
estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o desgraciado,
sano o enfermo...

—Aguarda un momento. (Estas segura de que Santiago vive?
—Me consta que vive.
—¢En donde esta?

—En Madrid estaba hace diez dias. Pero no aseguro que alli

108



permanezca. Tu, como buen Hércules, perseguidor de Aura,
buscador de Zoilo, salvador mfo en Onate y en Aranzazu; tu,
emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabras lo que
tienes que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa
dondequiera que le encuentres.

—Tu idea —respondi—, es noble y atrevida, bastante
seductora para tentar a un hombre como yo, adestrado ya en
lances de igual naturaleza; la idea me agrada; pero
permiteme que dude de su oportunidad. ¢Acaso crees que
aun no he demostrado bastante que soy digno de poseerte?
¢Te hacen falta mas pruebas del temple de mi voluntad y de
la constancia de mis afectos? (O es que te diviertes
haciendome creer que quieres dar largas a nuestro
casamiento para gozarte en mi martirio?

—Si yo te propusiera Lo que te propongo por pura diversion,
no seria quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado
tienes lo que vales, y mi corazon esta satisfecho: con
quererte como te quiere le basta para ver en ti el mejor de
los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no
disipaban mi confusion. Tan pronto crefa yo que el imponer
trabajos a un amante caballero obedecia ciertamente a un
concepto moral muy elevado; tan pronto gque no era mas que
un rasgo de mujer caprichosa, de imaginacién exaltada y
corazon frio; y aunque esto ultimo pugnaba con la idea que
yo tenfa de Demetria, idea muy conforme con la opinion
general, di en admitir el capricho como razon unica de las
heroicas pruebas. Produjo esta creencia efectos muy raros en
mi espiritu, pues si al principio me turbo, no dejo de
causarme un cierto regocijo: era la satisfaccion critica, el
orgullo de haber encontrado un defecto en la misma
perfeccion, que de este modo se alegran los astronomos
cuando descubren las manchas del Sol. iDemetria
caprichosal... iQué monstruosidad! Para salir de dudas, pues
aun no estaba seguro de mi critica, explicaciones le pedi en
esta forma:
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«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar
a lbero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar
a ésta de su dolencia, que no es otra que un grande amor
contrariado y sin esperanza. Hasta aqul' vamos muy bien,
Demetrla todo lo que piensas es de facil comprension para

, y teéngolo por natural dentro de la grandeza de tus ideas.
Pero si veo bien claro el pensamiento no se me alcanza su
oportunidad. Lo natural y loglco es que habiendo yo venldo
aqui a casarme contigo, segun el convenio que hicimos tu y
yo por mediacion de los Maltranas, cumplamos sin pérdida de
tiempo lo que nos prometimos y por igual deseamos, porque,
francamente, no veo yo incompatibilidad entre nuestra dicha
y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habriala si el
casarnos fuera operacion larga; pero bien sabes que
teniendolo todo corriente, y €l papelorio en regla, ese senor
cura nos despachara en un cuarto de hora. Dime ahora tu si
no hablo como la misma razon; dime si el plan mas logico no
es este: casarnos esta noche, o manana, y luego partir los
dos juntos, o los tres, en persecucion del descarriado.
Figdrate lo que voy a penar yo solo en este nuevo trabajo,
sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que algo
inesperado sobrevenga, que una desgracia tuya o mia para
siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te
veo, triste porque no s€ qué nuevas asechanzas te pondran
manana los de Clntruenlgo, lejos de ti y de mi madre, que
sois mis luces y los unicos regocijos de mi alma.

—Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como
para ti. Presentado el caso como tu lo presentas, no hay
duda. Pero aun no hemos visto la cuestion mas que por un
lado, y ahora vamos a verla por el otro, que dos lados tienen
siempre las cosas. Si yo te propusiera el Séptimo trabajo sin
una poderosa razon si fuera tal como tu lo has visto, como
una prueba mas sobre tantas, serfa yo una mujer
insoportable. éComo has podido creer eso?... Pero vamos a la
explicacion que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal
que no tendras nada que decir contra ella.
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—Razon tiene que haber, pues si no, no serias tu Demetria I.

—No tengo para qué ponderar —dijo ella con dulce
confianza, posando su mano en mi rodilla—, cuanto quiero a
mi hermana. ¢Pues ella a mi? Nuestro carino es tal, que en
ciertas ocasiones nuestras almas llegan a confundirse, y a
pensar y sentir tan de acuerdo como si fuesen una sola.
Juntas nos criamos; desde que quedamos huerfanas, yo la
miraba como a una criatura, y ella a mi como si fuera yo la
madre que perdimos. Llegé dia en que, ademas de hermanas
carinosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros amores:
los mios eran entonces muy tristes, alegres los suyos.
Rebosaban de esperanzas los de ella; los mios... éque tengo
que decirte a ti sobre esto? Cambiaronse luego los papeles, y
todas las felicidades de mi hermana se pasaron al lado mio, y
al de ella se fueron mis desgracias, mucho mas acerbas en
ella que en mi. En la carta que te escribio, habras visto el
desconcierto que padece el espiritu de la pobre nina, y cuan
honda es su tribulacion. Te decia que aborrece a Santiago, y
lo que hace es quererle con mas delirio que antes. Gracia se
muere de pena. Si la vieras, te darfa mucha lastima,
Fernando, y serfas el primero en procurar su salvacion. Todo
lo que eres capaz de hacer por mi lo haras por ella, ¢verdad?
Yo he contado contigo, sin dudar un momento. (Verdad que
lo haras? ¢Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque
es nuestra hermana? Cien veces daria ella su vida por
nosotros. Hagamos nosotros por ella lo que te propongo, que
€s menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mas Demetria para rendirme absolutamente
a su voluntad. EL acento, la expresion casi divina con que me
hablaba, me cautivaron de tal modo, que hube de contenerme
para no sellar nuestra concordia con un abrazo. Pero las
explicaciones no eran completas, ni la razon suprema de
anteponer al casamiento el trabajo herculeo €rame aun
conocida. Esperé un momento para saberla, ioh que mujer!, y
tal como ella lo expreso, Lo copio con ligeras variantes.
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—Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y
quizas nuestra desemejanza nos ha centuplicado el carino. Su
caracter es de un modo, el mfo es de otro muy distinto. Yo
soy una mujer fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda
nervios. A los veinte anos continda siendo nina; de mf
cuentan que de chiquilla parecia mujer, y que cuando me
ponia a jugar con las de mi edad, pronto las mandaba y todas
me obedecian. Yo tengo una salud de hierro; la de ella es
muy endeble; yo guardo mis penas solo para mf, y con ellas
me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella
muy jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores
aflicciones... En el tiempo que aqui te tuvimos aprendiste a
conocernos bien. Pero ignoras el estado en que hoy se
encuentra Gracia, el desorden traido por el picaro amor, y
las pasiones nuevas que la pasion contrariada despierta en
ella. ¢Conoces tu los rarfsimos efectos de la envidia en los
ninos? No es esta envidia como la de las personas mayores,
pasion fea: es un desconsuelo del alma, una consuncion del
cuerpo, como si una y otra quisieran aniquilarse para no ver
el bien ajeno. Mi hermana me adora, y se muere si yo me
caso y ella no. iMira tu qué cosa tan rara! La envidia infantil
no aborrece; es una enfermedad de amor propio, y se
alimenta de la idea de no ser nada, de no valer nada, de
estar de mas en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible
de la pobre nina, de los estragos que tantas pesadumbres
han debido de hacer en su naturaleza delicada: de algun
tiempo aca, su vida es un verdadero milagro. He venido
notando que cuando se presentaban bien las cosas para que
nosotros, tu y yo, vieramos cumplidos nuestros deseos, la
pobrecita se agravaba en sus desazones. Hacerse queria la
valiente; luchaba con el gusanillo que la devoraba; pero no
podia nada contra €l. Estos dias, desde que te supusimos en
camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de Gracia
llegé a tal extremo, que yo temi que Dios me cobraba el
precio de mi felicidad con una desgracia terrible. EL sabado
pasado tuvo un vomito de sangre, poquita cosa, pero
bastante a poneérmela como una moribunda. Guardo cama y
se pasaba el dia llorando, la noche hablando conmigo, pues
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yo no he dormido en tantas noches por hacerle companfa. La
mandé levantarse; paseabamos juntas; notaba yo que hacia
grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le indicaba que te
ibas acercando... pero, iay!, qué poco le duraba el fingimiento:
se cafa, se agotaba de improviso como una flor cortada
puesta al sol... «Mira tu hermana —me decia—, yo sé que
VOy a ser para vosotros un estorbo muy grande. Pidele a
Dios que me lleve consigo, y asi no tendras delante de los
0jos esta tristeza que os ha de ennegrecer la vida». Ayer,
sabiendo ya que estabas en La Bastida, se puso tan mal, que
decidi acostarla. Llegaba el trance durisimo de decirle:
«Gracia, tu no puedes venir a Samaniego; ire yo sola, y ya
sabes a lo que voy». No me atrevi a desplegar mis labios.
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabia que esta
tarde vendria yo aca; que, puesta de acuerdo contigo, nos
irlamos a La Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio,
y nos casarfamos, quedandome yo alla todo el tiempo que
mis padrinos determinasen... «<Ya s€ lo que me espera —me
dijo anoche Gracia cuando, después de cenar, me senté en la
cama para charlar con ella—. Te vas, Y la primera noticia que
tendre de ti sera la bomba que caera en casa.. La bomba
sera una cartita con estas razones: 'Ya no soy soltera,
senores tios, y para lo que ustedes gusten mandar, aqui
estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi
liverrima voluntad, para evitar cuestiones con la familia, y
para verme libre de importunos huespedes y de la nube de
clérigos y mitrados que han cafdo sobre mi casa'. Esto dira tu
carta, y oire yo el estallido, y del susto me morire, porque
los corazones de las ninas de Castro no pueden separarse, y
los dos han de tener la misma felicidad o la misma pena, y de
no ser asf, uno de los dos tiene que reventar». Yo la consolé
como pude: le dije que aunque me casara no podia ser feliz
mientras ella también no lo fuese...

Paso tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando
dormidita. De pronto, su rostro me parecio el de un cadaver.
iPobre hermana mifa! La llamé, abrio los 0jos, Yy nos
abrazamos llorando, como si nos despidieramos para la
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eternidad... Acosteme con ella, y arrullandola como a un nino,
consegui que conciliara el sueno. Yo velé hasta el dfa, y en
aquellas horas de insomnio se me encendio el pensamiento,
Fernando, ipero de qué modo!, y la voluntad se me puso... no
acierto a decirtelo... se me puso como una columna muy
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el
mundo. Ahi tienes como concebi este gran proyecto de
juntar en una sola idea y en un solo plan la felicidad de mi
hermana y la mia, y hacer con tu ayuda un colosal esfuerzo
para que Gracia no se muera cuando yo vivo, sino para que
vivamos las dos. Creo que Dios me ha iluminado... Esta
manana, ordenandole gue se gquedara en la cama, le dije,
dandole muchos besos: «Estate tranquila: volveré soltera. No
voy mas gue a saber si puedo contar con Fernando para una
cosnta para una idea que se me ha ocurrido... Veras que idea
mas prec105a Sl el quiere, se hara, Gracia: Fernando puede
mucho. Veras como nos trae las dos felicidades, la mia y la
tuya». No daba crédito a mis palabras carinosas. Imposible
infundirle alegria y confianza. Su cara cadavérica me causaba
terror. iPobre Gracia, pobre hermanita de mi alma...! Dios me
dice...»

Le falto el aliento, y las ganas de llorar pudieron mas que su
propésito de contarme lo que Dios le decfa. Apretandose el
panuelo contra los ojos, lloro un buen rato, sin que a m|’ se
me ocurriese nlngun concepto, pues yo tenfa mi corazon tan
traspasado como el suyo, Yy mas estaba para que me
consolasen que para consolar.
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XVIl —
(Continda la misma carta)

Antes que ella me serene yo, y dijele lo que me parecia su
plan: admirable como abstraccion; oscuro en la practica,
como todo problema en que se cuenta con un factor
desconocido. De la grandeza de alma de Demetria y de su
poderosa iniciativa, no habfa duda; también podia contarse
con mi leal colaboracion para dar realidad a sus altos
pensamientos; pero équé adelantabamos si Santiago lbero no
parecia, o si, pareciendo, no queria de ningdn modo
prestarse a la combinacion? ¢En qué se fundaba ella para
creer que la huida delangel negro no fuera irrevocable?
(Estaba segura de que no habia contraido nuevos
compromisos, de que otros, mas madrugadores, no le habian
echado ya lazos imposibles de romper...? A estas dudas mias
contesto de este modo la celestial mujer:

«Dios me dice que Santiago lbero no esta tan perdido como
creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha fijado aqui, y
no hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se
me clavan a mi en el pensamiento con tanta tenacidad, es
que no son absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en
mi caletre con esa fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer
un dfa y otro, y ano tras ano, que tu vendrias a mf, y has
venido. Pues lo mismo pienso de Santiago; solo que €se no
vendra por su pie: tiene que traerlo a cuestas o a rastras un
hombre de firme voluntad... Te diré también, aunque tu debes
saberlo, que Santiago lbero es un alma de Dios, por mas que
otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de militar
terrible y su entrecejo airado. Santiago lbero es un nino, un
corazon blando, lleno de honradez; timido en todo Lo que no
sea ganar batallas y meter la espada hasta el puno en
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cuerpos de enemigos; irresoluto, facil a la influencia extrana,
sobre todo si es buena; hombre que esta deseando que le
quieran para querer €l con fuerza doble, y que por esta
cualidad se habra dejado coger en alguna red mala... Me dice
el corazon que lo que hizo con Gracia fue obra de un
arrebato, de una situacion transitoria, y que si se le abre
alguna veredita para volver, le faltara tiempo para entrar
por ella... ¢{Qué dices? ¢No opinas tu Lo mismo? éSera esto un
sueno? Dime todo lo que pienses. En ultimo caso, iperdemos
algo con intentar Lo que te propongo? Algo perdemos si: un
poco de tiempo; pero tu me diras que significa este
tiempecillo en comparacion de lo que ganarfamos si... Dime lo
que se te ocurra, iSera mucho calcular en quince dias, €en un
mes, el tiempo que tardes en buscarle y en cogerle y hacerle
nuestro?

—iQuince dfas, un mes...! —dije yo, engolfando mi
pensamiento en las dificultades de la empresa—. Puede ser
mucho mas; también puede ser menos si Dios me dispone las
cosas de un modo favorable.

—Si cuando lbero nos jugé aguella mala pasada, Dios me
hubiera hecho la merced de convertirme en hombre, no
quedan las cosas en aquel triste estado, ni habrian sido de
larga duracion los padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le
cojo, le doy un par de gritos, le pongo como un cordero,
restituyo en €l la caballerosidad y la hombria de bien, y
punto concluido... Creo que aun llegamos a tiempo, Fernando.
No me preguntes por qué lo creo. Solo te contestare que
porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia
divina que Dios ha distribuido entre Los humanos, le ha tocado
a esta mujer mia un lote desproporcionado: es cosa segura
que si algunos tan poco poseen de tal esencia es porque no
ha sido equitativo el reparto, y mientras hay privilegiados,
como mi Demetria, que se hartan de divinidad, otros quedan
ayunos de ella. Perdoneseme esta figura extravagante.
Asimismo declaro que el alma de esta mujer se me comunica,
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y no solo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen a ser mfas
en virtud de un trasiego que comprendera usted cuando vea
SUS 0jOs Yy oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece
humano. Como se me habia comunicado el dolor por las
desventuras de Gracia, se posesiono de mi espiritu la fe de
Demetria en el remedio de tanto infortunio. Yo también cref
que no era tarde para intentar la captura y catequizacion del
buen lbero, y sentia gozo intimo en suponerme colaborador
eficaz de los planes grandiosos de la mayorazga de Castro.
Claro que el hacerla mi mujer era la suprema gloria, y a ello
debfan subordinarse todas las demas ilusiones y proyectos;
pero ya me estaba trastornando el juicio la idea de lanzarme
otra vez, como caballero andante, a pelear por el bien y la
justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al gigante
opresor de la humanldad y recibir luego el premio mas
hermoso que pudo sonar mi ambicion, era ya una dicha que
por su grandeza esplendente no parecia de este mundo. En
estas reflexiones me sorprendio mi mujer (decididamente asf
la llamo) con estas peregrinas ideas, que hizo mas dulces el
favor inefable de apoyar su mano sobre la mia:

«Ya sabes todo lo que pienso. La lmp051c10n del séptimo
trabajo no es realmente imposicion, sino mas bien suplica. Yo
no digo: 'Fernando, haz esto', sino: 'Fernando, mi gusto y mi
alegria es que esto hagas No te pido obediencia, pues yo
debo ser tu sierva; tu el senor mfo. Propongo a mi dueno que
no deje morir a mi hermana, que me allegue los medios de
igualarla conmigo y de darle bienes semejantes a los que yo
poseo. YO era mayorazga, y parti con ella las tierras que la
ley a mi me daba. Ahora me ha concedido Dios otro
mayorazgo: me ha concedido el hombre que ellglo mi corazon
entre todos los que existen y pueden existir en el mundo...
punto de morir de pena veo a mi hermana. ¢Qué hacer, Dios
mio? Un marido no puede partirse; un marido no se divide.
iPues como resuelvo yo este problema? Necesito dos
maridos: uno para mi, otro para ella; para mi el mio, por
fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe
en mi proyecto. iLa tienes tu?»
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¢Qué habfa yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo
no podia querer sino lo que ella quisiese, por mas que la
tardanza del casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi
deber como €sposo presunto y como caballero era decirle:
«Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu senor, sino
senores reciprocos tu y yo, dueno el uno del otro, Yy
procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y nuestra
paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea
de redimir a esa pobre nina de la esclavitud de su pena,
alzando para ella y para nosotros un trono de felicidad donde
haya dos parejas de reyes, dos coronas, dos...».

Creera usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi
excelsa mujer me la transmite: ella es la que disparando
rayos de su divinidad me ha trastornado el juicio. En fin,
miradme, Cielos, nuevamente lanzado a la andante caballeria;
miradme vestido de todas armas, pronto a combatir por altos
ideales de justicia, ansioso de perseguir el mal y aniquilarlo,
y de acometer toda obra de reparacion en obsequio de la
virtud; mirad en mi al infatigable soldado del bien... Va usted
a creer, senora madre que estoy delirando... Pues decia que
me siento paladin, Hércules si se quiere, que emprenderé el
septimo trabajo bajo la proteccion y auspicios de mi excelsa
maestra y dama.

Aparecio en esto D. Matfas por la misma senda que habfamos
seguido nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerque y le
dije: «Ya no hay casorio, senor cura.. Si; lo hay, lo habra;
pero dentro de unos dias... cuando yo vuelva de cumplir un
encargo que me hace Demetria».

Y en el rostro del cura se pinto viva satisfaccion; se le
encandilaron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz
temblaba cuando me dijo, cogiéndome las manos y queriendo
besarlas: «.Con que usted se determina?... iVaya un corazon,
amiguito! Déjeme que le abrace, icaramelos!, pues virtud tan
grande no crei yo que la tuviera ningun nacido... (Se decide a
traernos a ese perdulario, a ese bruto, paloma sin hiel, a
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quien tienen cogido los gavilanes, o alguna gavilana
indecente, caramelos?... La nina me hablo de su pensamiento,
y no crei que usted se prestara icaramelos! a realizarlo. Era
mucha virtud, demasiada virtud... me parecia a mi... porque
todos somos de barro, y... lo que digo... En fin, sea para
mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles
estaba yo aqui o en La Bastida cuando el senor y la senora
quisieran: en mi iglesia estan los papeles y todo preparado...».

Al ofr esto flaqueo un instante mi entusiasmo de aventuras,
y las glorias de amor eclipsaron en mi espiritu las de la
andante caballeria. Pero me fortalecieron de nuevo estas
palabritas de la sin par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo
que no saben todos, esperar. Virtud es la esperanza, y el que
espera con fe, gran premio alcanzara». Mientras esto decfa,
su mirada inundaba mi alma de un gozo inefable. Sus ojos
eran la admiracion misma, el orgullo de tenerme por suyo, Yy
la persuasion de que yo era digno de ella. «Me has de
prometer —le dije— que has de llevar a tu familia el
convencimiento de que si no eres aun mi mujer, lo seras en
cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

—Ten por seguro —replico ella, en pie, estrechandome la
mano frente al cura, en actitud semejante a la de los que se
casan— que hoy mismo haré publica nuestra determinacion
sin ocultar nada... No me importa ya que sepan toda la
verdad... que he venido a Samaniego, que en Samaniego nos
hemos visto, que hemos hecho ante el senor cura D. Matfias,
buen fiador, juramento solemne de ser mujer y marido en la
fecha y ocasion que nos convenga.

—Y yo respondo —declaro el cura rebosando jubilo—, que el
amigo Navarridas vendra con las orejas gachas, y querra
quitarme la gloria de casar y bendecir a la mejor pareja de la
cristiandad; pero no se la cedere, icaramelos!, aunque me
ofrezca todas las arrobas de vino blanco gque tiene en sus
cuevas.

Demetria dijo mas: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que
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abrevie los dias que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tu,
Fernando. Que esto ha de salir bien y que salvaremos a
nuestra hermana, es para mi como el Credo... No caben
dudas... Anunciaré yo misma nuestro pacto de proximas
bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo cuyo amparo me
pongo, lo ratificaran del modo mas solemne ante mi familia, y
ellos se encargarén de evitar que mis tios, y los que no son
mis tios, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegé en mi al grado superior, y mis
pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil
disparates, aunque de ello no respondo lo que si recuerdo
bien es que hallandome en lo mas remontado de mi
navegacion por el inmenso pielago, observe la disminucion de
la luz solar: el dfa no quiso esperar a que acabaramos
nuestro coloquio, y se nos iba mansamente... Confieso que la
cercania de la noche turbdo mis ideas, enfriandome los
ardientes anhelos de dar batallas por el bien humano y por la
divina justicia. Aproximabase el momento iay! en que mi
mujer y yo debiamos separarnos, y la idea de que ella se
fuese por un lado y yo por otro empezo a parecerme
absurda, tan absurda como lo seria el intento de atajar la
noche. Miré a Demetria, y vi en su cara la perplejidad. Ni ella
osaba decirme a mi que era hora de separarnos, ni yo a ella
tampoco. EL cura nos saco a entrambos de tan duro
compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya es tarde: antes
de que suene el toque de oracion debe la senora emprender
el camino para La Guardia.

Por sostenerme ique tonto es uno! en mi grave papel,
confirmé las sesudas palabras de Don Matfas. Demetria fue
mas alla que yo, sosteniendo que se habfa entretenido mas
de la cuenta, y que con las glorias se le habfan ido las
memorias. Le besé las manos no s€ cuantas veces; yo
empalmaba besos con besos, y no tenia trazas de acabar
nunca. Dijome ella que pusiera punto, osculo final, y el cura,
marchando delante, como la manga cruz en una procesion,
nos guié hacia el bosquecillo proximo a la casa de labranza.
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Seguia el Serrano taciturno, dandonos a entender a su modo
que no era partidario de la separacion; tras el fbamos
Demetria y yo cogiditos de las manos, silenciosos. éEramos
dos chiquillos inocentes que jugébamos a lo ideal, hasta que
el tal juego nos ensenara Su inconsistencia y vanidad? Yo no
sé lo que éramos. Ya proximos al fin de la senda, mi celestial
esposa me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes tanta
fe como yo. «Y le respondi que emprenderia con intrépido
corazon el séptimo trabajo y a su término lo llevarfa sin
flaquear un momento... Llegamos al grupo de arboles en que
nos habiamos encontrado. Junto a la casa esperaba el coche,
y las impacientes mulillas, haciendo sonar los cascabeles,
contaban los segundos que aun me restaban de aquella fugaz
dicha. Bajo los arboles, en el momento de esconderse el sol
en el horizonte, Demetria se detuvo para darme la despedida;
la vi palida y llorosa, como si la gran virtud de su entereza
en el momento de prueba se desmoronara como un castillito
de naipes. Por efecto de aquella comunicacion que en
nuestras almas se establecia, vi que la mujer fuerte
flagueaba. Estas palabras suyas me lo confirmaron: «Si te
parece que el sacrificio es demasiado penoso... si la idea de
diferir nuestro casamiento por buscar a Santiago te parece
absurda, aun estas a tiempo... No quiero que emprendas a
disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto
entablaron mi amor propio y.. no s€ qué otra fuerza de mi
alma. Ello es que el amor propio, aun reconociéndose
vencido, se las mantuvo tiesas y dijo: «No voy a disgusto:
voy confiado en Dios y en ti, seguro de realizar un gran
bien...». Un segundo mas, una vacilacion de Demetria, y me
caigo redondo desde la ideal cima a las reales blanduras de
un suelo cubierto de flores. Pero ella, con rapida accion, ella,
la guia, la maestra, la doctora, acudio al remedio de tan gran
desastre, rehaciendose con brio, y volviendo a su ser
poderoso, como divinidad gobernante. «Dios te bendecira por
tu buena obra —me dijo tocandome en el hombro—. Seremos
felices, viviremos todos... iay, los cuatro... iQué dicha! No hay

121



que volver atras de lo tratado. Seamos personas formales,
no chiquillos sin fundamento... Marido mio, adios, hasta luego,
hasta muy luego. Date prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque echo a correr,
apretandose el panuelo contra la boca, y pocos segundos
tardo en llegar al coche. Tras ella fui, y dandole la mano para
subir, bese la suya otra vez, sin acertar a decirle mas que:
«Ya veras qué pronto me tienes aquf... Un ratito mas... équé
prisa tienes..? Vaya, no hay mas remedio, adios, adios.
Volveré volando...».

EL coche partio, y saludandonos seguimos mientras podiamos
vernos. Me entraron ganas de correr detras del coche,
gritando: «Mujer, mujer mia, detente.. vuelve atras...
Estamos borrachos de ideal, de ese insano bebedizo que me
has dado... Desemborrachémonos... casémonos...».
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XVIll —
Del mismo a la misma

La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompanase, y accedf
gustoso por platicar con el, y prevenirme de cuantos datos y
advertencias pudiera darme el buen senor referentes a su
sobrino, cuya captura mi caballerosidad emprendla iTriste de
mi! Mientras cenabamos, los elogios que el clérigo hacfa de
mi resolucion, del sacrificio momentaneo de mi felicidad, no
disiparon las nieblas que envolvian mi alma. Apagado el
entusiasmo que la presencia de mi mujer despertaba en mi,
se me oscurecia la confianza, y un desconsuelo intensisimo
se me posaba en el corazon. iQue pena, qué amargura! Con
Demetria si que emprenderfa yo las mas audaces aventuras
y daria terribles batallas para destruir el mal humano: lejos
de ella era cobarde, perezoso y egoista.

Pero ya no habfa mas remedio que sostener la palabra y el
papel, y afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de
Mambrino para que no se me cayese. Diome D. Matias
referencias de Ibero, que retuve en mi memoria, como
utilisimo conocimiento de las posiciones del enemigo. Las
ultimas noticias eran que Santiago estaba en Madrid, haciendo
vida solitaria apartado de amigos y sin compania de mujeres,
dato este ultimo en extremo satisfactorio, _porque ya no
tenfa yo que batirme con los dragones mas espantables.
Tambien habfa escrito a Don Matfas un su amigo, coadjutor
en San Millan, que el dngel negro hacfa vida devota tirando
a penitente; que las horas muertas se pasaba en la Latina, en
Nuestra Senora de Gracia o en San Andres, engolfado en
rezos Yy ejercicios espirituales de grandisima edificacion.
Numerosas eran las personas que le habian observado en
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esta laudable faena, y no pocas las que podian dar fe de su
flamante religiosidad por haberle oido explanar, en circulos
de sacristia, enrevesados puntos teologicos. Francamente,
esta inopinada conversion de mi amigo no me hacia maldita
gracia, ni era lo mas lisonjero para la empresa a que con
tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio,
digamos mas propiamente por inspiracion del Cielo, el
hombre se arrojaba en brazos de Dios, {qué podia yo contra
encantador tan formidable? iPues digo, si cuando lograse
ponerle la mano encima, me encontraba con que habia
cantado misa, valiente negocio haciamos! iPobre Gracia, triste
de mi, si lanzandome a la caballeria por cazar un marido,
cazaba un sacerdotel...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias para
repartir entre los pobres de aquel lugar, 'y atender a
necesidades de la parroquia, y luego porcion bastante para
un encarguillo con el cual asegurar querfa la comunicacion
con mi amada esposa. El buen parroco me agradeCIo mucho,
asi la limosna como la confianza, y prometlo servirme de
cabezas, icaramelos!, lo mismo que si yo fuera su padre. Fue
mi principal cuidado advertir al cura que en cuanto ocurriese
alguna novedad grave, digna de mi conocimiento, despachase
un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de la
caballeria ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la
direccion que habfan de llevar las cartas de mi futura, y yo
dirigiria mi correspondencia, mientras Demetria no dispusiese
otra cosa, al reverendo D. Matias Baranda, cura pérroco de
Samaniego. De acuerdo el clérigo y YO en estos pormenores
importantisimos, me despedl' ya sobre las diez de la noche,
y hasta largo trecho mas aca de su pueblo fue D. Matias
acompanandonos, sin cesar de repetir las alabanzas de mi
virtud, de mi sacrificio, mas divino que humano, del cual solo
se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que por
triunfar asi de sus ambiciones y apetitos habian merecido la
bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho mas que
el bendito senor me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me
quitaba del magin la insidiosa idea de haber hecho una
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descomunal tonterfa... pues iqué se me habfa perdido a mf
con Gracia, ni qué culpa tenfa yo de sus penas y de que el
otro la dejara, etc..? Solo pensando en Demetria vy
recordando su dulce acento, su aplomo soberano, expresion
justa de la grandeza de su alma, podia yo arrojar de mi
mente aquella idea que me atormentaba como un bufon
maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados,
contra su costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y
Juan Antonio, ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En
realidad, como no me esperaban a mi, sino a Sabas, con la
noticia de que ya no era yo soltero y de que iba con mi
esposa sobre La Guardia, cuando me vieron llegar pusiéronme
cara recelosa, y viendo que la mia no era muy alegre,
imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al dia
siguiente para que yo, punto por punto, les contase el
tratado de Samaniego, y hasta las dos O poco menos
estuvimos de palique. iAy, madre! Todo ello se les antojaba
rarfsimo, un tanto alambicado y estrambotico, y sin la debida
conexion con la realidad humana. La idea de la nina de Castro
les parecio un rasgo de santidad, y por tan sublime la tenfan,
que no les entraba en el caletre. Ya comprendera usted mi
afliccion y el mal sabor de boca que me dejo la ineptitud de
nuestros amigos para comprender idea tan grande vy
hermosa. No he dormido en toda la noche... No sé que darfa,
querida madre, por que estuviese usted a mi lado y pudiese
yo saber su opinion. Tan penoso ha sido mi desvelo, tan vivo
mi afan de comunicarme con usted, que abandoné las
sabanas ardientes, y la ultima luz de una lampara que
luchaba con la primera del dia, empecé esta carta, que no
puedo seguir ya, porque lLos 0jos se€ me pronuncian, y ya no
respondo de que los garabatos que hago en el papel
expresen Lo que les ordeno... Déjeme usted que descabece
un sueno en la silla, en la mesa... Buenas noches, digo, dias...

Hoy (no sé& qué dia es). —Pues hoy he notado una ligera
modificacion en el criterio de mis amigos. Entraron a verme
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Valvanera y Juan Antonio a una hora que no se, porque se
me ha parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi
persona, le castigo severamente privandole del sustento de
la cuerda en todo el dia.) Sin duda por consolarme, hame
dicho Valvanera que puesta ella en el caso y circunstancias
de Demetria, habria determinado Lo mismo que mi augusta
senora determino. Juan Antonio, radicalmente desafecto a la
caballeria, declara que a ser €l yo, habrfa, si, aceptado el
septimo trabajito herculeo, pero echando por delante el
casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del
alma. Lo dicho, senora y madre, esta gente es bonisima; pero
lo sublime no le cabe en la cabeza... Voy entendlendo que la
sublimidad es una exotica planta que solo crece en esas
estufas que llamamos tratados de retorica, y que es locura
pretender criarla en la intemperie de nuestra vida. En ello me
confirmo despues de consultar el caso con el agudo D.
Beltrén, sapientisimo definidor de teologia mundana, el cual
con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la
primera y mas meritoria santidad de un caballero es cumplir
con las damas. Asi lo manda la ley de galanterfa,summa ratio
, ante la cual todas las leyes y la caridad misma deben
humillarse. En cuestiones de esta indole, intervenidas por el
amor con o sin matrimonio, la caridad empieza por uno
mismo, digase mejor _por los dos que se aman. Tanto
Demetria como yo no €ramos mas que unos lindos munecos
rellenos de serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid.
Mi tristeza es mortal. Sale de estampia para Miranda un
criado de esta casa encargado de procurarme el mejor coche
que alli se encuentre y los caballos mas veloces. Pago los
relevos al precio que quieran. Tréiganme el Pegaso, el
Clavileno o cualquier hipogrifo nacido en las yeguadas de la
sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mas horas, y me decido a
partir con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea
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una carta dulce y triste, pidiendole que me ampare Yy
sostenga, que lance por mi camino réfagas de su espiritu
vivificante, y con el mismo fervor a usted me encomiendo,
senora madre y sibila de este aburrido caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carino
filial de —Fernando.
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XIX —
Del mismo a la misma

Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta
de Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me rompio
una rueda del coche, viéendome precisado a pasar el puerto a
pie hasta el mismisimo Buitrago, habran enterado a usted de
las peripecias de este viaje, que la fatalidad quiso hacer
lento, y que yo he podido acelerar a fuerza de valor, de
terquedad y de dinero. He llegado a Madrid en plena crisis
ministerial; ya hablaremos de esto. Me meti en los Leones
de Oro, donde no estuve mas que medio dia, en insufribles
apreturas, y no sabiendo donde encontrar comodidad,
consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi primera
visita, no por preferencias de amistad, sino porque a €l tuve
que acudir a reponer mi bolsa de los tientos que me fue
preciso darle en el camino. Después de abastecerme del
precioso metal, me llevo Salamanca en su coche a la Carrera
de San Jerénimo, donde se ha establecido un suizo lLlamado
Lhardy, que es hoy aqui el primero en las artes del comer
fino. Vino a Madrid el 39, estrenandose con la industria
pastelera, que fue gran adelanto con relacion a lo bueno que
aqui teniamos, per Lo que se dijo que habia puesto corbata
blanca a los bollos de tahona (que a mi me gustan mucho,
aun mal vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de
comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero,
pulcritud y por la ciencia de sus cocineros, que ya no hay en
Madrid quien se le ponga por delante. No tiene alojamiento
para huéspedes; pero dispone de un par de habitaciones para
un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien
recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que yo lo
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sea, Yy que me dé el lustre de tal, he consentido que
Salamanca me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aqui
me tiene usted, pues, senorilmente aposentado, solo, bien
comido, bien bebido y dado a los demonios porque la
distancia a que estoy de los seres que amo me quita toda
tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzalez ha venido a
tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la
situacion a desmoronarse por la parte mas endeble, el
Ministro de Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los lios que, por
intereses de no sé qué empréstito, mediaron entre nuestro
buen malagueno y el secretario de Hacienda son tan largos
de contar, que prefiero callarmelos, para evitar a usted una
jagueca por cosas que pronto han de desvanecerse en el
tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora bien: iquienes son
los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los collares
ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil,
que mandaba en el Norte. Siguen: Almodovar, que ha
cambiado la guerra por la diplomacia; Zumalacérregui, que
gobierna en Gracia y Justicia; D. Ramon Calatrava, que tendra
las llaves del arca nacional; el viejo Capaz, que empuna el
remo de la Marina, y en Gobernacion nos ponen al Sr.
Solanot, muy senor mfo. Dios les dé a todos buena mano.

Ofrecio D. Baldomero a Olozaga la Presidencia del Consejo;
pero no quiso aceptarla Salustiano, a quien traen
ensoberbecido sus triunfos oratorios. Tanto €l como Lopez
acaudillan en las Cortes una partidita de diputados, y entre
uno y otro hacen el caldo gordo al moderantismo... No
puedes figurarte el efecto que me causa oir a esta gente, ni
la desazon de sorpresa y asfixia que invade a los que,
viniendo de fuera, entramos de subito en esta atmosfera. Yo
digo: «iPero aqui estan todos dementes? (Es esto la
metropoli de una nacion o el patio de un manicomio?..». Y
pregunto donde se ha metido el sentido comdn, sin que nadie
acierte a responderme... A juzgar por Lo que se oye, el pais
es un insensato que, aburrido de si mismo y no sabiendo
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como vivir, pide a los demonios que se lo lleven... El
Ministerio entrante es calificado como de la peor extraccion
ayacucha. Y yo pregunto: «iQue significado tiene esta
palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni Espartero
estuvo en la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra
nacionalidad en Ameérica, ni los feligreses de su camarilla, a
quienes acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en
aquella celebre accion de guerra. Esto es tan peregrino como
el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La
imaginacién popular emborrona la historia, y luego nos cuesta
Dios y ayuda descubrir con raspaduras la verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado
si soyayacucho, y les he contestado con picardia, segun el
gusto y aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la
politica; pero no doy un paso en las gestiones que motivan
mi viaje sin tropezar con algdn delirante que quiera
comunicarme su locura. Hoy me ha dicho Espronceda que no
habra paz hasta que no venga la Republica, una Republica
enteramente a la griega, por supuesto... (me figuro que habla
de la Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la
circulacion clandestina del oro inglés, como causa principal
del ayacucho desconcierto en que vivimos; Gonzalez Brabo
sostiene que es forzoso poner patas arriba la Regencia y su
tertulia, declarando mayor de edad a lIsabel Il para que
gobierne por su propia lnsplraCIon infantil, y despues salga lo
que saliere; Lopez qulere arreglar a Espana derramando
sobre ella, desde las etéreas regiones, frases de talco de mil
colorines; en Fermin Caballero descubro un radicalismo
extremado que conceptuo mas peligroso por la rigidez de
castellano viejo, por la forma fria y clasicona con que lo
expresa; en fin, que todos desvarian, y yo no encuentro dos
adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para
reponer el mio, que en este ahumado laberinto se me pierde
y s€ me acaba.

Y entre tanto, senora madre mia, lbero sin parecer. Desde
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muy temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin
obtener ni vagos indicios de la caverna del leon fugitivo.
Clerigos y seglares he visto en los barrios de aca y de alla;
Iglesia y Milicia me resultan igualmente ineficaces para el
conocimiento gque busco. Esto me anonada. {Qué debo hacer?
(Dar por terminada mi mision, con fracaso evidente, o
persistir, revolver mas escombros humanos y meter el
gancho hasta lo mas hondo del monton? iAy, qué darfa yo
por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero
ahora mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por
no abandonar una pista que segura me parecia, y que al fin
resulto mas falsa que Judas. Donde crei encontrar a
Santiago, top€ con un sacristan loco que compone imagenes
de santos, poniéndoles cabezas de chisperos y atributos de
tauromaquia. De alli (calle de Luciente, 3) me vine a casa,
donde recibo la grata sorpresa de que ha estado a visitarme
D. Juan Alvarez Mendlzabal Me puse a escribir a mi mujer y a
mi madre, y entro... adivinelo usted: Miguel de los Santos.
Nos abrazamos con efusion y nos pusimos a recordar cosas
de nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el
mismo holgazan perdurable y el gran autor eternamente
inédito. Me hizo refr burlandose de la poesfa, que considera
como el diploma de la miseria y la ejecutoria del hambre;
hablome luego de un proyecto magno que ha concebido para
ganar dinero, el cual no es otro que construir una fastuosa
casa de banos en el Manzanares, a estilo del extranjero,y por
complemento un recreo de naumaquia o cosa tal, encauzando
el rio para jugar con €l y decorarlo, en una considerable
extension, con cascadas artificiales y con surtidores... riase
usted... con surtidores de vino. Me ha entretenido toda la
tarde con estos donaires, y riéndome como un tonto he
olvidado mis penas. Dios se lo pague. Le convido a comer. Si
el se dejara, le ajustarfa yo para que me acompanase
algunas horas del dia; pero a esto contesta que no puede
comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene que
trabajar
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(Qué hace? Dice que intenta corregir el Quijote y
enmendar La Divina Comedia, para que sean obras dignas del
respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de
algunos toques para ser un libro aceptable, y el se
compromete a dejarla como nueva, si le dan en Gobernacion
una plaza igual a la de Pepe Diaz, con libertad para dedicar
las horas de oficina a la composicion y lima de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al
teatro le han dado una mano de pintura y le han refrescado
el oro. A pesar del afeite, lo encuentro mas triste que en
nuestros tiempos. La concurrencia me ha parecido la misma:
las damas que lucian en plateas y entresuelos, no se han
movido de sus palcos, tal fue mi ilusion, desde la ultima vez
que las vi. La de Olivén,empero, ha cambiado de lugar: su
constelacion deriva un poco hacia el proscenio, metiendose
mas en Capricornio y confundiéndose con Arcturus. La Osa
Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de sitio en el
firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida cabellera.
Junto a esta brilla Mercurio, que ha tiempo, segun dicen,
rompio con la mayor de las Cabrillas.Vi La escuela de las
casadas, de Bretén, que me recuerdal'école des femmes. Es
linda comedia, y la representan a maravilla Romea y Matilde.
En el segundo entreacto subimos al cuarto de Julian, donde
fui recibido con vitores y palmadas, y la indispensable
denominacion de ayacucho.Porque allf, como en todas partes,
no se habla mas que de politica, y el aposento del actor
parece club, logia o rincon de café patriotico. La procerosa
figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre
senado, y no faltaban Vega y Rubi, con quienes reanude mis
amistades, entabléndolas nuevas con un poeta que Yo
conoaa de vista, Ramon Campoamor, ahora muy mlmado del
éxito, autor de un tomo de lindfsimas fabulas, que compré en
casa de Boix y estoy leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas
sin interés grande, tuve el sentimiento de no tropezarme con
Breton, a quien expresamente buscaba yo anoche, porque
has de saber que este ilustre riojano es quien me ayuda en la
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caceria de lbero, con una solicitud que le agradecere toda mi
vida.

Domingo.

Mi desesperacién, senora madre, a su colmo llega ya. Ocho
dias aqui, sin adelantar un solo paso en esta formidable
aventura, que ya me esta pareciendo del género tonto y
deslucido de las leyendas caballerescas que en mi tiempo se
escribfan. No puedo mas. Me fijo un plazo improrrogable de
tres dias para dar por suficientemente apurado mi empeno, y
al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo el camino del
Norte, pues el iman de mis deseos me tiene loco de tanto
mirar alla... Tan aburrido estoy, que suelo buscar distraccion
en la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al
Regente y a todo Lo que significa Jerarqma y autoridad, y
mas me seducen y divierten cuanto mas groseros y estupidos
disparates escriben. La Guindilla trae un muneco que imita
la persona de Rodil, con su cara de histrién, Su rasgada boca
y sus bucles sobre las sienes. Le representa bailando el
zapateado, y pone en sus labios unas ridiculas décimas con
glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el papel
llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras
culminantes de la Nacion las senala con soeces motes.
Almodovar es Poenco: Mendizabal, Mamacallos: Calatrava,
La Tia Ramona, y Arguelles, Pinchauvas. Por cierto que
ahora vienen alborotados los periodicos con lo que llaman
escandalos palatinos. Andan a la grena la camarera mayor,
marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina. Pinchauvas,

impavido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su
Majestad. A la separacion del senor Ventosa, sigue el
nombramiento del coronel D. Francisco Lujén para profesor
de Historia y Ciencias Exactas de las regias ninas. Unos
alaban y otros denigran al Sr. Lujan, como hechura de D.
Antonio Gonzalez, y redactor de un papelejo (creo que El
Espectador), que defendia las crueldades de Zurbano y le

daba el dictado de Washington espanol. iVaya unos delirios!
Vivimos entre locos desmandados. En el novisimo lenguaje
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de la prensa callejera aparecen cada dia nuevos términos y
frases que al instante entran en el uso comun del pueblo y
se apegan a todas las bocas. A los moderados les llaman
ahora traseristas, con lo que se significa que progresan
hacia atras.

Martes.

La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en
Palacio, entre Pinchauvas y las azafatas. Estas se rebelaron
en cuadrilla contra el tutor y quisieron aranarle. Parece que
dos antiguas azafatas, en connivencia con uno de los nuevos
preceptores, entregaron a la Reina un medallon con el
retrato en miniatura del hijo mayor del Infante D. Francisco.
Se habia prohibido por la tutoria soliviantar a Su Majestad
con cartas, recaditos o miniaturas de los principes que
aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan sabias
instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del
austero D. Agustin. Se asegura y no me cuesta trabajo
creerlo, que el retrato causante de la gresca procede de la
Infanta Carlota, que ya empieza a barrer para su casa.
Anunciase la llegada del primogénito de la Infanta, D.
Francisco de Asfs, y se inicia ya en Madrid la formacion de un
nucleo de opiniones afectas a la candidatura de este
jovencito para marido de nuestra Soberana. Con tiempo lo
toman. La feliz inventiva espanola para bautizar
ridiculamente las ideas ha dado en llamarpaquistas a los que
se entusiasman con este casamiento.

Tendra usted conocimiento de la desastrosa muerte del
duque de Orleans. iQue horrible desgracia! iMorir de fatal
muerte, subita como el rayo y ciega, en la flor de la edad, en
la mas alta posicion, rodeado de todos los bienes, adorado de
los suyosl.. iQué tristel... Me entra el frifo de los
presentimientos lugubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por
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temor de comunicarsela. Si manana no puedo darle mejores
noticias, ira la de mi salida para Miranda. Anoche estuve en el
Circo, que han convertido en teatro, sin conseguir que este
menos feo que antes; pero al espectaculo de los caballitos
es preferible la opera italiana con buena orquesta y cantores
de meérito. Of La Vestale, de Mercadante, que me habria
gustado si tuviera mi espiritu mejor dispuesto para las
emociones del arte. No hay musica, por sublime que sea, que
ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por
cantarnos el réquiem. Of la 6pera como se oye un organillo
de las calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bovay
y de Olivieri, les habria dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Breton y yo la ultima tentativa para que pueda
llevarme la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra
cosa, solo un dia separara esta carta de lo que anuncié a
usted la partida de su amantisimo hijo. —Fernando.
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XX —
(Del mismo a Demetria)

Madrid, Julio.

Senora y duena, reina, emperatriz, y mas si Lo hubiere: écon
qué palabras te dar€ las albricias? Ayer te dije que Breton y
yo nos declarabamos vencidos, y hoy, cuando menos lo
esperaba, s€e me presenta el gran riojano y me suelta esta
bomba: «i{No le dije, mi Sr. D. Fernando, que yo con un 0jo
solo habfa de encontrar mas pronto que usted con los dos
SUyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya parecio el angel negro; al fin
Dios ha tenido lastima de mi, de ti y de tu pobre hermana, si,
COMOo Creo...

Espérate un poco: nho s€ como contarte con brevedad lo
sucedido. iSi fuera posible pegar desde aqui cuatro gritos
para gque tu me oyeras! Pues leyendo versos estaba Yo,
cuando entra Breton y me abraza, y rompe una copa de agua
que yo tenfa en mi mesa, y mientras acudo a contener la
inundacion que cae sobre el libro pasando por mi chaleco, le
oigo decir: «Ya tenemos hombre...». En fin, que lbero vive,
aunque no se responde de su perfecto equilibrio cerebral... Y
no vayas a creer que tengo ya entre las unas al novio de tu
hermana: aun no le he visto. Para que nuestra dicha no sea
completa, el dngel negro esta, como quien dice, a la vuelta
de la esquina... se ha ido a Cataluna... No recuerdo si Breton
dijo que reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da.
(Te parece que es floja caminata la que tengo que
emprender ahora, mujer mia? De la pena de no verte pronto
me consuela el gozo de que veré a mi madre... Fluctuo entre
dos cielos. Ya los juntaré yo.
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Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que
toma Dios para sorprendernos, embromarnos y reirse de
nuestros afanes), supo Breton que Santiaguillo habfa sido
huésped del Rector de Monserrat, en la calle de Atocha, por
un mes largo, y de que el dicho Rector y otro clerlgo catalan
se concertaron caritativamente para curarle de sus manias y
aliviarle de sus penas, determinando al fin que no habia para
ello medicina mejor que el cambio de aires y la compania de
sujetos graves. Dos dias antes de mi entrada en Madrid,
empaquetéronle en una galera de las que llaman aceleradas,
consignandole a una casa religiosa donde tendra la mejor
asistencia. (Te vas enterando? Pues anado (y esto no se lo
digas a tu hermana) que los buenos clérigos de aca, en cuyas
manos cayo por designio de Dios nuestro pobre amigo, creen
que su reciente vocacion de vida religiosa, lejos de ser
sintoma de locura, senal clara es de iluminada discrecion y
juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de alla que
después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le
administren los mas eficaces, o sea la doctrina necesaria para
que en un plazo no muy largo cante misa.

iSf, sif; no es mala misa la que le voy a cantar yol.. A mi
pesimismo de los pasados dias ha seguido un recrudecimiento
ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y acometi las
duras penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a
creer que me destina Dios a consumar una grande hazana y a
producir una de las mas bellas eflorescencias del bien
humano. Adelante, y echa la bendicion a este tu enamorado
caballero, que no dilatara el partir a Barcelona mas tiempo
del que tarde en prevenirse de los lazos mejores para captar
novios fugitivos que se acogen a lugar sagrado.. Ya te lo
explicaré manana, porque estoy aturdido, loco, y no
respondo de que mi trémula mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza
me dio la primera. iVitor mil vecesl.. éConque tenemos a
nuestra hermana consolada, por virtud de las esperanzas con
que tu, divina médica, has fortificado su espfritu? ¢Y no es
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broma, Cielos, que mi amigo Navarridas se tiene tragado que
somos marido y mujer como quien dice? ¢(Hase enterado de
gue nos vimos en Samaniego y de que alli charlamos y
resolvimos cuanto nos dio la gana? {Tendra celos de nuestro
bravo capellan y casamentero D. Matfas? iCuanto me alegro,
y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor serfa mi jClbilo
si me anunciaras que ha reventado Dona Maria Tirgo, o que
apuntan sintomas del pronto estallido de tan digna senora...
iVaya, que la retirada de los tacanos con su brillante Estado
Mayor eclesiastico es por demas donosa! iLastima que no
estuviera yo alli para avivarles el paso, picéndolgs la
retaguardia con azotes, zorros o escobas! iY ya las de Alava,
iDios clemente!, me llaman ilustrado, elegante y de buena
educacién! Su tardia indulgencia me hace llorar de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas
republicanas. La Republica es el mejor Gobierno, segt.'m estos
tribunos de las calles, porque tiene por base y principio el
temor de la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se
propagan, la procacidad, las groseras injurias a personas
respetables son diario alimento de la general demencia.
Como Paris en los dias del terror recomendaba el uso
constante de la guillotina, Madrid recomienda el corbatin,
como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha
quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual
se pide que den garrote al ministro de la Gobernacion del
Reino, senor Solanot:

Al que todo lo trabuca

y en la adulacién se ensaya,
el corbatin de Vizcaya

le pusiera yo en la nuca.

Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mas
fuste, es que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen
mas que guardar millones. El Ministerio es una cuadrilla de
viejas flatulentas, rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una
casa de Tocame Roque, donde los domines y las azafatas, las
mozas de retrete y los caballerizos, a diario se tiran de los
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pelos; la Tesoreria, el puerto de arrebata—capas; el
Regente, un santon repleto de oro; Rodil, un payaso; Capaz,
un Tio Carando; San Miguel, un...

iAy, ay, ay, nina de mi corazonl... ahora reparo que pongo en
tu carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le
cuente algo de enredos y trapisondas politicas. Como a las
dos escribo a un tiempo, alternando en mis dos amores para
igualarlas en mi carino, tiene facil explicacion el error... ¢éQué
te importa a ti la politica? Sea lo que quiera, no tacho nada
de lo escrito.. iAy, ay, ay! Espérate: descubro en este
momento que en la carta para mi madre he puesto por
equivocacion un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya.
iComo esta mi cabeza! Copio en é€sta lo que en la otra carta
escribf, y que a la letra dice: «Mi opinion es que no atiborres
de optimismo el espiritu enfermo de mi cunadita. No vaya a
creer Gracia que ya tiene reconquistado el novio, y que le
llevaré la felicidad como podria llevarle una caja de pastillas
para su rebelde tos. Esperanzas tengo, y eres tu quien me
las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas concepciones, cara
esposa, emperatriz y papisa mia. Riete Lo que quieras de mis
disparates».

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé& que, tu
proyecto de derribar el tabique de la sala de oriente, junto a
la que ocupé yo, para hacer con las dos una estancia que
sera de legua y media de largo lo menos, donde instalaras mi
biblioteca. Cuando lei en tu carta que ya habias mandado
llamar a los albaniles para comenzar la obra, di un brinco,
que no fue mas que instintivo impulso de abrazar a los tales
artifices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso... iBendita
sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que
desde que naci hasta gue te encontré en Onate pasaron
tantos dias sin yo quererte, me causa terror agquel estado de
ceguera, de ignorancia y de estupidez. Pues si, acepto lo de
la biblioteca, por el gusto de tenerla, de recrearme en el
descubrimiento de que para nada la necesito, pues no hay
para mi ya mas biblioteca que tus ojos, y ellos son mi
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Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi Homero y mi
Dante... Haras de mi parte fiestas muchas, muchas, al noble
Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la
calle, puntual a la cita que me ha dado Bretén, manana
terminaré la carta para mi senora madre, a quien me
permitiré mandar infinitos besos de parte tuya. Antes de salir
para Barcelona, te escribira de nuevo tu fiel caballero, y
esposo cuando Dios quiera, —Fernando.
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XXl —
Del mismo a Pilar de Loaysa

Madrid, Julio.

Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluna sin ver a
Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos dias y el
continuo callejear no tuve espacio para visitarles. No me rina
usted. Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas
Serenfsimas, y sin gque yo se lo cuente, comprendera usted
que fue tremenda la chilleria que me echo Jacinta por mi
tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones; pero aun tardo
gran rato la Duquesa en desarrugar el ceno. Quedeme a
almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo publico y de lo
privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van—Halen, que
alli manda por Lo militar, para que me ayude sin restriccion
alguna en cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con
ella espero que se me consentira el uso y el abuso de mis
iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal unico de los Regentes en el almuerzo
de hoy. Sentaronse también a la mesa D. Jose Posada Herrera
y D. Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por nada
del mundo la etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es
un hombre risueno y frescote, con cara de obispo, de
maneras algo encogidas, en armonia con el traje castizo de
su tierra, de hablar concreto, cenido a los asuntos. Se
enriquecio, como usted sabe, en el acarreo de suministros, y
hoy es uno de los primeros capitalistas de Madrid. Ha
comprado el solar de San Felipe, mmenso e_jldO polvoroso,
para construir en el una casa que alla se ira con El Escorial
en grandeza, y sera la octava maravilla de la Corte. Da pena
ver las tristes ruinas, el despedazado claustro, los escombros
del mentidero y las covachas. Ha dicho hoy Cordero en la
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mesa que propondra al Ayuntamiento el derribo total de la
Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con mayores anchuras,
a fin de dar cabimiento al paso de tantisimo coche como
ahora rueda por estas calles. En el centro se pondra un
monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par
de fuentes de pilon bien amplio, para que quepan todos los
maestros de baile que ahora llenan sus cubas en Pontejos.
{Qué le parece a usted de estas elegancias y composturas de
su viejo Madrid?... El otro comensal, Posada, es un asturiano
muy listo, que en nuestro tiempo no se habia dado a luz, de
cuerpo enjuto y semblante un tanto ratonil, a que dan mayor
expresion de agudeza sus orejas no cortas. En el Congreso
brilla por su perorar discreto y persuasivo, sin ringorrangos,
y brillarfa mas si el ministerialismo no quitara sal a su
elocuencia, pues defendiendo a los que estan en candelero,
que es como estar en la picota de la impopularidad, no se
ganan las palmas oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancolico,
senal de lo que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas
que de soltarlo tiene. Recayo la conversacion en la libertad
de imprenta y en sus repugnantes excesos, y contra la
opinion de Cordero y Posada, a la que me permitf agregar la
mia, sostuvo el Regente que nada perdiamos con que las
ranas callejeras chillaran todo Lo que quisiesen y escupieran
fango sobre Los ministros. A él no le afectan las injurias y
cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin mirar
a Sus pasajeros inconvenientes. {No se habia expresado del
modo mas claro la voluntad de la Nacion pidiendo que todos
los ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos
pronto quien acierta, si la opinion general, o la griteria y los
resoplidos de cuatro ambiciosos. Se propone sentar la mano
de aqui en adelante a los que turben el orden, ya vengan
con bandera cristina 0 moderada, ya con los pingajos de la
revolucion social. Cumplira con su deber, sosteniendo Llos
principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad, Llueven
capuchinos de bronce, se encasquetarda el sombrero hasta
que pase el nublado. La Nacion permanece; las tempestades
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corren; lo que debe quedar queda. O este fatalismo nos
revela, senora madre, la mas alta filosofia politica, o supina
ignorancia de las artes de gobierno. El tiempo Lo dira.

Prometiendo volver por la noche, despedime de Los Duques y
dediqué la tarde a las visitas que usted me ha encargado,
empezando por su fiel amiga, la de Selva Fria, que rabiaba
por conocerme. Bien lo comprendi en la manera de recibirme,
pues su finura y gracia quedaron oscurecidas por las
demostraciones de curiosidad; tan minucioso fue el examen
que la Marquesa y dos de sus amigas alli presentes hicieron
de mf, mirandome cara y 0jos con atencion que rayaba en
impertinencia, y haciendome mil preguntas, cuyo objeto debia
de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que en el largo
tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detras de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho
raro. Interiormente me refa yo, y procuré que la amiga de mi
madre viera en mi una persona bien educada, carinosa y
galante. Con perdon de usted, y empleando un término de la
literatura popular andaluza, hoy tan en boga, le dire que su
amiga de usted me ha parecido una ezgalichaota; no hallo
mejor manera de expresar su ceceo andaluz y la indolencia
de sus posturas, por causa de la excesiva lozania de carnes,
que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella
maquina, creerfase que las distintas piezas quieren caerse
cada una por su lado. Una de las damas presentes era la que
[lamamos Berenice, a quien yo trate, ya casada, en las
tertulias de  Castro—Terreno. Sigue  cultivando  su
incomparable cabellera negra, y las dos cascadas de
tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La otra
no la conocia yo: era la de Soterrana, que, segdn dicen, habla
con Sartorius. Habiala visto yo en el Prado, donde dias
pasados encontré a muchas senoras de mi tiempo y a otras
que en el perfodo de mi ausencia se han trocado de senoritas
en mamas. La espiritual, la etérea Matildilla Illan de Vargas, a
quien yo hacfa cucamonas el ano 35, hallase en meses
mayores; la vi agarrada al brazo de su marido, que le daba
remolque con mucha dificultad. No me acuerdo del nombre de
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él: solo puedo decir que era inseparable de Ros y de Echague.
Ya le contaré a mi madre otros encuentros mios en el Prado,
mas peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres
familias han querido ponerme, echandome unas ninas tiernas,
con mas perifollos que seso. Imaginese usted el caso que de
estos halagos haria yo, gentilhombre campagnard,
desenganado ya de las esperanzas cortesanas y unido con
eterno vinculo a la diosa Ceres, nada menos.

ElL calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas
bajas en el Prado. A Francia y a las provincias no sé que
hayan ido mas que las Montufares, la de Santa Cruz,
Salamanca, Osuna, Bedmar... Otros se han ido a Los no Lejanos
chateaux de Carabanchel, Aravaca y Navalcarnero, o se
aposentan en pajares a que se da el enganoso nombre de
quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes,
que por cierto viven con modestia suma, y su palacio mas
parece un cuerpo de guardia. Vi a Seoane y a Linaje,
furioundos en la declamacion contra moderados: vi al
bonfsimo Cantero y al ardiente Sanchez Silva; vi, por fin, y
con no poca satisfaccion, al gran D. Juan y Medio, que me
abrazo, y estuvo conmigo muy carinoso, encargandome hasta
tres veces que le lleve a usted sus fieles memorias y los
mas respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas
persevera en las costumbres de la correcta elegancia
inglesa, con su peinado de rizos, su pie pequeno bien calzado
con zapatito bajo, sus estirados cuellos y el corte y largura
de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas expresivas para
Barcelona, que han de serme de no poca eficacia,
encargéndome mucho que no deje de visitar de su parte a su
amigo el consul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo mas
agradable para mi esta noche, sin contar los obsequios de
Jacinta, y la emocion con que hablo de usted y de sus deseos
de verla y abrazarla. En el circulo que rodeaba al Regente,
como un coro de sacerdotes de chinesco fdolo, se trato del
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proyecto de prorrogar la minoria de lIsabel Il, idea que en
estos dfas flota en el ambiente politico, sin que se sepa qué
intenciones inocentes o pérfidas la han echado a volar. D.
Baldomero rechazo la idea con una imagen grafica que
admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo
adelantar las horas de ese reloj —dijo senalando a la esfera
de uno feisimo, puesto en la mas ordinaria de las consolas—,
pudiera yo acelerar los dias que nos quedan de Regencia y
llegar al término de la menor edad de Isabel I, crean ustedes
que ello serfa manana». Cansado esta el hombre, y menos
ambicioso de lo que generalmente se cree. Al salir me
encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban disputando.
Delante de mf, y poniéndome por testigo, hicieron una audaz
apuesta. EL uno sostenia que no duraba dos meses la
Regencia del Conde—Duque; el otro, que aun tendriamos
Regencia y minoria para cinco anos. Me vine a casa sin
calentarme los sesos en calcular el vencedor probable.

Me hara usted el favor de decir al carfsimo Hillo que no he
visto a Montes, y Lo deploro... No torea ya en Madrid hasta
Septiembre, por lo cual, a mas de privarme del gusto de
aplaudirle, falto a la promesa de darle un recadito de parte
de nuestro capellan. Sin duda se pondra este muy afligido
cuando usted le ensene mi carta y lea el fatidico No he visto
a Montes, pues podria creerse que de ver o no ver al tal
Montes depende la armonia o desconcierto de las esferas. En
verdad lo siento, y tanto €L como yo hemos de llevarlo con
paciencia. En otono lucira su destreza en esta plaza el chairo
crio;mas para entonces no Ssere yo quien lo vea manejar la
muletiya y el mondadiente. iAy, con qué jubilotomo el olivo!

Espero aun dos dfas para ir bien preparado de los necesarlos
elementos de lnvestlgaCIon y de los resortes mas eficaces
para captar a la fiera. Antes de que se cumpla la semana,
abrazara y besara mi madre a su. —Fernando.
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XXIl —
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacion.
Encuentro a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de
su achaque pulmonar, intensa fiebre, postracién grande;
disneas frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y
aumentan mis temores. Hoy es uno de los dias mas tristes de
mi vida. Llegue con la emocion que puedes figurarte, y al ver
de lejos la villa blanca, el corazon se me saltaba del pecho.
Mi entrada en la casa fue como el testarazo del ave ciega
que en su vuelo rapido se estrella contra un muro. iQuién
comprendera mi pena como tu, quién como tu la compartira?
Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta,
seremos dos a soportar esta pesadumbre ¢Ves, querida m|a
cuan cara cuesta la fehcndad y como se hace valer, y como
se hace esperar, y con qué infame perfidia juega el destino
con nuestros deseos?.. No me extiendo mas. Basta por hoy
con darte conocimiento de mi tribulacion. No puedo
separarme de mi madre, ni consiento que otras manos cuiden
de ella, ni que otros ojos la vigilen, ni que otra boca la
consuele y la conforte. El dolor aviva mi comunicacion
contigo; pareceme que no estoy solo, y cosas pienso que
sospecho me las dices tu al ofdo... llusion es ésta de las mas
vanas. iDe La Guardia a Sitges que inmensidad de leguas!
¢Estaran mas separados los muertos de los vivos?... Te adora
tu —Fernando.

Del mismo a la misma

Sitges, Agosto.
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Esta visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas
durisimas, como Si aun no tuviera bien probada nuestra
fortaleza. Yo pregunto: iqué hemos hecho para que se
desaten contra nosotros los furores del mal humano? Y si
salimos tu y yo vencedores de esta batalla, {qué
compensacion de felicidad nos dara Dios? No me digas que no
es esto un ensanamiento de la divinidad: cuando mi madre, a
fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu
hermana recae en sus trastornos, se agrava, la crees muerta,
vive tan solo en un aliento, en un suspiro. Aungue tu carta de
hoy me da esperanzas, y no deja de ser consoladora la
opinion del amigo Crispijana, no acabo yo de tranquilizarme.
Estoy muy pesimista, y todo lo veo ldgubre, desde que la
enfermedad de mi madre me corto los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacionesherculeas: en
cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida,
no he pensado mas que en lo nuestro, y no siéndome posible
separarme de mi enferma ni un dia ni una hora, he mandado a
Sabas a Barcelona, bien asistido de personas practicas, para
que vaya desbrozandome el terreno y averigue si ha llegado
el hombre, y donde esta y qué demonios hace. Aun no ha
vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan
ardoroso Lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla
callar, porque el continuado uso de la palabra no le hace
provecho. Ninguna idea la turba y aflige tanto como la
presuncion de morirse sin verte. No s€ las veces que me ha
pedido nueva relacion de lo que hablamos tu y yo en las
célebres vistas de Samaniego, Lo que me dijiste, lo que yo te
contesté, y qué cara ponfas cuando yo te manifestaba mi
repugnancia de los trabajos si no iban precedidos del casorio.
No cesa de preguntarme como eres, si es bonito tu metal de
voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del
todo. Flgurate tu, mi cara mitad, lo que yo le dire, y qué
perrerfas se me ocurriran acerca de tu persona. La pobre va
muy despacito en su restablecimiento, y estoy con el alma
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en un hilo temiendo las recaidas, y temblando de que me la
hiera un traidor soplo de aire.

He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacion y a los
paseos maritimos, pues de ahi vino este arrechucho. Cuatro
dias antes de mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su
diversion por el Mediterraneo: hallandose muy afuera, les
cogié una fuerte virazon al Oeste, y aunque la fortaleza de la
embarcacion les garantizaba del peligro de ahogarse, pasaron
un gran susto. Corriendo a la vela con rizos en demanda del
puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron que arribar a
Cubella bajo el azote de un tremendo chaparron que a todos
les calo hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se
dieron otro remojo de salada al desembarcar a hombros de
marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo que
pernoctar en Villanueva y Geltru, donde se le manifestaron
los efectos de la mojadura y el enfriamiento. Me ha contado
Hillo que al dia siguiente del naufragio, cuando venian para
Sitges en la desvencijada tartana que pudieron encontrar,
paso la mayor angustia de su vida, creyendo que mi madre se
le quedaba en el camino. No hay bromas con Neptuno. He
suprimido el departamento de Marina, y he mandado que me
saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la
cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos
mareantes que no tienen otra casa. Mirala alli tumbada de un
lado, vergonzosa de su mala accion, aunque ella dice que no
tiene culpa de lo sucedido, que fue la mar, la juguetona mar
quien nos hizo la jugarreta... Y la mar dice que no fue ella,
sino el cielo... Ve tu a entenderlos...

Adios por hoy, vida mfa. Carinos mil de tu pobre Hércules,
prisionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando mas de una receta de medicamentos que creo
de gran eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes,
y las he obtenido en largas experiencias
férmaco—psicolégicas. Mas para que obren con seguridad y
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energia ha de haber mucho tino en la administracion de ellas;
a tus manos delicadas y a tu conocimiento de los diferentes
estados en que puede encontrarse la enferma, fio el buen
éxito de este tratamiento.

Alla van mis prescripciones y advertencias del modo de
aplicarlas. Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo
infantil, pero sin fiebre ni postracién fisica grandes, le dices
que Santiago lbero esta en un pueblecito de Barcelona, bueno
y rollizo... es Santiago quien esta rollizo, no el pueblo.
Gracias a la reposada vida que alli hace y al nutritivo
alimento que le dan, curado esta el hombre de sus negras
murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la
sindéresis mas pura. Guardate de anadir a esta receta la
noticia de que Santiago se propone, y a ello tiran Los buenos
religiosos sus maestros, cantar misa en el proximo Diciembre,
para lo cual se dan prisa a meter latines y formulas litdrgicas
en los huecos cerebrales donde antes estuvieron las
liviandades amorosas... No le digas esto de la misa, por Dios,
que seria trocar en veneno la medicina.

Podras usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro
antiespasmodico sumamente energico, y es que lbero no la
olvida, que se arrepiente de su botaratada, que todo fue
obra de un fugaz rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no
me consta; pero puede ser cierto, y cae dentro de la
jurisdiccién de lo probable y admisible Para el caso de
muerte, no me falta una prescnpcnon que ya no es medicinal,
sino milagrosa. Cuando hayais amortajado a Gracia y estéis a
punto de ponerla en la caja, le dices al ofdo: «Ya vienen
Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras,
naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene
a pedirte perdon». Veras como de un brinco sale nuestra
querida hermana del ataud. Conque ahi tienes la terapéutica
gradual que usar puedes, segun los aspectos que vaya
tomando el desconsuelo de Gracia, representado en la vida
fisica por imponentes alteraciones de la salud, mas
aparatosas que reales.
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Ahora te dire, ioh dulce esposal, el motivo de que yo te
mande estas especies farmaceutlcas por las que veras que
no desconfio del buen termino de mi trabajo, si la salud de mi
madre me permite consagrarme a el con alma y vida. Llegé
Sabas de Barcelona a los tres dias de salir de aqui, y en la
cara le conocimos que alegres nuevas nos trafa. No hallo
facilidades para ver a lbero, y las tres o cuatro veces que
llamo al porton de San Quirico, residencia de los padres de la
lnstrucc:on Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol, no vio
mas que caras displicentes. La intervencion de un amlgo
nuestro, de Barcelona, D. Magin Cornella, gran beato, mas
admirador de Tristany que de Espartero, y muy considerado
de los que se visten por la cabeza, vencio toda la resistencia
frailuna, y Sabas tuvo la satisfaccion de verse frente a su
compatriota en el locutorio de San Quirico. Cuenta que
Santiago le conocio al punto, saludandole con la mayor
cordialidad, y alegrandose de verle. Por todos los vecinos de
Samaniego le pregunto, recorriendo el ciclo de familias sin
que ninguna se le olvidara; mas no nombro a las ninas de
Castro ni a ningun habitante grande ni chico de Majada Mayor.
Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo mencion de las
senoritas ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo que
dijo Santiago se advertia la menor perturbacion: sus juicios
eran claros; su palabra, reposada y cortés. Hablando de sf
mismo empleo esta figura, que mi escudero ha reproducido
con feliz memoria: «Me cogieron en lo mejor de mi vida
terribles tempestades, y después de estrellarme en los
escollos del error, he venido a tomar tierra en la playa del
desengano». Pregunto luego por mi, y al enterarse de que
vivo en Sitges y de que no pasaran muchos dias sin que mi
madre y yo nos traslademos a Barcelona, palidecio el hombre
y se quedo como suspenso. «D. Fernando —dijo— fue mi
mejor amigo, y yo le quiero como a un hermano. Si se
acuerda de mf, estara muy enojado porque a sus cartas no di
respuesta». Cu1d6 Sabas de tranquilizarle sobre este punto,
asegurandole que no agravios, sino terribles ganitas de verle
y abrazarle tenfa yo, y €l se mostro agradecido a esta
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manifestacion 'y consolado de su recelo. Como preguntara
con gran interés si me habfa casado y con quién, al saber que
pronto seremos tu y yo marido y mujer, se puso muy
contento y se le encandilaron los ojos. A punto estuvo mi
criado, en tal coyuntura, de hablarle de la senorita Gracia;
pero recordando a tiempo mis instrucciones, callo. Al
despedirse, indicole que yo tendria sumo placer en visitarle,
si tanto €l como los Padres me daban su licencia, y a esto
respondio que por su parte no pondria reparo; mas no podria
ser en algunos dfas, pues al siguiente le mandaban a Ripoll
para dar comienzo a no se que espirituales ejercicios...
iDejale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos pases de
la teologia mas sutill Las impresiones que me ha trafdo
Sabas, y que te transmito, son excelentes. Tenemos lo
principal, el hombre, y no enfermo, sino en completa salud;
no perdido en los laberintos de un caotico pensamiento, sino
bien hallado en la claridad de ideas juiciosas. Su espiritu no
nos pertenece: ha tomado rumbos muy distintos de los que
pretendemos senalarle; pero si la obra de rectificar su
sendero es dlfICll. y arriesgada, no me parece de imposible
realizacion. Alla veremos: nosotros lo intentamos, y Dios
decide. éNo es esto lo que piensas tu?

Cuenta Sabas que la fisonomia de lbero es la misma, y que
aun no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro
de feisimo corte y fementida traza, que desmienten la
esbeltez y arrogancia del sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi
gusto. Te digo que tengo esperanzas, y observo que cuando
las echo de mf, vuelven presurosas, como los pajaros al nido.
(EN qué me fundo para creer que al Senor le da la ventolera
de allanarme la senda herclleadespués de haberme

dificultado con tantos tropezones Los primeros pasos que en
ella di? ¢éEn que me fundo, senora mujer mia? éiLo se€ yo
acaso? Otra cosa te diré para mejor inteligencia de mi
optimismo. Mejora mi enferma de dia en dia, y ello es
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probado que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo
veo todo risueno; asi como cuando tose y se abate, no veo
mas que sombras y horrores. Vamos bien; pero la
convalecencia de tu mama politica no ha de quedar
asegurada antes de quince o veinte dias. No quiero pensar
ahora lo que tendremos al descenso de la estacion, cuando
nos mande el otono los primeros frios. Veras, veras qué idea
se me ha ocurrido para el caso de que me obliguen las
circunstancias a continuar junto a mi madre... Pero ahora no
te lo digo, no, que es tarde y tengo sueno. Quiero ademas
hacerte rabiar un poquito, y que sigas frunciendo el bonito
entrecejo: «iQueé incumbencias me traera mi senor
marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica. Te
abraza y te besa tu —F.
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XX —
De Pilar de Loaysa a Demetria

Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llegé el dia de mi gran contento, el dia en que
puedo escribirte. iQué gusto! Dios es muy bueno dejandome
vivir para que pueda estar algu'ln tiempo entre vosotros y
veros felices. Fernando ha ido hoy a Barcelona en compania
de un excelente amigo nuestro, el consul de Francia, Monsieur
de Lesseps, que vino a buscarle, y entre su tocayo, que de €l
tiraba, y yo, que le empujé cuanto podia, le decidimos a
ponerse en camino. iPobrecillo, cuanto le cuesta separarse de
mi! Ya sabes a lo que va; sabes también que en todo este
largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de
poner mano en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas
diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de
ser mas eficaz que todos los mensajes y pasos que otros
[llevan y dan en su nombre. Nos han dicho que a esta fecha
habra vuelto el senor lbero de sus ejercicios en Ripoll. Dios
misericordioso, que ahora parece menos airado contra
nosotros, hara que los dos amigos se vean y se entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de
escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace dias te
escribio el, movido del afan de que prontamente nos
reunamos todos y formemos una pina, no solo para satisfacer
el anhelo de nuestros corazones, sino para que juntos
ayudemos mejor al caballero en su magno trabajo. Cree
Fernando que a mf has de hacerme mas caso que a €l, y
aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le supera en
el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el
mio que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui, por
razon de mi falta de salud y del negocio de San Quirico, te
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vengas tu aca con tu hermana. {Quée mal hay en ello? Segun
tus ultimas cartas, has plantado con gran teson en tu castillo,
y ante tus buenos tios, la bandera de tu independencia.
Duena y senora absoluta eres de tu persona y de tus actos, y
si por mis males principalmente, y por Lo despacio que va la
cogida de lbero, resulta que os ha salido mal la cuenta que
hicisteis de la durac10n del séptimo trabajo, ¢{qué razon hay
para que os lmpongals el martirio de ausencia tan larga,
siendo los dos libres y anhelando uno y otro la dulce
compania y el sostén reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha
de sentar a maravilla el cambio de aires, la distraccion de la
viajata; y de nosotros iqué puedo decirte? El unico peligro es
que la alegria de verte nos vuelva locos. Pues no puede ir
Sitges a La Guardia, vengase La Guardia a Sitges; ello es tan
légico tan elemental, que no me sorprendena saber que ya
os habeis puesto en camino. Tambien te digo que no estan de
mas las precauciones para la seguridad y rapidez de vuestro
viaje: en cuanto sepamos que te determinas, te mando a
Sabas y con €l a Urrea, el que acompano a Fernando en sus
correrlas para las negociaciones de la paz, y si menester
fuese ira una escolta formal, y hasta un mediano ejercito
para custodiaros. Otra cosa: como entlendo que no hay por
alla coches buenos, construidos segun los novisimos
adelantos, para ti y tu hermana, doncella y mayordomo que
0s acompanen, tengo yo una silla de postas que es un
prodigio de ligereza, amplitud y comodidad. Ninas de mi alma,
no vaciléis: decidme una palabra, y salen rodando para alla mi
coche y los criados de confianza, y ademas un galerén,
tambien muy bueno, en que podréis traer todo el equipaje
que os de la gana, almohadones, viveres, vajilla, y hasta
perros y gatos...

(Que? (Os asusta el paso por Cintruenigo? Pero, hija, icrees
que los rencores de mi hermana son tan extremados que
lleguen hasta causaros dano material? No tanto, no. Juana
Teresa azuzara contra nosotros curiales y leguleyos; pero no
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asesinos. No temais nada, y si quieres proteccion de personas
eclesiasticas en tu largo camino, ya que mi hermana tiene
por aliados a los reverendos de Calahorra y Tarazona, puedo
yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen amigo el
Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por cuya
diocesis tienes que pasar, tambien es de los mfos. Digo mas:
soy santa de su devocion, como gue me debe la mitra. iY que
no me costo poco trabajo sacarsela..! que Isturiz y el senor
Barrio Ayuso no querian, ni por un Dios, y el Nuncio andaba
muy reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias
librarte de algunas horas, tal vez dias de inquietud, vente
por Francia, y asi compensas la mayor tardanza con la
absoluta tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa
podras ir en dos dfas. Descansas en Bayona, y de esta ciudad
a Perpignan tienes un camino magnifico, precioso, que
recorreras facilmente en tres o cuatro dias sin fatigaros,
echando una paradita en Toulouse. A Perpignan ira tu novio a
encontraros, y luego os venis por Figueras y Gerona
cantando sardanas. ¢Qué te parece mi plan? Soberbio; no
digas que no. iSi estoy por mandarte la silla de postas y el
regimiento de criados antes que tu me des conocimiento de
tu resolucion! Contando con la carta que viene, con el aviso
que va Yy el tiempo que se pierde en preparativos vy
despedldas calculo que podras estar agui dentro de un mes.
iQué largo se me hace!

Perdéname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que
con tanto ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No
veas en ello metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia
de que yo soy la causa de que Fernando y tu vivais
atormentados por la separacion. Esto me abruma. ¢Como
remediarlo si no esta en mi mano mi salud, ni puedo decirle a
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mi hijo: «Marchate y déjame»? Ni €l lo harfa, ni tu verfas con
gusto que se separase de mi. No pudiendo llevar a Mahoma a
la montana, quiero traerme aca la montana... Sf, si; por causa
mia os ha venido este horrible planton. Tengamos paciencia:
tu de la pena que te causo, yo de causartela; y cree que me
paso la vida cavilando en los medios de remediar tanto mal.
Pon un poquito de tu parte, y todos seremos menos infelices.
Veéate pronto o tarde, nadie me quita el gusto de sentirte
vibrar en el corazon de mi hijo, en sus miradas y en su voz.
Para tu hermanita te mando mil besos, para ti otros tantos y
la bendicion de tu madre —Pilar.
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XXIV —
De D. Fernando a Demetria

Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos Yy
maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que
después de hacerme detener tres dfas mas de lo que
pensaba, salen con la gaita de que el educando y corrigendo
D. Santiago no vuelve de Ripoll hasta fin del corriente,
porque el preste, rector, o sacripante mitrado de alla le
senala mayor suma de ejercicios, sin duda para
embrutecérnosle mas de lo que esta. Esto no se puede sufrir,
esto es burlarse de todas las leyes divinas y humanas...
Perdoname: no se lo que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo
mas bonito de ella es tu conformidad, en principio, con la idea
nuestra de que os vengais aca. iBendigaos Dios, oh excelsas
ninas de Castro! Me contraria la reserva de que no te
determinas a emprender la marcha sin que haya motivos en
que fundar esperanzas razonables de la captacion de lbero,
pues de otro modo te seria muy dificil convencer a tu pobre
hermana de la conveniencia de veniros aca. Como siempre, te
sobra razon en todo lo que dices. Traer a Gracia sin abrirle
por esta parte algdn horizonte, es empresa dificilisima. Si con
horizontes figurados la traemos, y al llegar aqui se le
cierran, los efectos del viaje podrian ser desastrosos.
Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, Yy parece
asegurarse en su mejorla a prmcnplos de semana saldré a
una segunda exploracion, y acompanado del bravo Lesseps
me iré hasta Ripoll. Ha quedado €ste en acopiar buenas
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recomendaciones eclesiasticas, para que se allanen nuestros
caminos. Incomparable amigo es este Cénsul, no tan frances
como parece, pues su madre es espanola, de los Kirkpatrick
de Malaga, hombre amenisimo, cortés, muy corrido en
sociedad, de estos gque en la familiar conversacion echan de
sf, sin darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien:
Lesseps, a quien entere del fin que me propongo perseguir,
me alienta con simpatia generosa, incitame a llevar adelante
el asunto, sin reparar en medios, desplegando, si el caso lo
exige, toda la osadia feudal y todas las impetuosidades
caballerescas que fuesen menester... Si en esta primera
excursion a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, te las
mandaré a escape. iQue no puedan ir con el pensamiento!
Dice el Consul que pronto estableceran los ingleses el
telégrafo eléctrico, y que Francia no tardara en adoptarlo.
Mira que bien nos vendria el gran invento para comunicarnos
a tanta distancia y poder yo decirte al oido cuatro perrerias,
0 mandarte... los rosados horizontes en cuanto los hubiera.
Pero ese adelanto prodigioso tardara un siglo ivive Dios! en
llegar a nuestra Espana, y en tanto nos gastamos una
millonada en levantar torres, que son un telégrafo por medio
de garatusas, como las que se hacen los novios entre el
balcon y la calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por
Francia. En Los caminos espaﬁoles no temo yo a los tacanos,
sino a las partidas que a lo mejor pueden levantarse,
producto espontaneo del suelo; a los ejércitos que se
pronuncian por un quitame alla esas pajas, a las juntas
patrioticas, al paisanaje que politiquea con formas de
bandolerismo. Aqui no hay hora segura, y hoy estan las
cosas en tal estado de madurez revolucionaria, que bastara
un grito cualquiera para que se arme. Si, si, por Francia: no
hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de
otono no le ha causado ninguna desazon. La facilidad con que
respira y las fuerzas que recobra son para mi un sentido
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favorable en las enigmaticas rayas de la escritura del
Destino. Cada uno tiene su manera de deletrear el porvenir.

Adios, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te
adora tu penitente caballero —Fernando.
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XXV —
Del mismo a la misma

Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience
mi carta con airadas expresiones, antes que con las dulces
finezas propias de amantes. Pongo el grito en el cielo y Llamo
a los demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto,
volvemos Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a lbero;
hablé con €l como media hora, saliendo de mi conferencia tan
a oscuras como cuando la empezamos. Todo por la
interposicion de cuatro fantasmones negros, con sotana, que
actuaron de centinelas de vista. EL material de sitio que
llevabamos, recomendaciones y cartas de beatos, solo nos ha
servido para que nos concedieran ver al catecumeno en
presencna de cuatro Padres, que es como tener de pantalla a
los papas de la novia en una visita de amor. La conversacion
a solas no la concedieron por mas ruegos que les hice, y esto
me hace creer que la vocacion del dngel negro no es muy
segura, y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva
influencia de un pariente o de un amigo.

Encontre a Santiago en excelente estado de salud, recobrado
de sus desazones, el cuerpo agil, el rostro lleno, la mirada
viva, sincera. Ya le han quitado el bigote para ponerle la
marca eclesiastica, y con ello se desfigura el negro rostro
que hemos conocido tan marcial y varonil.. En ciertos
momentos de nuestra conversacion le vi recobrar la
prontitud airosa de sus ademanes Yy aquel gesto de
impaciencia y resolucion. El amigo enmascarado habria
soltado todos los artificios de su disfraz si le dejaran solo
conmigo. Pero iay! siempre que intentaba yo sacar a relucir
los recuerdos cuya evocacion me convenfa, el mas antipatico
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de los presbiteros de guardia pronunciaba un absit parecido
al del doctor Pedro Recio de Tirteafuera, y anadia: «No nos
parece bien que se le reverdezcan al Sr. D. Santiago las
memorias de sus padecimientos». Por tres veces intenté yo
meter baza, y la Inquisicion, que tal parecia, no me dejaba.
Un momento hubo en que me falto poco para echar mano a la
silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro
Recio, que no me permitia comer, hablar... Dijome entre
otras cosas Santiaguillo que su vocacion era tan firme, que
no habfa ya movil ni mundano interés que de ella pudiera
desviarle. Pensé que de otro modo hablarfa quizas mi amigo
si la esclavitud de aquella casa no hubiera cargado de grillos
y esposas su sinceridad. Tan contento estaba de verme, que
no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una emocion muy
viva, y siempre que yo le manifestaba mi carino, del unico
modo que hacerlo podia, con palabras, se levantaba para
darme abrazos apretadisimos. iPobre Santiago! Nos hablo
extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la
religién, cosas en verdad nada nuevas para mi, pues Yyo
también amo a Cristo y admiro como el primero las bellezas
del dogma, sin que por ello se me haya pasado por las
mientes meterme cura. Por fin, me propuse que no terminara
la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos centinelas,
soltase alguna expresion o concepto que hiciera vibrar el
alma del catecumeno. Asf fue, y ya en pie, despidiéndonos, le
dije: «Santiago, sabras que Gracia no se ha consolado del
desprecio que le hiciste, y ha tenido bastante grandeza de
alma para perdonartelo. Aun espera de tu caballerosidad
que...». No pude seguir porque vi venir sobre mi a los cuatro
clérigos con una melosa amonestacion para gque me callara.
Santiago cerro los ojos al ofrme, y se volvio hacia sus
guardianes como para pedirles auxilio contra mi atrevimiento.
Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes, y el efecto
estaba conseguido. Despedime prometiendo volver, 'y
mientras dos de los curas cogian al angel negro 'y para
dentro se le llevaban como a un colegial castigado, Los otros
salieron a despedirnos con empalagosas cortesanias y
melifluos agradecimientos por la limosna que les di. Rezarian
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mucho, segun me aseguraron, para que Dios aumentara mi
hacienda 'y pudiera yo hacer caridades sin tasa,
asegurandome asi el reino de los Cielos. Dijeles que,
estimando sincera la vocacion de mi amigo, yo miraria por la
Instruccién Cristiana, ayudandola en sus necesidades, y me
retire viendoles hacer muchas cortesfas. Quedaron ellos
esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me fui con
la intencion de un jarameno debajo de mis urbanidades
afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps y yo los
procederes mas eficaces para sacar el anima de lbero de
aguel que no sé si llamar Purgatorio a que sus pecados le
habfan conducido. Era mi opinion que las ofrendas copiosas
serfan el mejor arte de redencion; pero mi amigo me
contradijo con vehemencia, manifestando que de todos los
caminos, el mas errado era el de los sufragios en especie
metalica, porque los buenos padres de San Quirico harfan la
gracia de quedarse con el dinero y con el anima. Debo yo
emplear la intriga o la violencia, segun las cosas se
presenten. Mas lo primero es explorar seriamente el animo
de Santiago, y traerle a una conferencia sin testigos. Para
esto, nada mejor que los resortes militares, si puedo
conseguir que Van—Halen me preste su cooperacion decidida.
Puesto que no tenemos seguridad de que se le haya
concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitan General,
ignorandolo como yo, o afectando ignorarlo, puede
reclamarle para un acto de servicio, como, por ejemplo,
prestar declaracion en un Consejo de guerra, interrogarle
acerca de tal o cual duda en cualquier cuestion que no es
necesario precisar. De este modo, lbero saldra por mas o
menos tiempo de su clausura, y podré hablar extensamente
con el. Nos facilita este procedimiento la circunstancia de que
el angel negro no ha recibido aun ordenes mayores ni
menores, Yy, por tanto, no le alcanza la jurisdiccion
eclesiastica.

Con repentina fuerza se posesiono de mi la opinion del

163



Consul de Francia, y no habfa concluido de exponerla cuando
ya la tuve por excelente, y me propuse traducirla en hechos
con toda prontitud... Hoy, apenas llegado a Barcelona, Yy
cumplida la primera de mis obligaciones, que es escribir a mi
cara mitad, tengo que ocuparme de nuestra instalacion: ya te
dije en mi ultima carta que resueltamente abandonamos a
Sitges, porque los médicos no creen provechoso para mi
madre que viva tan proxima a las humedades del mar. Nos
aposentaremos aqui, en la misma casa que antes teniamos,
Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores de
alojamiento, manana voy por mi madre, pasado estaremos
aqui, y al otro veré a Van—Halen para gue me preste su
ayuda en la honrada barbaridad que intento. ¢Qué dices a
esto? Veo tu entrecejo gracioso que me impone €l respeto a
la moral. Muy elastico es eso: tomamos por leyes morales las
pragméticas dictadas por la tirania, por la codicia y el
egoismo humanos, y contra toda esta farsa opresora se alza
con soberano y libre criterio la orden de caballeria, amparo
de los débiles, de los injustamente aherrojados y oprimidos.
Déjame a mi, que no me faltan hombros para soportar el
herculeo trabajo y tambien la responsabilidad del mismo, que
no es floja pesadumbre.

Hasta manana. Escribiendote se ha calmado la furia con que
empece este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no
maldigo.

Jueves.

Ya estamos aca todos, y para ti es nuestro primer
pensamiento al pisar la venerable casa donde nos alojamos,
rodeada de silencio, de soledad, de nobles piedras, escritura
y lenguaje de la poesia historica. Mi madre y yo te hablamos
con una sola voz y te escribimos con una sola pluma. Las
buenas esperanzas, los presentimientos felices entran en
nuestro espiritu como una bandada de chiquillos juguetones;
les echamos y vuelven, acosandonos con Sus graciosos
juegos y risotadas. Queremos ponernos en una guardia de
pesimismo, que es la mas segura, Yy no podemos.
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Comprenderas esto cuando sepas que a la hora de bajar del
coche, en el patio de nuestro caseron, entro a visitarnos el
general Van—Halen, creyendo que habiamos llegado el dia
anterior, lo que explica su inoportunidad, que luego hubo de
resultarnos oportunisima. Ha recibido la carta que me ofrecio
el Regente, y otra de Jacinta encomendandole con el interés
mas expresivo que visite a mi madre, y se ponga a sus
ordenes para cuanto a ella y a mi se nos ocurra mientras
residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debfa diferir el
ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un poco
serio al principio, risueno después (que esta contradiccion
fisionomica corresponde a las dos caras, dramatica y comica,
del proyecto mio), me ofrecio su colaboracion oficiosa. Alla
van, pues, unas poquitas de esperanzas, que espero remitir
con aumento dentro de muy pocos dias... Hablando otra vez
los dos en uno, mi madre y yo te mandamos nuestras
bendiciones, o bendiciones y carinos mezclados, para que tu
hagas el apartadijo como puedas. También te van besos y un
coscorron: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no
te equivoques); el coscorron no es mas que un saludo, quizas
demasiado expresivo, de tu —Fernando.

Sabado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he
podido franquear, porque estan cerradas las oficinas, y en el
ventanillo un cartel diciendo que oy no ay coreo. Veras lo
que pasa. No te asustes. Andan a tiros milicianos y soldados,
y la cosa es tan seria, que a casa he tenido que volverme
parabdlicamente, a fin de evitar el paso por las calles donde
sonaba musica de fusilerfa. Por no dejar a mi madre sola,
aungue no se asusta tanto de los tiros y de las callejeras
trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter
mis narices en los lugares donde mas empenada esta la
lucha. Si he de decirte la verdad, no conozco bien los motivos
de esta zaragata, porque vivo en radical apartamiento de la
politica, no leo nlngun periodico de Barcelona ni de Madrid, y
en los ultimos dfas mis ausencias de la ciudad me han
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cortado la comunicacion con las personas que habrian podido
informarme. Notaba Yyo hace tiempo cierta agitacién
sospechosa, y un recrudecimiento grande del sintoma insano
de hablar pestes del Gobierno. Pero no crei que el disgusto
popular pasara de los dichos a las armas. Tan acostumbrado
estoy a oir diatribas contra nuestros mandarines, sin que ello
pase de un desahogo natural de los corazones, que no di
valor al ronquldo soez de la famosa vox popult Anteayer
hubo, segun acaban de decirme, no se qué reyerta entre
matuteros y empleados de consumos; ayer anduvieron los
milicianos por diferentes sitios de la ciudad provocando con
injurias a los soldados, y hoy ha estallado el volcan, sin que
yo pueda decirte como se ha preparado esta erupcion ni de
donde ha venido el empuje. Oigo decir que la causa del furor
de los barceloneses es la cuestion algodonera. ¢éNo sabes Lo
que es? Sencillamente que se ha pensado en rebajar los
derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen los de
aqui que se arruinaran sus industrias. Ni tu entiendes de esto,
ni yo te escrivo de materias tan fastidiosas. Hablan tambien
de quintas, porque no es del gusto de los catalanes que les
sorteen y les hagan soldados como a los hijos de castellanos
y aragoneses. Tampoco de esto quiero hablarte. Lo cierto es
que por las quintas con o sin algodones, o por otras causas
que ignoro, han roto el fuego, y esto va tomando un cariz tan
malo, que no s€ como acabara.

Qigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo
Van—Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las
barricadas y aterrar a sus defensores, emplea la artilleria
contra los pobrecitos milicianos. Horroroso fuego de fusileria
le contesta. Esto se pone cada vez mas feo, nina mia; pero
no temas nada por nosotros, que estamos bien seguros en
nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la plaza del Rey, en
el sitio mas recogido de la ciudad, grupo de casas
antiquisimas, en estrechas calles, donde no podra revolverse
la artillerfa, ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi
madre no esta tan intranquila como al principio de la jarana
temi. La veo animosa, y trato de sostener su fortaleza.
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Juntos lamentamos que la discordia politica, motivada por
cualquier idea insustancial, cubra de cadaveres el suelo de
esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afan por conocer los moviles de la furia de los
barceloneses. {Que sera ello? Los algodones dan en efecto
bastante juego: lo de la conscripcion les ha irritado mas,
porque se ha dicho que venia Zurbano con el encargo de
hacerla efectiva, y las brutalidades del hombre de la zamarra
sublevan a esta gente. Pero aun no veo bastante claros los
motivos de que un pueblo como €ste se lance a revolucion
tan furiosa y tenaz. Algo mas habra que no conozco.
Dicenme que los milicianos gritan contra Espartero. No
quieren mas Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y
retiran todo su afecto al antiguo fdolo de los Libres... No se
queé gato encerrado es el que anda por dentro de esta
insurreccion, moviendo con sus bufidos y aranazos tan
terrible tremolina... Los vecinos de las casas proximas acuden
a la mia; nos agrupamos para que entre todos podamos
sobrellevar con mas conformidad el luto de esta sangrienta
jornada y el terror que los disparos infunden. Qigo hablar de
republica, y tampoco creo que de ahf venga la borrasca, pues
partido tan ideolégico y de tan escasa difusion por el
momento, no lanza los hombres al combate. Te daria yo una
explicacion de lo que ha sido, es y sera el republicanismo;
pero aun contando con que pudiera serte grata mi
pedanterfa, no es bien gque de estas cosas aridas hable un
hombre con su novia...

A media noche.

Despues de anochecido, y cuando ceso el fuego, y a los tiros
y voces de espanto sucedio un silencio ldgubre, arrastrome la
curiosidad fuera de mi casa. Queria ver los lugares tragicos,
marcados aun de la pisada y de la garra de los combatientes,
y ver el destrozo de personas y edificios, para dar mayor
pasto a mi compasion y hacer mas amargo mi desconsuelo,
que en esto se goza el alma ante los grandes lutos de
familias y ciudades: si grande es el sentimiento por Lo que se
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ha ofdo, queremos llevarlo a su grado mayor por la vista.
Barcelona ensangrentada es para los que amamos a esta
bella ciudad un tristisimo espectaculo; pero queremos verlo
y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo mas honda
nuestra pena, sea mas grande el tributo de lastima que
ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espiritu
personificar las ciudades, y amarlas o aborrecerlas como
entes humanos. Las hay simpéticas las hay odiosas; las veo
carilargas o mofletudas, palldas y exangues o rollizas y
frescas; veolas tambien risuenas llamandome, o adustas
despidiéndome. Barcelona me puso una cara muy afectuosa
desde la primera vez que nos vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver la ciudad herida,
ensangrentada, jadeante de bélico ardor... bajé por la calle
de la Libreteria a la plaza de San Jaime, donde habia no
pocos horrores, y en busca de los mas imponentes me
mterne por la bajada de San Miguel hasta la Ensenanza... Pero
ia queé ponerte aqui indicaciones topograflcas si tu no
conoces la ciudad ni sabes nada de esto? EL convento de la
Ensenanza fue de monjas benitas, y ahora, naturalmente... es
cuartel de la Milicia Nacional. Desde que empezo la trifulca,
establecieron los nacionales en este edificio su base de
operaciones. Los primeros proyectiles fueron piedras, que
desde las azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de
los instrumentos de destruccion, las casas de la Rambla
vomitaron sobre la tropa tiestos, bancos y hasta una comoda.
Lo que empezo motin, acabo en espantosa batalla, de las
mas encarnizadas y furibundas que en el interior de ciudades
se han visto, extremando su coraje hasta el heroismo
nacionales y soldados.

De la extension y gravedad de la pelea me informaron en la
calle personas que, por haber intervenido en los actos de
guerra o haberlos presenciado en diferentes barrios, eran la
historia misma contandolo por sus bocas. Desde aquel nucleo
donde se inicio el incendio, este se fue comunicando a
diferentes puntos de la ciudad. Van—Halen, que no contaba
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mas que con dos mil hombres, ataco por la Rambla... éNo
sabes tu lo que es la Rambla? Ya te lo explicaré. Tampoco
sabes Lo que son los baluartes, que robustecen de trecho en
trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes
idea de la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la
ciudad por el Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando
estemos casados Yy tengamos tiempo para tan largas
explicaciones... Solo te digo por el momento que a la hora en
que andaba yo tomando lenguas de Lo ocurrido y examinando
el campo de batalla, nuestro amigo Van—Halen, sin fuerza
bastante para dominar la insurreccion, o poco diestro en
elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al
abandono de sus posiciones y se replegé a la Ciudadela...
Esto me cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la
repet|c10n de la noticia me ha obligado a creerlo. Barcelona
esta en poder de la revolucion victoriosa, que de la noche a
la manana se trocara en insolente, y hemos de ver, si Dios no
lo remedia, no pocas brutalidades. Me tranquiliza, no
obstante, la confianza en el pueblo catalan, cuyas virtudes
conozco. Es bravisimo si le hostilizan sin razon, facil a la
concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento
fraternal, que en el existe, aunque esta bastante honda. Es
apacible en su casa, en el comun trato sincero y rudo, buen
amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si le
aborrecen... El peligro que corremos hoy los que estamos
bajo la ferula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a
estas horas se forma, es que se injieran en su seno los
perdidos vividores que ordinariamente estan al acecho de
estas  situaciones  irregulares para  desvirtuarlas 'y
corromperlas.

ElL espectaculo que a mis ojos se presento en el patio de la
Ensenanza, convertido en hospital de sangre, no te lo
describiré, por dos razones: no s€ hacerlo con la exacta
expresion del horror que me produjo; no quiero poner ante
tu vista cuadros tan lastimosos. Los muertos de las guerras
campales no son como Los muertos de la paz, victimas de las
enfermedades, expresando en su quietud y lividez serena el
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termino natural de la vida. Pues si los muertos de la guerra
en campo son mas tristes de ver que los de normal muerte,
y causan mayor espanto, los muertos de revoluciones,
tirados en las calles, los cadaveres sin cabeza, o los trozos
de cuerpos descuartizados por la artillerfa, nos dan impresion
de terror mas espeluznante que ninguna otra clase de
muertes, y el espanto llega a su colmo cuando vemos vivos,
con la mitad de su naturaleza muerta, un tronco que alienta,
arrastrando extremidades difuntas, o un agonizante que
enloquece y pide que acaben de matarle... No mas de estos
horrores, nina querida; no quiero que la noche que esto leas
tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las tragicas
impresiones con otras del orden contrario, que en los
mayores desastres no hay quien separe Lo humoristico de lo
terrible, te contaré una chusca ingenuidad del jefe de
nacionales que mandaba la barricada proxima a Capuchinos.
Enviole Van—Halen un parlamentario con proposiciones
honrosas para que se rindiera, y de oficio le contesto lo que
vas a leer. Herido en la mano derecha, y no pudiendo escribir,
dicto la respuesta a un sargento, que la retiene en su
memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad
popular. Dice asi: A Antonio Van—Halen, jefe de las fuerzas
enemigas. —Antonio: no te canses, no cederemos. Si te
obstinas en hostilizarnos, te daremos para peras. —Patria y
Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del
revolucionario sin camisa que persigue el pillaje y la
disolucion, para despojar a los ricos; veo a los sanos Yy
buenos hijos del pueblo que en la ultima guerra prestaron a
la causa nacional servicios tan eminentes, que no habria
honores bastantes con que pagérselos. La Milicia Nacional de
Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montana y
resistiendo terribles embestidas de la faccion, demostro una
fibra y una resistencia que en muchos casos llegé a las
alturas del heroismo. Ahi estan Prim, Lorenzo Milans,
Ametller y otros, que pueden contarlo... A esta gente, que
tan claras nociones tiene del deber, y tan bien entiende el
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honor y el patriotismo en sus mas elementales formas, no la
temo yo. Temo a los pillos que se inoculan en el cuerpo
popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por sus
venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que ofa no estaban
acordes en senalar el punto adonde Van—Halen se
replegaba. Unos le suponian en la Ciudadela, otros
marchando hacia Montjuich. (Sabes tu, senora de mis
pensamientos, lo que es Montjuich? iAy, que no lo sabel..
iCreeras tal vez que es un castillo como el de La Guardia,
situado en lugar centrico y eminente, y compuesto de
quebrantados murallones y de piedras romas, entre cuyos
huecos habita la prolifica republica de lagartos? El castillo de
tu pueblo es un pobre invalido que de su impotencia se
consuela recordando sus tiempos heroicos, cuando la guerra
de sitio se hacia con flechas, hondas y otros ingenios.
Castillo es tambien Montjuich, pero mas fuerte y buen mozo
que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de
guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a
la que tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las
miradas que arroja sobre ella son de proteccion o de
amenaza. De dia parece un padre amante que a su adorada
hija contempla, con el chafarote levantado, eso si, por si a la
nina se le antoja desmandarse. De noche verfas en €l un
marido celoso que espfa el sueno de su Desdémona,
recelando que pronuncie dormida palabras que enciendan
mas el volcan de sus celos... Es tan alto Montjuich, que desde
su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera de
canones, me parece a mi que se ha de ver tu pueblo... No
tomes esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el
catalejo que tiene Navarridas para ver Los mosquitos que se
pasean en el horizonte, y ponerte a mirar hacia aca,
creyendo que vas a verme en la cimera de este formidable
castillo. En todo caso, no me verias a mi, sino a Van—Halen
con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin saber de qué
medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad,
floron espléndido de los reinos de Espana, Barcelona, la
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hermosa y pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi
tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo Los hechos a
mi gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.

Adios, mayorazga de los Cielos. Adorandote tu —Fernando.
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XXVI —
De D. Fernando Calpena a D. Serafin de
Socobio

Barcelona, Noviembre.

Senor mio: Antes que a mi llegara su carta pidiendome
noticia de estos trastornos gravisimos, nacio en mi la
intencion de comunicarselos, recordando lo que le agrada el
conocimiento exacto de las cosas de nuestro tiempo, a veces
mas oscuras que las remotas, y comunmente desfiguradas
por narradores ignorantes o de mala fe. Considero asimismo
que, por el amor grande que tiene usted a esta ciudad, donde
paso su infancia y Lo mas florido de su juventud al lado de su
tio el reverendo D. Lazaro de Socobio, arcediano de esta
santa catedral, le interesara doblemente una informacion
concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos aciagos
dias, y aqui estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito
hacer ante usted ningL]n alarde de mi honradez de narrador,
debo manifestarle que me aferro a la mas estricta
imparcialidad, y usted asf lo apreciara cuando lea conceptos
y juicios desfavorables a mis amigos, y otros que no han de
agradar a los del bando contrario, pues eéste es un caso en
que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15,
pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aun
le queda por conocer lo invisible, lo que estuvo en las
conciencias, no en las manos que disparaban los fusiles, ni en
las bocas que apostrofaban al Ejército y al Regente. Lo
primero que tiene usted que hacer para penetrarse de la
verdad es desechar la idea corriente de que esto ha sido una
sublevacion de republicanos. Desconfiemos siempre de las
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ideas de facil adaptacion al criterio vulgar; desconfiemos del
amaneramiento de la opinion, que no es mas que un remedio
contra la incomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto
que el 15 se hablo de republica, y este nombre fue gritado
por muchas bocas; cierto que algunos, mas exaltados de
palabra que de pensamiento, cantaban el ja la campana sona,
lo cand ja retrona; anem, anem, republicans, anem. Pero
también es cierto que esto decfan porque asfi se les habfa
mandado, y muchos lo repitieron como en broma, sin
verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y
demoler agquel emblema del despotismo, sino de quitar de en
medio a un triste Gobierno y con €l a una situacion politica,
la Regencia de Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatian en
nombre del poble invoco a la cesante Reina Gobernadora, ni
a nadie se le ocurrio proclamarla; y, no obstante, por ella
derramaron su sangre lLos muy locos, sin saberlo, que es lo
mas triste del caso. ilnfeliz pueblo, criado en la inocencia Yy
en la ignorancia de la ciencia political El ha sido y es
instrumento de los que han estudiado las artes
revolucionarias y el mecanismo de los motines. Con esta
tactica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien como han
de componérselas para convertirlo en caballeria que les
arrastre el carro de sus triunfos, mientras que los
defensores de la soberania popular, los propagandistas de la
liertad, ignoran hasta las mas elementales reglas para
utilizar Lla fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y
puedo apreciar por mi mismo los estragos de la lucha en los
sitios de la ciudad donde fue mas encarnizada. En ninguna
parte se batio el cobre como en el baluarte del Mediodfa.
Alli, y en las barricadas que levantaron los insurrectos entre
la Puerta del Mar y la Aduana, perecieron oficiales y soldados
en gran numero. Vi en los Encants los destrozos causados
por las balas de canon, lodo ensangrentado, objetos mil que
habian servido para improvisados parapetos, todo en tal
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desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre
el desgraciado pueblo los modestos bienes que alli sacrifico
al furor de una guerra que no entendia. Cerca de la Virgen
del Mar y en el Borne, he visto tambien no pocos desastres:
fragiles casas acribilladas a balazos, muertos que en la
manana del 16 no habfan sido aun recogidos. En la calle de
Assahonadors encuentro funebres escenas, mujeres y ninos
que tratan de reconocer mutilados cadaveres, y en la plaza
deSan Agusti Vell veo una casa derrengada que amenaza
caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos
entorpecen la via publica; las mujeres, convertidas en furias,
maldicen a Espartero y a Van—Halen, a los algodonerosy a
Zurbano, como autores de tantas desventuras. En la calle de
San Pedro Mas Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy
siguiendo hasta salir por la Riera de San Juan a Junqueras,
donde se contaron los muertos y heridos casi en tanto
numero como los que habfa en Puerta del Mar. El claustro se
ha convertido en hospital, y de alli salen imprecaciones y
lamentos. Zurbano es el mas malo de los infernales
instrumentos del Gobierno de Madrid; Zurbano es el que
quiere traer a Barcelona las odiosas quintas...Mes li ha de
costa trevall posar a ratlla al poble catala... iQué torni per
un altral... Avans mori qu' ésser esclaus d' un gastellé que
no sab ahont te ' cap. Sigo, y en la Puerta del Angel y calle
de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los
empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en
los montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de
comidas, manchones de sangre, un brazo con manga de pano
azul, y otros despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni
piernas para seguir observando el teatro en sus bastidores
de Estudios y Canaletas, del Carmen y Hospital. Hagamos
alto, mi querido D. Serafin, en la Boqueria, lugar donde
antano ajusticiaban a los reos de muerte, y 6igame decirle
que aqui hubiera yo hecho un escarmiento en los que han
alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabra usted, {quién no lo sabe?, que en esta revolucion ha
despuntado un heroe, un imitador de Massanielo. {Que idea ha
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formado usted del que en las primeras horas del dia 15 se
constituyo en cabeza de motin, y fue por tantos infelices
aclamado y obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta
trapisonda, es un valenciano que hace poco vino aqui;
comerciaba sin dinero ni mercancfas, y se metio a periodista
sin saber escribir. Ni posee el don de elocuencia para fascinar
a las muchedumbres, ni la prodigiosa facultad del mando para
conducirlas al combate. Es hombre wvulgarisimo; 'y
reconociéndolo asfi toda Barcelona, nadie se detiene a pensar
en el enigma de su rapido encumbramiento. Yo encuentro la
clave en la inocencia angelical de los hijos del pueblo, y en la
ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que
se les ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me
consta que desde el 14 disponia ese oscuro y ridiculo Carsy
de grandes sumas de moneda corriente, en plata y oro, las
cuales no debio ganar en el comercio ni en el periodismo... Y
pregunto yo: ide donde ha salido este dinero?... Un infalible
axioma militar nos dice que el oro es el mas eficaz elemento
de guerra; no es menos axiomatico que no se han hecho ni se
haran revoluciones a palo seco. Ya le oigo a wusted
contestarme que el unto con que Carsy ha engrasado esta
maquma es el oro inglés;yo lo niego, porque el oro inglés,
movil y nervio de la cuestion algodonera, no habfa de ser
derramado en obsequio de la misma industria que el Gobierno
britanico pretende arruinar. Descartada esta version absurda,
digame usted: lo que ha brillado en las manos puercas de
este Carsy, ¢seriaoro republicano? iAy, D. Serafin de mis
pecados! los sacerdotes de esta sonrosada religién que
todavia no ha salido de las catacumbas de la inocencia, son
pobres de solemnidad, y no acunan otra moneda que la de
SUs generosas ilusiones. Convenzamonos de que el oro no era
mgles ni republlcano Basta con lo dicho para que usted
comprenda de qué arcas procedia, y si me lo niega, no
tendria yo inconveniente en demostrarselo, sin otro
argumento que el sencillisimo cui prodest.

(Quien va ganando en este revuelto rio mas que su fdolo de
usted, la Gobernadora cesante, no resignada con su papel de
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Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde que
puso el pie en Francia no ha hecho mas que conspirar por la
conquista del perdido Reino. Por precipitacion y desatino le
salio fallida la tremenda conjura de Octubre, y fueron
lastimosas victimas de la ambicion regia los infelices Leon y
Montes de Oca, Quesada y Borso, y otras de menor talla... El
Gobiernoayacucho, atento a privar de medios de accion a la
Reina conspiradora, le corta los viveres, suprimiendo la renta
que percibia como viuda de Fernando VII, y luego le disuelve
la Guardia Real, que era el plantel o seminario de donde
salfan todos los adalides cristinos mas o menos audaces. La
ilustre senora se envalentona con esto. Firme en su inquina
contra Espartero, y mas encalabrinada cada dia en su mujeril
antojo de un pronto desquite, no se satisface con la guerra
frente a frente, y mientras prepara un nuevo lanzamiento de
los paladines (que ahora celebran en Paris diarios concilios),
emprende,por si pega, el juego de carambolas, lucido juego
de manos blancas... y negras. Crea usted, amigo Socobio, que
cuanto le digo es el Evangelio, y no le pase por las mientras
el rebatirlo con argumentos sentimentales, de los que ya
estan mandados recoger. Anado que la senora,
resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrepida a
todas las aventuras con que suelen matar sus ocios Los reyes
destronados o dados de baja, descollando en estos manejos
los que cuando eran reyes de alta no supieron hacerse amar
de sus pueblos. Si quiere wusted convencerse de la
connivencia de Cristina y Felipete (asi le llaman aqui los
periédicos exaltados, ignorantes de que le sirven), léase la
prensa francesa, Yy refresque la memoria de los
acontecimientos de Espana en los ultimos anos. Me
preguntaré usted si me fundo en hechos positivos para
sostener que el impulsor de este movimiento ha sido el
balsamo cristino, acrecentado con sumas respetables de la
Farmacia francesa; y contesto, si, contesto que en hechos
positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni
comunicarle los hechos, ni referirle como los he conocido, ni
nombrar a persona alguna como parte activa en estas
oscuras y nada limpias maniobras. Conténtese con saber el
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milagro, que del santo no hay que hacer mencion.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de
periodicos de aqui. EL uno es El Republicano, organo de la
gente mas levantisca; el otro es El Papagayo, voz de los
senores moderados, de los que se tienen por la viva
encarnacion del orden y de la justicia. Leéalos detenidamente,
y no una sola vez. Vea usted que el uno es la exaltacion
misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el otro
cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el
aborrecimiento. Cuando wusted los haya masticado con
frecuentes lecturas, podra saborear esas al parecer diversas
opiniones con paladar seguro. Notara que en el fondo tienen
tal semejanza y parentesco, que bien se puede asegurar que
en el engendro de una y otra hay confusion de padres. Tanto
la senora Replblica como la senora Papagaya son un
poquito y un muchito adulteras, y cada una de ellas se deja
enamorar del marido de la otra. Nada mas digo de esto;
entrego a su penetracion los periodicos de los colores rojo y
negro subidos, para que Los lea y sobre sus péginas ardientes
medite y quizas llore. Mandole también un numero del Journal
des Débats, llegado ayer aqui, para que en cuatro lineas de
el oiga respirar al Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de
disimular el jubilo que le causan los disturbios de esta ciudad.
«Si el Regente —dice— reprime el movimiento de Barcelona,
se acabo su popularidad; si no lo reprlme se acabo su poder».
(Verdad que al pie de esta congratulacion, de esta seguridad
del exito, se ve la elegante firma:Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D.
Serafin, las interesantes noticias de la Milagro, que amplian y
completan las que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo
que escribi a usted acerca de lbero, es decir, que esta bajo
el amparo de lalnstruccion Cristiana. Los individuos que

conozco de esta congregacion sublime me han entrado por el
ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud, su modestia y el
no comun saber que a todos adorna. En buenas manos ha
caido el pobre Santiago, y bien seguros estamos sus amigos
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de que con tales ejemplos sera un buen sacerdote. Tiene
usted razén, senor de Socobio: después de los errores
cometidos, gravisimas transgresiones de la moral cristiana, el
angel negro no podia esperar la salud mas que del
arrepentimiento y de la penitencia, medicinas que en el grado
que nuestro pecador las necesita no puede aplicarle el
mundo falaz. Si en Madrid discordamos en esto, y me
manifesté pesaroso de la vocacion del Coronel, ya reconozco

| yerro, y estamos conformes en que dicha querencia del
supremo bien y de la veridica salud no debe por nosotros ni
por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la carta
que me ha ofrecido para el preposito de la Instruccién,padre
Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a
Santiago en el solemne acto de su primera misa, y con esto y
una buena limosna que hara mi madre manifestaremos cuanta
simpatia y admiracion nos inspira el naciente instituto
religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacandole a usted de un error,
no grave ciertamente; pero error. Todavia no estoy casado;
me casaré,Deo volente, en cuanto se me despeje la salida de
esta ciudad, trocada en infierno por el furor politico. Los
respetos y afectuosos homenajes que usted, en su amable
carta, a mi esposa tributa, guardense para cuando sea
efectivo lo que aun no lo es mas que en nuestra decidida
voluntad. Mi madre me recomienda con insistencia que a
usted devuelva sus finas memorias. Despidiendome hasta la
proxima carta, que espero no se me pudrira en el cuerpo, me
repito de usted constante amigo —Calpena.
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XXVII —
Del mismo al mismo

Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabolicas se
vio dueno de esta gran ciudad, fue constituir la indispensable
Junta, ya lo sabe usted; mas ignora que la componen
personas de escasa O nula representacion social y comercial.
Presididos por el valenciano dictador, gobiernan a Barcelona
un confitero de la Plaza Nueva, un hojalatero de la calle de
Tantarantana, fabricantes de fideos, de fésforos, de velas...
No les nombro porque no quiero dar malos ejemplos a la
Historia sugiriendo al publico nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en
Atarazanas nos dieron el espectaculo ignominioso de
capitular con esta Junta, y en ello fueron mediadores
personas influyentes de la ciudad, que obraban por miedo, y
el consul de Francia, que no ha sabido disimular su parcialidad
en favor de los insurrectos, ni las ganas que tiene de ver
humillado a Van—Halen como General de la Regencia. Apunte
usted este dato, Sr. de Socobio. A proposito del Consul, dire
a usted que es mi amigo, que Le debemos mi madre y yo mil
atenciones, y que le apreciamos Yy distinguimos por su
exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos
querido aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo
en el bergantin Meleagre, fondeado en este puerto. He
puesto en delicado entredicho mi amistad con Lesseps,
reduciendola a las meras relaciones entre caballeros, y
encerrando con cien llaves la politica siempre que hablamos;
de otro modo seria dificii evitar un rompimiento
desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo el
representante de Francia, contra lo que previene su
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obligacion de neutralidad, merece todas mis antipatfas. El dia
en que concertamos nuestro entredicho, conviniendo en ser
amigos extramuros de la politica, se me escaparon de la
boca conceptos un tanto duros, a los que contesto con otros
que pudieran reducirse al mensajero soy, amigo; non merezco
culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitan General no esta, como dirfa cualquier
periodico, a la altura de las circunstancias. Es Van—Halen
gran soldado y caballero intachable; pero no parece haberse
hecho cargo aun de la humillacion que han sufrido sus tropas.
Mas que el restablecimiento de la normalidad, le inquieta el
deseo de no producir mayores estragos, y suena con que las
componendas y los tratos honrosos entre Gobierno vy
sublevados den solucion al conflicto. No ha muchos dfas subio
a Montjuich, desde donde truena con timidez e inoportunidad:
tronando antes con fuerza, se habrian evitado tantos
desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna
cuchufleta a la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de
usted, Sr. D. Serafin, porque al disparo responde aca con su
grave son la senora Tomasa, en la torre de la Catedral, y al
oirla me viene a la memoria Lo que usted me ha contado de
su infantil diversion con otros chicuelos, también sobrinos de
canénigo, y me parece que les veo asaltando la torre de la
Catedral y sobornando al campanero para que les dejara
tocar, y a usted, mas travieso que los demas, imponiendo su
predileccion por tirar del badajo de la Tomasa.

EL barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una
deidad benéfica, y en €l no se han visto escenas de sangre y
duelo. Mi gusto de la arqueologia y los honores que hago a
esta ciencia, mas como aficionado devoto gque como
conocedor inteligente, me ligan a este rincon historico, que
es mi encanto y el unico solaz de mis horas tristes: por un
lado tengo a la Catedral, de imponente y severa hermosura;
a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio Mayor y la
capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que hablan
estas piedras pardas Yy el silencioso ambiente que las

181



circunda, mejor lo sabe usted que yo, investigador de las
edades gloriosas de esta ciudad y de los culminantes hechos
de Condes y Reyes.

Pero no es esta la mejor ocasion para Llos eéxtasis
arqueolégicos, amigo mio; que la Tomasa sona, y al oirla
vuelvo a mis cuidados de cronista. El miedo a un bombardeo
de Van—Halen y a otro del propio D. Baldomero, que se da
por seguro, ha trafdo la desercion de todo el vecindario rico.
Los caminos que parten de Barcelona por el Norte y por el
Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si
ello no se arregla antes de la venida del Regente, nos iremos
a San Feliu de Llobregat, donde nos brinda con espléndido
hospedaje nuestro amigo el beato D. Magin Cornella.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucion del areépago de
Carsy, quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo
mejorcito de la ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva
tiene usted a los Xifré y a los Guell, a los Maluquer y Badfa,
a los Codina y Arola, personas de fuste, entre las cuales hay
No pocos amigos de usted, y alguno que en sus mocedades le
acompano a tocar la Tomasa. Renuévanse las negociaciones,
y con ellas la esperanza de que este inmenso lio se arregle
por buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo
hecho, de buen grado volverfan al estado anterior al dia 15.
Muchos liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los
milicianos y a Carsy por miedo a la solucion arancelaria en
sentido de favorecer los intereses britanicos; pero ya estan
convencidos de su error, y deploran haber caido en la red
que la sagacidad moderada les tendio, presentando en su
prensa el problema algodonero con evidente perfidia. Pero
estos pobres ricos son la mayor calamidad presente, pues la
fe en el sistema liberal se les va mermando en proporcién
del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer
millones, ya estan en plena desconfianza de la idea,
temerosos de que los revolucionarios vengan a quitarles el
dinero. Los menos peligrosos de estos senores son los que se
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cruzan de brazos, entregandose a una neutralidad esteril, sin
conservar de liberales mas que el vano formulismo y un
retrato de Espartero en cualquier aposento de sus casas; los
verdaderamente danosos son los que, en el retroceso que su
miedo les impone, no paran hasta tropezar con lLos arrimados
a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la
hermandad carlista. EL clero, bien Lo sabe usted mejor que
nadie, recibe con toda clase de carantonas a estos
asustadicos de la idea liberal, que reculan con las talegas a la
espalda, y congregandoles junto a si, les ofrecen cuantos
remedios espirituales creen necesarios para la tranquilidad
de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también
al enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los
carlistas: aquellos Lo hacfan por inocencia, €stos por remover
el pais, a ver si en una de las vueltas salia otra vez del
monton la cara de Carlos V. Unos y otros, incluidos por los
beatos, han venido a concordar en un orden de pensamientos
que me apresuro a manifestar a usted para su satisfaccion.
Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho, pues
bien se ha visto que no sirve para nada; lo segundo: creacion
de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y
principal, para en su dia: casamiento de Isabel Il con el hijo de
D. Carlos, y ya tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaria
SU apoyo a la reconciliacion de las dos ramas, siempre gue a
él le dieran la princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos.
Siga usted apuntando...

Lunes.

(Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos
ahora? La Junta de respetables, de que hablabamos ayer,
digo, la semana pasada, no ha tenido valor para hacer frente
a la situacion. ¢éVe usted lo que le he dicho de la timidez y
egoismo de estos ricachos? iQue idea tendran de la
ciudadanfa que pretenden ilustrar con sus nombres, y qué
casta de amor sera el suyo al pueblo en que han labrado su
riquezal
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Continuadas las tentativas de arreglo con Van—Halen, ni
este cedfa un apice de sus exigencias, ni los otros
aumentaban el canto de un duro en sus concesiones. La
Milicia no queria desarmarse, cosa muy natural, y a mayor
abundamiento, el bueno de Carsy y sus compinches formaban
tres batallones mas, con lo peor de cada casa. A esta nueva
fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores de la
Patria;el vulgo la llamo Patulea, y por patuleos respondian
los nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni
pretender que se lo apearan. Pues aun con esta gentuza
anduvo el Capitan General en dimes y diretes, sin decidirse a
pegar de firme. En fin, mi querido Socobio, por no cansar a
usted con esta menguada historia, que parece el cuento del
paso de las cabras, le diré que en pocos dfas han sucedido
Juntas a Juntas. Primero tuvimos la Illamada de los
Veinticinco, que fue un relémpago; luego, la de los Veintiuno,
que también paso como las rosas; y vino al fin la de los Diez,
que hubo de cuajar, igracias a Dios!, y si no hizo todo lo que
debfa para llegar a la inteligencia con Van—Halen, consiguio
matar en flor las glorias de la Patulea. Desarmada ésta, el
amigo Carsy se vio solo y sin defensa; y rota en sus manos la
estaca de la vil dictadura, fue a esconderse a bordo del
bergantin frances Meleagro, donde como a buen amigo le
acogieron. Apunte usted, senor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi senor D. Serafin.
Tenemos a Espartero en puerta, decidido a que no se rian de
él las Juntas ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de

jamancios, tiradores y patuleas. La Junta de losDiez, ahora

de los Once por habérseles agregado Laureano Figuerola
como secretario, vuelve del Cuartel general, donde Rodil les
ha dicho que no cede sino ante el desarme total. Al
notificarlo asi a las Comisiones de nacionales, €stos ponen el
grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar las
gloriosas armas, nos daran un nuevotableau de Numancia, al
magico grito de iHonor cataldn! iPatria y Libertad!
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iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Crefamos que
expiraba la revolucion, y hela aqui renaciendo con mayor
vida y pujanza. Aun falta la situacion culminante en estas
populares tragedias: el manoteo y las coces de los mas
desalmados, sin ningt.'ln freno, grillete ni bozal. Sintetizo las
ideas de mi cronica con este juicio, que no ha de ser grato al
amigo Socobio: «Los descontentos de Septiembre del 40, los
vencidos de Octubre del 41, la emigrada Majestad,
inconsolable por su cesantia del poder, son los empresarios
de este carnaval. EL pueblo crédulo y sencillote,
grotescamente engalanado con trapos y caretas
republicanas, baila al son que le vienen cantando moderados
y carlistas». Esta es la verdad, que sostengo sin temor a que
ningun cristiano pueda rebatirla. EL amigo Socobio dira: «iY
que papel hacen en este sangriento carnaval loscaballeros
del Progreso, sus amigos de wusted, Sr. D. Fernando?»
Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo sentimiento de
companerismo, contesto sin rebozo que si los senores de la
moderacién se han conducido desde que termino la guerra
como una cuadrilla de hipocritas y tunantes, los caballeros
del Progreso estan demostrando que son un hato de imbéeciles.
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XXVII —
Del mismo al mismo

San Feliu de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos y salvos, con la pena de
haber dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del
motin. La ultima extraccion de revoltosos se ha echado de
jefe a un vendedor ambulante de perfumeria llamado Crispin
Gaviria, el cual debe de ser hombre para un fregado como
para un barrido. Se pasa el dia redactando bandos
terrorificos, que son fijados en las esquinas por sus agentes,
a los cuales precede un peloton de tropa tan heterogénea en
el vestir como en las armas que lleva. Unos van con morrion
y otros con barretina o panuelo; éste lleva zamarra y
trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se
conmina con pena de muerte al que no se presente con
armas al toque de generala; la menor falta se castiga con
cuatro tiros, como medida preventiva, y para sufragar los
gastos de la defensa de la ciudad decretase la ocupacidén de
bienes de todos los que, habiendose ausentado, no acudan
prontito al Llamamiento de D. Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales
esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o
por tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por los
Diez,y armados de nuevo por organizacién espontanea, se
constituyen en cuadrillas de vario contingente, dedicandose a
cobrar la salida de los que huyen. Familias enteras son
despojadas de cuanto tienen, hasta de la ropa, en el
momento de embarcarse. En tanto que en el puerto y en las
salidas de la ciudad unas secciones de Tiradores intervienen
la emigracion, otras recorren los barrios centricos y
comercialestomando nota de existencia metélica, 0

recaudando
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lo que la Patulea necesita para dejar bien puesto su honor
en aquel lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo me han
contado, que no repito para que no diga usted que recargo la
pintura con fuertes brochazos y tintas chillonas.

Esperébanos ya en San Felid nuestro generoso castellano D.
Magin, y por cierto que su primera conversacion conmigo fue
un tanto resbaladiza, y me falto poco para quebrantar las
leyes de hospitalidad contestando a sus sandeces con los
punos antes que con la boca. éPues no se condolia del
anunciado bombardeo, calificandolo de barbaro, de inaudito y
criminal? Y dos clérigos alli presentes, cruzando las manos y
arqueando las cejas con hipocrita sentimentalismo, tambien
dijeron pestes de Espartero porque bombardeaba, y le
llamaron Tamerlan, Atila, azote de Dios y otros hinchados
disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los
ridiculos enternecimientos de Cornella y el farisaismo de sus
amigos para que me volara. iQué oportuna estuvo mi madre
al contener con una mirada y un gesto la rabia que me
enardecfa! Tan solo les dije: «iPero que quieren ustedes?
{que deje a los patuleos en plena posesion de la ciudad, y
encima les mande raciones de chocolate de Astorga?..». En
fin, mi madre no me dejo seguir, y se restablecio la
concordia, conteniendome yo dentro de las reglas de la mas
elemental urbanidad.

Desde San Feliu vefamos las tropas de Espartero en
Esplugas, y el avance de los convoyes de provisiones hacia la
eminencia de Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado
llegarme alla para ver a Espartero y hablar con €l; pero no
quise hacer ostentacion de mis concomitanciasayacuchas, y
empleaba las horas de aquel destierro paseando con los
curas amigos de Cornella y mios, uno de los cuales era
ilustradisimo, de buena sombra y un tantico maleante; el otro
cerril y tozudo, con un acento catalan tan gordo y aspero,
que me costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca
de palabras castellanas, como si la llenara de sopas
calientes. No me causo sorpresa ofrles hablar con hiperbolica
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admiracion de los clerigos regulares de San Quirico, poniendo
en los cuernos de la Luna su prodigiosa sabiduria y la
austeridad de su regla...

Ha pasado un dfa. Continuo con la noticia de que en el actual
momento, que senalara la Historia, ha comenzado el
bombardeo, amigo D. Serafin... iPobre Barcelona! Lo digo por
las casas, pues todos los habitantes dignos de consideracion
se hallan fuera de aquellos profanados muros. A las once y
medla largo el Duque los primeros confites: la funcion, mirada
solo como espectaculo, resulta bonita desde esta plamcne del
Llobregat. Se ve admirablemente la linea parabolica que
trazan los proyectiles, y la cafda de €stos en la infortunada
plaza. Se me figura que Espartero bombardea con miramiento
y pulso, procurando hacer el menor dano posible, en espera
de que D. Crispin pida misericordia. Corren aqui voces de que
los nacionales que salieron de la plaza y gran numero de
vecinos honrados daran seguridades al Regente de que la
plaza se rendira esta noche, y en caso contrario, ofrecense
todos, en union de la tropa que ha trafdo Su Alteza, a forzar
las entradas de la ciudad... Dios quiera que todo esto sea
cierto. Dicenme ademas que una nueva Junta de respetables
ha surgido ayer, y que en ella figuran su amigo de usted y
mio D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone Ramoneda...
El Duque ha trasladado su Cuartel general de Esplugas a
Sarria, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar
con €l la salvacion de Barcelona. Dios ponga tiento en sus
manos, Yy a todos les ilumine, para que veamos pronto el
termino de estas aflicciones y respiremos el dulce aire de la
paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la
noticia de que ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el
ceno torvo y conteniendo el resoplido ardiente, mira
compasivo a su esposa, Y una vez aplicados los palos que su
decoro de marido exigia, parece que examina y cuenta los
cardenales que le ha hecho, y le recomienda que se los cure
pronto para que luzca en toda su hermosura. «Rascate un
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poco Yy ponte unas compresas, que e€so no es nada —le
dice—. De tant que t' estimo t' punyego». Es opinion general
que manana entrara Van—Halen en Barcelona, y que
terminado el imperio de jamancios y patuleos,volveran las
cosas a su antiguo ser y estado, con los quebrantos vy
rencores que son infalible secuela de estos sacudimientos. En
Esplugas, adonde fui al anochecer con los cleriguitos que se
dignan acompanarme, he adquirido noticias del proximo
desenlace de la tragedia. Espartero cree haber cumplido con
su deber, como jefe del Ejercito y del Estado, y su conciencia
no le acusa de crueldad; antes bien, estima que se ha
mantenido en la justa medida del rigor que las circunstancias
hacian indispensable. No me Lo ha dicho Su Alteza, pues no he
tenido el honor de hablarle; pero conozco su pensamiento por
referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo, segdn me
ha dicho, y que desde esta noche lo sera mfo. Usted, que le
conoce, comprendera la prontitud campechana con que se ha
manifestado en los dos la corriente de simpatfa, y cuan de mi
agrado es, singularmente, el caracter abierto y leal de este
noble hijo de Navarra. No hacia un cuarto de hora que nos
habfamos ofrecido amistad, y ya me brindaba su cooperacion
para cualquier barrabasada que yo le propusiera, anadiendo
que mayor serfa su gusto cuanto mas atrevido vy
extravagante fuese lo que juntos acometieramos. No es facil
que usted me entienda, ni ha llegado la ocasion de que yo le
hable con mas claridad. Por mi conducto, mi flamante amigote
Navascues le manda a usted sus recuerdos con toda la
ruidosa vehemencia y toda la incorreccion que gastar suele.

Un dia mas. Desmedidas alabanzas me han hecho mis
cleriguitos de la piedad y virtud de D. Magin Cornella,
anadiendo en loor suyo que es una de las mas firmes
columnas de la Instruccién Cristiana, Yy el protector mas
ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha contagiado de tal
modo, que no he querido ser menos que él; y aqui me tiene
usted, mi Sr D. Serafin, arrimando el hombro a la
Congregacién para sostenerla en sus necesidades y ayudarla
en el cumplimiento de sus altos fines. A mas de llevar mi
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obolo modesto al cepillo de la Instruccién, he querido
significar a los padres mi simpatia con el regalo de un caliz
de plata sobredorada y de un terno completo para misa de
tres en ringla; por fin, sabedor de que no rebosaban de
provisiones las despensas de Papiol, heme permitido mandar
alla cuatro celemines de garbanzos, tres de judfas y dos
arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, ioh espejo de los ladinos!, D.
Serafin de Socobio... Pero no dudo que al fin hara justicia a la
bondad de mis intentos, conservandome su preciosa
confianza y mandando la bendicion a su constante amigo —
Calpena.
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XXIX —
De D. Fernando a Demetria

Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: éComo escribe un hombre a su mujer cuando de un
lado le tiran el deseo y la obligacién de la carta, y de otro
los graves quehaceres que impiden coger la pluma? Pues
garabatea lo sustancial en cuatro terminos rapidisimos, y si
la senora se amosca, que se amosque. El tiempo me apremia;
las horas se me escapan... atajo unos minutos para decirte
que, apenas franqueadas las puertas de la ciudad, fui a
Barcelona con mi madre, a quien dejé instalada en nuestra
casa, gozando de cabal salud. Dios se la conserve. Digo
también, con la debida celeridad, que sin perder horas me
vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos...
naturalmente, de politica, declarandome yo el mas fervido de
los ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de Rey, donde
estoy... iAh!, se me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a
Urrea, y a seis hombres mas, a quienes tengo por
descendientes de los almogavares que fueron a
Constantinopla; tan decididos y arrogantes son, avidos de
gloria, de... Toda mi gente es de a caballo, y como material
caballeresco me traigo un coche, un carro, un arsenal de
magnificas armas... £y qué mas?

({Qué mas?.. Trae un formidable caudal de esperanzas tu
caballero —F.

Del mismo a la misma
Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra
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concisa, ialeluya mil veces!, te referire los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden
del comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey,
reclamando, de parte del coronel de Zamora, al coronel
retirado D. Santiago lbero para que prestara declaracion en
una causa militar... ¢Te interesa saber qué causa era esta, y
de que formas se habfa revestido la donosa impostura? No te
interesa... ni a mi tampoco. Naturalmente, el portero de San
Quirico despidio con cara de palo al mensajero de la Orden, y
tres horas después vimos llegar al mismo porton un piquete
de soldados con instrucciones tan fieramente ejecutivas, que
toda la Congregacion anduvo de coronilla, como si ardiera la
santa casa por los cuatro costados. Salio el Rector echando
venablos; mas gordos los echo el Teniente; protesto el
primero de que la Congregacion no era facciosa, ni alli se
habia conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada;
formulo el militar el tercer apercibimiento, declarando que no
valian excusas, y que, o se le entregaba por la buena la
persona del senor Coronel retirado, o €l entre bayonetas la
sacaria... y todo esto pronto, pronto, que no iba el hombre
dispuesto a gastar tiempo y saliva en ociosas discusiones.

Vieras una hora despuées al amigo lbero, entre dos padres,
avanzar hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por el
piquete como criminales, y vierasme a mi y a Navascue€s
salirles al encuentro en una arboleda situada entre el canal y
el rfo. Se les mando hacer alto para que tomaran un
refrigerio que apercibido tenfan mis almogavares; mas no
quisieron los curas refrescar, expresando suUu €nojo con
displicentes excusas. Llevome Navascues a Lo mas umbroso
de la olmeda, y con donaire socarrén, que no olvidare nunca,
me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases de
raptos que a mi entender podfan existir. Yo mismo robé a
una doncella esquiva el ano 32, cuando fuimos a la
persecucion de bandoleros en la serrania de Ronda; vi en
Navarra el hurto de una casada tierna que queria cambiar de
dueno, y presencié el rapto de una viuda entrada en anos,
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alla por las Cinco Villas de Aragon; he visto robar ninos, por
piques entre padres y abuelos; he visto afanar ganado y
gallinas; pero no he visto jamas robar un cura, y esto lo vere
ahora, que es caso de grande novedad e interes». Respondile
que no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de
Papiol, pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo
como es el de poner mis manos en persona sagrada. No hacia
mas que llevarmele conmigo lejos de la influencia de los
padres, para examinarle a mis anchas el espiritu y la
conciencia, y ver si en efecto.. No me dejo acabar, y
echandose a refr me dijo que le parecia de perlas mi
determinacion, y que ansioso estaba de ver como me
desenvolvia yo de aquel delicado negocio. Su mayor gusto
seria ponerse a mi lado hasta el fin de la empresa,
proporcionandome un rapto sacrilego de los mas leves, con
ayuda de tropa. Pero esto no podia ser, ni sus deseos de
servirme le permitian mayor transgresién de sus deberes. Ya
el EjerCltO me habia dado todo el apoyo que podia: en Lo
restante arreglarame yo como Dios me diese a entender, y €l
esperaba la funcion para verla y gozarla desde la barrera. A
esto respondi que con Lo hecho en favor de mi causa me
bastaba, y ya no queria mas. Dandole las gracias, le indique
que podia mandar que se retirase la tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista,
llega'ronse a mi los dos padres que acompanaban a lbero, y
he aqui que me dicen: «iSe servira usted explicarnos,
caballero, si esta farsa ha concluido y podemos
retirarnos?...». Respondi que podian regresar a Papiol, si
gustaban; y agarrando a lbero por un brazo y haciéndole dar
un violento paso hacia mi, dije en alta voz, para que los tres
se enteraran bien: «Los senores curas se vuelven a su casa, y
este caballero seglar se vendra conmigo». Desprendiendose
de mi mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada
declaro que no me seguirfa como no le llevaran a rastras.
«No te llevaré a rastras, sino en un buen coche que para el
caso traigo. Y no te valen protestas, Santiago, ni has de
pensar en una resistencia que habria de ser inutil. Tu me
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conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con decirlo dos
veces basta para que no dudes de que conmigo iras». Como
ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono:
«Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo,
quiéraslo o no lo quieras, no necesitaré usar de mi
superioridad; que no es de caballeros amenazar con el rigor
de las armas a hombres indefensos. Pero si necesario fuese
apelar a este recurso, por mi no queda.. Los senores
sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse
cuando gusten o quedarse aqui. Tu, Santiago, eres mio, y si
no puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevare.

—¢Y quién te ha dado esa comision? —dijo el angel negro
con mas estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso con
esta respuesta, que luego tuve por inspirada: «tQuién me ha
dado esa comision? Pues el juez que ha de juzgarte,
Santiago...».

Meternos en disputas habria sido quitar a la accion toda su
fuerza. «Ahf tienes el coche —dije a Santiago—. Entra en €l
sin chistar, y entiende que al menor asomo de resistencia,
entraras atado de pies y manos. Escoge lo que mas te
agrade».

Miro Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente
sobrada para realizar mi amenaza, se metio en el coche con
rapido impulso, grunendo: «Contra la fuerza bruta, iqué
puedo yo? Hazana es ésta, Sr. D. Fernando, sin maldita gracia,
y mas propia de bandidos que de caballeros». Los sacerdotes
apoyaron con timidez esta airosa protesta. <<szguenme como
quieran», —replique yo, mas atento al fin que a los medios, y
entre en el coche. Desde la ventanilla me despedi de los
padres, diciendoles que a pesar de aquel desafuero no les
querfa mal, y que la Congregacion tendria siempre en mi un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y
con bullanga partieron coche y galera, y los almogévares de
a caballo. Alejéndonos a toda carrera camino del puente, vi a
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los dos pobres clerigos como estatuas, no recobrados aun de
su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el
camino real sin ningun obstaculo, llamando excesivamente la
atencion de los payeses de aquellas aldeas, que, picados de
curiosidad, nos seguian con lLos ojos. Pareciamos viajeros de
otra edad, senores que caminaban con séquito por pafs
infestado de ladrones, o cuadrilleros que conducian un preso
de alta categoria. No tengo espacio para contarte lo que
hablamos Santiago y yo desde la captura hasta que llegamos
a este pueblo. Ello ha sido como los primeros saludos de
aranazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la
jaula se ven juntos y alargan la una su garra, el otro su
mano. Ya lo sabras cuando a la conversacion de hoy pueda
anadir otras de mas sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora
qué te ha parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi
sacrilego que acabas de leer. Pensaras quizas que mi hazana
carece de mérito y no debe ser anotada en los anales de la
caballeria. Disponiendo yo de la fuerza con exceso, vine a
ser un atropellador vulgar, un senorito pudiente de los que
con dinero y buenas amistades imponen su capricho a los que
de aquellos resortes estan privados. No me alabo del lance ni
de €l abomino, reservandome la critica para cuando se haga
el integral juicio de mi séptimo trabajo, y puedan verse con
claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas diplomaticas
y los guerreros lances que han de componerlo. Si es hazana
o0 no es hazana lo del robo de cura, luego Lo veremos, pues
se han de juzgar lLos hechos por los beneficios que producen,
Y no es justo que maldigamos los medios cuando bendecimos
los fines. Doctrina corriente es €sta en nuestra edad, y ya
sabemos la fuerza que traen las doctrinas que por lo
extendidas debieramos llamar atmosfericas. La caballerfa
misma, con ser un organismo tan libre y autonémico, en cada
epoca se acomoda al suelo, al ambiente y a la reinante
constitucion moral.
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A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que
el acto de arrancar a Santiago de la Instruccion Cristianano
fue un producto espontaneo de esta pobre cabeza mia: me lo
inspiro la misma sociedad en que vivimos, y el espectaculo
de las violencias a mansalva y de los procederes autoritarios
que aqui emplean los hombres para conseguir sus fines. No
habria hecho yo lo que hice si la revolucion de Barcelona no
me hubiese dado ejemplos y ensenanzas de persuasion
irresistible. He visto a los poderosos, que ambicionan
recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupcion para
ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los
incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de ella se
burlan los institutos armados como los magnates del orden
civil, y que solo la fuerza y el compadrazgo hacen el papel
tutelar que a las leyes corresponde. El que dispone de un
poco de fuerza y de la firme adhesion de unos cuantos
amigos a quienes halaga y sostiene con obsequios o favores,
lo tiene todo, y puede burlarse del derecho ajeno. He visto
tambien a los poderosos que mandan permitir mil atropellos
por sostenerse en el puesto de sus satisfechas ambiciones, y
consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de los
timidos. Aqui tienes explicado el rapto de Ibero con la
filosofia que aprendi en los nefandos motines de Barcelona.
Y yo digo: si mis fines son honrados y nobles, équé importa
que me haya valido del engano y la barbarie para realizarlos?
iQue sofisterfas, diras tu, se trae ahora mi caballero! Yo
respondo, dulce mujer mia, que los que debemos al cielo una
buena posicion y un apoyo de amistades poderosas,
resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de polvora, las
gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al
trasplantar la caballerfa, le imprimimos el caracter de la vida
presente, de donde resulta que, teniendo los modernos
adalides mas afinidad y parentesco con los caciques de
salvajes que con los Cides y Bernardos, la Orden que
profesamos debe llamarse del Caciquismo antes que de la
Caballeria. En fin, ioh gran Demetria!, que de tejas abajo lo
podremos todo, y si no somos felices, sera porque de arriba
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nos venga la contraria.

Que me caigo de sueno... que no puedo mas... que las letras
que escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No
suelto la pluma sin decirte que vamos bien, que puedes
administrar una dosis prudente de esperanzas; y a ti propia
ioh dulzura y paz de mi vida! te administraras los veinte mil
abrazos, ni uno menos, que en esta carta te manda tu marido
—Fernando.
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XXX

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo
epistolar que a la narracion con indudable ventaja sustituia,
continua el relato de los hechos, los cuales rigurosamente se
ajustarén a los informes que de palabra y en notas ha
transmitido el propio D. Fernando a sus amigos, admiradores
y paniaguados. Lo primero que debe decirse, tomando el hilo
desde que salieron disparados por el camino real los
salteadores y su presa, €s que transcurrio mas de un cuarto
de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una
palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y
el otro por el de la izquierda, viendo como se oscurecian los
amenos campos al avanzar la noche, y como se deslefan los
risuenos colores en las sombras opacas. lbero exhalo un gran
suspiro, como los de D. Quijote cuando encantado le llevaban
en el jaulon, y al ofrle, arrancose D. Fernando con estas
palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona.
{Como he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdenoso contesto Santiago que le mirase como quisiera, y
picado el otro, agrego lo siguiente: «iEs que has perdido la
condicion de caballero sin haber adquirido la de sacerdote?
Seas Lo que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si
puedo contar con que llevo al lado mio a un caballero.

—Dame armas —replico el otro—, y podre responderte
mejor.

—Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas.
Tu y yo tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un
grave punto de honor. (Estas dispuesto a ello?
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—iA romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora mismo.
Manda parar el coche. iSi habras crefdo tu que Santiago lbero,
porque aprende para cura, no tiene ya el corazon donde
antes lo tenia! No confundamos, senor mio, cosas con cosas.
La religion es la religion, y el honor es el honor, y ningun
hombre, aunque sea Papa, debe quedar mal cuando quieren
atropellarle...

—Me alegro de oirte hablar del honor. Yo crei que con
tantos rezos Lo habias olvidado.

—Y te demostraré que es accion vil arrancar a un hombre de
sus obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su
mayor gusto... Manda, manda parar el coche.

—No, hijo: la satisfaccion que tienes que darme, y ello sera
con las armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha
de ser en lugar y ocasion mas oportunos. Por el momento,
veo en los dos una gran desigualdad. Tu vienes solo; yo con
mis criados. Abusaria de mis ventajas si en este momento
saliéramos del coche para ponernos el uno frente al otro,
pistola o sable en mano. Comprende que esto no puede ser».

lbero callo. Viendole D. Fernando en sombria taciturnidad,
que no sabfa si era meditacion o rezo, no quiso interrumpirle.
Llegados a Esparraguera, donde ya tenfan apercibido
alojamiento, por aviso enviado la noche anterior, tomaron
algun descanso; mas este habfa de ser corto, porque temia
Calpena que los padres de la Instruccién Cristiana instigaran
al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y mandaran vecinos
armados en persecucién de los cazadores sacrilegos. Sabas,
que venia a ser como un jefe de Estado Mayor, puso
centinelas en el camino con la consngna de avisar al menor
ruido sospechoso, y esta prevision les permitio dedicar
algunas horas a la cena y al sueno. Mientras todos juntos,
caballeros y servidores, cenaban en una misma mesa, que tal
confusion democratica era muy del gusto de D. Fernando, no
pudo €ste sacar una palabra del cuerpo a su cautivo; pero
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notando que comia con gana y que no despreciaba ningdn
plato, senal de que no le agitaban escrupulos de penitencia,
se alegro mucho, y vio en ello un agliero felicisimo. De rato
en rato, lbero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que
este pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de
miedo, o significaban un afecto timido, de esos que no
aciertan con la forma de revelarse. El cambio que la falta del
bigote determinaba en el rostro del angel negro, desoriento a
Calpena en los estudios de la expresion fisonomica del
cautivo. Por momentos crefa que era un reverendo cura el
que a su lado tenia. Aquella cara no era la otra, la del
aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal
traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco
después de la cena, lbero reposaba en un camastro y cogia
facilmente el sueno; Calpena escribfa.. De madrugada
salieron en direccion de Igualada.

Desaparecio el temor de que los vecinos de Papiol fueran en
somatén tras de los fugitivos, y si ello por una parte
tranquilizo al Sr. de Calpena, por otra le produjo un
vislumbre de desilusion, pues ya se regocijaba imaginando la
paliza que los suyos habrian de dar a los payeses, si en
efecto hubieran salido a perseguirles. «Mas adelante —decia
ya lejos del pueblo—, sera facil que nos salgan moscones, y
no me alegraré poco, pues habiendome trafdo todo este
aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaria tener
ocasion de emplearla». Cansado de la reclusion dentro del
coche, dispuso que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo,
y €l montd a caballo, marchando entre los jinetes hasta
llegar a Igualada. Tampoco alli les ocurrio contratiempo
alguno, fuera de los extremos de curiosidad de los vecinos,
que al ver el lucido convoy y los coches, se agolpaban en
calles y plazas para gozar de tan extrana y teatral caterva
de viajantes. Mientras descansaban en la posada, presentose
a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y quiso
saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes
armados. Mas el caballero, mostrandose altivo y sin ganas de
explicaciones, exhibio pasaporte dado por el Capitan General
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y un refrendo del Consul de Francia, con lo cual se le bajo el
copete al Alcalde, que se ofrecio a prestar al caballero
cuantos servicios necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en
el desarrollo de su aventura se le presentaban, pues €l
queria que no fueran las cosas tan mansamente, sino que le
salieran al encuentro peligros y obstaculos que afrontar,
para que guedase bien probado su animo valeroso. «Donde
menos se piense —decia— saltara la liebre. Tengo por cierto
que los padres de la Instruccion Cristiana no me perdonan
este bromazo; habran llevado sus quejas al Obispo, y €ste,
con perdon, habra echado los pies por alto para que se me
detenga. {Quién me asegura que por medio de las senas
telegraficas de esas malditas torres no habran avisado a
Cervera o a Lérida, para que me corten el paso y me quiten
el contrabando que llevo?» Dijole en esto Sabas que en la
soledad y aburrimiento del coche habia tirado de la lengua a
D. Santiago, el cual le manifesto su curiosidad vivisima de
saber adonde le llevaban. EL escudero no habfa contestado en
concreto, alegando que no lo sabfa. Luego nombro el cautivo
a las ninas de Castro, preguntando si estaba concertado el
casamiento de las dos o de una sola; y como Sabas le dijese
que la senorita Gracia no querfa que le hablasen de novios ni
de casorios, pues habia tomado en aborrecimiento a los
hombres, D. Santiago se puso a dar manotadas y a querer
tirarse del coche, y afirmo que si el proposito de Calpena era
[levarle a La Guardia, antes que consentir en ello se daria la
muerte arrojéndose en cualquier precipicio, o estrellandose la
cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la
Venta del Violin,lobero dijo al capitan de la cuadrilla que bien
podian en aquel lugar solitario solventar la cuestion de
honra, internandose sin testigos en un bosque cercano, y
rompiéndose tranquilamente la crisma, a la luz de la luna, ya
con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo harfa —replico D. Fernando—, que se me
hacen anos los dias que yo tarde en obligarte a confesar tu
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infamia. Pero es forzoso que esperemos a que te crezca el
bigote, para que yo pueda verte en tu ser natural; que tal
como estas apenas te reconozco, y si me bato contigo he de
creer que me peleo con un cura, lo cual pugna con mis ideas
religiosas y turba mi conciencia, como si cometiera un gran
sacrilegio. No acabo de convencerme de que eres tu mi amigo
Santiago, a quien tanto quise Yy estimé; ni he de darte la
leccion de honor mientras no pierdas ese aspecto de
clerigacho, incompatible con toda virilidad y toda gallardia de
hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su
tremenda ira, dijo Ilbero que los pelos de su cara pronto le
crecerfan, y que si tirando de los canones con tenacillas
pudiera €l hacerlos salir y medrar mas a priesa, lo harfa,
aungue la cara se le pusiera como la de unEcce homo. Pidio
luego que se le proporcionara un barbero, pues tenia ya
barba de seis dias, y afeitado todo el rostro, menos el labio
superior, se irfa senalando lentamente el bigote. Vino el
barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se
transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras
desvanecidas del cariz eclesiastico, y en cada parada pedfa
loero espejos donde mirarse y hacer examen atento de la
gradual resurreccion de su mostacho. Un dia despues,
metidos los dos caballeros en el coche, entre Cervera y
Bellpuig, hablo el cautivo con mayor desembarazo, y todo Lo
que dijo se resume en esta manifestacion de sus dudas:
«Puesto que hemos de esperar a que yo me componga la
cara para sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno sera
que me des a conocer el punto de honor por que nos
batiremos, pues en conciencia no te he causado a ti la menor
ofensa; y si es que vienes por delegacién de otras personas,
sepa yo qu€ personas son y en qué las ofendi.

En este terreno queria verle D. Fernando, y se agarré a la
ocasion para sacar de ella todo el provecho posible. Dijole
que no era propio de un caballero el acto de cortar sus
honestas relaciones con la senorita de Castro, tan sin motivo
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ni oportunidad, constandole como le constaba el amor puro,
la ardiente fe de la pobre nina. Se habfa conducido como un
lacayo, como un hombre sin principios, como un rufian, y esto
no podia quedar sin castigo. No tenfan las senoritas de
Castro en su familia un hombre a quien fiar el encargo de
tomar reparacion de tal agravio; pero concertada ya la union
de Demetria con D. Fernando, este se consideraba ya como
de la familia, y su presunta mujer le habfa dado la mision de
castigar la villana burla.

Oido esto por lbero, se le inmuto el rostro, y con grave
acento dijo al que fue su amigo: «Podra la religion haberme
desfigurado el rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero
me ha traido un bien muy grande, y es que ha fortalecido mi
conciencia, y me ha dado el valor de confesar mis faltas, mis
yerros, mis delitos, si asi quieres llamarlos. Todo Lo que has
dicho de mi infamia en el caso de Gracia es verdad: lo
reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo que llaman
Juicio de Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no te
darfa mas razon contra mf, ni a mi me aliviaria del peso de
mi culpa. Ya ves si soy sincero: confesado por mi el mal que
hice, no veo motivo de rina en duelo, sino de castigo... Venga
el castigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti por
pertenecer ya, como dices, a la familia de Castro—Amezaga».

Siguié a esto una pausa que bien podria llamarse solemne.
Sintio D. Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo;
mas aun faltaban no pocas explicaciones para llegar a los
actos de ternura. El primero que rompio el silencio fue
Santiago, con estas palabras: «De ti recibire el escarmiento.
Puedes tomar una de dos determinaciones: o quitarme la
vida, tirandome por una barranquera, para que no quede
rastro de mi en los caminos, o0 mandarme otra vez a mi
refugio de la Instruccion Cristiana...Con que ya lo sabes... 0
muerte o religion... que casi viene a ser lo mismo...». Tan
confuso estaba el otro caballero, que tardo un mediano rato
en contestar: «Pues digo que ni religion ni muerte, que son en
verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe
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decir: «Religion, vida». La muerte es el pecado, el deshonor...
Por de pronto declarate mi esclavo, y yo haré de ti lo que
crea mas conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi
familia (por tal la tengo) las seguridades de que la injuria que
le hiciste esta ya desagraviada». Llevo luego D. Fernando la
conversacion a otros asuntos, queriendo asegurarse de la
firmeza del juicio de su amigo, ¥y oyéndole se confirmaba en
que no padecia la menor alteracion cerebral: el hombre
deshecho se restauraba notoriamente en todo el esplendor
de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lerida, en una tarde serena y
brumosa, dijo lbero a su senor que le molestaba la inaccion
dentro del coche, y el entumecimiento producido por el frio.
Desde que empezo la caminata, vivisimas ganas de montar a
caballo le atormentaban. Si D. Fernando no veia en ello
inconveniente, permitiérale echar wuna cana al aire,
cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero con
finas reservas la proposicion, picose la dignidad del otro:
Que, itemes que me escape? Yo te doy mi palabra de honor
de que no me separaré de la partida. (Crees en ella, crees en
mi palabra?

—Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, —dijo D.
Fernando con espontaneidad generosa; y al punto determino
que lbero montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato
para el cautivo, que se entretuvo un rato en hacer piruetas,
maravillando a todos con sus destrezas en la equitacion. Era
un chiquillo a quien devuelven el juguete de que ha sido
privado en castigo de sus travesuras. No cabia en su pellejo
de orgullo y alegria, y se recreaba en ver como iban
acentuandose los signos de su resurreccion.
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XXXl

Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a
vanguardia de la escolta y coches, conservando distancia
como de medio tiro de fusil, y de improviso, por facil
transicion, D. Fernando fue a parar a lo siguiente: «No te
valen tus artificios para desvirtuar tu historia en los ultimos
meses, Santiago. Es ridiculo que con tantas reservas quieras
tapar sucesos que casi son del dominio publico. éQué me das
si te cuento todo el argumento del drama que te ha traido a
esta situacion, drama que tu crefas desenlazado, y ahora
resulta que vengo yo a ponerle un epilogo?.. No me
interrumpas, canastos, que no he de callar aungue me lo
pidas de rodillas... A principios del 42, cuando volviste de
Vitoria enfermo y medio trastornado de la impresion que te
dejé el fusilamiento de tu amigo Montes de Oca, fuiste a caer
de nuevo en la jurisdiccion de la Milagro, a quien encontraste
hecha una santa, deteriorada su belleza con el llorar
continuo, y no pensando mas que en soledades, amarguras y
penitencias. No tardaste en hacerle el duo, que nada es tan
contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las
almas apasionadas y sonadoras. Pero el diablo, que con mas
diligencia se mete alli donde no le llaman, se metio entre
vosotros, y tanto hizo el maldito, que de la noche a la
manana, atizando candela en vuestros corazones, convirtio
vuestro misticismo en amor, Y he aqui que mis dos santos,
Santiago y Rafaela, ven mas facil, comodo Yy Seguro irse
derechos al matrimonio que a la canonizacion. Rafaelita era
ya viuda.

—Te dire... Es preciso que comprendas...

—Callate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran
delito de despreciar a Gracia, y manifestarselo en una carta
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que fue como un rayo para la pobre nina...
—Pero has de anadir que yo... Escucha.

—VYa... ya veo por donde quieres salir. Puede que estés en lo
cierto si sostienes ahora que no habias dejado de querer a
Gracia con puro, con ideal carino; que tu apego a la Milagro
era una fascinacion, una... Palabras mil hay para expresar
esto; pero me las callo ahora por no atormentarte. Doy de
barato que asi fue. Si pudo en ti la fascinacion de Rafaela
mas que el amor dulce y honesto de la nina de Castro,
probaste que eras un hombre sin consistencia ni reflexion, de
sentimientos volubles, a merced del primero que llegara y
los quisiera coger.

—Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te
aseguro...

—No asegures nada, y convencete de que, con doble o con
sencillo fondo, no hay accion mala que no tenga su
escarmiento, y el tuyo fue de los mas salados. Al volver de
Valencia, adonde te mando Espartero con una engorrosa
comision, hallaste una novedad terrorifica: la Perita en dulce
habfa catequizado en toda regla, para convertirle a la religion
del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y Angulo: los
muchachos de mi tiempo le llamabamosDon Frenético, y nadie
le conoce en Madrid por otro nombre. Es un cuitado ese
joven, honradote, de buena posicion, elegante, con un barniz
parisiense que le hace parecer lo que no es. Su caracter se
pinta con decir que se dejé cazar con liga por la Milagro...
Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista esta. La
nina se pierde de vista: sabe hacer santos y maridos. Total:
que a la semana de llegar tu a Madrid de la comision de
Valencia se casaron en tus barbas...

—¢Acabaras de una vez? —dijo lbero nervioso, apretando las
quijadas y haciendo encabritar al caballo.

—Ya concluyo. Tu desesperacion fue un furibundo pataleo
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romantico. Dos caminos tenfas: matarlos a los dos o hacerte
clérigo. A ellos les convenia mas Lo segundo, naturalmente, y
tu hacfas una obra de caridad quitandote de en medio...
Ignoro si sabes que La Frenética (nadie le quitara ya este
nombre) se porta bien, y cuantos la conocen hoy elogian su
buena conducta... ¢Quieres mas noticias?

—No quiero sino que te calles —dijo lbero marchando al
paso—. Ya me esta cargando tu demasiado conocimiento de
€sas miserias...

—ElL casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo
para San Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu
conciencia. Entonces te acordaste de la divina Gracia, a quien
habias ofendido y negado, y dijiste...

—Yo no dije nada, Fernando.

—Dijiste... «Senor, que me trague la tierra, pues soy el
mayor imbecil que criaste... Desprecie la vida por la muerte,
y ahora...».

—iQue no dije eso, hombrel...

—Pero ya no podias volverte atras. Conocedor de tu falta, y
teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la
vida eclesiastica, unico reparo posible.. Tu dignidad no te
permitia volver el rostro hacia las ninas de Castro, porque te
exponias a que la ofendida y su hermana te Lo escupieran.

—Y habrian hecho muy bien —aflrmo Santiago, acometido de
una hilaridad que parecia epileptica y que termino con
formidable terno.

—Huido, muerto de verglenza, menospreciado de ti mismo,
te retiraste a la Instruccién Cristiana, digno cementerio de
tus despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y
no queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de
esto merecfas, te dio una firme vocacion, y con ella te
salvaste, y con ella te redimiste... ¢Verdad que tu vocacion
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es intensisima, irrevocable, arrebato ardiente del alma?...

—Si sabes que lo es —dijo Santiago displicente, casi
grosero—, {para que me Lo preguntas?...

—Creo en tu inquebrantable union con la Santa Iglesia, y
porque la creo me determino a confiarte una idea mia, que
creo sera de tu agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un
grupo de gente, que no distinguian bien por haberse venido
encima la noche, arrojando pesadas sombras sobre la tierra.
Por el ruido, mas que por la vista, se percataron de que eran
militares, y detuvieron el paso, hasta que, viendoseles ya
cerca, oyeron el quién vive.

—iAyacuchos! —contesto D. Fernando con firme voz. En este
punto, el carruaje y coche con la escolta de almogévares
avanzaban y detras de los caballeros se detenfan.
Adelantose el jefe de la tropa, y dijo con sorna: {Con que
ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh... registrarme pronto ese
coche y toda la carga del carro.

—Mi coche y equipaje no se registran —dijo D. Fernando con
toda la serenidad del mundo.

—:iQue no se registran? (Y quién lo prohibe?

—Yo... Lo mas que puedo hacer en obsequio de usted es
ensenarle el pasaporte y salvoconducto que llevo del
general Van—Halen para viajar por estas tierras o por otras,
en la forma que me de la gana.

—Ya no es Van—Halen Capitan General de Cataluna: lo es el
general Seoane.

—Eso no quita validez a mis papeles.

—Ni a mi la facultad de hacer el registro. No es la primera
vez que los contrabandistas que detengo contestan como
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usted: iAyacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de
Meco.

—No traemos contrabando. Basta que yo lo diga —afirmo
Calpena, parando el caballo al frente de los suyos, en actitud
no muy tranquilizadora. Con rapida observacion midio las
fuerzas del adversario, que eran como de quince hombres;
avido de acometer algun lance peligroso que diera resonancia
y honor a su trabajo; comparadas mentalmente sus fuerzas
con las del enemigo, se determino a sentarle la mano. Ya
estaban en alto las armas, ya sonaban los primeros gritos de
guerra, cuando con un fuerte bote de su caballo, se abalanzo
loero, y encarandose con el oficial, le grité: «Nicasio Pulpis,
convenido de Vergara, hoy teniente de la primera division de
Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este
caballero, pues de lo contrario yo, €l y yo mejor dicho, con la
gente que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizon, que
de los hombres que mandas no quedara uno para contarlo».

Conociole el OfICIal por la voz, y acercandose mas para verle
el rostro, romplo en esta exclamacion: «Por los ajos de
Corella, que o yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En
Su cara encuentro una novedad... (El que veo es D. Santiago,
ri—Dios, o un cura que se le parece?

—iSantiago soy, por Los canos de Borjal!

—Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el
sacerdocio. ¢Es cura, ajo de Corella?

—No soy cura —contesto recordando un dicho baturro—, que
soy hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era
mujerona, imano!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie penso en batirse. «Eche aca
esos cinco, D. Santiago —dijo Pulpis—, y dispensenme todos.

—Este caballero es de Llos mas ilustres del Reino, y ha obrado
como tal oponiendose a que le registres... Ya entiendo: estas
en las columnas que persiguen el contrabando.
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—Sf, senor; y no hay vida mas perra que esta del resguardo.
D. Martin nos tiene dicho que registremos a todo el mundo,
sin exceptuar a obispos y monjas... Y son tan maneros los
contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto,
responden: iAyacuchos!Han tomado ese tranquillo... imaneros!

—VYa que somos amigos —declaro D. Fernando—, diré al Sr.
Pulpis que me dispense si tome tan a lo vivo lo del registro.
No llevo ni una brizna de contrabando. Si quiere volver atrés,
pues la noche viene fria y Lérida no debe de estar lejos, le
convido a que alla refresquemos todos, su tropa y la mia, y
charlemos un rato».

Agradecié Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenia
ordenes de pernoctar en Bel—lloc, que solo distaba ya media
legua. De nuevo apreto las manos de Santiago, diciendo: «Me
alegro de que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos
le haciamos obispo lo menos»; y con estas y otras
expresiones de cordialidad se despidieron, y cada cual tomo
su camino, siguiendo D. Fernando y su gente hacia Lerida, que
solo legua y media distaba ya.

EL frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada
proxima, y los dos caballeros buscaron el abrigo del coche,
donde continuaron la conversacion que el encuentro con
Pulpis habiales interrumpido en lo mas interesante.

—Esta de Dios —dijo Calpena—, que resulten fallidos mis
deseos de armar camorra con alguien en estos caminos.

—A mf tambien me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé
que tengo... Me pegarfia con el primero que en algo me
contradijese... Pero vamos a lo nuestro. Cuando aparecio la
fuerza de Pulpis decias que ibas a revelarme el porque de
esta situacion mia, en conformidad de prisionero, de loco o
de encantado...

—A eso voy. Convencido de que tu vocacion es
inquebrantable, no siendo ya posible que yo te pida la
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reparacion consabida, porque seria someter a prueba muy
dura tu conciencia, se me ocurre que debo llevarte conmigo a
La Guardia, adonde yo voy...

—iFernando!l... iPor los ajos de Cristo... o de Corellal..
—exclamo Ibero desconcertado y casi furioso—. No me
hables de que yo vaya a La Guardia, pues desde ahora te
digo que solo haciéndome picadillo podrfas llevarme... iEn La
Guardia yo! ¢(Crees que he perdido la verguenza? {Crees que
esta cara puede presentarse alli sin que se vuelva una
mascara de fuego?.. Tu estas demente o quieres
martirizarme.

—Dé€jame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las
cosas estuvieran alla como tu supones, razon habria para que
antes te arrancaras los 0jos que mirar con ellos a las ninas
de Castro. Pero veras lo que pasa: Gracia padecio grandes
amarguras por tu desprecio; vino tras el dolor la resignacién,
luego el olvido de tu falta... Tanto ella como su hermana
recibieron de Dios la facultad de ahogar los agravios en el
perdon, que es gran virtud. Pero hay mas: pasados meses
desde el dia terrible en que la heriste, la infeliz joven
comenzo a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue
ganando tal espacio en su espiritu, que rapidamente llegé a
la mas pura exaltacion de la piedad. EL mundo habfa concluido
para ella. Dios la llamaba, ofreciéndole el consuelo unico, que
es la verdad eterna. Ya la tienes en brazos de Dios, o poco
menos, porque todo lo ha dispuesto para entrar en las
Huelgas de Burgos, y solo espera mi llegada para despedirse
de la familia y realizar su santo proposito. Su fe es tan
ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan maraVIllados
y creo que si estuvieramos en otros tiempos, la canonizacion
de Gracia serfa segura. Hasta se ha dicho que hace milagros,
y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la
verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

—Pues yo —dijo lbero turbado, inquietisimo—, no lLos creeria
mientras no los viera... Por Lo demas, siempre tuve a Gracia
por criatura celestial, mas digna de Dios que del hombre.
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—A €eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para
que asi luzca mas esplendidamente su excelsa virtud. Yo me
la figuro como otra mujer cualquiera, casada, cargada de
chiquillos, y ya no es la hermosa figura de santa que ahora
nos causa tanto asombro. Conviene, pues, que vengas
conmigo, y asi se cumplen dos elevados objetos: que tu
admires su mistica perfeccion, y que ella se extasie en
admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espiritus
purificados por la adversidad, que derramaran uno sobre otro
la luz que han recibido...

—Voy creyendo —dijo Santiago, descompuesto y nervioso—,
que te burlas de mi, y esto no lo tolero, Fernando, no lo
tolero... iPor Los ajos de... por Dios, no abuses...». Me robaste,
me traes aqui prisionero, y encima te chanceas...!

—Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. (Y no seria el
mas bello complemento del cuadro que tu cantaras misa en
Burgos el mismo dia de la profesion de Gracia, y que...?

—iQue te calles! —grité loero furioso, abriendo la
portezuela—. Que te calles, o me tiro al camino para que las
ruedas me pasen por el cuerpo y me acaben de una vez... Yo
no voy a La Guardia.. Me llevaras muerto; vivo, no... Si
profesa, buen provecho le haga.. Suéltame, Fernando;
sueltame, por Dios, y de€jame volver con los maferos
Padres... Eso si no quieres matarme aqui mismo, que serfa lo
mas cristiano, lo mas humano...
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XXXl

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta
conversacion; mas no creyendo D. Fernando bien apurado el
tema, mientras cenaban volvio a la carga de esta forma: «Esa
verglenza que de ir a La Guardia sientes ahora, se te ira
disipando en el curso de este largo viaje... Y como no me
parece natural ni decente que a la que fue tu senora, y ya lo
es de Dios y hermana de los éngeles, te presentes en una
facha impropia de tu nuevo estado, conviene que pongas fin
al crecimiento del bigote. Ni tu lo necesitas ya para presumir
de caballero militar, ni yo para verte cara de varon y
figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo.. Manana
vendra el maestro rapista para que te afeite toda la cara,
dejandote como un canonigo».

Nada respondio el cautivo, contentandose con echar a su
amigo miradas fulminantes. A la manana siguiente subio el
barbero a la estancia donde Santiago dormia, y a poco le
vieron bajar despavorido y dando voces. EL senor aclerigado
le habfa despedido como a los ladrones, amenazandole con
tirarle por las escaleras si no desfilaba pronto. Entro D.
Fernando temiendo por la salud de su prisionero, y le hallo
muy destemplado y con cara de insomnio. Habia pasado una
noche cruel y sentia ganas de pelearse con el Sursum Corda.
Notaba en su espiritu el renacimiento de la perversidad, y lo
mejor que hacer podria su dueno era soltarle para que a
Papiol se volviese. Dijole Calpena que en principio aprobaba
el regreso a la Instruccién, visto que era un hombre
enteramente aferrado a su destino religioso; pero no se
determinaba a soltarle aun porque crefa necesitar de su
alianza y ayuda para defenderse de un gran peligro que en
aquel viaje, mas alla de Zaragoza, se le habia de presentar.
Instado por lbero a ser mas explicito, dijo Fernando que por
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soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabia de
ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban una
emboscada los Tacanos de Cintruenigo, y que ya se relamia
de gusto pensando en la tunda que se iban a ganar los
guapos de la tacaneria.Lo que se animo lbero con esta
revelacion no es para dicho: apretando los punos Yy
estremeciendo el suelo con fuerte patada, afirmo que no
habfa para €l regocijo mas grande que pelearse por la
honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, segun mis noticias —anadio
Calpena—, que tendré que prevenirme y llevar mayor golpe
de gente, con un hombre de guerra que me la mande, porque
también he sabido... y esto te lo digo con la mayor reserva...
he sabido que el de Sarinan ha reclutado una mesnada con
los perdidos mas feroces de aquellas tierras, y que no
queriendo aparecer como hombre que fia sus venganzas al
brazo de la patulea, los presentara en batalla con color
politico, y bajo la ensena de Dona Maria Cristina nos
embestira, dandonos por partida o mesnada del bando
ayacucho.

—¢éHas dicho mesnada? (Por ventura estamos en la Edad
Media?

—¢Pero tu has crefdo acaso que Espana ha salido de la Edad
Media y del feudalismo?... Senores feudales fueron los frailes
y curas, y decretado que ya habian mangoneado bastante,
ahora los feudales somos nosotros, los caballeretes mas o
menos ilustrados, que, protegidos por el Gobierno, hacemos
lo que nos da la gana, hasta que viene otro Gobierno, y trae
nuevos cacigues que nos mandan a nuestras casas.

—Algo de eso habia pensado yo... Pero explicame una cosa.
(No esta D. Baldomero bien seguro en su Regencia?

—iQué ha de estar, hijo mio! Media Espana, por no decir los
dos tercios de la Nacion, se vuelve contra el, porque ya lleva
largos dias de mando, idos anos y meses!, figurate, y sus
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amigos se eternizan en el comedero. Es urgente echarle, y
que venga otra vez la Gobernadora con la cafila de
moderados rabiosos, transidos de hambre. En Madrid, hasta
los mas fanaticos del Progresoestan ya contra el Duque:
Olozaga cerdea, Lopez se amosca, Y Fermln Caballero llama
a una coalicion a toda la prensa. No pasaran muchos dias sin
que se pronuncie algun regimiento, o quizas division, con la
bandera de volver las cosas al estado que tenlan antes de
Septiembre del 40, y, entretanto, veras como salen de
debajo de las piedras partiditas que den el grito de Cristina y
moralidad o Abajo el ladronicio; mueran los ayacuchos...

—:(Y crees que el de Sarinan lanzara su cuadrilla con esa
bandera?

—Con esa bandera, por presumir; pero con la intencion de
apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es
ponernos en ridiculo, y presentarnos ante todo Aragén y
Navarra como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el
suelo con su pie, que temblo toda la casa, y los que en la
habitacion de abajo comian creyeron que las vigas del techo
se quebraban, y el posadero subio, de cuatro trancos a ver si
los senores querfan agujerar el piso para llamar a la
servidumbre con mas comodidad. Pidieron, en efecto, que se
les diera de almorzar, y mientras lo hacian abajo, en la
templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron hablando
del mismo asunto, y gozandose de antemano en los palos
que habifan de repartir. Por desgracia, no podian apresurar su
viaje porque nevaba copiosamente, y el tiempo no tenia
trazas de mejorar. Escribia D. Fernando larguisimas cartas a
su madre y a la ideal Demetria; Santiago pasaba el tiempo
tumbado en su cama, a ratos dormitando, a ratos zambullido
en extasis o meditaciones hondas. En ningun momento le
sorprendio Calpena rezando, y como en todo el viaje no le
habia ofdo hablar de santidades, ni mentar cosa alguna de
liturgia o temas teologicos, llego a creer que lo de la
vocacion era una sombra, falaz apariencia.. Mas hizo

215



proposito de no hablarle de esto, dejandole en sus
cavilaciones hasta que su sinceridad reventara por algL]n
lado, y disfrazando su intencion, solfa decirle: «En cuanto
demos el testarazo a los Tacanos de Cintruénigo, te suelto
para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la
impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo». Callaba Ibero, y como
pudiese, llevaba la conversacion a terreno muy distinto del
de los dogmas y la Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y
viveza: «Creo que con diez hombres nos bastara, con tal que
sean de superior arranque, como los hay por estas tierras. En
Zaragoza conozco yo mas de cuatro fieras que se relamerfan
de gusto peleando a mis ordenes... Y hemos de poner mucho
cuidado en elegir las armas, Fernando, pues la superioridad
de é€stas no es de menor valor que el coraje de los
combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en
Fraga encontraron la novedad de que se habia roto el puente
sobre el Cinca, y con este contratiempo y el horroroso frio
viéronse obligados a pasar alli tristisimas, solitarias
Navidades... Hasta después de Reyes no pudieron seguir, y el
tiempo seco y con hielos permitioles avanzar bastante
durante el dfa, acogiendose de noche al abrigo de las ventas
de Penalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos.
Pernoctando en Alfajarin, a cuatro leguas ya de la gran
Zaragoza, hallabase Santiago en el subido punto de la
melancolia negra, atacado de rebelde insomnio, con todas las
apariencias de una opresora pasion de animo. Creyendo D.
Fernando gque proxima al momento de su explosion estaba la
sinceridad delangel negro, y que el mayor favor que
hacérsele podria era darle un golpecito para que estallara
mas pronto, le dijo: Los sintomas de tu cara, de tus o;os Yy de
tu respiracion revelan que quieres confesarme... N0 s€ que, y
que te faltan brios para sacarlo de la hondura de tu pecho.
Vamos, hombre, atrévete, y vomita...

—Pues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad
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que no he sacado antes porque me daba verguenza. No se
trata de accion mala, sino de un error, de un fingimiento mio,
que entiendo me cubre de ridiculez si no te lo confieso
pronto... Ya me has adivinado... Pues si, chiquio, bien puedes
decir que la querencia religiosa que yo siento ahora te la
claven en la frente. Y hay mas: no solo no la tengo, sino que
me voy convenciendo de no haberla tenido nunca. Si me meti
en esa vida, dejéndome llevar por los que asi creyeron
hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si me cole
hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por
efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi groseria y falta
de caballerosidad en el asunto de Gracia. Me meti en la
iglesia como el criminal que cree librarse en lugar sagrado de
los demonios burlones que Lle persiguen; como el
avergonzado y desnudo que se mete en los sitios mas
obscuros para que no le vean, como el leproso que se
zambulle en la piscina creyendo que alli se ha de curar de
sus lacerias.

—Gracias sean dadas a Dios, Santiago —dijo Calpena
abrazéndole—, por habernos traido a esta inteligencia, pues
yo sospechaba lo que acabas de decirme, y deseaba no
equivocarme... Bien fundadas eran mis sospechas. Tu
misticismo, {qué era mas que la desesperacion?

— Justo: desesperacion negra, mas negra que la que nos lleva
a pegarnos un tiro... porque el cuento es que yo no queria
morirme, sino quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que
querfa... (Por donde salir de aquella cueva espantosa en que
me habfa cafdo? Pues vi un agujero, el unico agujero
practicable, y por él me meti. Los amigos que me
arrastraban a la santurroneria hacianlo de buena fe, y de
buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me darfan la
paz.. En Papiol perseveré mas en mi equivocacion, y tan
ciego estaba, y tan sorbido me tenian el seso los padres, que
no concebia ya para mi mejor vida que aguélla. Cuando me
sacaste tuveme por desgraciado... Pero el aire libre, hijo de
mi alma; el tiempo, la influencia de ti, el ver otras caras, el
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correr por estas tierras, me han despejado el caletre... Ya
veo el mundo, me veo a mi mismo de otro modo, y si cuando
pasabamos por Esparraguera y por Igualada, donde a mi
parecer se sentfa el tufillo de Papiol, se me iban alla los ojos
del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atras.

—Bien,angel negro, bien. Dios, por mediacion de este amigo
indigno, te aparta de la vocacion falsa para traerte a la
verdadera... Ya despunta el dia. ¢(Tienes tu sueno? Yo no;
vistamonos, mandemos a nuestra gente que enganche Yy
ensille, y vamonos a Zaragoza, donde algo has de ver y oir
que te interese. (Qué es? Aqui no quiero decirtelo. Es
pronto. Vamonoss.
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XXX

Por el camino conto el Coronel que los padres de San Quirico
no le dieron jamas motivo de queja, sino de gratitud y
estimacion. Eran muy buenos y le instrufan con amor,
luchando, eso sf, con la incapacidad del neofito para los
latines y para las lecciones teolégicas Nada de aquello le
entraba en la cabeza y cada dia se lba convenciendo de que
nunca serfa mas que un pobre curangano de misa y olla.
Pruebas de carino habfanle dado los sacerdotes, y €l por su
parte pensaba, en la primera ocasion que se le presentase,
demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y €pocas
habfa en el ano en que le mataban de hambre. En los rezos
era tan torpe, que a cada momento se equivocaba,
ocasionando grandes desazones a los maestros, y renegando
él de su falta de memoria. Mas de una vez les propuso que
no le criaran para las ordenes mayores, sino que le tuvieran
alli como familiar o lego, Yy el les cuidaria el jardin, unica
cosa para que servia, pues otros menesteres de lavar ropa,
coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su madre.

Dijo tambieén que los Padres, con toda su mansedumbre y sus
austeridades, conspiraban a mas y mejor. Dos veces por
semana iban alli D. Magin Cornella, el Sr. de Ramoneda y
otros pajaros gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se
acordaba. Solo sabfa que algunos eran o habfan sido carlistas,
y otros, liberales de los que imitan el andar ladeado de los
cangrejos. El enjuague que se traian aquellos senores con los
papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venian de
Manresa, de Vich o de Tarragona, era formar un potente
bando politico—religioso que apoyase el casamiento de la
Reina con el hijo de D. Carlos, para que asi quedara
triunfante la santa religion. Este partido rechazaria el
casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D.
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Francisco, pues ambos, a lo que parece, estan danados de
masonismo, y masona es también la Infanta Carlota.. Se
trabajarla tambien contra la candidatura del Coburgo, pues
de €stos ya se sabe que no vienen aqui mas que a comer, y
a cajas destempladas habia que despedir a todo principe
extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los hijos del
Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, canazo limpio; a los
de Portugal, contra una esquina; y a todo protestante, un
portazo en las narices. No habfa mas rey consorte que el hijo
de Carlos V, con Lo que de las dos legitimidades se hacia una
sola. De esto trataban, y esta era la razon del entrar y salir
de recaditos y mensajes. Crefa Santiago que su rector era el
que llevaba la correspondencia con la majestad de Bourges y
quien recibfa ordenes del senor D. Fernando Munoz; mas de
ello no tenfa pruebas. Dabale el olor de estos guisados, pero
como €l no habfa de catarlos, jamas quiso meter sus narices
en la olla.

—Ahora echo de menos —dijo D. Fernando—, que no
hubieramos dado una carrera en pelo a los padres, para que
fueran a contarselo al proscripto de Bourges y al Sr. de
Munoz... Pero es mejor que les perdonemos la vida y que no
nos ocupemos de esas pequeneces de la cosa publlca
Vengamos a lo nuestro, que es lo grande. Agradeceme
Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compania de esa
gente, que habria hecho de ti un muneco negro. Otros podran
ser excelentes sacerdotes; tu no lo habrias sido nunca. Y por
hoy nada mas te digo. i(Qué pienso hacer de ti, me
preguntas? Respondo que en Zaragoza Lo sabras.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y
se alojaron en la posada de las Animas, feligresia de San
Pablo, el barrio popular, heroico y baturro, que tanto lbero
como Santiago amaban por todo extremo. Lo que el
asendereadodngel negro vio y sintio en la manana del
siguiente dfa, no bien se abrieron sus ojos después de un
profundo y reparador sueno, es episodio de extraordinaria
importancia que merece lugar preferente en estas historias,
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y no ha de pasar una linea mas sin referirlo con todos sus
pelos y senales. Desperto el hombre en la cama de canénigo
que le destinaron, y esparciendo sus miradas por el
aposento, que era grandén bajo de techo y alumbrado de luz
de la calle por dos ventanas, vio cosas que al punto tuvo por
fantasticas, error de sus sentidos y burla de su imaginacion.
Se incorporo en el lecho, observando con estupor lo que
vefa, y no satisfecho aun de su examen, se lanzo de entre
las sabanas y toco los objetos, cerciorandose de que eran
efectivos y reales. En un sofa de paja vio y toco su levita de
coronel, nuevecita; en una silla proxima estaba el pantalon, y
aquf y alli el capote, morrion, espada, tahalf, botas, espuelas
y todo el arreo militar de su categoria, para traje de
campana Vistas y tocadas cien veces las prendas las
encontro superiores, y sin ponerse nada, todo le parecno a la
medida. No se sabe adonde habria llegado su confusion si no
viera entrar muy oportunamente a D. Fernando, que con su
franco reir se dio a conocer como autor del bromazo.

—Chiquio—dijo lbero—, me asalto la idea de que, mientras
dormia, unos serafines sastres (que tambien de ese oficio los
habra) me habian tomado medidas Yy...

—Deten tu fantasia —respondio el otro—, y ve aprendiendo
a ver las cosas como son. Aqui no hay mas serafines que
nosotros. Esa ropa te la hice en Barcelona por mis medidas,
que creo exactamente iguales a las tuyas, y alli compré la
espada y demas. Eso te prueba las intenciones que traigo
desde alla, y mi proposito de arrancarte del molde nuevo y
volver a meterte en el viejo molde.

—Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo,
previsor, y que eres mi angel... Me has resucitado,imano!, y
esta nueva vida a ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

—¢Pero aun dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin
tardanza, y veamos si alguna pieza necesita reforma.

—Me vestire, si... iQue gusto, que honor! iVuelves a cubrir
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mis pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi verguenza y
de mi dignidad!... Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es
como lo digo: abro los ojos después de un largo y estupido
sueno; salgo de un hoyo lébrego, pestilente, y al despertar
Veo y siento que he vivido muerto... No se expresarlo de otro
modo. Tu, Fernando, grande amigo, has venido a mi sepultura
y me has dicho: «Lazaro, levantate»; y he sido yo un muerto
tan mentecato, que a los primeros gritos tuyos no he querido
levantarme... Era la pereza, hijo, la pereza de esta muerte, o
de este dormir bobo.. (Con que a vestirme? Pero antes
quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira, mira como
medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito
resaltan mas, y antes de quince dias estaran como antes de
que me metieran en el hoyo profundo... iPor el Cirineo de
Cascante, que estoy contentisimol...

Media hora después, viendole vestido y satisfecho de la
elegancia y bizarria de su marcial facha, D. Fernando le
anuncio que vendria un sastre a corregir las imperfecciones
de la hechura. Era Santiago bastante presumido en la
vestimenta militar, y no perdonaba la menor falta. Aquel dia
no fueron pocos los reparos que puso al pantalon y las
correcciones que senalo en la espalda, cuello y otras partes
de la levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos
de la ropa no le impedirian echarse a la calle. A la pregunta
de Calpena sobre el objeto de su salida, respondio asf: «Pues,
chiquio, de aqui me voy derechito a la Virgen del Pilar, a
quien tengo que decir que si ella no quiere ser francesa, a mi
no me peta ser cura, y que me perdone el haberla enganado
con tantos rezos como le eché, diciéndole que me metia en
lo religioso... Hocicaré un poco en el pilar gque he besado
tantas veces de nino y de hombre, y ahora he de besarlo con
mas devocion gque nunca, porque yo soy muy buen hijo de la
Pilarica, y le debo haber salido sin un rasguﬁo en cien
combates; le debo mas, Fernando... porque nadie me quita de
la cabeza que es ella la que mando a su angel, a ti, a
sacarme de aquel pozo en que me metieron mis horrendas
melancolfas, a despertarme de aquel sueno, de aquel error
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en que he vivido como los muertos no sé€ cuantos meses, que
hasta la duracion de mi estupido letargo se me ha ido de la
memoria. Y ya que voy al Pilar, no saldré de la iglesia imano!
sin arrancarme ante la Senora con un sin fin de peticiones;
gollerias, hijo, que solo a ella me permito proponer, pues con
Dios no me atrevo... francamente. La Virgen si, la Virgen no
le niega nada a un buen militar espanol... En fin, alla veremos.
Si quieres acompanarme, nos iremos luego al cafe del Coso.

Respondlo Fernando que ante todo tenfa que ir a casa de la
senora marquesa de Lazan, prima de su madre, donde
encontraria, segun lo concertado con Demetria, las cartas de
La Guardia. Desde la casa de Lazén, en la Pabostria, pensaba
ir a la Seo, donde tenfa que entregar una ofrenda que su
madre le encomendo para el Santisimo Cristo que alli se
venera; luego al Pilar irfa con otra ofrenda. En la basilica
acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y de alli,
terminadas las devociones, se irfan a un cafe, después a otro,
hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicion
en la plaza.
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XXXIV

Cumplido el programa tal como por la manana lo indicaron,
comieron los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda
Nueva, establecida en la calle de San Gil, y hasta la noche no
les fue posible zafarse del lazo carinoso que la amistad les
echaba para retenerles. Al verse solos en su posada, D.
Fernando y el Coronel soltaron la sin hueso, que no era poco
ni baladi lo que tenfan que decirse. EL que provoco las
explicaciones fue lbero, diciendo: «Grande es tu idea. Has
querido resucitarme y volverme la vida militar, porque
adivinaste la falsedad de mi inclinacion a la religiosa, y me
has traido, como se trae a los locos o enfermos, con sutiles
enganos. Pero has de dejar a un lado ya la farsa piadosa,
porque resuelto yo a obedecerte ciegamente, Lo mejor para
conducirme sera la verdad».

Respondio el caballero reconociendo los artificios hasta
entonces empleados, y ofreciendo que no se repetirian, pues
ya no tenfan objeto. Resucitado el amigo, ya no restaba mas
que dar a la conciencia de éste la definitiva paz. La falta
gravisima de Santiago lbero, causante de todo su trastorno,
no podia ser borrada mas que con el perdon de la ofendida
nina de Castro, y para que aquél tuviese la debida
solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador, apadrinado
por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso lbero que todo aquello del
perdon solemne se hiciese por escrito, pues era para €l muy
duro dar la cara después de su mal comportamiento... No, no
mil veces: la idea solo de verse ante Gracia le turbaba de tal
modo, que de fijo no podria, no, afrontar la presencia de la
dama ofendida, de aquel éngel de paz y de amor, sin perder
el conocimiento. Salioc D. Fernando al encuentro de estas
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razones, diciéndole que considerase los hechos en la nueva
situacion creada por el tiempo; ya no era Gracia la
enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su
amante; ya casi casi no era mujer, sino criatura celestial,
digna de ser puesta en los altares, y ante ella no habia que
sentir verglenza, sino anhelos de mistica adoracion. Ni una
palabra le dirfa la santa nina que pudiera lastimarle, ni de sus
labios purisimos saldria la menor referencia o recuerdo del
lamentable caso. Podia, pues, el caballero resucitado ir a La
Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no le quedase
ningun recelo, le mostraba la carta de Demetria que habia
recogido por la manana en la casa de Lazan.

Avidamente leyé loero la epistola. Escrita por la mayorazga
con puntual observancia, de las instrucciones que desde
Lerida le habfa dado D. Fernando, en sintesis decia que se
despojara el caballero negro de toda cortedad al presentarse
a las ninas de Castro, pues ningun desabrimiento habia de
recibir en la visita, sino un gusto inefable, como el que ellas
tendrian de verle. El olvido de las ofensas era la virtud de
las almas grandes. Las dos hermanas extremarian ante el
Coronel la cortesia y afabilidad que emplear sabian con
todos los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para
tomar el camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba
su destino, o por hablar mejor, los divinos brazos del unico
esposo digno de tal doncella, esperaba que lbero llegase
antes de su partida, para decirle adios y manifestarle su
fraternal afecto... Algo mas decia la carta en explanacion de
estas ideas. No se hartaba Santiago de leerla, y de todo
cuanto decia se penetré, teniendolo por la misma verdad, sin
sospechar el gracioso engano con que la mayorazga le
facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el caracter
candoroso y leal de aquel hombre, que en su mente no
penetraba la malicia sino con gran trabajo, y para todas las
ideas nobles y puras, aunque fueran mentirosas, estaban
abiertas de par en par las puertas de su alma.

Despues de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando
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para arriba y para abajo tremendos suspiros, lbero se levanto
y dijo: «Pues vamos a La Guardia... Podra ese angel de Dios
tratarme con la piedad que dice su hermana... no Lo dudo,
pues ella lo declara... {Mas quién me asegura que Navarridas
y mi tio no diran al verme: 'Como tiene cara este canalla sin
verglienza para venir aca?' En fin, i{tu lo mandas? éLas ninas
lo mandan? Pues ya estamos en camino.. Pero no
precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo a
que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque...
formalmente te lo digo.. de mi obtendras todo lo que
quieras, menos que yo me presente en La Guardia con cara
de cura, o de semicura...».

A esto objeté D. Fernando que no podian dilatar el viaje,
porque Gracia el suyo a Burgos detenia por esperarles, y no
era propio de caballeros ocasionar desavio a mujer de tal
calidad por razon tan frivola como el tamano de unos
bigotes. Y aun podria ser que hallandose Gracia transformada
en sus gustos, viera con mejores o0jos las caras rapadas que
las peludas... No se dio por convencido lbero, que en todo
transigia menos en aquel punto delicado, y acordaron salir al
dia siguiente, reservandose acelerar o contener su andadura
segun el grado de lozanfa que se fuera observando en el
crecimiento del mostacho.

Al partir muy de manana, en coche, por el Portillo, a tomar la
carretera, dijo loero a su amigo: «Anoche, querido Fernando,
no he podido dormir pensando lo que vas a saber. Se me
metio en el magin la idea de que a mi adorada Gracia le ha
pasado lo que a mi. {No entiendes, hombre? Pues que se ha
caido en el pozo, como me cal yo, que la han enterrado, que
€S una pobre muerta, y que tu debiste emprender, antes de
venir por mi, la grande obra de sacarla, o resucitarla, o
despertarla que de todas estas maneras puedo decirlo... Aun
sera tiempo, chico. Sacala, por los ajos de Corella... Se me
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figura que la Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos
nos alegrariamos; y que ladren de rabia las maneras monjas
de Burgos.
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XXXV

Fluctuando entre risuenas ilusiones y angustiosos recelos, iba
D. Santiago por el camino real que, bordeando la derecha
margen del Ebro, enlaza la metropoli de Aragon con la Ribera
de Navarra y con la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos
leguas de Alagon, donde la partida hizo alto para el necesario
repuesto de piensos y comidas, la locuacidad del senor
Coronel revelaba una grande expansion de su espiritu. Entre
las peregrinas cosas que dijo a su companero de caballerfa,
la siguiente fue del orden mas utilitario: «A ti y a mi se nos
ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las
austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de
pobreza no reza conmigo. Digolo, mi querido Fernando,
porque ya no tengo idea de Lo que es un duro, ni un real, ni
un maravedi. Creo que debes completar tu obra de
regeneracion prestandome algun dinero, para que yo no vaya
por estos caminos como un pelagatos de mucha facha y poca
enjundia. Ten entendido que no pasaré mas alla de Logrono
sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi posicion
social. Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero
ahora resulto yo mas pobre que San Francisco, y de nada me
vale tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo
lo destinaba, puedes suponerlo, al fomento de la Instruccion
Cristiana; pero... estan verdes. Lo dividiré en dos partes: una
para mi, otra para la Virgen del Pilar... Con que, ten entranas
caritativas, hombre, y compadécete de este humillado
caballero.

Soltando la risa, reconocio Calpena su descuido en materia
tan importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino
tomarlo del bolson de Sabas, que era el intendente y cajero
de la partida. Todos los bienes de esta eran comunes,
comunes los peligros y venturas, y si el parné se les
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acababa, practicarian el latrocinio, como galanes bandoleros.
Viendose con tan amplias licencias, poco tardo Santiago en
hacer abundante prov15|on de metalico: cambio en la primera
parada onzas en duros y éstos en plata menuda y cuartos, y
era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le
salian en el camino. Venian en enjambres, en cuadrillas, en
invasoras tribus. EL Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue
grande el remedio de necesidades y el socorro de gandules
pedigUeﬁos. A cuantos clérigos vela, daba lbero racion de
plata para los feligreses pobres de sus parroquias, o para
monjas que padeciesen hambre y escaseces, y mas habria
repartido a no andar Sabas tras €l echando recortes a su
espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela, Alfaro
y Aldea Nueva, noto Santiago que no parecia por nlnguna
parte la mesnada de los Tacanos de Cintruénigo,que, segun
lo dicho por D. Fernando, les acechaba en aquellas
encrucijadas para embestir con la bandera de Cristina al
valiente escuadron ayacucho. Las risas de Calpena
confirmaron a Santiago en lo que ya sospechaba, esto es,
que lo de los Tacanos era uno de tantos artificios ingeniosos
para llevarle el genio y conducir mas facilmente su espiritu a
la regeneraCIon deseada. Insistio lbero en que su amigo
aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los
terminos de la mas severa verdad; mas no quiso el jefe de la
partida correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo
hacia, llegando al total descubrimiento en Logroﬁo, donde se
determino que el descanso no serfa muy breve.

Alojados en el mismo posadon donde estuvo D. Fernando en
los dias de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo
en abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y
costureras de ropa blanca. La segunda noche que alli
pasaron, no pudiendo ya el dngel negro contener sus ansias
de poseer la verdad, pidio a su amigo el favor de la
franqueza. «Por nuestras ultimas conversaciones en Alfaro y
en Calahorra, he comprendido que desde que me cogiste en
Molins de Rey has venido usando diferentes caretas que
trafas para este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que
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mas disfrazaban tu rostro; pero todavia te pones alguna que,
aunque de las mas claras, quisiera ver desechada también. Ya
con tu compania de tal modo se me va despejando el
caletre, que las cosas que me presentaste como verdades se
me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de ficciones, y
tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en
creer que la noticia del arrebato mistico de Gracia y de su
monjio es un embuste mas, y que aquella divina mujer,
agraviada por mi en un momento de ofuscacion, es tan santa
Como yo y como mi abuela. A Gracia no le ha tirado nunca la
Iglesia. Si he de decirte la verdad, cuando me contabas Lo de
su extremada perfeccion yo no acababa de creerlo, y para
entre mi, muy para entre mi, decfa: «ésta no cuela,
Fernandito...». {Me equivoco?

—e_Que has de equnvocarte si estas hablando como la misma
razon? —replico Calpena—. Ni Gracia es santa, ni beata, ni
nada de eso, sino una mujercita excelente, delicada,
enfermiza, tierna, piadosa de amor, sin mas debilidad que
quererte como una simple, ni otro deseo que ver entrar por
la puerta de su casa al bruto de Santiago lbero para decirle...

—(QuUE?... iAclarate pronto, por los benditos ajos de Corella!

—Que todo aquel agravio no es mas que una broma, que el
perdonar es la mayor gloria del corazon de la mujer, y que si
tu eres caballero, ella sera tu senora, y OsS casareis como
unos benditos tontos...

Acometido Santiago de una emocion que empezo
manifestandose con los tonos mas vivos de su altivez, se
cuadro delante de su tirano libertador, y le dijo: «Mira,
Fernando, que si me engaﬁas de nuevo, no tienes perdén de
Dios... No puedo, no, resignarme mas tiempo a que juegues
conmigo, primero con mi voluntad, después con mi corazon...
Pero no; tu no puedes ser un farsante... Dime toda la verdad:
entre Demetria y tu os tra€is alguna gran intriga contra mf,
digo, contra mi no, sino en provecho mio y de toda la
familia... {Acierto?
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—Te mostrare todas las cartas de Demetria —dijo D.
Fernando sacandolas de la maleta en que su tesoro
guardaba—: lee y entérate... Veras los moviles de toda esta
comedia que he tenido que representar para hacerte nuestro
y restablecerte en tu primera condicion; veras también el
tristisimo estado de salud, de mortal desconsuelo, a que ha
venido la pobre Gracia por tu culpa, y la obligacién que te
impuso Dios de devolverle la salud y la vida.. Toma, hijo...
ahi lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo, para
que a tus anchas leas, sientas y medites».

Salio Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a
ultimar la compra de diferentes prendas de vestir para los
dos caballeros, y principalmente para Santiago. Al regresar a
la posada encontro a €ste abrumado en un sillon ante la
mesa, la cabeza en ambas manos sostenida. Las cartas
estaban en dos montoncitos, uno de los cuales parecia
intacto. «¢Has lefdo? —pregunto al Coronel.

—Todo no —replico este, encarando hacia el amigo su
demudada faz—; pero si lo bastante para conocer lo que
ignoraba... También te digo que no es muy nuevo para mi lo
que dicen las cartas; yo lo sospechaba... En Papiol, mas de
cuatro noches soné todo esto.

—Y lefdo el protocolo, {qué piensas, que sientes?

—Que Gracia es senora tan alta, tan hermosa por su
constancia y su perdon, que ahora me entra a mfi el furor de
ser digno de tal dama. De tu Demetria no puedo decirte sino
que mujer no me parece. Te casas con el Padre Eterno.

—Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

—Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy
en pensar que llegaremos tarde... o que estoy sonando, que
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la felicidad para que sea cierta... No pueden trocarse tan
facilmente y por arte magico los males en bienes... Dime tu:
{no podriamos seguir nuestro viaje con el vuelo de las
éguilas? Salgamos ahora mismo; no perdamos una hora, ni un
minuto... {Llegaremos tu y yo a La Guardia? ¢No se abrira la
tierra en el camino y nos tragara? {Veremos, tu a Demetria,
yo a Gracia, los dos a las dos... vivas, gozosas de vernos,
mas gozosas aun de ser nuestras mujeres?»
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XXXVI

Antes de salir de Logroﬁo, fue asaltado D. Fernando de ideas
tetricas. Recapitulando en su memoria los incidentes de la
captura de lbero y el largo viaje, se decia: «Este séptimo
trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan facil, que
debemos dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que
afrontar peligros, ni que dar batallas, ni que vencer
obstaculos serios de la Naturaleza y de los demas hombres.
Si después de tantas felicidades, llegéramos al fin del trabajo
viendo realizado todo lo que apeteciamos, se alteraria el
orden natural de las cosas humanas. Me apodere de Santiago
con la mas tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me
persiguio; ningun impedimento me ocasiono molestias;
facilmente tambien vi al pobre enfermo del alma renacer a la
vida y a la razon, declarandome sus errores y disponiéndose
a enmendarlos. En fin, que el hombre fue mio, y pude
modelarlo entre mis dedos y hacer de €l lo que a los planes
de Demetria y mfos conviene. La proteccion del Cielo ha sido
bien manifiesta desde que emprendi el trabajo hasta la
presente hora. En lo que falta, es forzoso que algo adverso
sobrevenga, pues no hay ejemplo de que las empresas
humanas sean en su totalidad tan a gusto del que las
acomete. En esta mi aventura, que no merece tal nombre,
todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y tienen que venir
veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable, de todo
punto inevitable, pues asi esta escrito en los libros del
Destino, y la religion también nos lo ensena... Me causa miedo
el cumulo de chiripas que han marcado uno tras otro los dfas
de mi expedicion. A remachar tanta ventura vienen las cartas
aqui recibidas: informada Gracia de que su hombre ha
resurgido y es el mismo de los buenos dias de sus amores,
de que le llevo conmigo y vamos tan contentos a casarnos,
cada uno con la suya, se ha curado de todos sus males, y no
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tiene ya mas enfermedad que la manfa de contar las horas
que faltan para nuestra llegada... No, no; tanta dicha es
imposible. Verfa yo mas logica en el destino de los cuatro si
al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda
ir), supieramos que Gracia habfa cafdo con calenturas, o que
habia ocurrido un incendio en la casa de La Guardia...
salvandose todos, por supuesto. Tambien serfa logico que mi
cautivo, proximo al fin de nuestras ansias, se cayera del
caballo y se descalabrara... Con estos contrapesos de las
facilidades y dulzuras del viaje, podria yo esperar un exito
dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan ordenadito,
no puedo creer sino que algdn golpe nos espera, y alguna
desazon muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso,
Dios, en fin; pues si no, habria que suponer alteradas, en
provecho nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la
contraposicion y enclavijado de males y bienes. Tiene que
ocurrir algo malo: lo que sera, no lo sé. Tal vez que al
vadear el Ebro nos ahoguemos Santiago y yo... que a Gracia
la muerda un perro rabioso... 0 que... vamos, que Demetria se
dé un pinchazo en un ojo con las agujas de hacer media, y se
me quede tuerta.. o que a mi me salga un grano en la nariz
que me ponga como un adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo Yy sombrio recelo los
pensamientos de Santiago, a quien la contemplacion de
tantas dichas inspiraba la angustiosa sospecha de terribles
desastres. En la posada de Fuenmayor dormian los dos, en
sendos camastros, distantes uno de otro como dos varas,
cuando desperto lbero con fuertes voces: «Fernando,
Fernando, {duermes? Despierta, y dime si lo que veo es
realidad o sueno... Me muero de congoja... Escucha: he sonado
lo mas horrible, lo mas espantoso que puedes figurarte. iSe
ha muerto Demetrial

—¢Cuando?... {De que muerte? —dijo Calpena saltando en el
lecho y poniendose de rodillas.

—Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazon...
lo mismo, Fernando, lo mismo de que murio su mama... lo he
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visto, lo he visto... No es la primera vez que un sueno me ha
revelado sucesos reales... tristisimos, iay!

—Pues yo —dijo el otro con voz cavernosa—, cuando me
despertaste con tus gritos, sonaba que se habia muerto
Gracia.

—iLas dos muertas! Eso no puede ser; seria demasiado...
iPero quien sabel... Quizas la una muriese del dolor de ver
expirar a la otra... Es logico.

—Serenémonos —dijo Calpena—. Cierto que podra ser.
{Sabes lo que se me ocurre?

—Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer
estaremos en La Guardia.

—Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.
—iPero si se han muertol...

—En este caso, si Dios ha llamado a si a nuestras mujeres,
vamos al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en el...
Lo que se me ha ocurrido es mandar un propio...

—Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir.
Que salga Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta
inquietud. Queremos saber si viven y estan buenas.

—Ira Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de
decirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de
que no llegaremos al término de nuestro viaje sin que nos
ocurra una desgracia, no pienso que ésta sea tan grande
como el fallecimiento repentino de nuestras esposas.

—Dios te oiga. Y dime: en tu sueno, ide que muerte moria mi
adorada Gracia?

—De la mordedura de un perro rabioso.

—iPor los ajos de Corellal —exclamo lbero, sentado ya en el
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camastro, dandose un punetazo en la rodilla—. Eso mismo
pensaba yo ayer tarde, y a todo perro que veia le arreaba un
fuerte latigazo... Pues tu diras lo que quieras, pero yo no
estoy tranquilo.

—Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, €so
si, tiene que venir... no puede ser tan extraordinario... Y
puesto que el dormir es imposible, y no hay descanso para
nosotros, salgamos a pasearnos por el pueblo en la deliciosa
oscuridad... Pero no, idemonio!: hace un frio horroroso, y no
tendria maldita gracia que cogieramos una pulmonfa.

—Lo que yo hare sera aguardar un poco, y al toque de alba
me salgo, me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que
hacer alli. Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasion critica.
Si los suenos que hemos tenido no son verdad, pueden serlo,
o tal vez se nos preparen sorpresas menos terrorificas...
Déjame a mi. Seamos buenos cristianos.

Bajé Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que
apuntara el dia dirigiose Santiago a la parroquia, palpando
paredes, que no era posible de otro modo recorrer las
empinadas, tenebrosas y retorcidas calles de Fuenmayor,
hasta dar con la plaza. Sin su conocimiento de la topografia
del pueblo, facil habria sido que a la mitad del camino
quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y fue lo peor
que llegando por fin al término de su atrevido viaje,
encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su
capote, arrimose al muro y esperé; a poco llegaron dos
beatas pobres, de las que acuden a la primera misa, y se
maravillaron de verle, y aun se persignaron creyendo que
era el diablo en traje de cristiano militar. Dioles €l limosna,
que tomaron agradecidas, y en esto sintio voces que desde
lo profundo de un callejon frontero le llamaban. Claramente
oyo: «Santiago, Santiago, édonde demonios estas?» Gran
susto le causaron aquellas voces; mas lLuego CoNocio que era
Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compania de
Urrea, avanzo a su encuentro.
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—:Que haces aqui? —le dijo su amigo—. Dejate ahora de
rezos; no importunes a las potencias celestiales, que sin duda
estan descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan
bien nuestros asuntos... No lo dudes: la méquina del bien y
del mal anda descompuesta. Vente conmigo.

—¢Partimos ya? ¢No podré entrar un rato en la iglesia, oir
una misa?

—Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no pidamos
nada... Me da el corazon que ni Dios ni la Virgen del Pilar se
han fijado en nosotros... Podria ser que nuestras peticiones
despertaran a esta o la otra potencia celestial que duerme, y
que alguien de alla arriba cayera en la cuenta de que,
trastornado el mecanismo de los acontecimientos felices y
desgraciados, tu y yo nos aprovechamos de ese trastorno
para robar la felicidad eterna... No pidamos... pueden oirnos...
notar el desconcierto, repararlo a escape... ¥, en este caso,
figdrate la catastrofe que nos espera.

—iAy, ay, querido Fernando! Estas mas loco que yo, que es
cuanto hay que decir.

—Mas loco que tu.. Yo digo que estamos a la puerta del
Paraiso, en un momento en que por descuido la han dejado
abierta, y que debemos colarnos callandito, muy callandito,
sin Llamar, sin hacer el menor ruido... chist...».
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XXXVII

Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su voz no
era clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto
equilibrio cerebral. «Vente conmigo —dijo a su companero,
coglendole por el brazo—, y sabras lo gue pasa. Sigue la
broma del Destino, chico, y con tal furor desata los bienes
sobre nosotros, que debemos apresurarnos a llegar al fin,
antes que venga el estacazo. Démonos prisa.. y nada de
rezos por ahora. Tiempo habra... Pues oye: acababas de salir
para echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando llego a la
posada un propio, mandado por nuestras damas...

—iJesusl... {Y no se han muerto?

—iQué se han de morir, si estan las dos buenfisimas, como
dos manzanas, como dos soles, y hoy de mananita salen para
Samaniego, donde nos esperan!

—Fernando, Fernando, mas loco que yo, no me traigas esos
cuentos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el
miedo al Destino. Imposible que de aqui a nuestro encuentro
con las ninas deje de ocurrirnos algdn accidente muy malo,
pero muy malo».

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia, y alli
pudo Santiago escuchar de los labios del mensajero las
felices nuevas. «iEstas seguro de que gozan las senoritas de
cabal salud? —dijo al mozo con acento de incredulidad—.
(Alguna de las dos no se quejaba siquiera de dolor de
cabeza, o de fatiga en la respiracion? Porque con estos frios
andan unos resfriados terribles, Qque suelen parar en
calenturas malignas».

Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de
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satisfaccion se multiplicaban. EL propio, juntamente con el
recado verbal, habia traido una carta de Demetria, que D.
Fernando dio a su amigo para que la leyese. Solo decfa que la
salud de toda la familia era excelente; que Gracia deliraba de
puro contenta, y que las dos saldrian temprano para
Samaniego. Concluia recomendando a los expedicionarios que
por acelerar su viaje no vadearan el Ebro por Tronconegro,
sino que se subieran a Briones y pasaran el puente, yendo en
derechura de Avalos. Este camino era el mas seguro en tan
rigurosa estacion. Las ultimas frases eran un tanto
escamonas, como un eco de los presentimientos fatidicos de
los dos andantesayacuchos. Decia la dama: «Tanta felicidad
me llena de inquietud, y la disposicion venturosa de los
sucesos, sin ningun percance, sin ninguna sombra, me hace
temblar... ¢{Nos permitira Dios que veamos [legar sanos y
salvos a nuestros caballeros? Y a nosotras, {no se nos caera
el cielo encima antes de verles?.. No perdais tiempo,
amiguitos... Tened mucho cuidado. Venios por Briones. Confio
en Dios».

No fue para lbero muy tranquilizadora la esquela de la
mayorazga, Y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas
inquietudes, cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en
pleno dia, extremo los reparos y cavilaciones: «Hablando
ingenuamente, después de la cartita veo menos claro que
antes. (Por qué no trazo Gracia algunas lineas al pie de la
escritura de su hermana? Francamente, el silencio de mi
novia no tiene explicacion. Doy en pensar que no ha
concluido la farsa, que me traes aqui con un objeto que
ignoro, que... vamos, Lo diré tal como se me ocurre... Pienso
que Gracia no existe, que Gracia e€s un mito».

Solto la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que
aliviado se sentia de aquel delirio de los presentimientos;
que en el orden natural del cielo y de la tierra esta la
repeticion y constancia de los bienes, como lo esta la suerte
contraria en casos mil; que asi como es frecuente ver que
sobre tal o cual hombre caen las desdichas con aterrador
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encadenamiento, del mismo modo acaece que llueven
felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negé con
energia D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos
reforzo sus negaciones. Esperaba con cristiana conformidad
los infortunios que Dios le mandara, y se condolia de que su
amigo le hubiera tan intempestivamente arrancado de la
puerta de la iglesia, impidiéndole rezar un poquito, que buena
falta hacfa para dulcificar las iras celestiales. A esto replico
el buen Hérculesque se reconocia culpable de la necedad de
no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el temor de
irritar a Dios pidiendole gollerias. Fue como un panico
irresistible... Pero pronto se le despejo la cabeza, y ya se
refa de los disparates que habia pensado y dicho aquella
manana. No obstante su equilibrio, seguia lleno de ansiedad,
y Nno respiraria mientras no viese claro y feliz el desenlace
en los campos de Samaniego.

—Pues hay otra cosa, Fernando —dijo lbero—, que a mi me
trae con el alma en un hilo. No queria hablar de esto; pero
mejor es que lo sepas. Nos manda la senora que No vayamos
por el vado de Tronconegro, sino por el puente de Briones.
Malo debe de estar el vado, es cierto, porque con las nieves
ultimas vendra el senor Ebro con las narices hinchadas. éPero
tu no sabes que el puente de Briones amenaza ruina, y que el
invierno pasado le echaron tapas y medias suelas en uno de
los estribos, con lo que se quebranto mas, y ahora todos los
que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tu: tendrfa
gracia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del
puente en el instante preciso de pasar nosotros... iPor los
ajos de Corella, no me digas que es imposible!

—Hombre, imposible, como imposible, no. ¢{Pero tan
desgraciados habiamos de ser que...?

—Es logico, querido Fernando, es logico que tantas dichas no
sean eternas. {Quién te dice que no se nos prepara un
tremendo desquite del aluvion de felicidades que disfrutamos
sin merecerlas? Yo no aseguro que se caiga el puente... Digo
tan solo que el hundimiento serfa natural y muy puesto en
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razon... Y otra cosa vengo pensando. Veo yo una idea sublime
y espantosa en esa casualidad, digo, providencia, de que sea
Demetria el instrumento designado por Dios para darnos el
tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva por arriba,
que yo, francamente, guia'ndome de mis impulsos naturales,
al paso por Briones preferiria el vado de Tronconegro, con
todos sus peligros...

—Callate, callate, por Dios —dijo Calpena palideciendo—, que
ya me contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos,
querido Santiago, estas manfas, que no son mas que una
flagueza de nuestros cerebros fatigados. No pensemos en
desgracias ni horrores, y adelante, confiados en Dios y en
nuestras damas, que con sus divinos alientos nos hacen
invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble
objeto de animarse a si propio y de animar al amigo, se
tranquilizo Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue
taciturno y suspirante, viendo la reproduccion de su lugubre
fatalismo en objetos diferentes que a su paso encontraba. Un
arbol escueto se le represento como diablo burlon que,
después de refrse de el cuando pasaba, le seguia buen trecho
amenazandole con una vejiga; un gato acurrucado en el
alféizar de una ventana con rejas, tenia la mismisima cara
del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en ruinas,
con podridos aleros y ahumado escudo, era un monstruo que
le amenazaba echando fuego de sus o0jos. La bandada de
palomas que del terrible esquinazo levanto el vuelo al paso
de la partida, describio extranas curvas, en las cuales vio el
Coronel letreros que decian cosas muy malas. En tanto D.
Fernando, sin quitar Los ojos de un negro celaje que aparecia
por el Norte, decia: «Es lo que nos faltaba: una nube, el
diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos detenga, una
crecida repentina que arrastre el puente, o una descarga de
rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a nuestras
benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los
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dos tenia gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos
aseguraban que no habfa cuidado, como no viniera una fuerte
riada. Santiago se anticipo diciendo: «Si hemos de perecer,
sea yo el primero que caiga, por haber dudado...». Y paso,
pasaron todos felicisimamente, y tras ellos y delante, mulos
y personas pasaban también sin el menor recelo. Y como si la
Naturaleza quisiera festejar la dichosa entrada de la
caravana en el territorio alavés, fin y objeto de sus ansias
amorosas, disipose la nube que habia infundido tanto miedo a
D. Fernando, y un sol espléendido ilumino los campos y los
lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa, y los
dos caballeros respondieron a ella con expansion dulce de
Sus oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa —dijo
Calpena a su amigo—; y por mas que te devanes los sesos,
no discurriras una desgracia que en tan corto tiempo puede
sucedernos.

—Todavia, todavia —murmuro el &ngel negro, poniendo
frenos al jubilo que en €l se desbordaba—. Mientras mas
cerca estoy del fin, mas trabajo me cuesta desechar la
picara idea de que Gracia es lo que llaman un mito.

—iTu si que eres un mitol... —dijo Calpena rebosando de
gozo—; el mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Par6 de
pronto el buen Hércules su caballo, y senalando a un punto
lejano, grito: «Santiaguillo, ¢no distingues alli dos manchas o
dos cuerpos negros?

—<diSon ellas?
—No, que son ellos: dos reverendos curas.

—Ya, ya los veo.. son mi tio y D. José Navarridas, que
vienen a traernos alguna mala noticia.
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—Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han
visto. Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el
paraguas cerrado, que abulta como una manga cruz».
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XXXV

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con
exclamaciones de alegria loca y en darse apretadisimos y
palmeteantes abrazos. Segun afirmaron los reverendos, a la
media hora de andadura encontrarfan a las ninas, que,
paseando despacito, venfan por la vega de Samaniego, y ya
la impaciencia de los dos caballeros no pudo conceder a la
cortesfa mas que breves segundos. «Dejen las borricas y
métanse en el coche —dijo Calpena a los curas—, que
nosotros nos adelantamos al trote...».

As{ lo hicieron. «Y ahora, édudas? —fue lo unico que D.
Fernando dijo a su companero.

—Hombre, espérate un poco. ¢Ves algo?

—Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su
resplandor nos encandila. ¢Ves tu algo?

—(Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy gquedando
ciego?

—{¢{Has mirado fijo al sol?

—Sf... hombre... me parecio ver en el sol una cara que me
decia que no desconfiara mas...».

Paro Calpena, paro Santiago. El primero prorrumpio en
gozosas exclamaciones... «Mira, mira, bruto, angel negro
maldito. {No ves alla dos puntos rojos? Son las sombrillas.
Pica bastante el sol... éNo ves como dos gotas encarnadas en
medio del gris de las tierras y de los vinedos sin hoja?

—Esperate un poco... No veo, no veo. Con esta tonterfa de
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mirar al sol, no veo mas que soles por todas partes: soles
violados, soles verdes, soles amarillos... Corramos. iHala... al
galope!

—Alli estan... ilas ves ahora?... Nos han visto: nos saludan
con sus panuelos...

—Ahora si, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes;
estoy encandilado de mirar al manero sol.. Si: veo las
sombrillas, Los paﬁuelos... Fernando, grande amigo, no se qué
me pasa... Me caigo del caballo... Lleguemos hasta aquellos
arboles, y alli nos apearemos.

Dicho y hecho: las ninas avanzaban, agitando panuelos y
sombrillas.

«¢Dudas todavia?

—No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una verguenza
que... Fernando, deja que me arrime a este arbolito...

—Bestia, no temas.. Miralas que guapas, miralas que
esbeltas, miralas qué gozosas, miralas llorando de emocion
de ver a sus caballeros, la tuya por ti, la mia por mi..
iAnimo, Santiago, y a ellas!

—iOhl, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

—Nunca. (Lo ves, ves como todo es buena suerte, como
estamos aquf, y aqui estan ellas? Observa que de los
cuerpos y de las cabezas de las ninas de Castro sale un
resplandor celestial.

—Sf, si: lo veo. Son mitos, digo, angeles, angeles efectivos,
que manana seran nuestras mujeres...

—Qbserva mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos
ciega, sale de Demetria.

—Si, sf; es el Padre Eterno. iOh, que alegria! Ya no temo
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nada. Soy mas vallente que Dios, y al que lo ponga en duda
le ensenaré quien es Santiago lbero. iFernando, a ellas, a
nuestras divinas hembras, a nuestras esposas! Ya estan aquf.
Ellas lloran; nosotros, no. Abracémoslas, cada uno a la suya...
y fuerte, fuerte. Yo beso a la mia.

—Y yo a la mia.

En todo lo restante no hubo mas que placemes, alegrias y
gratitudes al Senor por tantos y tan bien ganados bienes, y
llegé el dia del doble casamiento, que fue principio de una
era matrimonial gloriosa y fecunda. De esto se hablara en
otra parte de estas historias, alternando con sucesos graves,
como la caida del gran Ayacucho, y el cuento de unas bodas
mas afamadas y no tan venturosas.

Madrid, Mayo— Junio de 1900.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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