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Para la composicion de este libro cuenta el autor con materiales muy
preciosos.

Ademas de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de
la presente obra, posee un manuscrito que le ayudara admirablemente en
la narracion de la parte o tratado que lleva por titulo Los cien mil hijos de
San Luis. El tal manuscrito es hechura de una sefiora, por cuya razon bien
se comprende que sera dos veces interesante, y lo seria mas aun si
estuviese completo. jLastima grande que la negligencia de los primeros
poseedores de él dejara perder una de las partes mas curiosas y
necesarias que lo componen! Solo dos fragmentos, sin enlace entre si,
llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas
indagaciones para allegar lo que falta, pero inutiimente, lo que en verdad
es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos de
nuestra propia cosecha el gran vacio que entre ambas piezas del
manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de . Su primer fragmento lleva por epigrafe De Madrid
a Urgel, y empieza asi:



En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo,
conoci al general Eguia. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan
indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiracion,
regocijandose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que
amenazaba a los francmasones. Por él supe en el verano del 21 que Su
Majestad, nuestro catélico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando
deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa,
tenia dos comisionados en Francia, los cuales eran: 1.° EI mismo general
D. Francisco Eguia, cuya alta misiéon era promover desde la frontera el
levantamiento de partidas realistas.

2.° D. José Morejon, oficial de la secretaria de la Guerra y despues
secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual
tenia el encargo de gestionar en Paris con el Gobierno francés los medios
de arrancar a Espafia el cauterio de la Constitucion gaditana,
sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma farmacia
de donde salio la Carta de Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no refiir con el anciano general, que era muy
galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy
fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la
mediacion de personas de tan dudoso valer. No conocia yo en aquellos
tiempos a Morejon; pero mis noticias eran que no habia sido inventor de la
polvora. En cuanto a Eguia, debo decir con mi franqueza habitual que era
uno de los hombres mas pobres de ingenio que en mi vida he visto.

Aln gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el
mismo humor atrabiliario, despatico, voluble y regafién. Pero en Bayona no
infundia miedo como en Madrid, y de él se reian todos. No es exagerado
cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegé a dominarle. Yo la
conoci, y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio Soberano
comprometia lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona,
poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella
asistia la tal a las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se



entendia directamente con los partidarios que un dia y otro pasaban la
frontera, y parecia en todo ser ella misma la organizadora del
levantamiento y el principal apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la
vergonzosa conducta de algunos espafioles que sin cesar conspiran en
aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revolucione, pero nunca he
visto degradacion y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguia. Yo
escribia entonces a D. Victor Saez, residente en Madrid, y le decia:
"Felicite usted a los francmasones, porque mientras la salvacion de Su
Majestad siga confiada a las manos que por aqui tocan el pandero, ellos
estan de enhorabuena”.

En el invierno del mismo afo se realizaron las predicciones que yo, por no
poder darle consejos, habia hecho al mismo Eguia, y fue que habiendo
convocado de orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar
en comunidad, se desavinieron de tal modo, que aquello, mas que junta
parecia la dispersion de las gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y
ninguno cedia en su terca opinion. A esta variedad en los pareceres y
terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la
calesera, es decir, a la espafiola. El marqués de Mataflorida, proponia el
establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por el
Gobierno francés para tratar este asunto, también estaba por lo despatico,
aunque no en grado tan furioso; Morejon se abrazaba a la Carta francesa;
Eguia sostenia el veto absoluto y las dos Camaras a pesar de no saber lo
gue eran una cosa Yy otra, y Saldafia, nombrado como una especie de
quinto en discordia, no se resolvia ni por la tirania entera ni por la tirania a
media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedié a Eguia algunos millones, de los
cuales podria dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone
el mal juicio; pero casi podria jurar que de aquel dinero, soOlo algunas
sumas insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan
bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos,
levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquia en las
montafias de Navarra o de Cataluia.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de
Su Majestad, no cesaron hasta que aparecid en Bayona, también con
poderes reales, el gran pajaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a
quien no vacilo en designar como el hombre mas listo de su época.



Yo le habia tratado en Madrid el afio 19. El me estimaba en gran manera,
y, como Eguia, me visitaba a menudo; pero sin revelarme
imprudentemente sus planes.

Desde que se encargd de manejar la conspiracion, seguiala yo con
marcado interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le
prestaria mi concurso activo en término muy breve. Un dia Ugarte me dijo:
— No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados.
Todos son indiscretos, soplones y venales. ¢ Ve usted lo que trabajo aqui
por orden de Su Majestad? Pues es nada en comparacion de lo que me
dan que hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de
conspiracion. No me fio de ninguno, y en el dia de hoy, teniendo que
enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como Diogenes,
buscando un hombre sin poder encontrarlo.

— Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio — le respondi —, y quizas
encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinaciéon; pero tanto le encareci mis
deseos de ser Util a la causa del Rey y de la Religion, que al fin convino en
flarme sus secretos.

— Efectivamente, Jenara — me dijo —, una dama podra desempefar
mejor que cualquier hombre tan delicado encargo si reune a la belleza y
gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me revelé que en Madrid se preparaba un esfuerzo politico, es
decir, un pronunciamiento, en el cual tomaria parte la Guardia real con
toda la tropa de linea que se pudiese comprometer; pero afadid que
desconfiaba del éxito si no se hacian con mucho pulso los trabajos,
tratando de combinar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada
de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostro su
grandisima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después me
instruy6 prolijamente de lo que yo debia hacer en Madrid, del arte con que
debia tratar a cada una de las personas para quienes llevaba delicados
mensajes, con otras muchas particularidades que no son de este
momento. Casi toda mi comision era enteramente confidencial y personal,
quiero decir que el conspirador me entregd muy poco papel escrito; pero,
en cambio, me repitid varias veces Sus instrucciones para que,
reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las



dificiles ocasiones que me aguardaban.

Parti para Madrid en Febrero del 22.



Emprendi estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo
porque adoraba en aquellos dias la causa de la Iglesia y el Trono, con
placer porque la ociosidad entristecia mis dias en Bayona. La soledad de
mi existencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que a
otros afligen y que yo no conocia aun. Con separarme de mi esposo, cuyo
salvaje caracter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquiri
libertad suma y un sosiego que después de saboreado por algun tiempo,
llegé a ser para mi algo fastidioso. Poseia bienes de fortuna suficientes
para no inquietarme de las materialidades de la vida; de modo que mi
ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza del espiritu que es la mas
penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamas la
he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio de mi corazon, que
estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan s6lo de sombras y de
ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningun afecto de familia podia
interesarme, pues los Baraonas que subsistian, o eran muy lejanos
parientes 0 no me querian bien. De mi infelicisimo casamiento sélo saqué
amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella
unién, no tuve hijos. Sin duda Dios no queria que en el mundo quedase
memoria de tan grande error.

Facilmente se comprendera que en tal situacion de espiritu me gustaria
lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal
gozo de mi vida.

Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamas mi corazon, ni me
embelesd, como a otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes
bien yo la quiero tortuosa y rapida, que me ofrezca sorpresas a cada
instante y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos, después de
los cuales deslumbre mas la claridad del dia; que caiga como el Piedra en
cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que
nadie sepa dénde ha ido.



Yo sentia ademas en mi alma la atraccion de la Corte, no pudiendo
descifrar claramente cual objeto o persona me llamaban en ella, ni
explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentia mi
corazon, como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes de
heredada. Mi fantasia enviaba delante de si, en el camino de Madrid,
maravillosos suefios e infinitos goces del alma, peligros vencidos y
amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que
llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacion con los personajes para
quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelion de
los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me habia mandado en
sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasion de advertir el mucho
atolondramiento y ningun concierto con que eran llevados en Madrid los
arduos tramites de la conspiracion.

Lo mejor y mas importante de mi comision estaba en Palacio, adonde me
llevo D.

Victor Saez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenia yo de ver de
cerca y conocer por mi misma al Rey de Espafa y toda su real familia, y
entonces quedo satisfecho mi anhelo. Hice un rapido estudio de todos los
habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina Amalia, D.2
Francisca, esposa de don Carlos, y D.2 Carlota, del Infante D. Francisco.
La segunda me parecio desde luego mujer a proposito para revolver toda
la Corte. De los hombres, D. Carlos me pareci6 muy sesudo, dotado de
cierto fondo de honradez preciosisima, con lo cual compensaba su
escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de
los hombres, apto para engafarles a todos, si bien privado del valor
necesario para sacar partido de las flaguezas ajenas. La Reina pasaba su
vida rezando y desmayandose; pero la varonil D.2 Francisca de Braganza
ponia su alma entera en las cosas politicas, y llena de ambicién, trataba de
ser el brazo derecho de la Corte. D.2 Carlota, que entonces estaba
embarazada del que luego fue Rey consorte, tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre
constitucional, Infantado, Montijo, Sarria y demas aristocratas, no servian
en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenian
por objeto algo en que se destacase con preferencia la personalidad de
ellos mismos. Ninguno valia para maldita la cosa, y asi nada se habria
perdido con quitarles toda participacion en la conjura. Los individuos de la



Congregacion Apostolica, que era una especie de masoneria absolutista,
tampoco hacian nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer
de la gente fanatica para un momento propicio. En los jefes de la Guardia
habia mas presuncién que verdadera aptitud para un golpe dificil, y el clero
se precipitaba gritando en los pulpitos, cuando la situacion requeria
prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones 0 comuneros
vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se
entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con
su exageracion ponian diariamente en guardia a los constitucionales de
buena fe. He examinado uno por uno los elementos que formaban la
conspiracion absolutista del afio 22 para que cuando la refiera se explique
en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuacion refiere la sefiora los sucesos del 7de
Julio.

Aungue su narracion es superior a la nuestra, principalmente a causa de la
graciosa sencillez y verdad con que toda ella esta hecha, la suprimimos
por no repetir, ni aun mejorandolo, lo que ya aparecio en otro volumen.
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Después de los aciagos dias de Julio, mi situacion que hasta entonces
habia sido franca y segura, fue comprometidisima. No es facil dar una idea
de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos
dias antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como caterva de
menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapifias el
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde se
han metido. A mi me maravillaba que D. Victor Saez, hombre de una
obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se
descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no
estaban muy evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipadn,
dieron vivas a la Constitucion vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve ademas la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre
maestro de escuela donde nos reuniamos, y esto me causoO gran zozobra;
pero al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores
peligros. La seguridad de mi persona corrié también no poco riesgo, y en
los dias 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro, pues por milagro no
me arrastraron a la céarcel los milicianos, borrachos de vino y de patrioteria.
Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mio,
el cual, en otras ocasiones, habia ejercido en mi vida influencia muy
decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cabala de los
astrélogos.

Pasados los primeros dias pude introducirme en Palacio a pesar de la
formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendia. Encontré a Su
Majestad lleno de consternacion y amargura, principalmente por verse
obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a darles
abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoria gente
inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco
corazon; pero si en él hubiera concordado el valor con las travesuras y
agudezas del entendimiento, ningan tirano antiguo ni moderno le habria
igualado. Su desaliento y desesperacion no le impidieron que se
enamorase de mi, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo las
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distintas mascaras que se quitaba y se ponia, aparecia siempre el satiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a
desempefar una comision dificil, para lo cual Fernando no se fiaba de
ningln mensajero; y aunque €l no quiso que yo me encargase de ella,
porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con tales muestras de
verdad prometi volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habia salido para Francia D. José Villar Frontin, uno de los
intrigantes mas sutiles del afio 14, aunque como salido de la academia del
cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy
plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba ordenes para que el
marqués de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier
punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas instrucciones
eran conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la introduccién
de la Carta en Espana y un absolutismo templado; pero Fernando, que
hacia tantos papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando
ser partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto
exigia frecuentes rectificaciones en los despachos que se enviaban y
avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien habia de ocultar de
sus ministros todos estos y aun otros inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se
queria, transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del
Monarca, que no podian fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por
aqguellos dias se supo que la Seo de Urgel habia sido ganada al Gobierno
por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se
constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debia yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas faciles. Esto me preocupé durante
algunos dias, y traté de sobornar, para que me acomparfase, al amigo de
quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo
al extremo del mundo; pero le contenia el amor de su madre anciana.
Mucho luché para decidirle, empleando razonamientos y seducciones
diversas; mas a pesar de la propension de su caracter a ciertas locuras y
del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre él, se resistia
tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era
desconocida. Al fin tanto pudo una mujer llorando, que él abandoné todo,
sSu madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la sana intencién de
volver cuando me dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El
infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedicion,
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porque luché grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el ultimo
momento estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio, o0 mas propiamente, de mi esposo.
Desde la nifiez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene
novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria,
caprichos y vanidades mias me separaron de él, yo crei que para siempre;
pero Dios lo dispuso de otro modo.

Durante mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento
gue en mi habia era mas que rencor una antipatia arbitraria y voluntariosa.
Por causa de ella, siempre le tenia en la memoria y en el pensamiento.
Circunstancias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces,
y siempre que ocurria algo grave en la vida de él o en la mia
tropezabamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma de
cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su compafiera.

En mi se verificd una crisis singular. Por razones que no son de este sitio,
yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que él
aborrecia. Al mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mi
sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén, que esto inclind mi
corazén a estimarle. Yo soy asi, y me parece que no soy el tnico ejemplar.
Desde la ocasion en que le arranqué de las furibundas manos de mi
marido no debi de ser tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco,
caimos en la cuenta de que ambos estdbamos muy solos. Y no sélo habia
semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal
origen quizas de aquella. Hicimos propdsito de echar a la espalda aquel
tragico aborrecimiento que antes nos teniamos, el cual se fundaba en
veleidades y caprichosas monomanias del espiritu, y no tardamos mucho
tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables
equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravilldbamos de
hallar tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. jSer de este modo,
haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber estado dandonos
golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! jQué fatalidad! Hasta parece
gue no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo que
tienen de placentero, pueden tolerarse como compensacion de pasados
dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades
sobrehumanas.
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Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber
faltado claramente, impulsada por moviles irresistibles, a la ley de Dios.
No: nada me disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa
soledad en que yo estaba, ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las
grandes seducciones morales y fisicas de mi paisano y dulce compafiero
de la nifiez. Reconozco mi falta, y atenta sélo a que este papel reciba un
escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aqui,
venciendo la verglienza que confesion tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de
oir el rugido de la Milicia victoriosa, me parecié que entraba en el cielo.
lbamos cémodamente en una silla de postas con buenos caballos y un
habil mayoral de Palacio. Yo habia tomado un nombre supuesto,
diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos que mi esposo, una
especie de marqués de Berceo. Mucho nos reimos con esta invencion,
gue a cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No
recuerdo dias mas placenteros que los de aquel viaje.

iCuantas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,
recreandonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla!
iComo se agrandaba todo ante nuestros 0jos, principalmente las cosas
inmateriales! Nos parecia que aquella dulce vagancia no acabaria nunca, y
que los dias venideros serian siempre como aquel cielo que veiamos,
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablabamos poco o
vertiamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio de
observaciones y preguntas acordes con el hermoso espectaculo que
veiamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma puede decirse que
estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y ahora... no lo
quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio
siglo. Entonces mis cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni
una sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis ojos tenian el brillo
gue es reflejo de la inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores;
ahora no son mas que dos empafadas cuentas azules, de las cuales se
escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegria, salud,
y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las
temblorosas aguas; ahora es una mascara que me sirve para disimular los
pensamientos y que a muchos deja ver todavia huellas claras de la gran
hermosura que hubo en ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una
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vieja que debid haber sido guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el
canonigo de Tortosa, todavia puedo volver loco a cualquiera. En suma;
todo ha pasado, mudandose considerablemente, e infinitas personas han
pasado a ser recuerdos. Lo que siempre esta lo mismo es mi pais, que no
deja de luchar un momento por la misma causa y con las mismas armas, y
si no con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y
politicos. Mi pais sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he
visto pasar dias como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal
como un regalo del cielo para toda la existencia, y que en vano se
aguardan despueés, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se
reciben mas que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a causa de los
deberes y las afecciones que habia dejado atras.

Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas
resultaba esto muy dificil, por ser él menos duefio de sus acciones que Yo,
y aun, si se quiere, menos egoista. iIbamos de pueblo en pueblo, sin
apresurarnos ni detenernos mucho.

Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor
delicia. Los diversos pueblos por donde pasdbamos no tenian sin duda
noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no
creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
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IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podiamos disfrutar de
todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a
detenernos durante el dia, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en
Aragon tuvimos ningun mal encuentro, como receldbamos, con milicianos,
ladrones o espias del Gobierno.

Més alla de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las
tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el
camino de Catalufia subimos hacia Huesca, Salvador, cuya antipatia a los
facciosos y guerrilleros era violentisima, se mostr0 disgustado al
considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de subita tristeza,
oyéndole decir: — Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus
amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos.
Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderandose
de mi corazébn como un presagio de desventuras, estaba muy lejos de
sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba, consecuencia
providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza.

iAy!, piensa el malo que sus alegrias han de ser perpetuas, y la misma
grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del
infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de los
delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino
hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche
algunos hombres, y al verles, exclamé: — Los guerrilleros. Ya estamos en
casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas
contestaciones que debieron de sonar muy mal en los oidos de los
soldados de la fe. Yo tenia confianza en mi gente y la seguridad de no ser
detenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar
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del coche antes de llegar a la posada y presentarnos a un rustico capitan
que estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con otro
guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres
individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa
tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras
dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo
mostraba al que parecia jefe mis papeles, cuando observé que uno de los
hombres alli presentes miraba a mi compafiero de viaje con expresion
poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le
dijo con brutal modo y expresion de venganza: —¢Me conoces? ¢Sabes
quién soy? — Si — le respondié Monsalud, palido y colérico —. Ya sé que
eres un hombre vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzé en ademan hostil hacia mi amigo, pero este
supo recibirle con tanta valentia, que le hizo rodar por el suelo, bafiado el
rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante
el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no
pereciésemos alli; pero el capitan parecia hombre prudente, y haciendo
salir de la venta al agraviado, nos notific6 que estdbamos presos hasta
gue el jefe decidiera lo que se habia de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacia, por ser yo
persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de
hombros, tan solo me permiti6 después de largas discusiones hablar al
que ellos llamaban coronel. Sali desalada de la venta, dejando en ella la
mitad de mi alma, pues alli qued6 guardado por dos hombres mi ultrajado
amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de Cervera.
Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres que le habian puesto
para que cenase, y su paternidad, después del pienso, no tenia al parecer
la cabeza muy serena. Sin embargo, no me traté mal. Dijome que el Sr.

Regato le habia informado ya de quién era mi acompafante, y que en vista
de sus antecedentes y circunstancias, no podia ser puesto en libertad.
Puseme furiosa; yo me crei capaz de destrozar solo con mis ufias a aquel
tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponian miedo en
el corazén mas esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole
cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazandole con pedir su
cabeza al Rey; pero ni aun asi logré ablandar aquella roca en figura de
bestia. Oyome el barbaro con paciencia, sin duda por ser mas fraile que
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guerrero, y resumio sus resoluciones diciéndome: — Usted, sefiora, puede
ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale de aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis 6rdenes diez hombres armados habria
atacado al batallon, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que
tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volvi a la venta, resuelta a
sacar de ella a Salvador con mis propias manos, desafiando las armas de
sus guardianes; pero cuando entré, mi compafero de viaje, mi adorado
amigo, mi pobre marqués de Berceo, habia desaparecido. Le llamé con la
vOoz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondio.
Una mujer andrajosa, que parecia tan salvaje y feroz como los hombres
gue en aquel pueblo vi, sali6 conmigo al camino y sefialando a un punto en
la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente: — Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras
que parecian murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté
gué sitio era aquel y la desconocida me contesto: — El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marché en direccion del
castillo. Yo la segui. No tardamos en llegar, y por una poterna
desvencijada que se abria en la muralla, después de pasado el foso sin
agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de yerba.

—ijAqui, aqui le han encerrado! — exclamé mirando a todos lados como
guien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefalando el suelo dijo con voz muy
ligubre: —jAbajo! Yo crei volverme loca. Los ojos de la horrible persona
gue me daba tan tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como
los de animal felino. Quise seguirla cuando subié la escalerilla que
conducia a las habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un
centinela me echo6 fuera brutalmente, amenazandome con arrojarme al
foso si no me retiraba mas pronto que la vista. Estas fueron sus propias
palabras.

Corri hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de
Cervera.

Pero tanta agitacion agoto al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una
gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera furia
sustituyd una afliccion profundisima que me hizo llorar. No recuerdo haber
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derramado nunca mas lagrimas en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome
a mi dolor, segui adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en mi
compafia al infeliz cuanto adorado amigo de mi nifiez. Desperté al
capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitié su fiera
sentencia, diciendo: — Usted, sefiora, puede continuar su viaje; pero el
otro no saldra de aqui sin orden superior. Yo sé lo que me digo. jPisto!,
gue ya me canso de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insisti y amenacé, y al cabo me dio algunas
esperanzas con estas palabras: — El jefe de nuestra partida acaba de
llegar. Hablele usted a él, y si consiente...

—¢Quién es el jefe? — D. Saturnino Albuin — me contesto.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habia conocido en Bayona al
célebre Manco, y recordé que aunque muy barbaro, hacia alarde de
generosidad e hidalguia en todas las ocasiones que se le presentaban. No
quise detenerme ni un instante, y al punto me informé de que D. Saturnino
estaba en una casa situada junto al camino a la salida del pueblo en
direccion a Tremp. Desde la plaza se veian dos lucecillas en las ventanas
de la vivienda. Corri alla guiada por la simpatica claridad de aquellas luces
semejantes a dos 0jos y que eran para mi fanales de esperanza. Llegué
sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me
llenaba el corazon.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis bolsillos,
pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero
con el mismo talisman abriame paso.

— Ahi estd — me dijo un hombre sefialando una puerta detras de la cual
se oian alteradas voces en disputa. Sin reparar mas que en mi afan
empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvié al sentir el ruido de la puerta, y me
interrogd con sus 0jos, que expresaban sorpresa y colera por mi brusca
entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella,
encendiendo un cigarro en la luz del velon de cobre que alumbraba la
estancia.

—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora? — me dijo Albuin moviendo con
gesto de impaciencia su Unica mano.
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Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la habitacion, cuando observé
gue mas alla de la mesa habia otro hombre, apoltronado en un sillén, con
los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el
hombro y durmiendo tranquilamente con ese suefio del guerrillero cansado
que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al verle
iSanto Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude pronunciar
una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me
arranco subitamente del pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

—¢Qué se le ofrece a usted, sefiora? — volvio a preguntarme el Manco.
Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que la idea de
huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra
vana que se lleva el viento.

— Pero, ¢qué se le ofrece a usted, demonio? — repitio el guerrillero.
—iNada! — contesté, y a toda prisa sali de la habitacion.

Yo creo que ni un relampago corre como yo corri fuera de la casa. No veia
mas que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecia bastante
apresurada para llegar al centro del pueblo donde habia dejado mi coche.

A lo lejos, detras de mi, senti voces burlonas que decian: —jLa mujer loca,
la mujer loca! Eran los bravos a quienes yo habia dado tanto dinero para
gue me dejasen pasar. A cada instante volvia la cabeza por ver si mi
marido venia corriendo detras de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del
cochero para que despertase, grité: —jFrancisco, Francisco, vuela, vuela
fuera de este horrible pueblo! Y me meti en el coche.

—¢Adonde vamos, sefiora? — me preguntd el pobre hombre sacudiendo
la pereza.

—¢ Estas sordo? Te he dicho que vueles... ¢Hablo yo en griego?, que
vueles, hombre.

Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aqui.
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—¢A donde vamos, sefiora? ¢Hacia la Seo? — Hacia el infierno si
quieres, con tal que me saques de aqui.

Mi coche parti6 a escape, y siguiendo el camino en direccion a Tremp,
paseé junto a la malhadada casa donde habia visto a mi esposo. Entonces
los barbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando
algunas piedras a mi coche. Su grito era: —jLa mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. jAh! jBenabarre, Benabarre, maldito seas! En ti
acabd mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazon
chorreando sangre.

Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal aguiero donde cai para
siempre, cuando mas orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo
puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra
del cielo mi castigo, jte odio, execrable pueblo de bandidos! jSepulcro de
mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te
maldecire!
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V

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de Benabarre a la Seo! Si
antes todo se adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los
caballos eran malos, todos los caminos intransitables, todas las posadas
insufribles, todos los dias calorosos, y las noches todas tristes como los
pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras mas gente
veia, mas sola se encontraba. Mi pensamiento no podia apartarse de
aquel lugar siniestro donde habian quedado mi amor y mi suplicio, mi falta
y mi conciencia, representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempeiiar mi comision traté de ocuparme de salvar al
infeliz que habia quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo
sonriendo: — Luego, luego, mi querida sefora, trataremos de ese asunto.
Informeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy
mismo constituiremos la Regencia.

Més de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy ambicioso
y que gustaba de ser el primero en todo, recibi6 con gusto las
instrucciones reservadisimas que le daban gran superioridad entre sus
compafieros de Regencia.

Eran estos el baron de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona,
ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase humildisima, sacados de su
oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumento
muy fuerte en pro del absolutismo. Una Regencia destinada a restablecer
el Trono y el Altar, debié constituirse con gente de raza. Pero la edad
revuelta que corriamos los exigia de otro modo, y hasta el absolutismo
alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venia observandose
desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza
necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el mas simpatico era Mataflorida y también el de mas
entendimiento; el mas tolerante Eroles, y el mas malo y antipatico, D.
Jaime Creux.
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No puede decirse de estos hombres que habian marchado con lentitud en
sus brillantes carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente
general. El otro de clérigo oscuro paso a obispo, en premio de su traicion
en las Cortes del afo 14.

Yo no tenia mi espiritu en disposicion de atender a las ceremonias con que
quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia.
Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al
Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus derechos, segun deciamos
entonces. Levantdse en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un
sacristan vestido de rey de armas grito: "jEspafia por Fernando VII!" y
luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas habian bordado
una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: por este signo
venceras. Los altos castillos que coronan los montes en cuyo centro esta
sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecia una
proclamacion en toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y rogativa
publica, a que concurrio el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin
armas. Era un espectaculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba
idea de la inmensa fuerza que tenian en nuestro pais las dos clases
reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y los
guerrilleros con vela en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con
espuelas, movian a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe,
uniformado soélo con el gorro catalan habria parecido un ejército de pavos,
Si no estuviera bien probado su indomable valor.

Yo veia aquella procesion chabacana, horrible parodia del levantamiento
nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con
guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal
espectaculo era excesivamente desagradable a mi espiritu, y la bulla del
pueblo me ponia los nervios en el mas lastimoso desorden. Semejante
Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo méas feo de todo el mundo,
era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada
naturaleza me salvo.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi
amado prisionero de Benabarre. Obtenia, si, promesas y aun ordenes de
la Regencia; pero como no podia trasladarme yo misma al lugar del
conflicto, era muy dificil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir
gue encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de
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encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y segun mis
averiguaciones, este no habia abandonado el bajo Aragon.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, habia
pasado a la alta Catalufia. Llena de esperanza entonces corri a Benabarre,
cargada de 6rdenes de Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de
ponerse a la cabeza de la insurreccion catalana. Ningun obstaculo podian
oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué al
funesto pueblo de Aragon ni un solo partidario del realismo quedaba en su
recinto; el castillo habia sido volado, y el misero cautivo, segun me dijeron,
trasladado a otro punto.

—¢ Vivo? — pregunté.

— Vivo y cargado de cadenas — me contestd la misma mujer de aquella
horrenda noche de Agosto —. Se iba muriendo por el camino; pero le
daban comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inutiles lamentaciones, porque corrié
por todo el pueblo esta horrible voz: jlos liberales!, jque vienen los
liberales!, y tuve que huir.

Con mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por
Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer fragmento de las curiosas
Memorias. Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la
primavera del 23, resultando una interrupcion de siete meses, nos vemos
en la necesidad de llenar tan lamentable vacio con relaciones propias, que
abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos por mucho
tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.
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Vi

La primera determinacion del Gobierno popular que sucedié al de Martinez
de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del
ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napole6n navarro, D.
Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento, los siete
Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete nifios de Ecija, no carecian
de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algun tiempo les
permitié sostenerse en el poder con prestigio. EI nombramiento de Mina y
aguella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes
no pudieron ser mas acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su
pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocian. Pero
antafno habia hecho la guerra con ellos, y ahora debia hacerla contra ellos,
lo cual era muy distinto. Antes se batia contra tropas regulares y ahora con
ellas perseguia las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas
estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del
enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezé con muy buen pie su campafa. No
podia decirse propiamente que habia partidas en el Norte, sino que todo el
Norte desde Gerona hasta Guipuzcoa, y desde el Pirineo hasta las
inmediaciones del Ebro, ardia con horrible llamarada absolutista. Quesada,
a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacarregui,
dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladron;
Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capape, el
Aragon; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Cataluiia,
donde el baron de Eroles trataba de formar un ejército regular con las
desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del pais, empezando por
los aguerridos capuchinos de Cervera que habian escapado del furor de
las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto
trabajaron en la conspiracion, formaban en las filas del Manco, o de
Capapé o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de Catalufia, y al poco tiempo el
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aspecto de la campafa principi6 a mudarse favorablemente a nuestras
armas. En 24 de Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el
sitio de Cervera, arrasé a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre
cartel que decia: "Aqui existio Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no
deis abrigo a los enemigos de la patria".

En Noviembre tomé a Balaguer. En el mismo mes obligd a muchos
facciosos a pasar la frontera en presencia del cordon sanitario con que nos
amenazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier
Rotten, jefe de la cuarta divisién del ejército de Cataluiia, hacia sufrir a
San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que habia sido victima
Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del dia: "La villa
esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys sera borrada del
mapa".

Aquel destructor de ciudades senalaba a cada regimiento las calles que
debia saquear antes de dar principio a la operacion de borrar del mapa. No
de otra manera procedié Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar
del mapa es algo expuesto, sobre todo en Espafia.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba
convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que
indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente
en aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrio
un suceso digno de mencionarse y que causO0 maravilla y emociéon muy
viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden,
Rotten dispuso que el batallbn de Murcia trabajase en las calles de Arafas
y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de
Cordoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el
destacamento de la Constitucion y la caballeria. Lo mismo en la orden de
saqueo que en la de incendio, que le siguid, fueron exceptuadas doce
casas que pertenecian a otros tantos patriotas.

El regimiento de Cordoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la
consternacion de los aterrados habitantes, cuando unos soldados
descubrieron un hondo s6tano 0 mazmorra, y registrandolo, por si en él
habia provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un hombre
aherrojado, o mas propiamente dicho, un cadaver viviente, cuya miserable
postracion y estado les causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio
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cristianamente sacandole de alli en hombros, después de quitarle con no
poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmayo,
pronunciando incoherentes palabras, que mas bien expresaban demencia
gue alegria.

Rodearonle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y
soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad
usada con aquel infeliz. Este parecia haber permanecido bajo tierra mucho
tiempo, segun estaba de livido y exangue, y sin duda, era victima del furor
de las hordas absolutistas, y mas que criminal castigado por sus delitos,
un buen patriota condenado por su amor a la Constitucion.

Un capitdn ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interesé
vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase
de socorros, le apremio para que hablase. EI hombre sacado del fondo de
la tierra parecia joven, a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se
sorprendié muy agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las
primeras palabras que pronuncio fueron: —¢En donde estan? —¢Los
facciosos? — dijo Seudoquis riendo —. Me parece que no les veremos en
mucho tiempo, segun la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, diganos
como se llama usted y quién es.

El cautivo hacia esfuerzos para recordar.

—¢En qué afio estamos? — pregunté al fin mirando a todos con
extraviados 0jos.

— En el de 1823, que parece sera el peor afo del siglo, segin como
empieza.

—¢Y en qué mes? — En Enero y a 15, dia de San Pablo ermitafio. Si
usted recuerda cuando le empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo
gue ha estado en conserva.

— He estado preso — dijo el hombre después de una larga pausa —, seis
meses y algunos dias.

— Pues no es mucho, otros han estado mas. No le habran tratado a usted
muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar
todas juntas. El pueblo sera incendiado y arrasado.
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—ijlncendiado y arrasado! — exclamo el cautivo con pena —. jQué lastima
que no sea Benabarre! — Sin duda, el cautiverio de usted — dijo
Seudoquis, intimando mas con el desgraciado —, empezo6 en ese horrible
pueblo aragonés.

— Si senior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbru y de Masbru
aqui.

—iOh!, jbuen viaje ha sido! jY seis meses de encierro, bajo el poder de
esa canalla! No sé como no le fusilaron a usted seiscientas veces.

— Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevaronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que
le interrogl. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San
Llorens, y entonces dijo: — Arde lo inocente, las guaridas y los perversos
lobos estan en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle,
pues los andrajos que cubrian el cuerpo del cautivo se caian a pedazos. Al
dia siguiente de su maravillosa redencion, hallose muy repuesto por la
influencia del aire sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era
imposible dar un paso, podia hablar sin acongojarse como el primer dia
por falta de aliento.

—¢Qué ha pasado en todo este tiempo? — preguntd con voz débil y
temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad e
interées —. ¢Sigue reinando Fernando VII? — Hombre, si, todavia le
tenemos encima — dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor de la
cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales —.
Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aun nos esta embromando y nos
embromara por mucho tiempo.

—¢ Y la Constitucion, subsiste? — También estd gotosa, o mejor dicho,
acatarrada. Me parece que de esta fecha enterramos a la sefiora.

—¢Y hay Cortes? — Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no
guedaran mas que los de los sastres.

— Y qué, ¢hay revolucion en Espafia? — Nada: estamos en una balsa de
aceite.

28



—¢Qué Ministerio tenemos? — El de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué,
vamos a estar mudando de nifios todos los dias? —¢Y ha vuelto la Milicia
a sacudir el polvo a la Guardia Real? — Ahora nos ocupamos todos en
cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos cacen a nosotros.

—¢Y Riego? — Ha ido a Andalucia.

—¢ Hay agitacion alld? — Lo que hay es mucha sangre vertida en todas
partes.

— Revolucién completa. ¢Dbénde hay partidas? — Pregunte usted que
donde hay espafioles.

— Toda Cataluiia parece estar en armas contra el Gobierno.

— Y casi todo Aragon y Navarra y Vizcaya y Burgos y Leodn y mucha parte
de Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, Céaceres. Hay facciones hasta en
Andalucia, que es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

—iQué horrible suefio el mio — dijo lagubremente el cautivo —, y qué
triste despertar! — Esto es un volcan, amigo mio.

—¢ Pero qué quieren? — Confites. Piden Inquisicion y cadenas.
—¢Y quién los dirige? — El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.
— Una Regencia...

— Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de
Europa y ha contratado hace poco un gran empréstito. jSi no hay pais
ninguno como este! Espanta el ver como falta dinero para todo menos
para conspirar.

—¢ Y qué hace el Gobierno? —¢Qué ha de hacer? Boberias. Trasladar los
curas de una parroquia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos
gue estan en la faccion, fomentar las sociedades patridticas, suprimir los
conventos que estan en despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

—¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrioticas? — Ha abierto la
Landaburiana, para que los liberales tengan una buena plazuela donde
insultarse.
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—¢ Siguen los discursos? — Si; pero abundan mas los cachetes.

—¢Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones? — Aqui Mina,
en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en Aragon Torrijos.

—¢ Y vencen? — Cuando pueden.
— Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

— Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alla. Asi al menos
no sufriria la verglienza de la intervencion extranjera.

—¢lIntervencién? —jY se asusta! ¢(Pues hay nada mas natural? Segun
parece, alld por el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aqui
pasa es un escandalo.

— Sique lo es.

— Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este
maleficio de las Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las
partidas de la Fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos
motivos de distraccion. Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro de
tierra cuando no han llegado a sus oidos las célebres notas.

—¢Qué notas? — El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres,
todas muy desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también
como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¢Y qué pedian? — No puedo decirselo a usted claramente porque los
embajadores no me las han leido; pero si sé que la contestacién del
Gobierno espafiol ha sido retumbante y guerrera como un redoble de
tambor.

— Es decir que desafia a Europa.

— Si sefior, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la
Independencia; pero yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes
fueron buenas.

—¢ De modo que tendremos otra vez extranjeros? — Franceses. Ahi tiene
usted en lo que ha venido a parar el ejército de observacion.

30



Entre el corddn sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que hacer...
Digo... y los diputados el dia en que aprobaron la contestacion a las notas
fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como
vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda
la noche. Por todas partes no se oyen mas que mueras a la Santa Alianza,
a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora se
dice también como entonces "dejarles que se internen”; pero la tropa no
estd muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores
no les recibiremos con las manos en los bolsillos.

— Tremendos dias vienen — dijo el cautivo —. Si los absolutistas vencen,
no podremos vivir aqui. O ellos o0 nosotros. Hay que exterminarles para
gue no nos exterminen.

— Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se
acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distincién
de sexo ni edad, ni formalidades de juicio... jAy del que cae en nuestras
manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden mas
razon que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens.
Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita
que usa gafas, un escribano de setenta afios, una mujer publica, dos
guerrilleros invalidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha
sentenciado ya; pero como esto no se puede decir asi, se hace la comedia
de enviarles a la carcel de Solsona, y por el camino cuando viene la noche
y se llega a un sitio conveniente... pim, pam, se les despacha en un
santiameén, y a otra.

— Si no me engafo — dijo el cautivo —, aquellos paisanos que por alli se
ven, son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veia un grupo de
personas, custodiadas por la tropa. Parecia un rebafio que se habia
detenido a sestear.

— Cabalmente — dijo Seudoquis —, aquellos son. Dentro de una hora se
pondran en camino para la eternidad. jY estan tan tranquilos!... Como que
no han probado aun las recetas del brigadier Rotten...

— Ojo por ojo y diente por diente — dijo el cautivo contemplando el grupo
de prisioneros —. jAh, gran canallal, no se entierran hombres

31



impunemente durante seis meses, no se baila encima de su sepultura para
atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les arroja saliva e
inmundicia, sin sentir mas tarde o mas temprano la mano justiciera que
baja del cielo.

Después callaron todos. No se oia mas que el rasgueo de la pluma con
gue uno de los oficiales escribia, teniendo el papel sobre una cartera y
esta sobre sus rodillas.

Cuando hubo concluido, el cautivo rogo que se le diese lo necesario para
escribir una carta a su madre, anunciandole que vivia, pues, segun dijo, en
todo el tiempo de su ya concluida cautividad no habia podido dar noticia de
Su existencia a los que le amaban.

—¢ Viviran como yo — dijo tristemente —, o afligidos por mi desaparicion
habran muerto? — Dispénseme usted — manifestd Seudoquis —, pero a
medida que hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona
con quien hace algunos afos tuve relaciones.

— Si, Sr. Seudoquis — dijo el cautivo sonriendo —. ElI mismo soy.
Conspiramos juntos el afio 19 y a principios del afo 20.

— Sefor Monsalud — exclamo el oficial abrazandole —, buen hallazgo
hemos hecho sacandole a usted de aquella mazmorra. jYa se ve! {Como
podria conocerle, si esta usted hecho un esqueleto?... Ademas en estos
tiempos se olvida pronto. jHe visto tanta gente desde aquellos felices
dias!... porque eran felices, si. Aunque sea entre peligros, el conspirar es
siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

— Entonces tenia yo mucha fe.

—iAh!' Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.

—iCon qué afan trabajdbamos! — Si; jcon qué afan! —jNos parecia que
de nuestras manos iba a salir acabada y completa la méas liberal y al
mismo tiempo la mas feliz Nacion de la tierra! — Si, jqué ilusiones!... Si no

estoy trascordado, también nos hallamos juntos en la logia de la calle de
las Tres Cruces.

— Si; alli estuve yo algun tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.

— Yo si; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido
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a parar aquellas detestables misas masonicas.
— Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

— Pues nosotros — dijo Seudoquis riendo —, tuvimos hasta hace poco en
el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya.
iCuanta ruina, amigo mio!... Cémo se ha desmoronado aquel fantastico
edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con mas gana, con mas
conviccion y hasta con verdadera ferocidad han gritado: jConstitucion o
muerte! Hableme usted con franqueza, Salvador, ¢tiene usted fe? —
Ninguna — repuso el cautivo —, pero tengo odio, y por el odio que siento
contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos,
si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

— Pues yo — manifesté Seudoquis con frialdad —, no tengo fe; tampoco
tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplirh en mi la falta de estas
dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la
bandera de la Constitucién hasta donde se pueda.

— Eso no basta — dijo Monsalud moviendo la cabeza —. Para este
conflicto nacional se necesita algo mas... En fin, Dios dira.

Y empez0 a escribir a su madre.
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VI

Después de dar noticia de su estupenda liberacion, exponiendo con
brevedad los padecimientos del largo cautiverio que habia sufrido, escribid
las frases mas carifiosas y una patética declaracion de arrepentimiento por
su desnaturalizada conducta y la impia fuga que tan duramente habia
castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos y que mas que
un viaje a Madrid le convenia su permanencia en el ejército de Catalufia,
rogaba a su madre que vendiese cuanto habia en la casa, y juntamente
con Solita, se trasladase a la Puebla de Arganzon, donde pasaria a verlas,
pidiendo una licencia. Concluia indicando la direccion que debia darse a
las cartas de respuesta, y pedia que esta fuera inmediata para calmar la
incertidumbre y afan de su alma.

Aquella misma tarde habl6 con el brigadier Rotten, el cual era un hombre
muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos
Espafia. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo ejército habia
varias partidas de contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente;
afiadio que él (el brigadier Rotten) se habia propuesto hacer la guerra de
exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que la
supresion de la humanidad traeria infaliblemente el fin del absolutismo, y
concluyo diciendo que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las
fuerzas de su mando, excepcion hecha del batallon de Murcia, que le
habia sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo.
Monsalud, sin vacilar en su eleccion, opté por seguir a los de Murcia que
iban hacia la Seo.

Salid, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccion a Castellar,
llevando el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San
Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultdé a Salvador su disgusto por
comision tan execrable; pero ni €l ni sus compafieros podian desobedecer
al barbaro Rotten. Pusose en marcha el regimiento, que mas bien parecia
cortejo funebre, y en uno de sus ultimos carros iba Monsalud, viendo
delante de si a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos,
y todos abatidos y llorosos por su miserable destino, aungque no se creian
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condenados a muerte, sino tan sélo a denigrante esclavitud.

Camino mas triste no se habia visto jamas. Lleno de fango el suelo;
cargada de neblina la atmésfera, y enfriada por un remusguillo helado que
del Pirineo descendia, todo era tristeza fuera y dentro del alma de los
soldados. No se oian ni las canciones alegres con que estos suelen hacer
menos pesadas las largas marchas, ni los didlogos picantes, ni mas que el
ligubre compas de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y
los suspiros de los acongojados prisioneros. El dia se acabdé muy pronto a
causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empafaba; y al llegar a un
angulo del camino, en cierto sitio llamado los tres Roures (los tres robles),
el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era
grave.

Salvador sinti6 un subito impulso en su alma cristiana. Eran los
sentimientos de humanidad que se sobreponian al odio pasajero y al
recuerdo de tantas penas.

Cuando vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundié la cabeza
sepultandola entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y oré en
silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le
hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su
propio corazén. Cuando todo quedo en lugubre silencio, alzando su
angustiada cabeza, dijo asi: —jQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo,
que parece de vidrio, me hace débil y pusilanime como una mujer... No
debo tenerles lastima, porque me sepultaron durante seis meses, porque
bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun
tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me dejaban vivir
para mortificarme mas.

El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar de la carniceria,
Salvador sintié renacer su congoja.

— Es preciso ser hombre — pensé —. La guerra es guerra, y exige estas
crueldades. Es preciso ser verdugo que victima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercd entonces para informarse de su estado de salud.
Estaba el buen capitan tan palido como los muertos, y su mano, ardiente y
nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma para
no ser descubierto.
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—¢ Qué dice usted, amigo mio? — le pregunté Salvador.

— Digo — repuso el militar tristemente —, que la Constitucion sera
vencida.
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VIII

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenia su cuartel
general, frente a la Seo de Urgel. Habian pasado mas de sesenta dias
desde que puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se habia puesto en
salvo llevandose el dinero y los papeles, los testarudos catalanes y
aragoneses se sostenian fieramente en la poblacion, en los castillos y en
la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenia en aquellos dias un humor de
mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningun abrigo y
con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis caflones que
guarnecian las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podia oponer ni
una sola pieza de artilleria. ElI pais en que operaba era tan pobre y
desolado, que no habia medios de que sobre él, como es costumbre,
vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecian de
fanatismo, y el grito de Constitucibn o muerte hacia ya muy poco efecto.
Era como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en
ellos. Un invierno frio y crudo completaba la situacion, derramando nieves,
escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que
aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento solia pasearse
D.

Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y
pisando fuerte para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era
hombre de cuarenta y dos afnos, recio y avellanado, de semblante rudo, en
gue se pintaba una gran energia, y todo su aspecto revelaba al guerreador
castellano, mas agil que forzudo.

En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada
del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las dispersiones.
Tenia cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca;
las mandibulas, asi como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la
cabeza cabelluda y no como la de Napoleon, sino piriforme y amelonada a
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lo guerrillero. No carecia de cierta zandunga su especial modo de sonreir,
y su hablar era como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante;
pero si no escribia como Julio César, solia guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por
maestro a su sobrino, un seminarista calaveron que empezo su carrera
persiguiendo franceses y la acabd fusilado en América. Se hizo general
como otros muchos, y con mejores motivos que la mayor parte,
educandose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con lealtad,
ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una idea politica
con perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue
sin disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues tenia la osadia
de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la astucia de Albuin y la
ligereza del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no salian,
como las de Rotten, de las perversidades de un corazén duro, sino de los
calculos de su activo cerebro, y constituian un plan como cualquier otro
plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también
sojuzgar a los que se le rebelaron como el Malcarado.

Poseia el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y
alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de
hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y
caprichudo en los combates. Gano batallas que equivalian a romper una
muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que a
veces sustituye al genio. En sus crueldades jamas cometié viles
represalias, ni se ensafid, como otros, en criaturas débiles. Peleando
contra Zumalacéarregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a
proposito de una nifia de quince meses que el guipuzcoano tenia en poder
del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo asi
la humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan
Martin, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejé de ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido a Mina en 1813, durante la
conspiracion, y después en Madrid. Su amistad no era intima, pero si
cordial y sincera. Oy6 el general con mucho interés el relato de las
desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad que
este referia, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los facciosos.

— Ya tendra usted ocasion de vengarse, si persiste en su buen propésito
de ingresar en mi ejército — le dijo, estrechandole la mano —. Yo tengo
aqui varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del pais y
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de compatriotas mios que me ayudan como pueden. Desde luego le doy a
usted el mando de una compafia; ¢acepta usted? — Acepto — repuso
Salvador —. Nunca fue grande mi aficion a la carrera militar; pero ahora
me seduce la idea de hacer todo el dafio posible a mis infames verdugos,
no asesinandolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han
nacido todas las guerras. Ademas yo no tengo nada que hacer en Madrid.
El duque del Parque no se acordara ya de mi y habra puesto a otro en mi
lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con
mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una
inclinacién irresistible que hay dentro de mi desde que me sacaron de
aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

— Eso no es mas que vocaciéon de general — dijo Mina riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la
campafa y del sitio emprendido, que segun las predicciones del general,
tocaba ya a su fin.

— Si para el dia de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones
— dijo —, rompo mi baston de mando... Daria todos mis grados por
podérselo romper en las costillas a Mataflorida.

— O al arzobispo de Creux.

— Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marché a Francia por miedo a la
chamusquina que les espera. jAh! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de
corazon, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso
perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasoé a cuchillo
la guarnicién. Yo pienso hacer lo mismao.

—¢ A qué cuerpo me destina mi general? — A la contraguerrilla del Cojo
de Lumbier. Es un puiiado de valientes que vale todo el oro del mundo.

—¢ En donde esta? — Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los
contraguerrilleros del Cojo han jurado morir todos o entrar en la Ciudadela
antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho: "no
tenéis que poneros delante de mi sino para decirme que la Ciudadela es
nuestra".

— Entraran, entraremos de seguro — dijo Monsalud con entusiasmo.
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— Y ya les he leido muy bien la cartila — afiadi6 Mina —. Ya les he
cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel
a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores
no merece ninguna consideracion militar.

— Es decir...

— Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de
tunantes...

Amigo mio, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se sofoca
sino con la ley del exterminio llevada a su ultimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecio, y por largo rato no pudo apartar de
su pensamiento la lagubre fase que tomaba la guerra desde que él
imagind poner su mano en ella.

Mina encarg0 al novel guerrillero que procurara restablecerse dandose la
mejor vida posible en el campamento, pues tiempo habia de sobra para
entrar en lucha, si continuaba la guerra, como era creible en vista del
estado del pais y de los amagos de intervencion. Otros amigos, ademas
del general, encontr6 Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos;
relaciones hechas la mayor parte en la conspiracion y fomentadas
después en las logias y en los cafés patridticos.
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X

La Seo de Urgel esta situada en la confluencia de dos rios que alli son
torrentes: el Segre, originario de Puigcerda, y el Balira, un bullicioso y
atronador joven enviado a Espafia por la Republica de Andorra. Enormes
montafas la cercan por todas partes y tres gargantas estrechas le dan
entrada por caminos que entonces soélo eran a proposito para la segura
planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; méas al Norte
el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de
Castel—Ciudad, y en direccion a Andorra la torre de Solsona. La
imponente altura de estas posiciones hace muy dificil su expugnacion, es
preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel—Ciudad. El éxito fue
desgraciado; pero el 1.° de Febrero, operando simultaneamente todas las
tropas contra Castel—Ciudad, Solsona y el Castillo, se logré poner
avanzadas en puntos cuya conquista hacia muy peligrosa la resistencia de
los sitiados. Por dltimo, el dia 3 de Febrero, a las doce de la mafiana, las
contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la
Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvia
tan rapidamente a su estado normal, que creyo de su deber darse de alta
en los criticos dias 1.° y 2.° de Febrero. Ademas de que se sentia
regularmente agil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le supusiera
mas encarifiado con la convalecencia que con las balas. Tomo, pues, el
mando de su compaifia de contraguerrillas, a las 6rdenes del valiente Cojo
de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la
Ciudadela. Sin saber como, sintiose dominado por la rabiosa exaltacion
guerrera que animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyo los
salvajes gritos, todo ello muy acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza celeste sobre los
vencidos, sintid, si, pasajero temblor, pero sobreponiéndose a sus
sentimientos, recordd las instrucciones de Mina y supo transmitir las
ordenes de deguello, con tanta firmeza como el cirujano que ordena la
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amputacion. Vio pasar a cuchillo a mas de doscientos hombres en la
Ciudadela y no pestaiie0; pero no pudo vencer una tristeza mas honda
gue todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercandose a él
sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos palpitantes, le
dijo con la misma expresion lugubre de la tarde de los tres Roures: — Me
confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucion sera vencida.

Al dia siguiente bajé a la villa de la Seo, que le parecidé un sepulcro del
cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez |6brega y
hameda, asi como su suciedad hacian pensar en los gusanos insaciables,
y no se podia entrar en ella con animo sereno. Como oyera decir que en
los claustros de la catedral, convertidos en hospital, habia no pocas
personas de Madrid, se dirigio alla creyendo encontrar algun amigo de los
muchos y diversos que tenia. Grande era el niamero de heridos y
enfermos; mas no vio ningun semblante conocido. En el palacio arzobispal
estaban sélo los enfermos de mas categoria. Dirigiose alla y apenas habia
dado algunos pasos en la primera sala, cuando se sinti6 llamado
enérgicamente.

Mir6 y dos nombres sonaron.

—ijSalvador! —jPipadn! Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la
conspiracion del 19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos de la
logia de las Tres Cruces, se abrazaron con carifio. El buen Bragas, que
poco antes, viendo malparada la causa constitucional, habia corrido a la
Seo a ponerse a las ordenes de la Regencia, cual hombre previsor,
padecia de un persistente reuma que le impidid absolutamente huir a la
aproximacion de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas
trazas de su sutilisimo ingenio para conseguir que no se le causara dafio,
y como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el
infierno, muy mal habian de venir las cosas para que no saliese alguno
entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo
hasta que vio aparecer la figura por demas simpética de su antiguo
camarada, y entonces no pudiendo contener la alegria, le llamé y después
de estrecharle en sus brazos con la frenética alegria del condenado que
logra salvarse, le dijo: —jQué bonita camparfia habéis hecho!...

Habéis tomado la Seo como quien coge un nido de pajaros... Si he de ser
franco contigo, me alegro... no se podia vivir aqui con esa canalla de
Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar... ya tu
me entiendes; y me marchaba, cuando... jQué desgraciado soy! Pero
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supongo que no me haran dafio alguno, ¢eh?... ¢Tienes influencia con
Mina?... Dile que podré ponerle en autos de algunas picardias que
proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver colgado de la
torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su
familia.

Pipaon permanecio indeciso breve rato, y después afiadié con su habitual
ligereza de lenguaje: —¢ Pero donde te has metido? ¢ Te secuestraron los
facciosos? Ya me lo suponia, y asi lo dije a tu pobre madre cuando estuvo
en mi casa a preguntarme por ti. La buena sefiora no tenia consuelo. Se
comprende. jNo saber de ti en tanto tiempo!...

¢ Vive mi madre? — preguntd Salvador —. ¢ Esta buena? — Hace algunos
dias que falto de Madrid y no te puedo contestar — dijo Bragas
mascullando las palabras —, pero si recibieses alguna mala noticia no
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible
incertidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son ciertamente
garantias de larga vida para ella.

— Pipadn, por Dios — dijo Monsalud con amargura —, ti me ocultas algo;
td, por caridad no quieres decirme todo lo que sabes. ¢ Vive mi madre? —
No puedo afirmar que si ni que no.

—¢ Cuando la has visto? — Hace cuatro meses.
—¢Y entonces estaba buena? — Asi, asi...

—¢Y Sola estaba buena? — Asi, asi. Las dos parecian tan
apesadumbradas, que daba pena verlas.

—¢ Seguian viviendo en el Prado, donde yo las dejé? — No, volvieron a la
calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido con la
Regencia una persona que se toma interés por ti, que te nombra con
frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid...

—¢Quién? — Jenara.
—¢ Ha estado aqui?... No me dices nada que no me abrume, Pipadn.

— Marcho con el arzobispo y Mataflorida. jQué guapa esta! Y conspira
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que es un primor. Solo ella se atreveria a meterse en Madrid, llevando
mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada,
y volver locos a los Ministros y a la camarilla... Pero te has puesto palido al
oir su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado
comprender ciertas cosas... jCuanto ha padecido por arrancar de la
faccion a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tu.

Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te
nombraba, y tl con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos de
ella.

Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de
prision. A doce me condenaria yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpio en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad.

Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano,
Monsalud parecia la imagen de la meditacion. Después de larga pausa,
volvié a anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo: —¢ Conque ha
estado aqui hace poco? — Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el
brazo?... Ella me la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si
quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la proteccion
gue me dispensas ahora.

Salvador mir6 la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni
dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—¢ Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? — pregunto.

— Si... jpobre mujer! Se me figura que te amoé grandemente; pero aca
para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la
constancia... Si tanto empefo tenia por salvarte, ¢por qué no te salvo,
siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del baron? Con
tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del pais dominado
por los arcangeles de la fe... Pero no habia quien la decidiera a dar este
paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que preferia
morir.

— Y ¢crees ta que ella podria darme noticias de mi familia? — Se me
figura que si — dijo Pipadn poniendo semblante compungido —. Yo le oi
ciertas cosas... No serd malo, querido amigo, que te dispongas a recibir
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alguna mala noticia.

— Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras —
manifestd Salvador lleno de ansiedad.

— De este mundo miserable — afadié Bragas con una gravedad que no le
sentaba bien — ¢qué puede esperarse mas que penas? —jYa lo sé!
Jamas he esperado otra cosa.

— Pues bien... Yo supongo que ta eres un hombre valiente... ¢Para qué
andar con rodeos y palabrillas? — Es verdad.

— Si al fin habia de suceder; si al fin habias de apurar este caliz de
amargura... jAh, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta tristisima
nueva! —jOh, Dios mio, lo comprendo todo!... — exclamé Salvador
ocultando su rostro entre las temblorosas manos.

—iTu madre ha muerto! — dijo Pipadn.

—iOh, bien me lo decia el corazon! — balbucié el huérfano traspasado de
dolor —.

iMadre querida!, jyo te he matado! Durante largo rato estuvo llorando
amargamente.
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X

Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar mas por cuenta propia,
vuelve a utilizar el manuscrito de la sefiora en su segunda pieza, que
concuerda cronolégicamente con el punto en que se ha suspendido la
anterior relacion.

Los lectores perdonaran esta larga incrustacion ripiosa, tan inferior a lo
escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la
seflora. Pero como la seguridad del edificio de esta historia lo hacia
necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre el fino marmol de la
gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por titulo: DE PARIS A
CADIZ, y a la letra dice asi: A fines de Diciembre del 22, tuve que huir
precipitadamente de la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es facil
salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive
dentro de él se siente amortajado. Mataflorida sali6 antes que nadie,
trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo,
montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzon
delantero y otra en el de atras, y con la canaleja sujeta con un pafuelo
para que no se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que
no pueda una dejar de reirse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a
veces las personas mas dignas de veneracion por su estado religioso,
exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que
yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi entonces no
mezclarme mas en asuntos de la Regencia. Jamas he visto un
desconcierto semejante. Muchos espafoles emigrados, viendo cercana la
intervencion (precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel),
temblaban ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanatico y
vengador, y suspiraban por una transaccion, interpretando el pensamiento
de Luis XVIII. Pero no habia quien apease a Mataflorida de su borrica, 0
sea de su idea de restablecer las cosas en el propio ser y estado que
tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820.
Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he
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hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha alguna
de Camaras ni camarines; pero el baron de Eroles y Eguia se oponian
furiosamente a esta salutifera idea de sus compafieros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona)
queria destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo.
Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadisimas de Su Majestad,
gue yo y otros emisarios le habiamos traido, seguia en sus trece. La Junta
de Catalufia, los apostdlicos de Galicia, la Junta de Navarra, los obispos
emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que reconociese a
la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echandosela de
soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figuron a los
Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguia y el
bardon de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la
causa real Ugarte habia sido quitado de la escena politica, y todo el
negocio, como puede suponerse, andaba en manos muy ineptas. Alli era
de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las oOrdenes
terminantes del Rey; pero nada de esto valia, porque los otros también
mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos los
dados a la vez. ¢Su voluntad quién podia saberla? Entretanto todo se
volvia recados misteriosos de Tolosa a Paris y a Madrid y a Verona. Eguia
se carteaba con el dugue de Montmorency, ministro de Estado en Francia,
y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyé a Montmorency
en el Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde
de los que con mas ahinco habian sostenido en Verona la necesidad de
volver del revés las instituciones espafolas. Necesitando negociar con él y
no queriendo apartarse de la frontera de Espafa por temor a las intrigas
de Eguia y del barén de Eroles, me rog6 que le sirviese de mensajero, a lo
que accedi gustosa, porque me agradaban, ¢a qué negarlo?, aquellos
graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo vy el
trabar relaciones con personajes eminentes, Principes y hasta soberanos
reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la modestia, habia mostrado
regular destreza para tales tratos, asi como para componer hébilmente
una intriga; y el habito de ocuparme en ello habia despertado en mi lo que
puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, segun
dicen, tuve, contribuian no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba
plenipotencias de abanico.

47



Tomé, pues, mis credenciales y parti para Paris con mi doncella y dos
criados excelentes que me proporcioné Mataflorida. Estaba en mis glorias.
Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenia en tan alto
grado la facultad de adaptacion, que a medida que pasaba de Tolosa a
Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a Paris, pareciame que me
iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo
de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitacion en la
calle del Bac, y después de destinar dos dias a recorrer las tiendas del
Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y joyeros, pedi
una audiencia al sefior Ministro de Negocios Exteriores. El, que ya tenia
noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios, dignandose al
mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las
tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispiseme a asistir a tan brillante ceremonia,
en la cual debia leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte
todos los grandes dignatarios de aquella fastuosa Monarquia. Confieso
que jamas he visto ceremonia que mMas me impresionase. jQué
solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los
ujieres no era el mas comodo; pero vi perfectamente todo, y la admiraciéon
y arrobamiento de mi espiritu no me permitian atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causd la sensacion mas viva.
Aclamaronle ruidosamente cuando apareci6 en el gran salén, y en
realidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos
reyes han existido mas simpaticos ni mas dignos de ser amados. Luis
XVIIl tomo6 asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo
carmesi. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escafios
alfombrados. No se vera en parte alguna nada mas grave ni mas suntuoso
ni mas imponente.

Su Majestad Cristianisima empez6 a leer. jQué voz tan dulce, qué acento
tan patético! A cada parrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo
lloraba y atendia con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la
memoria aquellas célebres palabras: "He mandado retirar mi embajador.
Cien mil franceses, mandados por un Principe de mi familia, por aquel a
quien mi corazén se complace en llamar hijo, estan a punto de marchar
invocando al Dios de San Luis para conservar el trono de Espafa a un
descendiente de Enrique 1V, para librar a aquel hermoso reino de su ruina
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y reconciliarlo con Europa”.

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cuanto entusiasmaba a todos
los franceses alli presentes la intervencion. Yo, aunque espafola,
comprendia la justicia y necesidad de esta medida. Asi es que dije para
mi, pensando en mis paisanos: — Ahora vereéis, brutos, como os haran
andar derechos".

Pero el bondadoso Luis XVIII siguié diciendo cosas altamente patrioticas
s6lo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto;
porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban como a un hato de
carneros. He sido siempre de una volubilidad extraordinaria en mis ideas,
las cuales varian al compas de los sentimientos que agitan hondamente mi
alma. Asi es que de pronto, y sin saber como se enfri6 un poco mi
entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores
aplausos aquello de Somos franceses, sefores, senti oprimido mi corazon;
senti que corria por mis venas rapido fuego, y pensando en la
intervencion, dije para mi: — No hay que echar mucha facha todavia,
amiguitos. Somos espaiioles, sefiores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y
grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él sin
estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresiéon en mi espiritu. Me
acordaba de las discordias infecundas de mi pais, y entonces sentia pena.

— Alla — pensé —, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado
Rey para las Cortes.

El dia siguiente, 1.° de Marzo, era el sefialado por Chateaubriand para
recibirme.

Yo tenia vivisimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comision y
porque habia leido la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo
deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde como una especie de triste
Chactas, de tal modo que no podia pensar en él sin traer a la memoria la
celebre cancion.

Pero todo cambié cuando entré en el Ministerio y en el despacho del
célebre escritor que llenaba el mundo con su nombre y habia divulgado la
mania de los bosques de América el sentimentalismo catolico y las
tristezas quejumbrosas a lo René. Vestia de gran uniforme. Su semblante
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palido y hermoso no tenia mas defecto que el estudiado desorden de los
cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en
cuya selvatica espesura jamas ha entrado el peine. En sus 0jos habia un
mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los mios.

Estaba bastante decaido, aunque su edad no pasara entonces de los
cincuenta y dos afos. Su exquisita urbanidad era algo finchada vy fria.
Sonreia ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles
pliegues de su boca de marmol; pero fruncia con frecuencia el cefio, como
una mafa adquirida por la costumbre de creer que cuanto veia era inferior
a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia de la diploméatica espafiola le habia causado
sorpresa.

Sin duda creia ver en mi una maja de esas que, conforme él dice en uno
de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debi6
admirarle mi intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad
espafiola que consiste, segun ellos, en hablar campanudamente y con
altaneria. En sus miradas crei sorprender una observacion algo impropia
de hombre tan fino. Pareciome que miraba si habia yo llevado el rosario
para rezar en su presencia, 0 alguna guitarra para tocar y cantar mientras
durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras adverti
marcado deseo de llevarme al terreno literario, porque empez6 hablando
de lo mucho que admiraba a mi pais y del Romancero del Cid, asunto que
no vino muy de molde en aquella ocasion.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuanto debia agradarle
la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama,
asi como del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. El me contesto
con frases de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma
modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si habia leido el
Genio del Cristianismo, y le contesté al punto que si y que me
entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces no habia ni
siquiera hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes de los Matrtires,
le hablé de esta obra y de la gran impresion que en mi produjera. El
parecio maravillado de que una dama espafola supiera leer, y me dirigid
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varias galanterias del mas delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias
materiales, yo no debia de ser de palo para el vizconde. Después supe
gue con cincuenta y dos afios a la espalda aun se creia bastante joven
para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor de un
colegial.
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XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo: — Ya oiria
usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo la creo
conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta
opinion en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos
hombres eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestion
principal, que es la clase de Gobierno que debe darse a Espafa, no creo
en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun
en Espafa, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de
nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro pais, asi como de
los personajes eminentes que en €l habia, haciendo notar de paso,
conforme a mi proposito, que un solo hombre grande existia en toda la
redondez de las Espafas. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

— Reconozco las altas dotes del sefior Marqués — me dijo Chateaubriand
con finisima sonrisa —. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido
poco prudente.

Su manifiesto del 15 de Agosto y sus propositos de conservar el
absolutismo puro no pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mas delicadas, que no era facil juzgar
de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos
como Eguia y el bardn de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse
de oro y azul. Conclui mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando
era favorable a los planes de Mataflorida.

— Para nosotros — dijo —, no hay otra expresion de la voluntad del Rey
de Espafia, que la contenida en la carta que Su Majestad Catolica dirigio a
nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me
desconcerté completamente cuando me dijo: — El Gobierno francés ha
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acordado nombrar una Junta provisional en la frontera, hasta que las
tropas francesas entren en Espafa.

—¢Y la Regencia? — La Regencia dejard de existir; mejor dicho, ha
dejado de existir ya.

— Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los
confirma secretamente un dia y otro. Al oir esto el insigne escritor y
diplomético no contesté nada. Conoci que se veia en la alternativa de
desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que como hombre de
intachable cortesia no queria hacer lo primero, ni como Ministro de un
Borbén lo segundo. Viéndole suspenso insisti, y entonces me dijo: —
Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede comprender; pero
gue andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el mas filantropico interés por la ventura de
nuestro pais, afirmé que él habia trabajado porque se declarara la guerra,
sosteniendo para esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demas
colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington habian exigido de
su parte grandes esfuerzos y constancia, y por ultimo, que aun necesitaba
de no poca energia para vencer la oposicion a la guerra que las Camaras
mostrarian desde el primer dia de sus sesiones.

— Muchos — afadid Chactas —, me consideran loco. Otros me tienen
lastima.

Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo
gue no fue dado a Napoledn. Pero yo fio al tiempo la consagracion de este
gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden y la justicia en los
pueblos de Occidente.

Hablo también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes
parecia tener muchisimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto
de la intervencién no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni
aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbon, sino aterrar a los
revolucionarios franceses e italianos que bullian sin cesar en los
tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamas reposada ni tranquila.

Prometio contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las
altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propositos
de acceder a su peticién. Bajo sus frases corteses yo creia descubrir cierto
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menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun de todos los que
mangoneaban en la conspiracion.

De un solo espafiol me hablé con acento que indicaba respeto y casi
admiracion, de Martinez de la Rosa. Atribui esto a mera simpatia del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui fue
donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad
cortesana ocasion para deslizar dos o tres galanterias con discretos
elogios de mi hermosura y del pais donde florece el naranjo. Me habia
tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac,
y en su breve entrevista me parecio que huia de mencionar los oscuros
asuntos de la siempre oscura Espafa. En los dias sucesivos visité a otras
personas, entre ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos
sefiores del partido del conde de Artois, como el principe de Polignac y Mr.
de la Bourdonnais. También tuve ocasion de tratar a dos o tres viejas
aristocratas del barrio de San German, ardientes partidarias de la guerra
de Espafia y no muy bien quistas con el Rey filosofo y tolerante que
gobernaba a la Francia, convaleciente aun de la Revolucion y del Imperio.
De mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar en limpio el
siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. Las personas influyentes de
la Restauracion deseaban para Francia una Monarquia templada y
constitucional fundada en el orden, y para Espafa el absolutismo puro.
Con tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofia, no les importaba que
en Espafa tuvieramos frailes e inquisicion. Todo iria bien, siempre que en
ninguna de las dos Naciones hubiese francmasones, carbonarios y
demagogos.

Tenian de nuestro pais una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que
era el genio de la Restauracion, decia de Espafa: alli el matar es cosa
natural, ya sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarian
todas aquellas personas que no supieron escribir el Genio del
Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje,
dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante al
del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y
me presentd en su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a
conocer ningun sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni
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uno solo de sus amigos dejé de enamorarse de mi, ilusionados con la idea
de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de la
mezcla que suponian en mi de maja y de gran sefiora, de Dulcinea y de
gitana. El mas rendido se suponia expuesto a morir asesinado por mi en
un arrebato de celos, pues tal idea tenian de las espafolas, que en cada
una de ellas se habian de hallar comprendidas dos personas, a saber: la
cantaora de Sevilla y dofia Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama
ideal de los romances moriscos. Yo me reia con esto y llevaba adelante la
broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Esparia, diré que al salir de Paris no
tenia duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta
cuestion. Ellos no hacian la guerra por nuestro bien ni por el de Fernando.
Poco se les importaba que después de vencido el constitucionalismo,
estableciésemos la Carta o el despotismo neto.

AllA nos entenderiamos después con los frailes y los guerrilleros
victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios
franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros bobos
liberales, y ademas dar a la dinastia restaurada el prestigio militar que no
tenia.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de
Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez
se habian enviciado los franceses. Una Monarquia que no daba batallas
de Austerlitz, que no satisfacia de ningiin modo el ardor guerrero de la
Nacion y que no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no podia
ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera
grandeza y que tiene tanta presuncidon como genio. Era preciso armarla,
como decimos en nuestro pais; era necesario que la Restauracion tuviera
Su epopeya chica o grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas;
era indispensable vencer a alguien, para poder poner el grito en el cielo y
regresar a Paris con la bambolla de las conquistas. Dios permitid que el
anima vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada
Espafia, cuya fiereza libor6 a Europa de Bonaparte, fuese la victima
escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debia
poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.
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Mi viaje a Paris modific6 mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien
pensando en Espafia no podia admitir ciertas cosas que en Francia me
parecian bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado a
monsieur de Chateaubriand, el escritor mas grande de su tiempo. Aunque
su fama se eclipsé bastante después de la revolucién del 30, lo cual indica
que habia en su genio mucho tomado a las circunstancias, no puede
negarse que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la galanura
de su imaginacion y la magia de su estilo; y adn deleitarian mas si en
todas ellas no hablase tanto de si mismo. Tengo muy presente su persona,
por demas agradable, y su rostro simpatico y lleno de aquella expresion
sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los hombres
pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y
ahora como entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y
sacarlo y darselo diciendo: "Caballero, hAgame usted el favor de peinarse”.
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Xl

Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la violentisima pasion que inspiré a un
francés.

Era este el conde de Montguyon, coronel del 3.° de husares. Yo le habia
conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona
hiciera profunda impresion en él, trastornando las tres potencias de su
alma. Era soltero, de treinta y ocho afos, bien parecido y atento y finisimo
como todos los franceses.

Persiguiome hasta Paris, donde me asediaba como esos conquistadores
jovenes e impacientes que han oido la célebre frase de César y quieren
imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta
con menosprecio y altaneria; pero al fin, sin corresponder a su amor de
ninguna manera, admiti la parte superficial de sus galanterias. Esto le dio
esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin
duda, identificarse con las ideas que suponia en mi tierra, se habia hecho
una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecia por
deméas empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando
me disponia a volver a mi pais, se me present6é rebosando alegria, y me
dijo: — Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espafia. De
este modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mi
corazon: guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de Espafa y
estar cerca de usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedi, y
me marché dejandole atras, aunque deseosa ¢a qué negarlo?, de que no
me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan
largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.

¢, Se creera que yo habia olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? jAh!,
no, y hasta el tltimo momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de
su desgraciada suerte. Cada vez que venia a mi pensamiento la idea de
sus penas, me estremecia de dolor, y toda alegria se disipaba en mi
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espiritu. Pero este tiene en si mismo una energia restauradora, no menos
poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre
gue le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dej6 de tener mucho talento, escribio
una historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las
admirables curas de aquel charlatan, el Unico cuyos especificos son
infalibles. Yo he leido esa novelita, asi como otras del célebre escritor
sacrilego, y esta debilidad mia, imperdonable quizas en una dama tan
acérrima defensora de la religion, la confieso aqui contritamente, rogando
a mis lectores que no revelen a ningun cura de mi pais tan feo secreto,
ocultandolo principalmente al sefior candnigo de Tortosa, mi director
espiritual, el cual se enfurecera si le hablan de las novelas de Voltaire,
aungue a mi me consta que él también las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también
podia erigir una estatua con la inscripcion A celui qui console, pues la
ausencia indefinida y los dias que pasaban rapidamente habian calmado
aguel insaciable afan de mi alma. En mi reinaba la tranquilidad, pero no el
taciturno y seco olvido; y una aparicion repentina del ser amado podia muy
bien en brevisimo instante, destruir los efectos del tiempo renovando mi
mal y aun agravandolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas
partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a
Sus regimientos.

Francia podia creerse aun en los dias del gran soldado. Hasta Burdeos no
tuve noticias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario el
marqués de Mataflorida. jAy! La suerte de este insigne hombre de Estado
no podia ser mas miserable. Eguia habia triunfado, a pesar de las furiosas
protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aun
quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de
Angulema le mando prender juntamente con el arzobispo, confinandoles a
Tours. Asi acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a
tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras
disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamo a
Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la
venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. EI nimero de espafioles
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casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegria.
Reanudé entonces mis buenas relaciones con el bardn de Eroles,
haciéndole ver que mi viaje a Paris habia tenido por causa asuntos
particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguia, el cual, por
razon del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a
perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenia humor de seguir
ocupandome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles
diplomaticos, no solo porque mi entusiasmo absolutista se habia enfriado
mucho, sino porque desde algun tiempo las conspiraciones y los manejos
politicos me causaban hastio. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a
la mudanza en mis ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco con la
monotonia, y si hubo un dia en que me sedujeron las embajadas, otro
llegd en que me repugnaron. jMagico efecto del tiempo, cuya mision es
renovar, creando las estaciones con los admirables circulos del universo!
También el alma humana ve en si la alterada sucesion de las primaveras e
inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafia, y tenia proposito de reanudar las
diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En
Bayona, una familia francesa legitimista, con quien yo tenia antigua
amistad, me convidé a pasar unos dias en su casa de campo inmediata a
Behobia, y unos parientes mios invitaronme a que les acomparfase a Irdn
un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedi, empezando por el de
Behobia, aunque la frontera no me parecia el punto mas a propdésito para
residir en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de
aquel pais estaba segura de que Angulema atravesaria facilmente el
Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el pais vasco—navarro.

Todavia no habia pasado Su Alteza la raya, cuando se rompio el fuego
junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que
andaban por Espafia, unidos a otros perdidos de nuestro pais, habian
formado una legion con objeto de hacer frente a las tropas francesas.
Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes desechos de la ley
demagogica de Italia, de Francia y de Espafia; y para seducir a los cien mil
hijos de San Luis, se habian vestido a la usanza imperial, y ondeando la
bandera tricolor, gritaban en la orilla espafola del Bidasoa: "jViva
Napoledn 11" Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este
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magico grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran
contestadas a cafionazos, y con sus banderas y sus enormes morriones
huyeron a San Sebastian. Pasma la inocente credulidad de los carbonarios
extranjeros y de los masones espafoles. Oi decir en Behobia que los
liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamin, Constant y otros fiaban
mucho en los doscientos legionarios mandados por el republicano
emigrado coronel Fabvier. jQué desvarios engendra el furor de partido!
Corria esto parejas con la necia confianza del Gobierno espafiol, que, aun
después de declarada la guerra, no habia tomado disposiciones de
ninguna clase, hallandose sus tropas sin mas recursos ni elementos que el
parlerio de los milicianos y el garrulo charlatanismo de los clubs.
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Xl

Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de division
Bourdessoulle, dugue de Reggio, y Molitor, que entraron en Espafa por
Behobia. Después pasd Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su
Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, principe de Carignan. No se
puede imaginar cortejo mas lucido. Yo no habia visto nada tan magnifico y
deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes de
darse la batalla de Vitoria el afio 13, feliz para la causa espafiola, pero de
muy malos recuerdos para mi, porque en él perdi la batalla de mi juventud,
casandome como me case.

También vi pasar a mi amigo Eguia remozado por la emocion y tan
vanaglorioso del papel que iba a representar que no se le podia resistir,
como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él D. Juan
Bautista Erro y Gomez Calderdon, aquel a quien el mordaz Gallardo
llamaba Caldo putrido. ElI barén de Eroles, que con los anteriores tipos
debia formar la Junta al amparo del Gobierno francés, entré por Catalufia
con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artilleria del Gobierno
constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus
fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la
vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandisimo beneficio
para la causa, porque los partidarios realistas ascendian a 35.000 jAy de
los franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenian
a su favor, y esto sélo jqué fenomeno!, ponia al buen Angulema por
encima de Napoleon. El absolutismo espafiol no podia hacer al hijo de San
Luis mejor presente que aquellos 35.000 salvajes, entre los cuales
(icuanto han variado mis ideas, Dios mio!) tengo el sentimiento de decir
que estaba mi marido. jY yo le habia admirado, yo le habia aceptado por
esposo diez afios antes solo por ser guerrillero!l... Cuando se hacen ciertas
cosas, ya que no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el
desengano, debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las
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Provincias Vascongadas y Eroles las de Catalufia. jComo fraternizaron las
partidas con los franceses, que habian sido origen de su nacimiento en
1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a
San Luis, a San Fernando, a la religion, a los Borbones, al Rey, a la Virgen
Maria, a San Miguel arcangel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque
no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y los soldados de
la fe habian llegado poco a poco a serme muy antipéaticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguia
tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible.
El elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran
tipos de heroismo y de aquella independencia caballeresca que tanto
habia enaltecido el nombre espafiol en otros tiempos. También le seducian
por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don Quijote era una
especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando
arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas
pescadoras y otras menudencias de que estaba muy envanecido.

Debia ser proximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irun para vivir
con la familia de Sodupe—Monasterio, gente muy hidalga, mas catolica
gue el Papa, realista hasta el martirio y de afabilisimo trato. Frecuentaban
la casa (que era mas bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los
espafoles que el gran suceso de la intervencion traia y llevaba de una
Nacion a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se holgaban
mucho los Sodupe—Monasterio, porque oian hablar sin cesar de
exterminio de liberales, del trono de San Fernando y de nuestra
preciosisima fe catolica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintandome su amor con
colores tan extremados, que me daba lastima verle y oirle. Su acendrado y
respetuoso galanteo merecia, en efecto, alguna misericordia. Le permiti
besar mi mano; pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior
de Espafia. Cada vez sentia yo mas deseos de quedarme en Irin y en
aguella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, habia bastantes
elementos para combatir el fastidio. Con esta resolucion, mi D. Quijote,
que ya parecia querer dejar de serlo en la pureza de sus ensuefios
amorosos, estaba desesperado. Despidiose de mi muy enternecido y
besandome con ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se
hartaba.

iCuan lejos estaba el llagado amante de que no pasarian dos horas sin
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que cambiara diametralmente mi determinacion! Paso del modo siguiente.
Al saber que yo estaba en Iran, fue a visitarme un individuo, que aun no
podia llamarse personaje, y al cual conoci en Madrid el afio anterior, y
también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la
mejor pasta de servil que podia hallarse por aquellos tiempos. Hijo del
Ministro de Gracia y Justicia, se habia criado en los cartapacios y en el
papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus
juguetes. Su jurisprudencia llena de pedanteria me inspiraba aversion.
Tenia fama de muy adulador de los poderosos, y segun se decia, compro
el primer destino con su mano, casandose con una muchacha muy fea a
quien dio malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo, y su
ingenio, mas bien socarron que brillante, antes agudo que esclarecido, era
maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo.
Habiase hecho amigo de D. Victor Saez, y aun del mismo Rey y del
Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servia siempre
gue encontraba ocasion para ello.

Entonces tenia cincuenta afos, y acababa de salir del encierro voluntario a
que le redujo el régimen liberal. Habia ido a la frontera para llevar no sé
qué recados a los sefiores de la Junta. Me lo dijo, y como no me
importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por
estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la grefia, fijeme poco en
ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecia de
urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene mas
bien aprendida que ingénita. La humildad de su origen se traslucia
bastante.

Hablamos de los sucesos de Madrid que él habia presenciado y
prolijamente me informd de todo.

— Siento que usted no hubiera estado por alla — me dijo —; habria visto
como se iba desbaratando el constitucionalismo, sélo con el anuncio de la
intervencidon. Si no podia ser de otra manera... Ahora estan que no les
llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros. Después
gue ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucia con el dogal al
cuello, como el martir a quien se lleva al sacrificio.

— No tanto, Sr. D. Tadeo — le dije —, Su Majestad habra ido como
siempre, en carroza, y mucho sera que los mozos de los pueblos no hayan
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tirado de ella.

— Eso se deja para la vuelta — indicé Calomarde riendo —. Ahora los
francmasones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera
que va, no oye mas que denuestos. EI 19 de Febrero, cuando se
alborotaron los masones y comuneros porque estos querian sustituir a
aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro
daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido aparecio en
la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual proponia ahorcar a Su
Majestad y arrastrarle después. La canalla penetré hasta la Camara real.
iEscandalo de los escandalos! Parecia que estabamos en Francia y en los
sangrientos dias de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros
entraban en la Camara cantando el himno de Riego.

—iOh, no tanto, por Dios! — repeti, ofendida de las exageraciones de mis
amigos —.

Poco mal y bien quejado.

— Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los
Ministros del liberal y filésofo Luis XVIII, se nos est4d volviendo
franc—masona — dijo D.

Tadeo entre bromas y veras —. ¢Hay en la historia desacato comparable
con el de obligar al Rey a partir para Andalucia? —jOh, Dios nos tenga de
su mano!... jqué desacato!, jqué ignominial... — exclame, remedando sus
aspavientos —. Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que
sea, esta en el caso de defenderse, si es atacado.

— Segun mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece mas que el
decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. jAh, sefiora
mia, y como se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de
esa Francia loca son tan nocivos...

— Creo lo mismo que creia; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras
el de ustedes contindia en estado salvaje. EI mio se viste como la gente y
el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha
resuelto refugiarse en Andalucia, llevandose a la Corte, ha sido para no
estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

— Ha sido — dijo Calomarde riendo brutalmente —, porque sabian que
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Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La
Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del
Serenisimo Sr. Duque de Angulema, podian cualquier mafanita
sorprender a la Villa y a los Siete Nifios y al Congreso entero y al
Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masoénica y Landaburiana.
Esta es la pura verdad. jY qué bonito espectaculo han dado al mundo! En
presencia de la intervencion armada, ¢cOmMo se preparan esos mentecatos
para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres y
disponiendo (esto es lo mas salado) que con los milicianos que quieran
seguir al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada
individuo cinco reales diarios. jSe salvo la patria, sefiora! — EI Gobierno —
repuse prontamente —, creyd sin duda que los franceses eran como los
Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.

—iYa se lo diremos de misas! — dijo frotandose las manos —. Ya pagaran
su alevosia.

Solo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le
agradaba, merecerian todos ellos la muerte.

— Hasta los Reyes estan en el caso de hacer alguna vez lo que no les
agrada.

— Incluso viajar con un ataque de gota, ¢eh? jCrueles y sanguinarios,
mas sanguinarios y crueles que Nerén y Caligula! Ni a un perro vagabundo
de las calles se le trata peor.

— Si el Rey no tenia en aquellos dias ataque de gota — repliqué
complaciéndome en contradecirle —. Si estaba bueno y sano. La prueba
es que después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas
leguas a pie el primer dia de viaje.

— Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¢Y si no
queria partir? — Que hubiera dicho "no parto".

—¢Y si le amenazaban? — Haberles ametrallado.
—¢ Y si no tenia metralla? — Haberse dejado llevar por la fuerza.

—¢Y si le mataban? — Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la
cobardia.
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— Amiguita, usted se nos ha franc—masoneado — me dijo el astuto
intrigante dando carinosa palmada en mi mano —. A pesar de esto,
siempre la queremos mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy
siempre a las ordenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de si mismo, y después
afiadio: — He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta
gue se va a formar en la frontera.

—iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena! — manifesté sumamente
complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde
—. No se podia haber pensado en una persona mas idénea para puesto
tan delicado.

—¢ Se le ofrece a usted algo? — dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi
cuarto de conversion.

— Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza — afirmé
resueltamente —. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguia,
Presidente de la Junta.

—ijAh!, entonces...

— Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas
menudencias tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna
cosilla de poca monta...

— Para esto es mas propio un secretario tan bien informado como yo de
todos los pormenores de la causa.

— Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en donde esta ahora un picaro
de mala estofa, que se emplea en bajas cabalas del Rey y tiene por
nombre José Manuel Regato.

—ijAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucia con la Corte. No es de mi
negociado ese caballero... ¢Que? ¢Hay ganas de sentarle la mano? —
Por sentarle la derecha daria la izquierda.

— Pocas noticias puedo dar a usted del sefior Regato. Tengo con él muy
pocas relaciones. Quizas Pipadn, que conoce a todo el mundo, pueda
indicar donde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las dos,
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siempre que sea preciso.
— Y Pipadn, ¢ddénde esta? — Aqui.

—ijAqui! jPipadn!... — exclamé con gozo —. Yo le dejé en la Seo muy
enfermo y crei que habia caido en poder de Mina.

— En efecto cay0; pero él... ya usted le conoce... con su destreza vy
habilidad parece que encontrd por alli amigos que le favorecieron.

— Quiero verle, quiero verle al punto — dije con la mayor impaciencia —.
Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluia.

Y entonces se realiz6 aquel proverbio que dice: "En nombrando al ruin de
Roma...".

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el
pequefo cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido noticia de mi residencia
en Iran iba también a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos
juntos, y nuestras primeras palabras después de los cordiales saludos
fueron para recordar los tristes dias de la Seo, su enfermedad y mi
abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de lo
triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas
gue usaba Mataflorida y de otras cosas frivolas y chistosas, de esas que
ocurren siempre en los dias tragicos y nunca faltan en los duelos. Después
de estos desahogos, Pipadn, tomando aquel tono burlesco que unas veces
le sentaba bien y otras le hacia muy insoportable, me dijo: — Le traigo a
usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las
noticias una cartita.
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XV

Yo me puse palida. Comprendi de quién hablaba Pipadn, pero no me
atrevi a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso
Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de
conversacion, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que D.
Tadeo se marchase; pero el picaro habia conocido en mi semblante la
turbacion y ansiedad que me dominaban, y no se queria retirar. Parecia
gue le habian clavado en la silla. jAy qué gusto tan grande poder coger un
palo y romperle con él la cabeza!... iQué pachorra de hombre! Quise
arrojarle con mi silencio; pero €l era tan poco delicado que conociendo mi
mortificacion, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara pasar
alli el dia y la noche. Pipadén con su expresivo semblante me decia mil
cosas, que no podia yo comprender claramente, pero que me deleitaban
como avisos o0 presentimientos lisonjeros. Llegd un momento en que los
tres nos callamos, y callados estuvimos mas de un cuarto de hora.
Calomarde tocaba una especie de paso doble con su baston en la pata de
la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano habia resuelto
guemarme la sangre u obligarnos a Pipadn y a mi a que hablasemos en su
presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi caracter fogoso no puede ir mas alla
de cierto grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a
todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las leyes de la
caridad. Nunca he podido corregir este defecto, y la estrechez de los
limites de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos
disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguantar mas de lo que
permite la extraordinaria fuerza de dilatacion de mi espiritu; pero entonces
estallo con mas violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sanson y
derribo el templo. Vino por fin el momento en que se me subid la mostaza
a la nariz, como dicen las majas madrilefias, y poniéndome en pie
subitamente, miré a Calomarde con enojo. Sefalandole la puerta,
exclameé: — Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipadn: le suplico a usted
gue nos deje solos.
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Debian de ser muy terribles mi expresion y mi gesto, porque Calomarde se
levanté temblando, y con voz turbada me dijo: — Sefiora, manos blancas
no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Diez afios después Calomarde debia
pronunciar esta frase al recibir un desaire mas violento que el mio, la
célebre bofetada de la Infanta Carlota, una Princesa que, como Yo, tenia
muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con tempestuosas
cbleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se
interponian en su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirio que habia
visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oir esto el
corazon dio un salto dentro de mi como una cosa muerta que torna a la
vida, como un Lazaro que resucita por sobrehumano impulso.

— Mina le salvé en San Llorens de Morunys — me dijo —, y desde que se
restablecio se puso a mandar una compaifiia de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipadn me alargd una carta, que abri con presteza febril,
gueriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada
lei el fin y el principio y el medio. Era la carta pequeia y fria. Deciame en
ella que estaba en libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo del
lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Senti mi corazén inundado de
un torrente de sangre glacial al ver que no contenia la carta expresiones
de ardiente carifio.

—¢ De modo que sigue en Cataluiia? — pregunté a D. Juan.
— No sefora. A estas horas va camino de Madrid.

— Pues ¢,como dice en su carta que no piensa salir de la Seo? — Esa
carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de Marzo, pero dos dias
después supe, por nuestro comun amigo el capitan Seudoquis, que Mina
habia encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje
reservadisimo a San Miguel y a otras personas.

—¢ De modo que esta?...
— Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

— Pero eso ¢es cierto? — Tan cierto como que estoy hablando con una
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dama hermosa.
—¢ Y salié?...

— Segun mis noticias, el 10 de este mes. No sabia qué camino tomar;
pero, segun me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es
el mas derecho, aunque no el menos peligroso.

—¢ Sabe la muerte de su madre? — Yo le di la mala noticia.

— Pero ¢qué va a hacer ese hombre en Madrid? — dije sintiendo una
tempestad en mi cerebro —. Si alli no hay ya Gobierno ni nada.

— Pero estad en Madrid el gran Consejo de la franc—masoneria. Mina es
de la Orden de la Acacia, sefiora. Ahora se trata de que la Viuda haga un
esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacion de que
antes he hablado. Unas cuantas palabras habian trastornado todo mi ser;
mi pulso latia con violencia; asaltaronme ideas mil, y el ardoroso afan de
movimiento que ha sido siempre una de las férmulas mas patentes de mi
caracter se apoder6 de mi. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome
Pipadn, que iba en busca de Eguia para solicitar un puesto en la Junta, y
después de pasada mi turbacion, pude sondear aquel revuelto piélago de
mi espiritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él habia.

iCuan grande habia sido mi engafio al creer moribunda la aficibn aquella
gue tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habiala
escondido entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos de
cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que van pasando sin
interrupcion y apagandose hora tras hora.

Pero aquella ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora
para pasar y extinguirse como las demas.

Bastd que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para
que se verificase en mi un brusco retroceso a los dias de mi felicidad y de
mi desgracia. El tiempo volvié atras; las figuras veladas perdieron la
sombra que las encubria; las apagadas palabras que sélo eran ya ecos
confusos, volvieron a sonar como cuando eran la masica a cuyo compas
danzaba con la embriaguez de la pasion mi alma.
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iCuanto me habia engafiado y qué juicios tan erroneos hacemos de
nuestros propios sentimientos y de todo aquello que esta lejos! Nos pasa
lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con
las vanas y pasajeras nubes los montes soélidos e inmutables que ninguna
fuerza humana puede arrancar de sus seculares asientos.

Fue aquello como una vuelta, como un angulo brusco en el camino de la
vida.

Desde entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros
caminos.

iY yo habia creido poder olvidarle y aun poner en su altar vacio al conde
de Montguyon! jQué delirio!... jLo que pueden la ausencia, la distancia, la
ignorancia! El tiempo que me habia consolado, hiriome de nuevo, y un dia,
un instante marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas
resplandecientes, habia destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo
del genio de Napoledn para esto de los grandes movimientos. Para mi la
facultad de transportar todo el interés de la vida de un punto a otro del
mundo es otra prenda muy principal de mi caracter, y al mismo tiempo una
necesidad a la que muy dificimente puedo resistir. EI destino me ha
presentado siempre los sucesos a propoésito para tales juegos de
estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a mi D. Quijote
con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen
en mis manos (a excepcion de uno solo), como juega el gatito con el ovillo
gue rueda por el suelo, dije al conde de Montguyon: — Me he asustado de
la soledad en que voy a quedar después que usted se marche, y voy a
Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por si anda
en malos pasos.

El se puso tan contento, que olvidé aquella noche hablarme de la guerra y
de los laureles que iban a recoger. Parecia un loco hablando de los
alcdzares de Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras,
de las boleras, de los frailes que protegian los amores de los grandes, de
las volcanicas pasiones esparfiolas y de las mujeres enamoradas que eran
capaces del martirio o del asesinato. El se creia héroe de mil aventuras
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romanticas e interesantes caballerias, tales como se las habia imaginado
leyendo obras francesas sobre Espafia. Empleo la palabra romanticas
porque si bien no estaba en moda todavia, es la mas propia. El
romanticismo existia ya, aunque no habia sido bautizado. Excuso decir
gue Montguyon me juré amor eterno y una fidelidad inquebrantable como
la del Cid por D.2 Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de
arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy dificil
viajar entonces porque casi todos los vehiculos del pais habian sido
intervenidos por ambos ejércitos.

Montguyon me prometid6 una silla de postas. Y cumpli6 su oferta,
poniéndola a mi disposicion al dia siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidi6 mi marcha sobre
Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor
mio sonara, despertaba en mi mente ideas de Semiramis.

72



XV

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzon, como los dias felices por la
vida del hombre, a escape. No miraba a ningun lado, por miedo a mis
malos recuerdos, que salian a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencion vencia sin batallas, y antes
de que asomara el morrion del primer francés de la vanguardia, la
Constitucion estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la
quinta ordenada por el Gobierno, se unian a las facciones, y eran muy
pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No he
visto una propagacion mas rapida de las ideas absolutistas. Era aquello
como un incendio que de punta a punta se desarrolla rapidamente y todo
lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban mafana y tarde,
con pretexto de la Cuaresma, presentando a los franceses como enviados
de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanas que debian ser
exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el Norte y
linea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por
ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me
dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada
de provecho, se habia retirado nada menos que a Valencia. Movimiento
tan disparatado no podia explicarse en circunstancias normales; pero
entonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo tenia
explicacion.

Al ver como crecia en los pueblos la aversion a las Cortes y al Gobierno, el
ejército perdia el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del
camino, levantdbanse nubes de facciosos que al instante eran soldados
aguerridos. Asi se explica que el ejéercito de Ballesteros, compuesto de
diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la
inverosimil marcha a Valencia, donde podia adquirir algin prestigio
derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambd, tres nuevos
generales o arcangeles guerreros que le habian salido a la fe.
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En Duefias me adelanté, dejando atras a los franceses; tenia tanta prisa
como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran
tampoco grandes.

iCuanto deseaba yo ver tropas regulares espafiolas por alguna parte! En
verdad, me daba verglienza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos
traian orden y catolicismo, se internaran en Espafa tan facilmente. Con
todo mi absolutismo yo habria visto con gusto una batalla en que aquellos
liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba
entonces mis aliados. Espafola antes que todo, distaba mucho de
parecerme a los sefores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judios
a los franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,
destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de
este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa
fueron grandes. Yo conocia a La Bisbal.

¢, Como no habia de conocerle si le conocia todo el mundo? Fue el que el
afio 14 se presentd al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en
sentido realista y otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor
cuadrase a las circunstancias. Fue el que en 1820 hizo también el doble
papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones
habia llegado a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del
axioma italiano ma per troppo variar natura e bella. Yo no comprendia en
gué estaba pensando el Gobierno cuando le nombrd. Si los Ministros se
hubieran propuesto elegir para mandar el ejército mas importante al
hombre mas a propdsito para perderlo, no habrian elegido a otro que a La
Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del
mas grande heroismo, me inspiraban lastima, porque estaban destinados
a desempenar un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar.
Sentia yo impulsos de arengarles, diciéndoles: "jQue os engafian, pobres
muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de
capitulacion, degollad a vuestros generales".

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba alli
de capitular como de la cosa mas natural del mundo. Soélo tenian
entusiasmo algunos infelices que no servian para nada, el cuerpo de coros
de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona y también
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muchos de los que habian tirado del coche de Fernando VII cuando volvio
de Francia el afio 14. Los absolutistas creian con razon ganada la partida y
afectaban cierta generosidad magnanima. jPobre gente! Algunos de estos
pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Victor Saez, y tuve el gusto
de mortificarles asegurandoles que Angulema traia orden de obsequiarnos
con las dos Camaras y un absolutismo templado, suavisimo emoliente
para nuestra anarquia. Esto ponia a mis buenos amigotes mas furiosos
que las bravatas de los liberales, pues aun habia liberales con alma
bastante para echar bravatas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer
algunas averiguaciones concernientes a la entrafiable politica de mi herido
corazoén.

Felizmente a la casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue de una
noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre muy
intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran maestre de la
Orden masonica, o por lo menos principalisimo dignatario de ella, amigo
intimo de los liberales de mas viso y también de algunos absolutistas,
como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le habia tratado el afio anterior, y charlando juntos, me reia mucho de
los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solia
enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hombre de
extraordinaria discrecion ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En
los dias de mi llegada de Iran, que eran los de mediados de Mayo del 23,
le pregunté si esperaban los masones algin mensaje reservado de Mina.
Negolo; mas yo, asegurandolo con el mayor descaro y nombrando al
mensajero, le hice confesar que esperaban 6rdenes de Mina de un dia a
otro. El, lo mismo que su secretario cuyo nombre no recuerdo, me
aseguraron no haber visto todavia en Madrid a Salvador Monsalud ni tener
noticia alguna de él.

— No ha llegado aun — dije —. Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante,
liberal muy farolon, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la
libertad, porque son los que la han enterrado, me inform6 de que el Sr.
Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de agosto del afio anterior.

— Puede que la Sra. D2. Solita sepa algo — me dijo —. Pero no es facil,
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porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también esto
sucede a menudo...

—¢ De modo que la casa subsiste? — le pregunté.

— Subsiste, si sefiora; pero no subsistira mucho tiempo si el Sr. D.
Salvador no vuelve del otro mundo.

— Pues qué, ¢ha muerto? — Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimental
siempre tiene esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte
esparciendo sus rayos de oro... ¢me entiende usted? — Si; acabe de una
vez el Sr. Sarmiento.

— Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los dias, la
Sra. D2

Solita dice: "jHoy vendra!". Tal es la naturaleza humana, sefiora, que de
todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¢qué seria del hombre sin
esperanza?...

Dispénseme la sefiora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no
poder acompanfarla, porque como mi hijo es miliciano...

—¢Y qué? — Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la
Ultima gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad
preciosisima del género humano...

—¢Y qué mas? — dije complaciéndome en oir las graciosas pedanterias
de aquel hombre.

— Que impulsado por su ardoroso corazon, capaz del heroismo, y por mi
paternal mandato, ha ido a Cadiz con las Cortes; y como ha ido a Cadiz
con las Cortes y no volvera hasta dejar confundida a la faccion y a los cien
mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis XVIII...
Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas de chilindrones,
gue si yo tuviera veinte afilos menos!... Pues digo que como Lucas ha ido a
Céadiz... y es un leén mi hijo, un verdadero leon... resulta que me es
forzoso estar al cuidado de la puerta, ¢me entiende la sefiora? — Esta
bien — le dije riendo —. Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecid muy miserable;
pero la rechazé con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las
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grandezas caidas.

Subi a la casa. Mi corazdén subia antes que yo.
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XVI

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocia que en la casa reinaba
la impaciencia. Una mujer descorrié con presteza el cerrojo y me rogé que
entrase.

Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecia de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asi con gozo, no
pude dejar de concederle una atraccion singular en toda su persona, un
encanto que habria establecido al instante entre ella y yo profunda
simpatia, si en medio de las dos no existiese, como infranqueable abismo,
la persona de un hombre. Vestia de luto, y la delgadez de su rostro
anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su
turbacion fue tan grande, que no podia dirigirme la palabra. Por mi parte la
miré con serenidad y altaneria, como de superior a inferior, haciendo todo
lo posible para que ella se creyese muy honrada con mi visita.

Yo habia oido hablar a Salvador con carifio y admiracion que me ofendian,
de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente
y que muy bien podia ser otra cosa. Nunca crei en la fraternidad honrada y
carinosa de que €l me habia hablado, porque conozco un poco el corazén
del hombre, y admito solo los sentimientos cardinales y fundamentales, y
no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven mas que para
disfrazar alguna pasion ilicita... Deseaba conocer por mi misma a la
dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenia fundamento el secreto
odio que mi alma hacia ella sentia. Desde que la vi, a pesar de que me fue
muy patente su inferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela,
me parecié tener delante a una rival temible, mas peligrosa cuanto mas
humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto
grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso
rencor encontr6 al punto aquel defecto, y dije en mi interior.

— Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay mas remedio sino
que lo es.
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Mi juicio fue rapido, como la inspiracion, como la improvisacion. Desde la
puerta a la sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas
una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente
arreglada que no parecia vivienda sin duefio. Todo se hallaba en su sitio,
sin el mas ligero desorden, en perfecto estado de limpieza,
descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano
de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeriase que el amo era
esperado de un momento a otro y que todo se acababa de disponer para
agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habia formado y le
dije: — Sé gue usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta
casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

—iOh!, jsefora!, jcuanta bondad! — exclamé con repentina alegria —. De
modo que usted sabe dénde esta y por qué no viene... ¢/Le han vuelto a
coger los facciosos? — No sefiora. Esta libre y bueno.

— Entonces no tiene perdon de Dios — dijo abatiendo el vuelo de su alma
que tanto se habia elevado con las alas de la alegria —. No, no tiene
perdon de Dios.

—¢ Usted le ha escrito? — Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de
Mina, con la esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo
contestacion. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde
de mi, por muy grande que sea su olvido, ¢sera tal que no me haya escrito
una sola vez? — Los que estan en armas — dije sonriendo — no se
acuerdan de las pobres mujeres que lloran.

— Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me considera mucho. No
es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

—¢ Pero usted no ha recibido ninguna carta? — En Febrero vinieron dos;
pero después ninguna. Quizas se hayan perdido.

— Podria ser.

— A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los dias creo
que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es
él. Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrara fuera de su sitio.
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— Si, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy
satisfecho de su hermana. El la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.

—iSe lo ha dicho a usted! — exclamoé tan vivamente conmovida que casi
estuvo a punto de llorar.

— Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para mi nunca ha tenido secretos.

Sola me mir6 de hito en hito durante un momento, que me parecio
demasiado largo. ¢Qué habia en la expresion de su semblante al
contemplar el mio? ¢Envidia? No podia ser otra cosa; pero la apariencia
indicaba mas bien una resignacion dolorosa. Le habria tenido mucha
lastima si no hubiera estado convencida de que era una hipdcrita.

— Muchas veces me ha hablado de usted — prosegui —, elogiandome
sus bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué
manera ha venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacio,
conservandole tan bien para cuando él vuelva.

— La pobre D.2 Fermina — dijo —, que murié de pesadumbre por la
pérdida de su hijo, me encargdé todo al morir, poniendo en mi mano cuanto
tenia y ordenandome que lo guardase y conservase hasta que pareciera
Salvador.

—¢ Entonces ella no le creia muerto? — Dudaba. Siempre tenia esperanza
— manifesto Solita dando un suspiro —. Yo le hablaba a todas horas de la
vuelta de su hijo, vy, la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar en la
casa, porque una voz secreta de mi corazén me decia que volveria. El dia
antes de fallecer D.2 Fermina, escribio una larga carta a su hijo...

iCuantas lagrimas derramo la pobre! Yo habria dado con gusto mi vida,
porque la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso
asi.

—¢ Y esa carta...? — pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

— Esa carta la deposité en mi D.2 Fermina, mandandome que la
entregase a Salvador en su propia mano, si parecia.

—¢ Y si no parecia? — Dofia Fermina me mando que le buscase por todos
los medios posibles, y que si tenia noticias de él y no venia a Madrid,
fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.
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— Pero ¢como podra usted emprender esos viajes?, jpobrecillal —
exclamé mostrando una compasion que estaba muy lejos de sentir.

— Eso seria lo de menos. No me faltan animos para ponerme en camino,
ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque D.2
Fermina me entregd todos sus ahorros para que los destinase a buscar a
su hijo.

—ijAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¢qué dispuso esa
seflora? — Que esperase, Y le volviera a buscar después.

—¢Y para el caso de que fuera evidente su muerte? — Que echase al
fuego la carta sin leerla. jHa sido desgraciada suerte la nuestral —
prosiguio la huérfana con abatimiento —. Un mes después de haber
subido al cielo aquella buena sefiora, vino la carta de Salvador anunciando
que estaba libre. jAy!, en mi vida he tenido mayor alegria ni mayor tristeza,
juntas tristeza y alegria sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté
diciéndole lo que pasaba y rogandole que viniese. Desde aquel dia le
estoy esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

— Pues ha llegado la ocasion de que usted cumpla la dltima voluntad de la
pobre sefora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

—iSi no sé dbénde estd!... Un amigo que lee todos los papeles publicos y
sabe por donde andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me
ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte,
me aseguro que Salvador habia emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas
noticias, le espero, tengo confianza en que ha de venir, y he resuelto
aguardar lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo
no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con
la ayuda de Dios.

— Siento quitarle a usted una ilusion — dije adoptando definitivamente mi
diabolico plan, y resolviendome a ponerlo en ejecucion —. Salvador no
vendra por ahora, no puede venir.

—¢ Lo sabe usted de cierto? — me pregunt6 vivamente turbada y con algo
de incredulidad en sus hermosos 0jos.

—¢Duda usted de mi? — dije poniendo en mi semblante esa naturalidad
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inefable que es uno de mis MAas preciosos resortes para expresar lo que
quiero —. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su
paradero, después de tranquilizarla, por si le creia enfermo o muerto.

—¢Y donde esta? — Habiendo refiido con Mina por una cuestion de amor
propio, paso a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.

—¢ Entonces sigue en el Norte? — No sefiora. Ya sabe usted que el
ejército de Ballesteros se ha retirado a Valencia.

— A Valencia, si. Efectivamente, lo oi decir. ¢ De modo que Salvador esta
en Valencia? — Si: y estos informes no son vagos ni fundados en
conjeturas, porque yo misma...

Al llegar aqui di un suspiro afectando cierta emocion. Después acabé asi
la frase: — Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.

—¢ Es cierto, sefiora, o que usted me dice? — me preguntd con gran
agitacion.

— Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino
para Levante — indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.

—¢Pues qué, vendra? — Venir no. No vendra en mucho tiempo,
mayormente si de hoy a mafana capitula la Corte, y se establece el
absolutismo. Yo creo que se vera obligado a emigrar, embarcandose en
cualquier puerto de la costa.

—ijEmbarcarse! — exclamé con desaliento —. No sefiora, no; eso no
puede ser. Corro alla al momento.

Se levanté como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

—¢Y sera usted capaz de emprender un viagje tan largo?... ¢ Tendra usted
valor?... — manifesté con fingida admiracion.

— Yo tengo valor para todo, sefiora — me respondio.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida vy
vacilante.

Dudaba.
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— Puede usted escribirle — le dije —, con la direccién que yo le dé, y
cuando reciba la contestacion de él, ponerse en camino... Lo malo sera
gue en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

— Eso seria terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ¢Y de él se
separo usted el 20 de Abril? Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la voz
de la conciencia, que aun me detenia, fue acallada por mis celos, y no
pensé mas que en el éxito completo del plan que me habia propuesto. No
vacilé mas, y pensé en la carta que me habia traido Pipaon.

— Me separé de él el 20 de Abril — afirmé —; pero después de eso,
hallandome en Aranjuez, recibi una carta suya.

Con avidez fijo Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi serenidad,
mi corazén palpitaba, porque ni aun los criminales mas criminales hacen
ciertas cosas sin algo de procesion por dentro. Confesaré ahora la fealdad
toda de mi accion para que se comprenda bien la importancia de aquella
escenay mi perverso papel.

— Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador — me dijo en tono
suplicante —, al menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

— No la he traido — repuse con el mayor aplomo —, pero volveré a mi
casa, que esta a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo
y una seguridad que no pueden darle mis palabras.

—iOnhl!, no sefora; yo creo...

— No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que
me escribidé y que no esta fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del
reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el ejército se mueve
casi todos los dias.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en
carinosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me
molestase en volver; pero esto no me convenia y sali rapidamente.
iMiserable de mi, y cuanto me cegaba la pasion y aquel detestable afan de
hacer dafio a la que aborrecial...
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Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque me mortifica tan
desagradable recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir estas
vergonzosas lineas cerrando los ojos, lo haria para no ver lo que traza mi
propia pluma.
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XVII

Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del
genio criminal comprendi que lo previsto por mi momentos antes podia
realizarse facilmente. La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala.
La palabra podia ser variada por una mano habil, y la mia, fuerza es
decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se habia empleado en tan
infames proezas.

Yo tenia muy presente a un primo mio que habia comerciado afios antes
en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a
orillas del rio Bolana. Esta palabra era el puial del asesinato proyectado
por mi. La tomé con la fiebre del rencor. jQué admirablemente servia para
mi objeto! jQué bien dispuestas estaban sus letras para una obra satanica!
No podia pedirse mas, no. Tenia delante de mi una de esas infernales
coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces hasta a
los justos les impulsan a escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijandome interiormente en la
perfeccion de mi obra, converti la palabra Urgel en Vergel. La fecha era
facil de mudar también. Salvador habia puesto Marzo en abreviatura. Yo
converti el Marzo en Mayo, dejando el dia que era el 3, lo mismo que
estaba... jOh, cuando no se me cayo6 la mano entonces, creo que tendré
manos para toda mi vida! Del texto de la carta podia mostrarse la primera
plana, donde decia entre otras cosas insignificantes: "no pienso en
muchos dias salir de este pueblo”.

Corri alla con mi pufal. Las tragicas figuras antiguas a quienes pintan
alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirian el cefio
mas fieramente que yo, al blandir mi carta homicida. Subi a la casa. Sola
me esperaba en la puerta.

Entramos: me senté al punto porque estaba muy cansada.

— Vea usted — le dije —; el pueblo donde ahora estd es Vergel. He
pasado por él.
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Solita devoraba con los ojos la carta.

— Vergel — afadi mostrandole la carta —, esta entre Pego y Denia, sobre
un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le serd muy féacil
llegar a Vergel.

Ella seguia leyendo.

— Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo — dijo
meditabunda —.

Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

—¢ Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo ensefio
a usted porque no puede interesarle — indiqué, afectando la mayor
naturalidad y guardando mi arma —. No puedo creer que haga usted la
locura de...

— Iré, iré — dijo con una resolucion briosa que inundé mi alma de los
frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar asi su propésito, fruncié el cefio y me dijo: —
Cuando usted se separo de Salvador, ¢ €l sabia que venia usted a Madrid?
— Lo sabia.

—¢ Y como no le rogbd que me viese y me tranquilizara? — Porque sabe —
repuse con dignidad —, que yo no sirvo para hacer las veces de correo. Si
he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera
franqueza; no quiero fingir moéviles que no tuve al venir aqui, aunque
después gue nos hemos tratado hayan sido distintas mis ideas.

Solita atendia a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y
poniéndome a punto de llorar, me expreseé asi: — Sefora D.2 Solita; dije a
usted al entrar que venia con el simple objeto de tranquilizarla dandole
informes de Salvador.

— Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

— Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una
férmula comun. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi
caracter peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones
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y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por
los ojos y por la palabra cuando mas quiero disimular. Usted me ha
inspirado simpatias; usted me ha revelado una pureza de sentimientos que
merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con la noble
veracidad que se debe a los verdaderos amigos. ¢No es usted hermana
para él?, pues quiero que lo sea también para mi.

Solita al oir esto se apartd lentamente de mi lado. Noté en ella cierta
aversion contenida por el respeto.

— Querida amiga — prosegui forzando mi arte —. No he venido aqui sino
por un egoismo que usted no comprendera tal vez. He venido por ver su
casa, por conocer lo Unico que guarda Madrid de esa amada persona, este
asilo donde él ha vivido, donde muri6 su madre, y por el cual parecen
vagar aun sus miradas. Queria yo dar a mis ojos el gusto de ver estos
objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los 0jos suyos...
Nada mas, ningun otro objeto me trajo aqui. He tenido ademas el placer de
conocerla a usted, y ahora, deseandole que halle pronto a su hermano, me
retiro.

Levanteme resueltamente. Solita habia prorrumpido en amargo llanto.

—iOh! jGracias, gracias, sefiora!l — exclamoé secando sus lagrimas —. Le
diré que debo a usted este inmenso favor.

— No, no, por Dios — repliqué vivamente —. Ruego a usted que no me
nombre para nada. Veria en mi una debilidad que no quiero confesarle,
mediando, como median en uno y otro, los propdsitos de separacion
eterna.

— Pues callaré, sefiora, callaré. ¢De modo que usted no le vera mas? Al
decir esto habia tanto afan en su mirada, que me causo indignacion. La
habria abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y
circunspeccion.

— No sefiora, no le veré mas — le dije fijando mas sobre mi semblante la
mascara que se caia —. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo
revelarle a usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocera su
inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza. El... no quiero
rebajarle delante de una persona que le estima. Adids, sefora, adids. ¢Se
va usted al fin hoy? Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que
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habria deseado ver cortada.
— Si sefiora, iré a buscarle, puesto que €l no quiere venir.

—¢Pero se atreve usted, sola, sin compafia, por esos caminos...? —
indigué deseando que me confirmase su resolucion.

— Dios ira conmigo — repuso la hipocritona con el acento de los que
tienen verdadera fe —. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era
amigo de D.2 Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios y estoy segura
de gque no me pasara nada... Ahora, tomada esta determinacion, estoy
mas tranquila.

— La felicidad le retoza a usted en el rostro — afirmé con cruel sarcasmo
—. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber
proporcionado a usted un cambio tan dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debio secarseme la lengua, lo confieso.

Poco mas hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la casa.
Cuando bajaba la escalera senti impulsos de volver a subir y llamarla y
decirle: "no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera”; pero
el egoismo pudo mas que aquel pasajero y débil sentimiento de rectitud, y
segui bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalén tras
escaldén, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos,
diciéndome que la victima de mi intriga era una mujer hipocrita y que las
maquinaciones de mal género, tan dignas de censura cuando recaen en
personas inocentes, son mas tolerables si recaen en quien las merece y es
capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi
remordimiento, que empez6 a crecer desde que sali de la casa y ha
llegado después, por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en
gran manera.
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XVII

Verdaderamente mi accidon no pudo ser mas indigna. jPrecipitar a una
desamparada e infeliz mujer a resolucion tan loca, obligarla por medio de
vil engafio a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre
todo inatil'... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi
accion, de mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi
entendimiento.

En aquellos dias la pasion que me dominaba y mas que la pasion, el
envidioso afan que me producia la simple sospecha de que alguien me
robase lo que yo juzgaba exclusivamente mio, no me permitieron ver
claramente mi conciencia ni la infamia de la denigrante accion que habia
cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido
mirarme tal cual era en aquel dia, y declaro aqui que, segun me veo, no
hay fealdad de demonio del infierno que a la mia se parezca.

iY sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! jY parece que no ha
pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar
completamente la perversa y villana accion!l... Yo no vacilo en escribirla
aqui, porqgue me he propuesto que este papel sea mi confesonario, y una
vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La
seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre
tan lejos de las censuras de este mundo como lo estan los astros de las
agitaciones de la tierra, da valor a mi espiritu para escribir tales cosas. Yo
digo: "que todo el mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y
entonces jcuanto disminuira el numero de los que pasan por buenos! Las
cuatro quintas partes de las grandes reputaciones morales no significan
otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos que se
pavonean con ellas fatuamente, como los cémicos cuando se visten de
reyes".

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacion con Sarmiento;
pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistia en partir.

Yo tenia gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi
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incertidumbre quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo que puedo hacer
no lo confio a los demas. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que
sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a que me vengan
a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la
hora en que solian partir los coches, sillas de postas y galeras, mi criada y
yo nos vestimos manolescamente, con pafiolon y basquifia, y nos
encaminamos al parador del Fucar, de donde, segun mis noticias, salia el
ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Alli estaba.
Solita partia irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del
coche que salia, y no pude sofocar en mi un sentimiento de profundisima
lastima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia para
presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche partio;
ella se fue con su engafio y yo me quedé con mi lastima.

No se habia extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,
cuando son6é mas vivo estrépito de ruedas y caballerias. Un gran coche de
colleras entr6 en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

— Es el coche de Alcala — dijeron a nuestro lado —. Esta noche viene
lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazon parecia
hacérseme pedazos. Me volvi loca de alegria. No pude contenerme. Era
él. Mis exclamaciones carifiosas le obligaron a bajar del coche, y entonces
me arrojé llorando en sus brazos.
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XIX

Al dia siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando
ya anochecia. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me
hablé fue del vacio que habia dejado en su casa la muerte de su madre,
de la partida de su hermana, a quien creia encontrar en Madrid, y del
brevisimo espacio que un perverso destino habia puesto entre la marcha
de ellay la llegada de él.

— Castigo de Dios es esto — dijo —, por mi descuido en escribirle y mi
desnaturalizado proceder.

Después pasé de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan
ligubres ideas, recordandole nuestro placentero viaje del verano anterior y
la catastrofe de su cautiverio; haciale mil preguntas sobre sus
padecimientos, emancipacion, campafa de Catalufia y toma de la Seo;
pero s6lo me contestaba con monosilabos y secamente. Escaso interés
mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente
digno a mi parecer de alguna estima, apenas podia obtener de él atencién
insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana,
y mis sutiles zalamerias no podian apartarle de alli. No cesaba de discurrir
sobre los mdviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en mi lo
gue siempre tuve de serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad
habria partido arrastrada por algin hombre; pero en el momento en que
desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez
habia vencido mi conciencia, y hallandome con fuerzas para las mayores
crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin, crei prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestién.

— Bastaba que yo viniese con deseo de verla — dijo hiriendo
violentamente el suelo con el pie —, para que ella huyese de mi. Asi son
todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y
adioés.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo visto yo no
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estaba comprendida en el nUmero de las cosas buenas; pero sofoqué mi
resentimiento y segui escuchandole.

— Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo — afiadié —,
me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campafia
se echaria a perder, y asi ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en
poder de los franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y
todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. jGran milagro
habria sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada mas
gue desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

—jQué necio eres! ¢Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino? —
No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envia Mina
a Madrid con una comision en que funda grandes esperanzas, y desde
gue llego aqui pierdo las pocas esperanzas que traia, porque no hallo sino
desanimacion y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusion mas querida de este
viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenia una hermana, mas que
hermana amiga, con una amistad pura y entrafiable que nadie puede
comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la
fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En
mi hermana veia yo todo lo que me queda de familia, lo Unico que me
resta de hogar; en ella veia a mi madre y una representacion de todos los
goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de
martirio alguno. Pues bien: llego y mi casa esta desierta. Jamas pensé en
perderla. Ella, el Unico ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de
mi, y se va. jAy, Jenara! iNo puedo decirte cuan sola estaba mi casa!
Figarate todo el universo vacio y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... Qué
sepulcro, Dios mio! Asi se va quedando mi corazon lo mismo que una gran
fosa, todo lleno de muertos... TU no puedes entender esto, Jenara. En ti
todo vive. Tu caracter hace resucitar las cosas y eres un ser privilegiado
para quien el mundo se dispone siempre del modo mas favorable; pero

yo...

— Cllpate a ti mismo — le dije —, y no hables del destino. Te quejas de
que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado
mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera:
"estoy vivo".

— Es verdad; pero se ampard de mi el estupido delirio de la guerra. Me
sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los
realistas. Solo veia lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mi: el
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enemigo Yy los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que
dieran a mi pais lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre.
Lo extrafio es que conociendo mi torpeza me empefie en andar hacia
adelante como los demas hombres, en vez de estarme quieto como las
estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caido y hecho pedazos por mis
propias manos, como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de
preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Cataluiia,
desengafnos, en Madrid mas desengafios todavia; un gran vacio del
entendimiento y otro mas grande del corazén. Parece que la realidad de
mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando
me acerco a ella. jMaldita persona la mia! Debia enojarme de tales
palabras, porque, segun ellas, yo no era nada. Pero no me mostré
ofendida y solamente dije: — Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no
es porque las cosas vuelen antes de tiempo, sino porque tu llegas siempre
tarde.

— También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado
ahora — dijo con el mayor desaliento —. Se le antoja al general Mina
enviarme aqui cuando todo esta perdido. Pero €l no contaba con la rapidez
de este desmoronamiento, no contaba con la retirada de Ballesteros, sin
combatir, ni con la defeccion de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer
gue todos son valientes y leales como él.

—¢ La defeccion de La Bisbal? De modo que ya... No crei que fuera tan
pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.

— No se dice publicamente; pero es seguro que ya esta en tratos con los
franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos.
De mafiana a pasado el aborrecido estandarte negro ondeara en Madrid.
¢ A qué he venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo mismao.

— Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
Constitucion — le dije —. ¢Para qué te empefias en cosas imposibles?
¢ Por qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas vanos? El me mir
comprendiendo mi intencion. Su mirada no indicaba desafecto; pero me
era imposible vencer su tristeza. Acompafiome a cenar, y mis alardes de
humor festivo, mi chachara y las delicadas atenciones que con él tuve no
lograron disipar las nubes sombrias que ennegrecian su alma. También la
mia se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas, porque
acostumbrada a verse sefiora de los sentimientos de aquel hombre,
padecia mucho al considerar perdido su amoroso dominio y esa tirania
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dulcisima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aun conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque sin
poder conseguir la tranquilidad que acompafia a los triunfos completos;
porque descubri en su complacencia algo de violento y forzado. Parecia
que al corresponder a mi leal carifio, lo hacia mas bien por delicadeza y
por deber que por verdadera inclinacion. Esto me atormentoé toda la noche,
quitdndome el suefio. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana
gue recorria media Espafa buscando a su hermano, a su amante o lo que
fuera, se me presenté para atormentarme mas. jAy!, jqué terrible es una
gran falta sin éxito! La vision de la mujer errante no se quitaba de mi
imaginacion. Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi
frenética ambicion de amor exigia, pensando que me habian vencido
ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra persona,
me gozaba con fiera crueldad en la desolacion de la hermana viajera.

—iBien — le decia —, corre tras él, corre hoy y mafana y siempre, para
no encontrarle al fin!... Muy bien, hipocritona, jjme alegro, me alegro!!
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XX

Al dia siguiente muy temprano entr6 Campos en casa. Ya he dicho que
este mason era amigo muy constante de la familia con quien yo vivia, un
matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extrafio por lo general a las
pasiones politicas, aunque la sefiora, como buena vascongada, se
inclinaba al absolutismo. Campos entro gritando: —jYa nos la ha pegado
ese tunante! Al punto comprendi lo que queria expresar.

— La Bisbal ha capitulado ¢no es eso? — le dije —. jQué noticia! Ya lo
suponiamos.
— Pero al menos, sefiora, al menos... — manifest6 Campos con afan —.

Las formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos
a capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general corriente, ni
con la Europa entera, pero...

pero...
—¢Y qué ha hecho La Bisbal? — Dar un manifiesto...
— Ya lo suponia: es el hombre de los manifiestos.

— Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja, y que
blanco y que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha
entregado el mando al marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El
ejército estd desmoralizado. La mayor parte de los soldados se van a
donde les da la gana, y aqui nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de
1808, en poder de los franceses... ¢;Vamos a ver, qué hace ahora un
hombre honrado como yo? ¢Qué hacen ahora los hombres que no se han
metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las
conveniencias?...

Yo hacia esfuerzos para contener la risa. La zozobra del mason en
momentos de tanto apuro y su afan por presentarse como hombre de
orden ofrecian un cuadro tan gracioso como instructivo.
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—¢De modo que ya se acabo la Constitucion? — dijo la sefiora de
Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en accién
de gracias —. Pues ahora habra perdén general. Se reconciliaran todos
los espafioles, dandose fraternales abrazos y amparandose bajo el manto
amoroso del Rey.

Yo me eché a reir.

— No es mal perdon el que nos aguarda — dijo Campos con detestable
humor —.

iBonito manto nos amparard! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios
bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y
las navajas van apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y
de ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.

—¢ Sera posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto
en la calle — dijo mi amiga asomandose al balcén.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la
emponzofada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los dias de
fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora.
Al poco rato oimos gritar: "jviva la religion!", "jvivan la caenas!". Fue
aquella la primera vez de mi vida que oi tal grito, y confieso que me
horrorizo.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecian los desahogos de la
plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales) y seguia
diciendo: — Veremos como tratan ahora a los hombres honrados que han
defendido el orden, que han procurado siempre contener al democratismo
y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las burlas y le dije: — Sr. Campos,
no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.

— Ni yo tampoco — me respondié riendo.

-

El, en medio de su descontento, esperaba filoséficamente el fin, seguro de
sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era ademas
hombre de tanto valor como osadia.
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La gente de los barrios bajos siguié alborotando todo el dia. Moviose la
tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid
y habia firmado la capitulacion aquella misma mafana con los franceses,
parecia dispuesto a ametrallar sin compasion a la canalla. En gran zozobra
viviamos todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de
la aproximacion de las partidas de Bessieres, el infante aventurero, que
defendiendo el despotismo queria lograr lo que no pudo conseguir
combatiendo por la Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona
gue mas me interesaba en aquellos dias. Le esperé toda la mafiana y toda
la tarde, y como a ninguna hora parecia y habia hecho promesa de
visitarme, crei que le pasaba algo desagradable. Por la noche no pude
refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en
ella, y el anciano portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio
de la porteria, furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un
manicomio, me inspird tanto miedo que no quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrian rumores de que
al dia siguiente habria saqueo, prisiones, muertes y escandalosas
escenas. Se decia que los liberales mas sefialados eran perseguidos por
las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podia vivir.
Al amanecer del otro dia, que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en
diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi
movimiento de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessieres
habia aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe,
por detrds del Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe de los
barrios bajos se le habia reunido, y como hambrientos perros, aullaban
mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado,
y Yo mas gue nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de
que la persona mas cara a mi corazon hubiera sido victima del furor de la
plebe.

Esperé también todo aquel dia. Campos entr6 a darnos noticias de lo que
pasaba.

Oiamos cafionazos lejanos, y a cada instante creiamos ver llegar y
difundirse por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y
de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel dia triunfaran los malvados. El
general Zayas destrozo a los asesinos de la Fe, acuchillando a los
chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada
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volvié a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huy6é a los campos,
aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran
peligro a que habiamos estado expuestos los habitantes de Madrid, todos
deseabamos que llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis, para
gue estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla azuzada
por los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la mafana del dia 21, el
préfugo, por quien yo habia derramado tantas lagrimas, se presentd
delante de mi en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de
contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la
hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido maltratado por las feroces bestias
populares.

No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionandole alimento y
reposo. El me miraba con extraviados o0jos. Apretando los pufios exclamo:
—¢Has visto a la canalla? Necesitaba sosiego, y por todos los medios
procuré tranquilizarle.

— No pienses mas en eso — le dije —, y regocijate ahora en la paz de mi
compafia y en esta dulce soledad en que estamos.

—iNo puedo, no puedo! — exclamé con gran agitacion.

Y después repetia: —¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la
canalla! Mas tarde me contdé que se habia visto en gran peligro, porque al
salir de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias al
despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida gracias
a su energia y al coraje con que se defendio.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que paso en
mi casa; pero a la mafana siguiente su prodigiosa naturaleza habia
triunfado de la ebullicion de la sangre irritada.

— No puedo ir a mi casa — me dijo —, y aun sera peligroso que salga a la
calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¢Vuelves al Norte? — No; tengo que ir a Sevilla, donde esta lo que
queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza;
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pero es preciso que cumpla fielmente la comision del general Mina, y vaya
hasta las ultimas extremidades, para que me quede al menos el consuelo
de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad terrible:
"No hubo un solo liberal en Espafa que supiera cumplir con su deber".

— Pues si vas a Andalucia, iré contigo — dije con mucho gozo,
regocijandome ya con la idea de acompafarle y huir de Madrid, pueblo
gue tanto alarmaba a mi conciencia.

— El viaje no sera facil — respondio sin demostrar grande entusiasmo por
mi comparfiia —, mayormente para una sefiora.

— Para mi todo es facil.

— No se encontraran carruajes.

— Como ruede el dinero, rodaran los coches.
— La policia vigilara la salida de los liberales.
— No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las
dificultades eran grandes. Ningun propietario de coches queria arriesgar
su material y sus caballerias, porque los facciosos se apoderaban de ellas.
No me acobardé, sin embargo, y segui mis pesquisas. Campos también
deseaba proporcionar a mi amigo facil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verifico el dia 23, me dio alguna
esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venia el
conde de Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero
aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces mas vivamente huir de la
Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dia! Por mucha prisa
que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil
excesos.

Hombres cuyo furor habia sido pagado corrian por las calles celebrando
entre borracheras el horrible carnaval del despotismo. Rompian a
pedradas los cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas donde
vivian liberales, como sefial de futuras matanzas; escarnecian a todo el
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qgue no era conocido por su exaltacion absolutista; gritaban como locos,
maldiciendo la libertad y la Nacion. No escapaban de sus groserias las
personas indiferentes a la politica, porque era preciso haber sido perro de
presa del absolutismo para obtener perdén. Algunos frailes de los que mas
habian escandalizado en el pulpito con sus sermones sanguinarios eran
llevados en triunfo.

Yo salia de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba
de mujerzuelas feroces, solo porgue llevaba un lazo verde. El color verde
era ya el color de la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas
veces habia escrito sobre él Constitucidon o muerte. Vi maltratar a un joven
de buen porte, solo porque usaba bigote, y desde aquel dia el tal adorno
de las varoniles caras fue sefial de franc—masonismo y de extranjeria
filosofica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habian
cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto
al Trono y al Gobierno fuerte, habia perdido el entusiasmo realista. Pero
en aquel dia tristisimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos
fantasmas, y aunque segui creyendo que uno solo gobierna mejor que
doscientos, el absolutismo popular me inspiré aversion y repugnancia
indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que habia corrido
por llevar un lazo verde, cuando entr6 Campos. Traia semblante muy
alegre.

— Ya esta resuelta la cuestion de tu viaje — dijo a Salvador —. Esta
noche puedes marchar, si quieres.

—¢ Como? — preguntamos €l y yo.

— De un modo tan sencillo como seguro. ElI marqués de Falfan de los
Godos habia pensado marchar a Andalucia... Como la pobre Andrea esta
tan delicada... En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de
postas propia. Al punto me he acordado de ti, Falfan de los Godos tiene
gusto en llevarte y se alegra mucho de tu compafiia.

— Eso no puede ser — dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella
proposicion con verdadera furia que trataba de disimular.

100



—¢ Por qué no ha de poder ser, sefiora mia? — dijo Campos —. En la silla
de postas iran comoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo,
la doncella y dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo.
Perfectisimamente.

El taimado mason se restregaba las manos en sefal de regocijo.

— Me parece una excelente idea — dijo Monsalud mirandome —. ¢No
crees tu lo mismo? Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debio
comprender en mis ojos la tempestad que se habia desatado en mi
corazon, mas no por conocerlo se apresurd0 a conjurarla. Antes bien,
ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indiferencia hacia mi
que me irritaron mas. Mi dignidad me impedia pedir un puesto en aquel
coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me
impedia recordarle nuestro dulce propdésito de ir juntos. Encerreme breve
rato en mi cuarto, para que nadie conociese la alteracion nerviosa que me
sacudia, y con los dientes hice pedazos un pafiuelo inocente. Mis 0jos
secos e inflamados no podian dar salida a la angustia de mi corazon,
derramando una sola lagrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser mas tranquila.
Afectaba naturalidad y hasta alegria; tanta era la fuerza de mi disimulo,
cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la mascara
de hierro, bajo la cual escondia mi verdadero semblante, lleno de luto y
consternacion. jQué padecimiento tan grande! ¢(Como no, si Salvador
mismo me habia contado toda la historia de sus relaciones con Andrea
Campos, después marquesa de Falfan de los Godos? Yo la habia tratado
bastante después de ser marquesa. La admirable hermosura de la
americanilla, representandose en mi imaginacion, me la qguemaba como un
hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche,
haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo
Marqués engomado y lustroso, como un mufieco que acaba de salir del
taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando con el
mayor gusto al nifio de la Marquesa... no quise ver mas. jEl coche partid!...
iSe fueron!...
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XXI

Se fueron y yo me quedé. Las lagrimas que antes no habian querido salir
de mis ojos brotaron a raudales, abrasandome las mejillas. No podia dejar
de pensar en la hipocritona, que corria por los campos desiertos, lanzada
por mi al interminable viaje de la desesperacion; pero lejos de tenerle
lastima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar:
—iMe alegro, mil veces me alegro! jCuan grande habia sido mi castigo!
Para que este fuera mas evidente, fui condenada por Dios al mismo
suplicio de viajar buscando a una persona amada, al martirio indescriptible
de correr un dia y otro dia como el que huye de su sombra, siempre
impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al
desengano y del desengafio a una nueva esperanza. Porque si, yo
emprendi también el viaje a Andalucia tres dias después. Estaba en la
alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en mi desde
aquel dia algo de la maldicibn espantosa que pesaba sobre el judio
errante, y me senti como arrastrada por la fuerza de un huracan.

iAy!, el huracan estaba dentro de mi misma, en mi despecho, en mis
celos, en un loco afan de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen
ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han
conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa vida, comprenderan
gue yo no podia quedarme en Madrid. Mi caracter me lanzaba fuera, como
la pélvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir como pude conseguir los medios para ello.
Mi primer paso fue recurrir a Eguia; mas desde la entrada de los franceses
le habian arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana
funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo de
Estado, y la componian los duques del Infantado y de Montemart, el barén
de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gémez Calderdn. Secretario
de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigi solicitando un pase y
licencia para el uso de coche—posta. Recibiome tan friamente y con tanta
soberbia e hinchazén, que no pude menos de recordar al Don Soplado del
poeta sainetero D. Ramon de la Cruz.
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Le desprecié como merecia y recurri a don Victor Sdez, nombrado Ministro
de Estado; pero este me recordd a la rana, cuando quiso parecerse al
buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversion al
constitucionalismo y a la Carta francesa, diciendo mil necedades
presuntuosas y aun amenazandome. Su fatuidad, semejante a la del pavo
cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reir en sus
propias barbas. El Unico que se me mostrd algo propicio fue Erro, hombre
honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante situacion,
qgue daba pruebas de su agudeza politica volviendo las cosas al propio ser
y estado que tenian en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos
Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los
tontillos, al guarda—infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hizome la
centésima declaracion de amor y luego con semblante dolorido me dijo: —
Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que
partir con el general Bourdesoulle para esa poética region que llaman la
Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el
viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiria a aquel
encantado pais que hizo célebre el gran caballero. Al oir esto se volvio
todo obsequios, y tres dias después tenia yo a mi disposicion una silla de
postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle y un pase que me
aseguraba el respeto de las turbas por todo el transito que iba a recorrer.

Sali al fin de Madrid acompafiada de mi doncella. Sali como el agua de
una esclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veia
bastante llanura por donde correr; en ningdn momento me parecia que
andaba bastante mi coche; enfaddbame el cansancio de las mulas, la
pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponia siempre
de parte de las caballerias en mi febril contienda con el tiempo y la
distancia.

En los pueblos por donde rapidamente pasaba, vi escenas que me
causaron tanta indignacion como verguenza. En Ocafa habian quitado las
imagenes que adornaban el angulo de algunas calles, poniendo en su
lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la
piadosa inscripcion: "jVivan las caenas!". En Tembleque presencié el acto
solemne de arrojar al pilon donde bebian las mulas, a dos o tres liberales y
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otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba que
invadia el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso
detenerme, fundada en que el mayoral habia tocado con su latigo el
estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha
serenidad y aun derramar algun dinero para que no me causasen dafo;
pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las
avanzadas de la caballeria francesa.

En Puerto Lapice se rompio una ballesta de mi coche, ocasionandome una
detencion de dos dias. Las horas eran siglos para mi. Me quemaba la
tierra bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina
asiatica para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al pescante
de mi coche. La desproporcion enorme entre mi impetuoso anhelo y los
medios materiales de que disponia, me llevaron a un lamentable estado
nervioso que de ningin modo podia calmar. Unicamente logré un poco de
alivio a aquel penoso hervor de mi caracter empleando un medio bastante
pueril, pero que no parecera muy absurdo a las mujeres que se me
asemejan. Consistia en tomar el latigo del mayoral y ponerme a descargar
furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre los
olivos de Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obstaculos. Alli habia una especie de
ejército espafiol, mandado por una especie de general, que tenia el
encargo de hacer una especie de resistencia a las tropas de Bourdesoulle.
Dios habia decidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los
inocentes que creian en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran
chasco. jParece mentira! Quince afios después, los papeles de aquel
drama habian cambiado. Los personajes eran los mismos.

Creeriase que habian resucitado los muertos de la gloriosa época, pero
que al vestirse se habian equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asi se llamaba el general
gue defendia la puerta de Andalucia) y los franceses pisaron el glorioso
campo de las Navas de Tolosa, de Menjibar y de Bailén. Menos
afortunada yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde de Montguyon, a
quien Bourdesoulle mandé situarse en Guarroman, mostrO muy poco
interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar
partido de su caballeria andante, que me libré de él muy lindamente. Por
fin, el 6 de Junio entré en Cdérdoba, donde no me detuve mas que lo
preciso.
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El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los
rayos del moribundo sol. Ante mi se extendian hermosas llanadas de trigo,
como un campo de oro, cuya reverberacion amarilla ofendia a los 0jos. Yo
no habia visto un cielo mas alegre, ni un ambiente mas respirable y que
mas embelesase los sentidos, ni un crepusculo mas delicioso. La enorme
torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserio, y entre otras mil
torres pequenas, iba creciendo a medida que yo me acercaba y parecia
venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la
ciudad Seuvilla.
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XXII

iSevilla!l iDe qué manera tan grata heria mi imaginacion este nombre!
iQué idealismo tan placentero despertaba en mi! No creo que nadie haya
entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el
gue entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un bruto. jEI Burlador, D.
Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el inmenso
recinto que es en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo y
marco de la pintura. jY hasta las pinturas sagradas son alli voluptuosas!
Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito Gazquez, cuyas hipérboles
graciosas han dado la vuelta a Espafa, y parece que forman la base de la
riqueza anecdotica nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cual es mas bello; pero cuando
llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo
todos los encantos de la naturaleza y de la poesia. Para ella son los
delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el picante rumor de las
conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que
recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a
que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir
bastante el calor, sin ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un
paraiso en el cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche
de mi llegada vi a muchos diputados que moraban alli y a otros que iban a
visitarles.

Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus
agitadas disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de la
situacion.

Vivian conmigo Arguelles, Canga Arguelles, Salvato, Florez Calderdn, el
canodnigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a
estos Galiano, Istlriz, Beltran de Lis, D. Angel de Saavedra, después
duque de Rivas, y otros.
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Con algunos de ellos tenia yo amistad. Oyéndoles supe que se habia
descubierto una conspiracion tramada por cierto general inglés llamado
Downie, el mismo que habia organizado una partida de combatientes en la
guerra de la Independencia. La conspiracion debié de ser muy inocente
como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete,
hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan solo descansé en la noche de mi llegada, y el dia siguiente, que era el
10 de Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas
visitas. Al pasar por las calles mas principales experimentaba profunda
emocion creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué habia en
aquella fisonomia de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa
cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentio, al cual presta
Su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a muchas personas y dar con alguna
gue me indico el domicilio de los marqueses de Falfan. Este era el
principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel dia 10 de Junio,
precursor de una de las fechas mas célebres de nuestra historia, nadie
hablaba de otra cosa que de politica, de la resistencia del Rey a
trasladarse a Cadiz y del empefio de los Ministros en llevarselo de grado o
por fuerza. Adverti entonces que no era Sevilla poblacion muy liberal, y
que en la contienda entablada, la mayoria de los paisanos de Manolito
Gazquez se ponian de parte del Rey. Por un fendmeno extrafio, la
aristocracia aparecia mas enemiga del absolutismo que el pueblo; pero
esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo
contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del
marqués de Falfan. Las visitas de noche son sumamente agradables en
verano y en aquel pais, contribuyendo a ello los frescos patios trocados en
salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos,
formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan las plantas, la
fuente de marmol con su murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al
mismo tiempo iluminados por las bujias y por el rayo de luna que penetra
burlando el toldo, la dulce chachara de las conversaciones, mas dulce a
causa del gracioso ceceo bético, y por ultimo, las lindas andaluzas que
alegrarian un cementerio, cuanto mas un patio de Seuvilla.

Habia pocas personas en casa de Falfan. Encontré a la Marquesa muy
desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causO pena o
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alegria. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla,
suponiendo asuntos de intereses, y no me atrevi a preguntar por él ni
siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo recelo.
Tenia esperanza de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y
me preparaba para no turbarme en el momento de su aparicion. Cualquier
ruido de la puerta me hacia temblar, ddndome los escalofrios propios de la
pasion en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo,
aun de la modestia, yo estaba guapisima aquella noche, vestida al estilo
de Paris con una elegancia superior a cuanto veian mis ojos. Harto me lo
probaban los de los caballeros alli presentes, que no se apartaban de mi,
causando envidia a todas.

Como los andaluces no son cortos de genio, aquella noche recibi
galanterias y donaires para el afio entero.

Mi afan consistia en sacar alguna luz, algun dato, alguna noticia, de mi
conversacion con la marquesa de Falfan; pero fuese discrecidbn suma o
ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dej6 comprender.
Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo mismo que con el sentido
de sus palabras sélo una cosa me decia claramente, es a saber: que me
aborrecia de todo corazon. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que
ella.

El marqués de Falfan de los Godos, hablandome de politica, me distrajo
de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones
que yo habia mostrado en Madrid a las cosas publicas me perdieron
entonces, porque el buen sefior me atacO con verdadera ferocidad de
charlatanismo, deseando saber mi opinidon sobre sucesos y personas. Mi
fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un justo medio,
muy justamente mediano, y de las dos Camaras y del veto absoluto. Habia
tenido sus repulgos de mason, repetia los dichos de Martinez de la Rosa y
era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendia al clero como
fuerza politica; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma
mismo, sin que esto fuera obstaculo para creer en la conveniencia de que
hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchisimas misas y hasta
Inquisicién. En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde,
corriendo dias, salié la mariposa del partido moderado.

Decir cuanto me mared aquella noche fuera imposible. Tuve que saber
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cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a
la sazon presidente del Ministerio, no era hombre apropiado a las
circunstancias; que los masones primitivos o descalzos estaban en gran
pugna con los secundarios o calzados y ambos con los comuneros y
carbonarios; que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo
a perder mas de lo que estaba, y que cuando ocurri6 el cambio de
Ministerio que habia llevado al poder a los amigos de Calatrava, se habian
visto cosas muy feas. Exaltdndose a medida que entraba en materia, me
dijo que él (el marqués de Falfan de los Godos) habria sido ministro si
hubiera querido, cuando se neg6 a serlo Flores Estrada; pero que no quiso
meterse en danzas; que él (el propio Marqués) habia previsto los terribles
sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya
inminente y segura. Apoyabanle en esto todos los presentes, mientras yo
me aburria a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaria
resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués hablé asi: — Pues el Gobierno
insiste en llevarselo a Cadiz, jqué tonterial... y como el Rey insiste en no ir,
el Gobierno piensa declararle loco... jLoco Su Majestad, sefiores, el
hombre mas cuerdo de toda Espafa, el unico espafol que sabe a donde
va y por donde ha de ir! Luego, dirigiendose a mi y como quien habla en
secreto, me dijo que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola,
Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sdnchez Salvador,
un insensato.

Yo estaba nerviosa a mas no poder. Las palabras se me venian a la boca
para contestarle de este modo: —¢Y a mi qué me cuenta usted de todo
eso sefior Marqués? ¢(Qué me importa a mi que Calatrava sea un
majadero, Yandiola y Sanchez Salvador dos majaderos y usted mas
majadero que todos ellos? Pero con no poco trabajo me contenia.
Obligada a decir algo a causa de mi picara reputacion, me complacia en
contradecirle, de modo que todo lo que para él era blanco, yo lo veia
negro. A cuantos el Marqués denigro yo les supuse talentos desmedidos.
En lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecia el acto
mas cuerdo y acertado del mundo.

— Pero, sefiora — me dijo el Marqués —, esto equivale a destronar a Su
Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

— Justamente, sefior Marqués — repuse —. Le destronan y luego le
vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, segun conviene a las

110



circunstancias. ¢Hay cosa mas natural? ¢El Rey no abre y cierra las
Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecian, mis observaciones; pero no por verme
tan inclinada a las burlas, cej6 Falfan en su fastidioso disertar.

Entonces entré el principe de Anglona, personaje distinguido de la fraccion
de Martinez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causé grande
alegria. El Principe dijo que al dia siguiente habria sesion muy interesante
para discutir lo que debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir
de Sevilla. Yo le pedi una papeleta de tribuna al dugue del Parque y
ofreci6 mandarmela. Anglona se brindo a llevarme a Palacio. Formando mi
plan para el dia siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la sesion
de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al
diablo.

El dugue del Parque, cuando no podian oirlo los deméas, me dijo con
malignidad: — Mi secretario, a quien usted conoce, le llevara mafana la
papeleta para la galeria reservada de las Cortes.

Al oir esto parece que se abrieron delante de mi los cielos. Mi alma se
llené de alegria, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella,
como se echa hipocresia sobre un pecado, hubiera sido advertida por la
concurrencia. Desde aquel momento todo se transformé a mis ojos.
Cuanto dijo el marqués de Falfan de los Godos lo encontré discreto y
agudo y sus majaderias me parecieron prodigios de ingenio y perspicacia
politica. A todo le contesté, desplegando verbosidad abundante como en
mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos Yy
sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa malevolencia y
retratandoles con breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve
lo que me habia faltado en toda la noche, ingenio. Respondi a las
galanterias, supe marear a mas de cuatro, mortifiqué a la Marquesa,
alegré la reunion. Al retirarme no dejaba mas que tristezas vy
presentimientos detras de mi. Yo me llevaba todas las alegrias.
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XX

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella noche. Las
noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para
dormir. Son para sofar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que
a cada instante salia al balcon, esperando verle entre la multitud que
pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una visita. Crei
verle entrar; sali corriendo; pero mi corazén dio un vuelco quedandose frio
y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. Tenia delante al principe
de Anglona, un sefior muy bueno, un caballero muy simpatico, muy atento,
pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel instante.

Venia para llevarme al Alcazar.

— Su Majestad — me dijo — recibe ahora muy temprano. Anoche le
manifesté que estaba usted aqui y me rogd que la llevase a su presencia
hoy mismao.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habian
dado las once; pero nada me vali6. Erame imposible resistir a aquella
majaderia insoportable que revestia las formas de la mas delicada
atencion. Tampoco podia defenderme con dolor de cabeza, vapores u
otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la frente como
victima expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme
me dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Principe, no sin dejar
antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta mi
vuelta al que forzosamente habia de venir. Parti resuelta a hacer a Su
Majestad visita de médico. En aquella ocasion deploré por primera vez que
existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcazar. Antes de
las doce estaba yo en la Camara de Su Majestad y salia gozoso a
saludarme el descendiente de cien Reyes, pegado a su regia nariz. No
parecia nada contento; pero mostré6 mucho placer en verme, dandome a
besar su mano y rogandome que me sentase a su lado. Tanta bondad que
a cualquiera habria ensoberbecido, a mi me hizo muy poca gracia, y
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menos cuando con sus preguntas daba a entender que la visita seria larga.

Fernando quiso saber por mi algunas particularidades de la entrada de los
franceses en Madrid, de la defeccion de La Bisbal en Somosierra y de la
derrota de Plasencia en Despefaperros. Yo contesté a todo, cuidando de
la brevedad mas que de otra cosa, y fingiendome ignorante de varios
hechos que sabia perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas me
valia, porque Fernando VII, que en el preguntar habia sido siempre
absoluto, no se hartaba de oir contar cada paso del ejército francés; y
como ademas de mis palabras, le recreaba bastante, como he dicho en
otra ocasion, la boca que las decia, de aqui que no llevara camino de
saciar en muchas horas la curiosidad de su entendimiento y la
concupiscencia de sus voraces 0jos.

—ijAy!, iqué felices son las republicas! — pensé —. Al menos, en ellas no
hay Reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra
a costa de la felicidad de sus subditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento.
Al responderle, decia en mi interior. — Me alegraria de que te encerraran
en una jaula como loco rematado.

El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome asi con cierto
tono de confianza: — Se empefian en que me han de llevar a Céadiz, y yo
me empefio en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la
fuerza o si yo cedo al fin.

— No se atreveran, sefor.

— Ellos saben — continu6 —; que en Cadiz hay una terrible epidemia;
pero eso no les importa. jA Cadiz de cabeza! ¢;Nada importa, sefores
diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer?...
Veremos lo que decide el Consejo...

— Decidira lo mas conveniente.

— Yo les digo a esos sefiores: ¢Creen ustedes posible resistir a los
franceses? No.

Pues si al fin se ha de capitular, ¢no es mejor hacerlo en Sevilla? —
Admirable raciocinio, sefior.
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— Nada, a Cadiz, a Cadiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni
recursos...

Parecia mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se
sucedian en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de
vibrantes circulos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me
fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso
para retirarme. El entonces, joh fiero y descomunal tirano!, se empefié en
gque me quedase en el Alcazar, donde se me prepararia habitacion
conveniente.

— Te comprendo, déspota — dije para mi sofocando mi colera.

No habia méas remedio que ser hurafia y descortés, rehusando los
obsequios y tapando mis oidos a preguntillas que empezaban a dejar de
ser politicas. Al retirarme, Su Majestad me dijo: — No saldré de Sevilla, no
saldré... Veremos si se atreven.

— No se atreveran, sefior — le respondi —. Vuestra Majestad podra, con
una firme voluntad, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus
febriles inquietudes y corri a calmar las mias. Por el camino iba contando
el tiempo transcurrido, que me parecia largo, como todo lo que precede a
la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subi precipitadamente,
creyendo que él saldria a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis
habitaciones hallé un silencio y un vacio tristisimos... No estaba. Mi primer
impulso fue de ira contra él por la audacia inaudita, por la infame crueldad
de no estar alli; pero luego tornaronse contra el Rey mis furores, cuando
Mariana, mi fiel criada, me dijo que el caballero se habia cansado de
esperar.

—¢Luego ha estado aqui? — Si sefiora; ha estado mas de hora y media.
No haria diez minutos que usted habia salido, cuando entroé...

—¢Y no dijo que volveria? — No dijo nada mas sino que tenia que ir a las
Cortes.

114



— Yo también tengo que ir a las Cortes — dije sintiéndome como una
maquina loca que mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus
ruedas —. Vamos, vistete, Mariana, que no quiero perder esa gran sesion.
Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de
sefiora, imitando en esto la usanza francesa de las sefioritas de compaiiia.
Esto era sumamente comodo para mi, porque me libraba de la necesidad
de admitir en muchos casos la compafiia de hombres importunos o
antipaticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de sefiora,
quedd vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con
respecto a mi; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mio.
Muchos la creian hermana soltera o parienta pobre.
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XXIV

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La
Palma, frente a San Miguel. Dificil hallamos la entrada a causa de la
mucha gente que llenaba la calle agolpandose en las puertas del edificio
como las apiiiadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que
nosotras habrian vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabiamos romper
las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado
y pie ligero subimos a la galeria. Desde antes de entrar en ella oimos la
voz de un orador que resonaba en medio del mas imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil
veces perdon y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro
logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel
gran orador decia, cosas sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer
cuidado fue registrar con los ojos toda la galeria reservada por ver si
estaba alli quien me cautivaba mas que los discursos. Pero ni a derecha ni
a izquierda, ni delante ni detras le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que
se estaba pronunciando empezo6 a serme muy fastidiosa.

—¢ Quién habla? — pregunté a una sefiora vieja que estaba junto a mi.

— Alcala Galiano, el gran orador — repuso en tono de extrafieza por mi
ignorancia.

—¢Y de qué habla? — pregunté sin temor de que la sefiora vieja me
creyera cerril.

—¢De qué ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvio el rostro hacia el salon, demostrando mas interés por el
discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar mas, y traté de
atender también. El orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la
patria, y de la salvacion de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran
tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningun
politico que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y
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en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar
constantemente en sus versos la inspiracion, la lira, el estro, la musa
ardiente, la fantasia, hablan de lo que no conocen.

Alcala Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien
poco académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecian
con la virtud de un talisman prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario
gue a muchas personas de admirable hermosura, las cuales se vuelven
feas desde que abren la boca. Aquel dia, el joven diputado andaluz habia
tomado por su cuenta el llevar adelante la hazafia mas revolucionaria que
registran nuestros anales.

Los esparfioles sentian la comezon de destronar algo, y el afan de probar
la embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de
Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: "hagamos temblar a los
Reyes, pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen delante del
pueblo...". Mas era aqui la gente demasiado bondadosa para una
calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey sisteméaticamente
contrario a la Representacion nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqui
le privaron del uso de la razon temporalmente, diciendo: "Sefior, vuestro
deseo de esperar aqui a los franceses nos prueba que estais loco. Con
arreglo a la Constitucion declaramos que sois digno de un manicomio y de
perder la autoridad real. Vamonos a Cadiz, y cuando estemos alli, os
adornaremos de nuevo con vuestra cabal razon, y seguiremos partiendo

un confite como hasta aqui”.

Admirable recurso habria sido este a mi parecer, desde el punto de vista
liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos
de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban
mas locos que el Rey, y asi se lo dije a Falfan de los Godos. Con esto se
comprende que el Marqués habia entrado en la galeria, colocandose
detras de mi. El ponia mucha méas atencion que yo al discurso y aun a los
rumores que sonaban arriba y abajo.

— Han llenado de gentuza la tribuna publica — me dijo en voz baja —,
para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era 0 no gente pagada, pero es lo cierto que a cada parrafo
coruscante, terminado en la salvacién de la patria o en el afrentoso yugo
de esta Nacion heroica, la galeria publica mugia como una tempestad
cercana. jQué rugidos, qué gestos de barbaro entusiasmo, qué manera de
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apostrofar! Algunas seforas tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me
agrado en extremo, porque la tribuna se quedé muy holgada.

—¢ Piensa usted seguir hasta el fin? — me dijo el marqués de Falfan
endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

— Estaré algan tiempo mas — le dije —. No me he cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los
gue me conocen comprenderan mi aburrimiento y pena. No hay tormento
peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser
desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta que
hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba
distraerme de aquel a manera de dolor agudisimo, charlando con Falfan;
pero no consegui nada. La locura del Rey, declarada por una votacion que
iba a verificarse, la exaltacion revolucionaria de los diputados, la
elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra direccién a las
fuerzas de mi espiritu.

—¢ Y usted qué cree? — me pregunto el Marqués.

— Yo no creo nada — respondi con el mayor hastio —. Si he de hablar
con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

—iQue declaren loco a Su Majestad!...

— Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy asi... Parece que se
cansan — afiadi reparando que se suspendian los discursos.

— Es que ahora va una comision de las Cortes al Alcazar a intimar al Rey.
Si no se resigna a salir...

—¢Habra mas discursos? — Las Cortes estan en sesion permanente.
Después vendra lo mas interesante, lo mas dramatico; yo no pienso
moverme de aqui.

— Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho
esta mafiana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por
esta vez va a cumplir lo que dice.

— Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de este
respiro que ahora se dan, estan dispuestas a poner en ejecucion el articulo
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187 de la Constitucion...
—¢ Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y me pasoé
por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: habia entrado
en la tribuna inmediata y volvia sus ojos en todas direcciones, como
buscandome. Desde aquel instante las palabras del Marqués no fueron
para mi sino un zumbido de moscardon... Por fin sus o0jos se encontraron
con los mios.

—iGracias a Dios! — le dije, empleando tan soélo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguia hablando. Para que no descubriese mi turbacion, ni se
enojase al verme tan distraida, le pregunté de nuevo: —¢Y qué dice ese
articulo? — Si se lo he explicado a usted — repuso —. Sin duda no me
presta atencion. Es usted muy distraida.

—ijAh!, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

— EI mejor procedimiento, a mi modo de ver — manifesté Falfan de los
Godos gravemente — seria...

—iQue le cortaran la cabeza! — indiqué mostrandome, sin cuidarme de
ello, tan revolucionaria como Robespierre.

—jQué cosas tiene usted! — exclamé el Marqueés, riendo.

Y siguié hablandome, hablandome, es decir, zumbando como un abejorro.
Pasados diez minutos, crei conveniente dirigirle otra vez la palabra, y
repeti mi preguntilla.

—¢ Y qué dice ese articulo? — Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencion.

— El articulo 187 dice poco mas o menos que cuando se considere a Su
Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder
ejecutivo, se nombre una Regencia...

—¢Como la de Urgel? — Una Regencia constitucional, sefiora, que
desempefie aquellas funciones...
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—iOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma opiniéon de usted —
exclamé con artificiosa admiracion —. En pocos hombres he visto un juicio
tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos 0jos me decia:
"Salgamos". Y al mismo tiempo salia.

— Yo me retiro, sefior Marqués — dije de improviso levantandome.

— Sefiora: jse marcha usted en el momento critico!l — exclam6 con
asombro y pena —.

Se van a reanudar estas interesantes discusiones. jQué discursos vamos
a oir! — Estoy fatigada. Hace mucho calor.

— Sin embargo...

Mientras en el salon resonaba un rumor sordo como el anuncio de
furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir;
pero en el mismo instante, joh contrariedad imprevista!, multitud de
caballeros y sefioras entraron en la tribuna. Eran los que habian salido
durante el periodo de descanso, que regresaban a sus puestos para
disfrutar de la parte dramatica de la sesion. Ademas, numeroso gentio
recién venido se apifiaba en la puerta. No era posible salir.

— Sefiora — me dijo el Marqués —, ya ve usted que no es facil la salida.
No pierda usted su asiento. Esto acabara pronto.

No tuve mas remedio que quedarme. Cai en mi asiento como un reo en su
banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la
multitud habia desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi
situacion. En la muralla de rostros humanos, avidos de curiosidad, no
estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

— Sin duda me aguarda fuera — pensé —. jQué desesperacion! jCuando
acabara esta farsal...
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XXV

— La comision que fue con el mensaje a Palacio — dijo el Marqués
alargando su rostro para abarcar con una mirada todo el salon —, ha
vuelto y va a manifestar la respuesta de Su Majestad.

— Que le maten de una vez — indiqué en voz baja —. ¢ Dice usted, sefior
Marqués, que esto acabard pronto? — Quizas no. Me parece que
tendremos para un rato. Cosas tan graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me caia el cielo encima. El profundo silencio que reiné
durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que
abajo pasaba. Un diputado en quien reconoci al almirante Valdés, tomé la
palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del marino al decir: "Manifesté a Su
Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre
podia errar, como Rey constitucional no tenia responsabilidad alguna; que
escuchase la voz de sus consejeros y de los representantes del pueblo, a
quienes incumbia la salvacion de la patria. Su Majestad respondié: He
dicho, y volvié la espalda.

Cuando estas ultimas palabras resonaron en el salon, un rumor de olas
agitadas se oy6 en las tribunas, olas de patriotico frenesi que fueron
encrespandose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo
intolerable.

— Todos esos que gritan estan pagados — me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atras, pues no podia vencer el habito adquirido de
explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera
fila: apenas se distinguia su rostro.

—ijAh! — exclamé para mi con gozo —. jNo me has abandonado! Gracias,
querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba atendia a la
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sesidon con toda su alma. Mi pensamiento debia de estar donde estaba el
suyo, y atendi también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y
cariioso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espiritu en aquella
turbulenta parte de la sesion, y en el orador que hablaba. Era otra vez
Galiano. Su discurso que en otra ocasion me hubiera fastidiado, entonces
me parecio elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento
y de estilo, qué ademan tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo
mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al deseo de
aplaudirle, enojando mucho al Marqués con mi llamarada de entusiasmao.

—iOh, sefior Marqués! — le dije —. jQué lastima que este hombre no
hable mal! jCuanto creceria el prestigio del realismo si sus enemigos
carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situacion y del
articulo 187 que intentaban aplicar. "No queriendo Su Majestad, decia,
ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser
presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en el
pleno uso de su razén. Es preciso, pues, considerarle en un estado de
delirio momentaneo, en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey
constitucional que quiere entregarse al extranjero esta forzosamente loco.
La Nacion lo declara asi y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita
para obrar con libertad. jSingular decapitacion aquella! Hay distintas
maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por
los liberales espafioles tiene cierta grandeza moral y filosofica digna de
admiracion. "Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se
puede volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y
tomandonos la autoridad real, la persona juridica, podremos devolverlas
cuando nos hagan falta".

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decia:
—¢ Qué piensas tu de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustaran
las cuentas, caballerito.

No duré mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy
bueno, corto, y habian llegado los momentos en que la economia de
palabras era una gran necesidad. Cuando concluy6, las tribunas
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prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su
horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oian estas voces: "jA
nombrar la Regencia! jA nombrar la Regencia!".

— Sefiora — me dijo el Marqués horrorizado —, estamos en la
Convencion francesa.

Oiga usted esos gritos salvajes, esa coaccion bestial de la gente de las
galerias.

— Van a nombrar la Regencia.

— Antes votaran la proposiciéon de Galiano. jAtentado sacrilego, sefiora!
Me parece que asisto a la votacion de la muerte de Luis XVI.

—iQué exageracion! — Sefiora — afiadi6 con solemne acento —.
Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfan, enfureciéndose por el regicidio que se
perpetraba a sus 0jos, e increpando en voz baja a la plebe de las galerias,
era soberanamente ridiculo.

— Lo que méas me indigna — exclamé palido de ira —, es que no dejen
hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de jfuera!, jque se calle!, ja votar!, ahogaban la
voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la
mayoria, interesadas en que las tribunas gritasen, no ponian veto a las
demostraciones. Veiase al alborotado publico agitando sus cien cabezas y
vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban
seflalando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las barbaras
manos que mas bien parecian patas. Muchas sefioras de la tribuna
reservada se acobardaron y diose principio al solemne acto de los
desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la tribuna empezé a
despejarse un poco, haciendo menos dificil la salida.

— Sefior Marqués — dije tomando la resolucion de marcharme —. Me
parece que es bastante ya.

—¢ Se va usted? Si falta lo mejor, sefora.

— Para mi lo mejor esta fuera. Aqui no se respira. Adios.
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— Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a
sancionar con su nombre este horrible atentado.

— Ahi tiene usted una cosa que a mi ho me importa mucho. ¢Qué quiere
usted?, yo soy asi. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nhombres de
los que dicen si.

— Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo ultimo; quiero ver
remachar los clavos con que la Monarquia acaba de ser crucificada.

— Pues que le aproveche a usted, sefior Marqués... Veo que ya se puede
salir. Adios, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable
ocurrencia de acompafiarme. Sali. jAy!, aquella libertad me supo a gloria.
iCon qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo,
la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivian sino a medias.
Desde que sali a los pasillos le vi alla lejos esperandome. Hizome una
sefia y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el apretado
gentio que salia. Pero cuando estaba a seis pasos de él, senti detras de
mi la aspera voz de Falfan, la cual me hizo el efecto de un latigazo.

Volvime y vi su sonrisa y sus engomados bigotes que yo creia haber
perdido de vista por muchos dias.

— Sefiora, no se me escape usted — me dijo, ofreciéndome su brazo —.
He salido porgue la votacidbn no es nominal. Esos picaros han votado
levantandose de su asiento... jqué escandalo!... jVotar asi un acuerdo tan
gravel... jTienen verglenza y miedo!... ya se ve... Tome usted mi brazo,
sefora.

La importuna presencia del estafermo me dej6 fria. No tuve otro remedio
gue apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a
Salvador, que me parecidé no menos contrariado que yo.

— Querido Monsalud — le dijo el Marqués —, ¢ha visto usted la sesion?
iGran escena de teatro! Me parece que correra sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban
ganas de desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis
fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante
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pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el
insoportable intruso nos dejaria solos al llegar a la calle. jVana ilusion! Sin
duda se habian conjurado contra mi todas las potencias infernales. El
marqués de Falfan, empleando su relamido tono, que a mi me sonaba a
esquilon rajado, me dijo: — Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la
llevaré a su casa.

— Si yo no voy a mi casa — repuse vivamente —. Voy a visitar a una
amiga... 0 quizas como Yya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo
un paseo.

— Bien, a donde quiera usted que vaya la acompafaré — dijo el Marqués
con la inexorable resolucién de un hado funesto —. Y usted, Salvador, ¢a
donde va? — Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

— Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccion no puedo llevarle.
Y usted, Jenara, ¢ a donde quiere que la lleve? — Mil gracias, un millon de
gracias, seflor Marqués — repuse —. El movimiento del coche me marea
un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de
ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del rio.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no gustaba de pasear a pie y que en
aguellos dias estaba medianamente gotoso. Yo no queria que de ningun
modo sospechase Falfan que Salvador y yo necesitabamos estar solos. Al
indicar yo que iria a pasear por la orilla del rio, claramente decia a mi
amado: — Ve alla y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda
este abejon.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenia de estudiar sus
lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidio. Bien claro lei yo
también en los suyos esta respuesta: "Alla te espero: no tardes".

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteré sus ofrecimientos.
Parecia que no rodaba en el mundo mas carruaje que el suyo segun la
oficiosidad con que lo ponia a mi disposicion.

— La tarde estd hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repeti, como quien
ahuyenta una mosca.

— Pues entonces — me contestd estrechandome la mano —, no quiero
alejarme de aqui; aun debe pasar algo importante. A los pies de usted,
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sefora.

Al fin... al fin me solté aquel gavilan de sus impias garras... Mariana y yo
nos dirigimos apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

—ijAhora si que no te me escapas, amor! — pensaba yo.
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XXVI

Cuan largo me pareci6 el camino. Mariana y yo ibamos con mas prisa de
la que a dos sefioras como nosotras convenia. Pero aun conociendo que
pareciamos gente de poco mas o menos, cuando vi la Torre del Oro, los
palos de los barcos y los arboles que adornan la orilla, avivé mas el paso.
No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me importaba
poco.

— Vamos hacia San Telmo — dije a Mariana —. Creo que es aquel
edificio que se ve mas abajo entre los arboles.

— Aquel es.

— Mira tu hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos
escape.

Dijo que me esperaria en San Telmo.
— Ya le veo, sefiora. Alli esta.

Mariana le distinguioé a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba
puntualmente.

—iAh, bribén, ya eres mio! — pensé, deteniendo el paso, segura al fin de
gue no se me escaparia.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por alli.
Avanzamos Mariana y yo, dando un pequefio rodeo para acercarnos a él
por detrds, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con
nuestros abanicos. Yo sonreia.

Distdbamos de él unos diez pasos, cuando senti que me llamaban.

—ijJenara, Jenara! — oi detras de mi, sin poder precisar en el primer
instante a quién pertenecia aquella horrible e importuna voz.
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Volvime y el coraje me clavo los pies en el suelo. Era el marqués de Falfan
de los Godos, que venia hacia mi sonriendo y cojeando. Tan confundida
estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus empalagosos
cumplidos.

— Vaya que ha corrido usted, amiguita — me dijo —. Yo acabo de llegar
en coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrio una cosa...

—¢Qué cosa? — Padeci un gran olvido — dijo relamiéndose —.
Dispénseme usted. Como usted dijo que venia a pasear a este sitio...

—¢Y qué?... ¢qué?... ;qué? Segun me dijo después Mariana, yo echaba
fuego por los ojos.

— Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le sera muy
agradable.

— Sefior Marqués, usted se burla de mi.

—iBurlarme! No, hija mia: al punto que nos separamos, dije para mi: "jQué
desatento he sido!". Puesto que va al rio, debi brindarme a acompafarla
para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.

—ijUsted esta loco, sin duda! — afirmé ocultando todo lo posible mi
despecho —; ¢ qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

—iEl vapor, sefiora! Es lo que mas llama la atencién de todo Sevilla en
estos dias.

—¢Y qué me importa? — dije bruscamente siguiendo mi camino.

— Dispénseme usted si la he ofendido — afadio el Marqués siguiéndome
—; pero como venia usted a pasear al rio, y como yo tengo entrada libre
siempre que quiero en esa prodigiosa maquina, crei que la complaceria a
usted apresurandome a mostrarsela.

—¢ Qué maquina es esa? — le pregunté deteniéndome.
Al decir esto habia perdido de vista al iman de mi vida.

— Mire usted hacia alla junto a la Torre del Oro.
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Miré, y en efecto vi un buque de forma extrafia, con una gran chimenea
que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequefios y sobre el
casco sobresalia una armazon bastante parecida a una balanza.

—¢QUué es eso? — pregunté al Marqués.

— EI vapor, una invencion maravillosa, sefiora. Esos ingleses son el
Demonio. Ya sabe usted que hay unas maquinas que llaman de vapor,
porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va
enredando de tubo en tubo...

—Yasé...

— Pues los ingleses han aplicado esta maquina a la navegacion, y ahi
tiene usted un barco con ruedas que corre mas que el viento y contra el
viento. Esto cambiara la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me
equivocare.

Mirando hacia la maquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigia hacia la
Torre del Oro. Veamoslo de cerca, sefior Marqués — dije marchando hacia
alla —.

Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

— Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para que lo vean
Sus Altezas Reales que estan, si no me engafio, en la Torre del Oro.

— Corramos.

—ijVa toda la gente hacia alld! Descuide usted, podremos entrar, si usted
quiere. El capitan es muy amigo mio y los consignatarios son mis
banqueros.

—¢De quién es esa maquina? — De una sociedad inglesa. De veras
hubiera sentido mucho no mostrarsela a usted esta tarde. Cuando me
acorde, faltabame tiempo para acudir a reparar mi groseria.

— Gracias, sefor Marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazén se llené de angustia.

— Yo estaba seguro de agradar a usted — me dijo Falfan —. Es un
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asombro ese buque.
— Un asombro, si: apresuremos el paso.
— Si no se nos ha de marchar.

—iQue se nos pierde de vista, que se nos val — exclamé yo sin saber lo
gue decia.

— Seiniora, si esta anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave
maravillosa. Tenia dos ruedas como las de un batan, resguardadas por
grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y alta
en cuyo centro estaba la maquina, toda grasienta y ahumada como una
cocina de hierro, y el resto no ofrecia nada de particular. De sus entrafias
negras salia una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho
causaba vertigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era
preciso taparse los oidos. En verdad aquella maquina infundia miedo. Yo
no lo tuve porgue no podia fijar en ella resueltamente la atencion.

—¢ Se atreve usted a entrar? — me dijo el Marqueés.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre
la muchedumbre, como el sol de entre las nubes.

— No sefior, yo me mareo sélo de ver un barco — respondi a Falfan —.
Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invencion, y le doy
a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la
eternidad llevandose dentro al marqués de Falfan de los Godos.

—jOh! — exclamo él —, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no
se marea.

Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuantas personas
entran.

— Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto de
embarcarse.
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Adentro, sefior mio. Yo me voy a mi casa.

—ijAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa — dijo con una
galanteria cruel que me asesinaba —. Yo la acompanaré.

— Gracias, gracias... no necesito compania.
— Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a
un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias
manos; jtal era mi rabial — Al menos — afadi6 —, ya que lo hemos visto
por la popa, vamos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigié sus miradas hacia la Maestranza, y sus
ideas variaron de subito.

— Vamos: por alli viene mi sefiora esposa — dijo sefialando —. ¢La ve
usted? Por ultimo se ha atrevido a salir a paseo, aunque no esta bien de
salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfan que venia con otra sefiora. También
ellas, atraidas por la curiosidad, se dirigian hacia la Torre del Oro.

— Aguardemos aqui — me dijo el Marqués sonriendo —. Veremos si pasa
sin notar que estamos aqui.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pas6
junto a ellas, se detuvo, las salud6 y continué andando a su lado. Nos
reunimos los cinco.

—¢ También ta vienes a ver el vapor? — exclamo Falfan riendo —. Ya te
dije que era una maravilla. Y usted, Sra. D# Maria Antonia, ¢también viene
a ver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que desee
entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

—¢Y0?... — dijo la Marquesa después de saludarme —. Tengo miedo.
Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

—¢De modo que eso tiene una caldera, como las fabricas de jabén? —
pregunt6 D.2 Maria Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.
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—¢ Entran ustedes, si 0 no? — dijo el Marqués empefiado siempre en
reclutar gente.

— Yo no entraré — repuso la Marquesa con desdén —: me mareo sélo de
ver ese horrible aparato. Ademas, tengo que hacer.

—¢ A donde vas ahora? — preguntod Falfan de mal talante.

— A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar
varias cosillas.

— Pero si no has paseado aun...

—¢ Que no? Sra. D.2 Maria Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace
mas de hora y media que estamos aqui dando vueltas. Ya nos ibamos
cuando te vimos, y volvi atrds para rogarte que nos acompafes.

—iYo! — indic6 el Marqués con mucho disgusto —. Ya sabes que no me
agrada ir a tiendas.

— Y a mi no me gusta ir sola.
— D.2 Maria Antonia...

— Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la compairiia de un caballero.
Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompanara.

— Con mil amores — dijo mi amigo inclinandose —. Tengo mucho honor
en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a
D.2 Maria Antonia y a mi misma, de seguro queda demostrado que soy
una oveja por lo humilde.

— Si, amigo Monsalud — manifesté Falfan —; acompéafielas usted, se lo
suplico.

Jenara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no s€ como lo escribo. Se marcharon sin que yo les
estrangulase. Dentro de mi habia un volcan mal sofocado por mi disimulo.
El Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba
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furiosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.

— Nos embarcaremos — me dijo Falfan relamiéndose como un gato a
guien ponen plato de su gusto.

—ijAh!, sefior Marqués — dije de improviso apoderandome de una idea
feliz —. Ahora me acuerdo de una cosa... jqué memoria la mia! —¢Qué,
sefiora? — Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¢No es
verdad, Mariana? —¢De modo que va usted..? — Si sefior, ahora
mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

—¢ Y hacia dénde piensa dirigirse usted? — Hacia la calle de las Sierpes...
o0 la de Francos. Son las Unicas que conozco.

— Pues la acompanaré a usted.
Hizo sefas a su cochero para que acercase el coche.

— Mi mujer — afadi6 —, se va a enfadar conmigo porque no quise
acompafarla y la acompafo a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
— Vamos, vamos pronto — dije subiendo al coche.

Este nos dejé en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas,
recorrimos varias calles; pero jay!, estabamos dejados de la mano de
Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta:
donde irian?".

éa

Cuando el Margués me dej6 en mi casa ya avanzada la noche, yo tenia
calentura.

Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el dia siguiente;
pero mi cerebro ardia como una lampara; no pude dormir; hablaba a solas
sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema de mi vida en
aguellos dias. Por ultimo, mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé
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pensando y hablando de este modo: —jMafiana, mafiana no se me
escapara!
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XXVII

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrafa ley de
las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época creia yo
aun en las casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino,
fuerzas misteriosas que ciegamente, segun mi modo de ver, causaban
nuestra felicidad o nuestra desgracia.

Después han variado mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de las
casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como he dicho, cargado de neblinas.
Pero el dia no podia haber amanecido mas hermoso, y para ser 12 de
Junio en Andalucia, no era fuerte el calor. Sevilla sonreia convidando a las
dulces platicas amorosas, a las divagaciones de la imaginacion y a exhalar
con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya
gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de
una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba.
A ratos deteniame a analizar aquel singular estado mio y me asombraba
de verme tan dominada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba;
pero ¢ no habia sabido consolarme honradamente de su ausencia después
de Benabarre? ¢Por qué en Sevilla ponia tanto empefio en tenerle a mi
lado? ¢Acaso no podia vivir sin él? Meditando en esto, me creia muy
capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi
corazon habia soltado prendas, habiase fatigado mucho, habia, digamoslo
asi, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que
padecia horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Tantalo a que
habia estado sujeto, irritAbale mas, y ya se sabe que las ambiciones mas
ardientes son las del corazon, y que en él residen los caprichos y la terrible
ley satanica que ordena desear mas aquello que mas resueltamente nos
es negado. Asi se explica la indecorosa persecucion de un hombre en que
yo, sin poder dominarme, estaba empefiada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me
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peinaba y vestia, dijome que habia oido hablar de la partida de Su
Majestad aquel mismo dia y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me
interesaba este tema y le mandé callar; pero después me contd cosas muy
desagradables. En la noche anterior y por la mafana, dos diputados
residentes en la misma casa y que traian entre manos la conquista de mi
criada, le habian hecho con respecto a mi, indicaciones maliciosas.

Segun me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el
secretario del duque del Parque. jMaldita sociedad! Nada en ella puede
tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor
hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendra a
buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que
0S acurruguéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa
linterna que va buscando faltas. El Unico remedio contra esto es arrojar
mucha, muchisima luz sobre las debilidades ajenas, para que las propias
resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana vino a
mi con aquellos chismes me figuré que mi difamacion procedia de los
labios de la marquesa de Falfan. —jAh, bribona! — dije para mi —, si yo
hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde
a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa,
hizome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas
desistiera yo de mi proposito.

—¢No averiguaste ayer la casa donde vive? — Si sefiora, en la calle del
Oeste. Pero usted no repara que en la misma casa viven también otras
personas de Madrid que conocen a la sefiora...

Ninguna consideracion me detenia. Escribi una carta para dejarla en la
casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocia bien Sevilla, y pronto
me llevo a la calle del Oeste, que esta hacia la Alameda Vieja junto a la
Inquisicion. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al
punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda me buscaba él
en la mia. Asi me lo decia el corazén impaciente.

— Me aguardara de seguro — pensé —. Ahora, ahora si que no se me
escapa.
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En mi casa no habia nadie; pero si una esquela. Salvador estuvo a
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus
muchas ocupaciones, dejome también una carta en que asi lo
manifestaba, afiadiendo entre expresiones carifiosas que por la tarde a las
cuatro en punto me aguardaba en la catedral.

Después de indicar la conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba
gue no faltase a la cita en la gran basilica y en su hermoso patio de los
naranjos. Tenia preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de
paseo hacia Tablada.

—ijGracias a Dios! — exclamé —. Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar
completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso.
Pero la ocasién no era la mas a propésito, y a las tres ya estaba yo en la
catedral. Era la hora del coro y los candnigos entraban uno tras otro por la
puerta del Perdon.

Algunos se detenian a echar un parrafito en el patio de los naranjos
paseando junto al pulpito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto, senti una
violenta invasion de ideas religiosas en mi espiritu. jMaravilloso efecto del
arte que consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma
religionl Yo miraba aquel recinto grandioso que me parecia una
representacion del universo mundo.

Aquel alto firmamento de piedra, asi como las hacinadas palmas que lo
sustentan y el eminente tabernaculo, que es cual una escala de santos
gue sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera
infinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen mas las ventanas,
cuyas vidrieras parecen un fantastico muro de piedras preciosas. Las
vagas manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el
suelo se me figuraban huellas de angeles que habian huido al sentir
nuestros pasos.

Mi mente se sentia abrumada de ideas. Senteme en un banco porque
sentia la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra
de luces, se extendia la transparencia de una ventana. Alzando los ojos
veia las grandiosas bovedas. Zumbaba en mis oidos el grave canto del
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coro, y a intervalos una chorretada de d&rgano, cuyas maravillosas
armonias me hacian estremecer de emocion, poniendo mis nervios como
alambres. A poca distancia de mi, a la izquierda, estaba la capilla de San
Antonio toda llena de luces por ser 12 de Junio, vispera del santo, y de
hermosos bucaros con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza
veia el cuadro de Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las asociaba al amoroso
afan que me poseia. Pensaba en la santidad de la unién sancionada por la
Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo
feliz que hubiera sido yo no equivocandome como equivoque, en la
eleccion de marido. También pasé por mi mente, aunque con gran rapidez,
el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis engafos precipité en los
azares de un viaje absurdo; pero esto duré poco y ademas me apresuré a
sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencion. Aquel santo tan bueno,
tan humilde, tan buen compafero y amigo de los pobres es, segun dicen,
el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le
recé con fervor de labios y aun de corazon, porque en aquel instante me
sentia piadosa. No sélo le pedi como enamorada, sino como quien busca y
no encuentra cosas de gran valor; y mientras mas le rezaba, mas me
sentia encendida en devocion y llena de esperanza. Conclui adquiriendo la
seguridad de que mi afan se calmaria aquella misma tarde; y juzgando que
mi entrada en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma
se alivig, y aquella tension dolorosa en que estaba fue cesando poco a
poco.

¢, Como no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que
merecié siempre el amor y la veneracién de todos los enamorados? No
pude estar alli todo el tiempo que habria deseado porque me causaba
veértigo el olor de las azucenas y también porque la hora de la cita se
acercaba. Cuando sali al patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo
gue simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habiamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y
yo nos miramos aterradas. Sentiamos un ruido semejante al de las olas
del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los
naranjos.

—ijRevolucion, sefiora, revolucion! — gritd6 Mariana temblando —. No
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salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevéd con mas presteza hacia la
puerta. Vi regular gentio que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la
Catedral, y parecia extenderse por delante del palacio arzobispal y la
Lonja hasta el Alcazar. Pero la actitud de la muchedumbre era pacifica y
mas parecia de curiosos que de alborotadores. Al punto comprendi que la
salida de la Corte motivaba tal reunion de gente, y se calmaron mis subitas
inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien
habia ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.

— Aguardaremos un poco — pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agitd de repente, murmurando. Por entre ella trataba
de abrirse paso un regimiento de caballeria que aparecié por la calle de
Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordarg;
introducid un regimiento de caballeria en una calle llena de curiosos vy
veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdon penetré un chorro que
salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces contra la tropa, y tal era su
impetu que los que alli estdbamos tuvimos que retroceder hasta el centro
del patio. Entonces un sacristan y un hombre forzudo y corpulento de esos
que desempefian en toda iglesia las bajas funciones del transporte de
altares, facistoles o bancos, o las altisimas de tocar las campanas y
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después
de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo las
pesadas maderas. Corri a protestar contra un encierro que me parecia
muy importuno; mas el sacristan alzando el dedo, arqueando las cejas y
ahuecando la voz como si estuviera en el pulpito, dijo lacénicamente: —
De orden del sefior Deéan.
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XXVIII

Mucho me irrité la orden del sefior Dean, que sin duda no esperaba a una
persona amada, y entré en la iglesia consolandome de aquel percance con
la idea de que en edificio tan vasto no faltarian puertas por donde salir.
Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro
ratobn de iglesia me sali6 al encuentro después de echar los pesados
cerrojos, y también me dijo: — De orden del sefior Dean.

—iMalditos sean todos los deanes! — exclameé para mi, dirigiéndome a la
puerta que da a la fachada. Alli, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz,
se restregaba las manos grufiendo estas palabras: — Ahora, ahora va a
ser ella. Sefnores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba
cerrada y el sacristan viejo al ver mi célera que no podia contener, alzo los
hombros disculpandose con la orden de la primera autoridad capitular. El
de las gafas afadi6: — Hasta que no pase la gresca no se abriran las
puertas.

—¢Qué gresca? — La que han armado con la salida del Rey loco. Mi
opinidn, sefiora, es que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no
lo saben mas de cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente, guifiando un ojo.

—¢Y a qué hora sale Su Majestad? — A las seis, segun dicen; pero antes
ha de correr la sangre por las calles de Sevilla como cuando la inundacién
de hace veinte afos, la cual fue tan atroz, sefiora, que por poco fondean
los barcos dentro de la catedral.

—iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis! — exclamé llena de
furor —. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escandalo. Me quejaré a
las autoridades, al Rey.

— EI Rey esta loco — dijo el viejo con horrible ironia.
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— Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro
de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurri con agitacion indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo,
saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y
del templo al patio.

Miraba a los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y
enfurecida contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué
existian deanes en el mundo.

Los candnigos dejaban el coro y se reunian en su camarin, marchando de
dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los
sochantres y el fagotista se dirigian piporro en mano a la capilla de musica,
y los inocentes y graciosos nifios de coro, al ser puestos en libertad iban
saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la
capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban
sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida devocion al santo
habia desaparecido. No le miré con aversion, pero si con cierto enojo
respetuoso, y en mi interior le decia: —¢ Es esto lo que yo tenia derecho a
esperar? ¢Qué modo de tratar a los fieles es este? Mi egoismo habia
llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los desaires
que me hacia. Irritabame contra el Cielo porque no satisfacia mis
caprichos.

Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irritaba verdaderamente era el Dean
tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que
le vi salir del coro en compafia del Arcediano, moviéndose muy
lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un
realiston furibundo, sin que por esto me fuese menos antipéatico. ¢ Por qué
habian cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de una
invasion plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la
santa paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el sefior Dean
conseguirlo, y desde el patio oiamos claramente los gritos de la
muchedumbre y el paso de la caballeria. La Giralda canté las cinco, canto
las seis, y aquella deplorable situacion no cambiaba ni las puertas se
abrian, ni se desvanecia el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se
prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canonigo
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encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas,
encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigiamos en
alarmante grupo al sacristan; pero sin conseguir nada.

— Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla — nos respondia —, 0 se
arma la de San Quintin, o todo quedara tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perddon se abridé y vimos las
Gradas y la gente que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como
se arrojaria en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y
otro; me comia con los 0jos a cuantos pasaban; caminé apresuradamente
hacia la Lonja y hasta el Alcazar; mi cabeza se movia sin cesar, dirigiendo
la vista a todo semblante humano. jAfan indtill... Yo buscaba y rebuscaba,
y mi hombre no aparecia en ninguna parte... Ya se ve... jLas siete de la
tarde! Se cansaria de aguardarme... tendria que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la Lonja;
pero jay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara;
ital era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las
baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio
misterioso de que él me habia aguardado alli largas horas. Esto era para
morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la
Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veia regresar del Alcazar y de la
puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi
pecho fueran materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre los
que pasaban ante mi. Venian de ver partir al Rey loco. Muchos se
lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla.

iMenguados!, ¢por qué no tomaban las armas? Si, ¢por qué no las
tomaban? Me habria gustado ver a todos los habitantes de Sevilla
destrozandose unos a otros.

La Giralda canté otra hora, no sé cual, y entonces me decidi a tomar
nueva resolucion.

— Vamos a su casa — dije a Mariana.

— Es de noche, sefora — repuso.
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La infeliz no queria alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos
pusimos en camino para la calle del Oeste.

—¢Y si no esta? — indicd mi criada —. Porque es muy posible que con
estas cosas...

—¢ Qué cosas? — Estas revoluciones, sefiora.
— Si no hay nada.

— Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el
patio de la catedral decia uno que tendremos revolucion mafiana, cuando
se marche el Gobierno; porque el Gobierno se marchara.

— Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
— Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
— Si no esta en su casa le esperaré.

—¢ Y si no vuelve hasta muy tarde? —jHasta muy tarde le esperaré! —¢Y
si no vuelve hasta mafana? — Hasta mafana le esperaré. No me muevo
de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora si que no se me escapa,
¢concibes tu que se me pueda escapar?
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XXIX

Al decir esto, mi corazon, oprimido por tantos desengafos, se ensanchaba
llenandose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamas se
agota y que a nadie puede faltar.

— Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla — indicé
Mariana —.

Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos
mafiana en un charco de sangre.

Echeme a reir, burlandome de sus ridiculos temores, y seguimos
avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detuveme
antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi
sofocacion y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

— Sentéemonos — dije a Mariana —, al amparo de este arbol. Ahora no
hay gran prisa.

Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. El ha de venir a su casa. Ahora, ahora
si que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo
que el sefior Monsalud no estaba en casa.

— Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré — dije
resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espiritu,
nada tenia fuerza para contenerme. Importabame ya muy poco que me
vieran, que me conocieran, que me sefalasen con el dedo, ni que el vulgo
suspicaz y murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios
deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrié la puerta;
pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me
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llevé a una sala baja. Alli estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un
veldon de cobre, arreglaba baules y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y
papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. El no debia de conocerme; pero
se apresur6 a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si
comprendiera las ansias que yo padecia aquella noche, me dijo: — No
esta en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero si que vendra.

Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

¢,Cuando? — Mafana. Nos vamos con el Gobierno. ¢Quién se atrevera a
guedarse aqui después que marchen los ministros? Esto es un volcan
realista. En cuanto desaparezca el Gobierno que obstruye el crater, se
agitara con fuego y vapores vomitando horrores. jPobre Sevilla!, no ha
querido oir mis consejos, los consejos de la experiencia, sefora, y hela
aqui en poder del realismo mas brutal. Este pueblo, tan célebre por su
riqueza y por su gracia como por sus procesiones, esta infestado de curas;
y aqui los curas son ricos. No hay mas que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacion, y asi con la mayor habilidad la desvié
de la politica haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestdé a mis
preguntas de una manera categorica.

— Esta tarde salimos juntos — me dijo —. El se quedo en las Gradas de la
Catedral, donde tenia una cita, y yo segui hacia el Alcazar para asistir a la
salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a eso de las
siete; parecia disgustado, sin duda porque la cita no pudo verificarse.
Entramos en casa y después él salié para ver a Calatrava. Dijome que
volveria a arreglar su equipaje, y aqui me tiene usted arreglando el mio,
sefiora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que si usted desea
algo en Cadiz, puede dar sus ordenes con toda franqueza.

— Yo también pienso ir a Cadiz — repuse.

—jUsted también! Bueno es que vayan todos — dijo con ironia maliciosa
—, para que se haga con toda solemnidad el entierro de la Constitucion.
Alli nacio, sefiora, y alli le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha
de perecer... Si se hubieran seguido mis consejos, sefora...; pero los
hombres se han dejado enloquecer por la ambicion y la vanidad. Ya no
existen aquellos republicos austeros, aquellos fildésofos incorruptibles,
aguellos sectarios de la honradez mas estricta y de la sabiduria ateniense,
hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se
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pasaban la mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos,
pedir destinos, figurar... en una palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

—¢Y es seguro que el Gobierno marcha mafiana? — le pregunte para
desviarle de su fastidiosa disertacion.

— Segurisimo. No puede ser de otra manera.

—¢ Por tierra? — Por agua, sefiora. Los ministros y diputados marchan en
el vapor.

—¢Y usted y Salvador van también en el vapor? — lIremos donde
podamos, sefiora, aunque sea en globo por los aires.

El siguié arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos.
En la sala habia un reloj de cucu con su impertinente pajaro, de esos que
asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesias como campanadas
tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que mas me enfadase, y cada
vez que aparecia y me saludaba mirandome con sus ojillos negros y
cantando el cucu, sentia ganas de retorcerle el pescuezo para que no me
hiciera mas cortesias. El p4jaro cant6 las nueve y las diez y las once, y
con su insolente movimiento y su desagradable sonido parecia decirme:
—¢ Qué tal, sefiora, se aburre Vd. mucho? Todo el que ha esperado
comprendera mi agonia. Aquel resbalar del tiempo, aquella veloz corrida
de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda,
amontonandose atras el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a
cualquiera.

Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de
esperanza que se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a
grano, menos mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pajaro que
hace reverencias cada sesenta minutos y dice cucu, no hay espiritu
bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me
decia yo: "¢Si no vendra?" Habiendo manifestado mis dudas al viejo
Canencia que parecia algo molesto por la duracién de mi visita, me dijo: —
Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estara ahora en el
café del Turco o en casa del dugue del Parque. Ya es medianoche. Dentro
de unas cuantas horas sera de dia y... jen marcha todo el mundo para
Cadiz! Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenia
intrépida, sin suefio ni cansancio, resuelta a estar un afio en aquel sitio, si
un afno tardaba en venir mi hombre.
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— De todas maneras — dije a Canencia —, si se marcha mafana, ha de
venir a arreglar su equipaje.

— Es muy posible, sefiora — me contestd secamente —. En caso de que
quiera Vd.

retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se
lo trasmitiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo.

— Gracias.

— Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no me ha dicho su nombre,
yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar, por
haberla visto en Madrid algunas veces... ¢No es usted la sefiora marquesa
de Falfan? Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un
rayo pasara por mi.

Pero dominandome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con
afectada verguenza: — Si sefior, soy la marquesa de Falfan. Fiada en la
discrecion de usted, me he aventurado a esperar aqui en hora tan
impropia.

— Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademas un amigo fiel de ese excelente
joven, y como le debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud.
Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que
€l no pueda verla a usted esta noche. Estard muy ocupado y sin duda el
viaje de mafnana trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me
dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.2 Maria
Antonia.

Al oir esto me quedé como marmol y enseguida me llené de ascuas.
Desplegué los labios para preguntar: "¢ dénde vive esa D.2 Maria Antonia?"
pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a
cometer. Evocando toda mi destreza de cdmica, dije: — Asi pensabamos;
pero no ha podido ser.

El infame pajaro se asomo a su nicho y burlandose de mi canté la una. Yo
me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unia desde que hablo aquel
hombre, la inmensa sofocacién de un despecho volcanico de los celos que
me mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de brasas
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resplandecientes y mi corazén chorreaba sangre, herido por mil puas
venenosas. Mi afan, mi deseo mas vivo era morder a alguien.

Esperé mas. Canencia seguia bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentia
en mis oidos un zumbido extrafo, el zumbido del silencio nocturno que es
como un eco de mares lejanos, y deshaciendome esperaba. Habria dado
mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un momento,
arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que se desbordaban en mi.
A ratos balbucia terribles injurias que siendo tan infames, a mi me
parecian rosas.

El vil pajarraco volvio a chancearse conmigo y haciendo la reverencia mas
pronunciada y el canto mas fuerte, anuncio las dos.

—ilLas dos!... jpronto sera de dia! — exclamé.

— Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los diputados —
dijo Canencia dando a entender con sus bostezos que de buena gana
dormiria un rato.

—¢Y a qué hora se embarcan los diputados? — Al rayar el dia: asi se dijo
anoche en el salén del Congreso, cuando se levantd la sesion que ha
durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi pensamiento
daba vueltas un circulo de fuego que alternativamente, en su lenta
rotacion, mostrdbame dos preguntas; primera: ¢Y si viene después que yo
me vaya? Segunda: ¢Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy
aqui? Yo veia pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituia a la
primera y la primera a la segunda en Orbita infinita. Ambas tenian igual
claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecian de la misma manera.
Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando la
voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento llamabame del otro, y
asi contrabalanceados los dos, ponian a mi alma en estado de terrible
ansiedad. Largo rato permaneci en esta dolorosa incertidumbre. Los
minutos volaban, y acercandose aquel en que era preciso resolver
definitivamente, el silencio mismo llegdé a impresionar mi cerebro como un
bramido intolerable, formado por mil voces. Oia el latir de mi corazén como
se oye un secreto que nos dicen al oido; mi sangre ardia, y por fin, aquella
misma palpitacion de mi alborotado seno fue como una voz que hablaba
diciendome: "anda, anda".
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El pajaro, riendo como un demonio burlon, me saludo tres veces con su
cortesia y su infernal cucu. Eran las tres.

— Va a ser de dia — dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su
cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme
dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y
salimos.

—¢ A dénde vamos, sefiora? — me dijo Mariana —. ¢(No es hora de
retirarnos ya a descansar? — Todavia no.

—iSefiora, sefiora, por Dios!... Esta amaneciendo. No hemos cenado, no
hemos dormido...

— Calla, imbécil — le dije clavando mis dedos en su brazo —. jCalla, o te
ahogo!
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XXX

Amanecia, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.
Veianse gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de
Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos
obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en
gue se oia el ronco estruendo de jvivan las caenas!, jmuera la nacion!
Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante, y desde la
puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que despedia humo.

— Si esos barcos de nueva invencion humean al andar — dije —, el vapor
se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendia un cordén de
soldados de artilleria. En la puerta de Jerez habia cafiones. Nada de esto
me arredraba, porque mi exaltacion me infundia grandes alientos, y
hablando al oficial de artilleria logré pasar hasta la orilla, donde algunas
tablas sostenidas sobre pilotes servian de muelle. El vapor bufaba como
animal impaciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de
personas se dirigian al embarcadero. Reconoci a Canga— Arguelles, a
Calatrava, a Beltran de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no
eran diputados.

— EI se ir4 también — pensé —. Vendra aqui de seguro... Pero no, no
creo que se me pueda escapatr.

Una idea grandiosa cruz6 por mi mente, una de esas ideas napolednicas
gue yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme
también en el vapor, si le veia partir. No tenia equipaje; ¢pero qué me
importaba? Mariana se quedaria para llevarlo después.

Acergueme a Calatrava, que se asombré mucho de verme.
— Quiero un puesto en el vapor — le dije.

—¢ También usted se marcha...? ¢De modo que..? — Temo ser
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perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han amenazado con
anonimos atroces.

—¢ Ha preparado usted su equipaje? — He preparado lo mas preciso: el
viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar lo que dejo aqui.

— También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el
vapor. Iran en aquella goleta.

—¢Me hace usted un sitio, si 0 no? —¢Un sitio? Si sefiora. Dejando el
equipaje... El Gobierno ha fletado el buque.

Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energia... Pero observé a todos los
gue llegaban, y no le vi. A cada instante creia verle aparecer.

— No puede tardar — dije, después que di mis 6rdenes a Mariana —.
Ahora si que es mio.

Mariana hacia objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendia. Estaba
ciega, loca.

—¢Y si no se embarca? — me dijo mi criada —. Todavia no ha venido...
— Pero ha de venir... A ver si esta por ahi el duque del Parque.
Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

—¢ El sefior duque del Parque no va a Cadiz? — pregunté a Salvato.

— El sefior Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

—¢Y qué? — Que los que no votaron no se creen en peligro y seguiran en
Sevilla.

— De modo que Su Excelencia...
— No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

— Venga usted — me dijo Calatrava alargandome la mano para llevarme a
la cubierta del buque.
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— Entre usted, amigo, entre usted, que aun tengo que decir algo a mi
criada.

— Parece que vacila usted...
— En efecto... si... no estoy decidida adn.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y
espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras
otro, les conté; ni uno solo escapé a mi observacion, y jél no estaba!
iSiempre ausente, siempre lejos de mi, siempre en direccion
diametralmente opuesta a la direccion de mis ideas y de mi apasionada
voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente,
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvario insensato aumentaba
como la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse
las paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oi silbar y
mugir echando humo, hasta que emprendié su marcha majestuosa rio
abajo.

No yendo él, no podia causarme afliccion quedarme en tierra. El estaba
también en Sevilla.

— Ahora — dije —, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo
actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situacion.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el
humo del vapor que conducia hacia el postrer rincon de Espafia el ultimo
resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, asi se desvanecia en
el tiempo la Constitucion... Pero en mi mente no podian fijarse ni por un
instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya
insoportable desdicha. ¢A donde debia ir? En los primeros momentos
después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por la
ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipitd sobre los equipajes de los diputados,
apoderandose de ellos y saqueandolos en presencia de la poca tropa que
habia quedado en el muelle.
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Al mismo tiempo senti el clamor de las campanas echadas a vuelo en
seflal de que Sevilla habia dejado de pertenecer al Gobierno
constitucional, y en cuerpo y alma pertenecia ya al absolutismo. jCambio
tan rapido como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre berridos
salvajes, en medio del saqueo y del escandalo, al grito de jmuera la
Naciéon! La verdad es que los alborotadores hacian poco dafio a las
personas; pero si robaban cuanto podian. Al entrar por la puerta de Jerez,
procuré apartarme lo mas posible de la turbulenta oleada que marchaba
hacia el corazon de Sevilla, con objeto, segun oi, de destrozar el salon de
sesiones y el café del Turco, donde se reunian los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el
continuo movimiento, parecia que la misma fatiga me daba prodigiosos
alientos. No sentia el mas ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama
cada vez mas viva, hallabase en ese maravilloso estado de actividad que
es para los poetas, para los criminales y para los que se ven en peligro la
rapida inspiracion del momento. Yo sentia en mi un estro grandioso,
avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenia la
penetrante vista del genio y habia llegado a ese momento sublime en que
los mas profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con
claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética de una
brujula, sefialaba con insistencia la casa del marqués de Falfan.

—iOh, alli, alli... he de encontrar la solucion de este horrible problema!
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XXXI

Y corriendo hacia la casa, soflaba no ya con las delicias de un encuentro
feliz y de una amable reconciliacion, sino con proporcionar a mi alma el
inefable, el celestial, el infinito regocijo de un escandalo, de una escena,
de una de esas venganzas de mujer que son la lliada del corazén
femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mi de todas las mujeres;
pero pienso firmemente que ninguna, por muy timida que sea, deja de
sentir en momentos dados, y cuando se discuten asuntos del corazén, el
poderoso instinto de la majeza. La maja, digan lo que quieran, no es mas
qgue lo femenino puro. De mi puedo asegurar que en aquel instante me
sentia verdulera.

— Tengo la seguridad — decia —, de que le encontraré alli. El corazén me
lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfaccion mas preciosa
y agradable de mi inmenso afan, el desahogo de mi pecho, semejante a un
volcan sin crater, el consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré,
vomitaré injurias, ¢qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré
los ojos de un marido crédulo y bonachdn; arrancaré la mascara a una
hipocrita; confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento...
iiAhora, Santo Dios de las venganzas, ahora si que no se me puede
escapar!! Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el Marqués,
vi a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una
cuerda al cuello. jPobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigi6 al
pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y segui. Casi arrastrando a
Mariana que apenas podia seguirme de puro cansada y sofolienta, llegué
a casa de Falfan.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose
mucho de la alteracion de mi semblante, creyendo que ocurria algan grave
accidente.

— Sefiora — me dijo ofreciéndome una silla —, no extrafio que esa gente
mal educada... Se estan cometiendo toda clase de excesos en la
desgraciada Sevilla.
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— No es eso, no — repuse —. Si no me ha pasado nada.

— Seiiora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitacion.
— Es verdad — dije —, pero...

— Esta usted muy intranquila.

— Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo
estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues
el caso requeria en mi la grave majestad del que condena, no la
atolondrada colera y pueril turbaciéon del condenado.

—¢Y por qué esta usted furiosa? — me pregunté el Marqués, confundido
—. ¢En qué puedo servir a usted? —jYo sé que estad aquill... — dije
mirando al Marqués de un modo que le aterro.

—¢Quien? —jOhl, ¢ quién?... serd preciso que yo hable, que lo diga todo...
— Sefiora, no comprendo una palabra.

— Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizas ella me comprenda —
repuse con amargo sarcasmo.

— Andrea no esta en casa.

Al oir esto senti un sacudimiento. Nuevo y mas doloroso cambio en mis
ideas, en mi voluntad, en mi célera, en mis planes; nuevo movimiento de la
aguja magnética que brujuleaba en mi corazén, marcandome el derrotero
en medio de la tempestad... El Marqués no podia tener interés en negarme
a su esposa. Asi lo comprendi al momento, y sin vacilar un instante, dije:
—¢Ha ido a la casa de D.2 Maria Antonia? — Precisamente, alli esta —
manifestd Falfan en tono de confianza honrada y tranquila que hubiera
cautivado a otra persona mas irritada que yo —. La Sra. D.2 Maria Antonia
se puso anoche mala y mi esposa fue a acompafiarla un ratito. A las diez
estaba de vuelta.

—¢A las diez? — Pero sin duda la Sra. D.2 Maria Antonia se ha agravado
hoy, porque al rayar el dia vinieron a buscar a Andrea y alla esta.
¢Encuentra usted en esto algo de extrafio? — No sefor, nada — dije
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levantandome —. ¢ Y dénde vive esa D.2 Antonia? — En la calle que sale a
la puerta de Carmona, numero 26. ¢Pero se va usted sin explicarme el
motivo de su visita, su agitacion...? — Si sefior, me voy.

— Pero...
— Adids, sefior Marques.

Quiso detenerme; pero rapida como un pajaro fugitivo, le dejé y sali de la
casa.

— A la calle que sale a la puerta de Carmona, numero 26 — dije a Mariana
gue me seguia durmiendo.

— Ahora — decia para mi, en el horroroso vértigo que formaban mis
pensamientos y mi marcha —, ahora si que de ningin modo se me puede
escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escandalo que iba a
dar, de la venganza que tomaria, de las palabras que saldrian de mi boca,
como el humo y la lava de un volcan en erupcion. Me deleitaba con aquella
copa de amarguras que se convertia en copa llena de delicioso licor de la
venganza. Habia llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi
alma y de hallar delicioso el fuego que respiraba.

Seguia teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi
linda boca tan codiciada, habria sido un aspid, si en carne humana hubiera
posado sus secos labios.

Mariana, que conocia a Sevilla, me llevo hacia la puerta de Carmona, yo
no sé por dénde ni en cuanto tiempo. Habia yo perdido la nocion de la
distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas
verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de fachada
blanca iluminadas por el sol y otra linea de casas en la sombra. Yo
buscaba el nimero 26, cuando senti pisadas de caballos.

Delante de mi, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron
tres hombres a caballo. jEra él' Corri, corri... lIba vestido con el traje
popular andaluz, y su figura era la mas hermosa que puede imaginarse.
Los otros dos vestian lo mismo. Caracolearon un instante los corceles
delante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la carrera
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en direccion a la puerta de Carmona.

Yo corria, corria, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no habia perdido
el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estalld
con un grito salvaje, con una convulsion horrible y este apodstrofe
inexplicable: — jLadrones! jLadrones! En el mismo momento en que yo
rugia de este modo, dos mujeres se asomaban a la ventana de la casa y
saludaban a los jinetes con sus abanicos. El mir6 repetidas veces hacia
atras y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.2 Maria Antonia,
vi los negros ojos de Andrea... jOh Satanas, Satanas! Yo segui hasta
ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerrd. Segui corriendo un
poco mas. Un grupo de hombres feroces aparecio por una boca—calle. Su
aspecto infundia pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y sefialando a los
tres jinetes que huian a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo,
grité con toda la fuerza de mis pulmones: —jQue se escapan!... corred...
corred tras ellos... jQue se escapan!... los patriotas, los mas malos de
todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas,
los enemigos del Rey... jlos que querian matarle...! Corred y cogedles...

Yo tengo dinero... Mil duros al que les coja... jEn nombre de la religion!...
iEn nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... jQue se escapan!
A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la nocién de lo
externo, y me sentia envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me
sentia caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en
abismo de negro delirio, de fiebre, de suelo o0 muerte; pues no puedo
expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.
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XXXII

Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro durd cuarenta
dias, de los cuales no sé cuantos pasé en terrible crisis, sin conciencia de
las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida habia
descompuesto en tales términos las funciones de mi cerebro, que en
aguellos angustiosos dias no vivia con mi vida propia, sino con el mismo
fuego mortifero de la enfermedad.

Asistiome uno de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que aun podria seguir mi
persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristisimo estado, sin
memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente
estos tesoros perdidos, y con ellos volvian mis pasiones y mis rencores a
aposentarse en mi seno, como después de una inundacion, y cuando las
aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujandose primero los
altos collados, luego las suaves pendientes y por ultimo el llano. Asi,
pasada aquella avenida de sangre que envolvio mi pensamiento en turbias
olas venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente antes del
13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguian, cuando mi
fantasia, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos,
empezd a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a
quien supuse corriendo sin cesar por campos Yy ciudades, buscando lo que
no habia de encontrar. ¢Acaso el tormento de ella no era tan grande o
quizas mayor que el mio? Pero yo no me hacia cargo de esto, y lejos de
sentir lastima de mi victima, echaba lefia a la hoguera de mis rencores,
discurriendo mil defectos y fealdades en el caracter de la hermana de
Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas.
iQué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que la
exaltacion de mi animo me llevara hasta los ultimos desvarios, hasta el
sacrilegio y la blasfemia.

— Es muy posible — decia yo —, que mis horribles angustias hayan sido
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causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engafiada habra
pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los
hipdcritas... jAh, los hipdcritas!, jperversa raza! Son capaces con sus
fingidas lagrimas de engafar al mismo Dios y compelerle a castigar a los
buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razon, afiadia otros
quizas mas sacrilegos. Mi enfermedad, que parecia un aviso del cielo, no
me habia corregido, antes bien, cuando resucité estaba mas intolerante,
mas soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz
contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de
acobardarme, tenia fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una
inmediata victoria.

— Me han ocurrido tantos desastres — decia —, porque he sido una tonta.
Pero ahora... jOh!, ahora yo me juro a mi misma que moriré o le he de
atrapar... Iré a Cadiz.

Cuando esto decia, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era
irresistible. EI médico me ordend que buscase en la costa aires mas
templados.

Los franceses se habian establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden
perfecto.

En toda Espafa, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la
tragedia, como Manresa y la Corufia, corria la sangre a raudales. Los dos
furibundos partidos se herian mutuamente con impia crueldad. Pero los
ejércitos de ambas Naciones no habian empefiado ninguna lucha
verdaderamente marcial y grandiosa.

El nuestro se desbandaba como un rebafio sin pastores y el francés iba
ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando todo el pais sin
trabajo y sin heroismo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran
ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos, noble y
templado. Era aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército
apreciable, compuesto de cien mil buenos sujetos que no conocian el
saqueo, pero tampoco la gloria. jDetestable suerte la de Espafal... jHaber
hecho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante
un pobre emigrado de Gante! jA Cadiz, a Cadiz! Estas palabras
compendiaban todo mi pensamiento en aquellos dias. Empecé a disponer
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mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto nada tenia que hacer ya
en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque
la verdad es que me habia quedado como un espectro. jCon cuanto
alborozo veia yo despuntar de dia en dia la animacion, la gracia, la
frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomia, que iban
mostrandose, como flores que se abren al carifioso amor del sol! Yo no
cesaba de mirarme al espejo para observar los progresos de mi
restauracion, y casi casi estoy por decir que me encontraba mas guapa
gue antes de mi enfermedad. Perdoneseme este orgullo vano; pero si Dios
me hizo asi, si me dio hermosura y gracias, ¢por qué no lo he de decir
para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme? El conde de
Montguyon se me presentd en el momento de partir para Cadiz. jOh, feliz
encuentro! Mi D. Quijote, que habia sido ascendido a jefe de brigada, me
acompafnd en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrandose en
extremo orgulloso por creer proximo el momento de mi definitiva conquista,
y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia, porgue queria
tenerle muy dispuesto a servirme en negocios dificiles. Hablamos también
de politica y de la Ordenanza de Andujar, en que Su Alteza recomendaba
la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto.
Pero el tema mas agradable a mi caballero era el amor.

Segun se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El pais
ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que
la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerandome en fomentar sus
esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de
Andujar prescribia también la moderacion.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le
revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cadiz.

— Un hombre — le dije —, que antes poseia mi confianza, administrando
los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algun tiempo con
lealtad para engafiarme después con mas seguridad, huyé de Madrid,
robAndome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y
documentos preciosos. Ese hombre esta en Cadiz...

— Pero en Céadiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

— En Cé&diz no hay méas que un Gobierno expirante que para prolongar su
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vida entre agonias, se rodea de todos los pillos.

— Sin embargo, sefora, un ladron de semejante estofa no puede ser
patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero
nosotros, nosotros los franceses entraremos en Cadiz.

— Esa es mi esperanza.

—¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales? — Ninguno. Mi
nombre solo les sonara a proclama realista.

— Entonces...
— Cuento con la proteccion de los jefes del ejército francés.

— Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al
ladron.

—iDetenerle y amarrarle y arrastrarle! — exclamé con furor —. Mas deseo
hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y
los pleitos, aun cuando los gane.

—iOhl!, eso es muy espaiiol. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¢por
ventura eso es facil todavia? — Facil, no.

— Y para una dama...

— Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que s6lo esperan una
orden mia para...

— Para matar...

— No tanto — dije riendo —. Esto le parecera a usted leyenda, novela,
romance o lo que quiera; pero no, mis propdsitos no son tan tragicos como
usted se figura.

— Lo supongo... pero siempre seran interesantes... ¢Ha dejado usted
criados en Sevilla? — Uno tengo a mis oOrdenes. Le he enviado por
delante, y ya esta en Cadiz.

— Vigilando...

— Acechando.
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— Bien: le seguira de noche, embozado hasta las cejas; espiara sus
acciones, se informara de su método de vida. ¢Y ese criado es fiel? —
Como un perro... Examinemos bien mi situacion, sefior Conde. ¢Se puede
entrar en Cadiz? — Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son
sospechosos al Gobierno liberal.

—¢Y por mar? — Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra
escuadra.

—¢ Cuando tomaran ustedes la plaza? — Pronto. Esperamos a que venga
Su Alteza para forzar el sitio.

—¢ Y podran escaparse los milicianos y el Gobierno? — Es dificil saberlo.
Ignoramos si habré capitulacion; no sabemos el grado de resistencia que
presentaran los insurgentes.

—ijOh! — exclamé sin saber lo que decia, obcecada por mis pasiones —.
Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoledn estuviera aqui,
amigo mio, mafiana, mafiana mismo, si sefior, mafiana, seria tomada por
asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la
defienden.

— Me parece demasiado pronto — dijo Montguyon sonriendo —. En fin,
comprendo la impaciencia de usted.

— Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas
dilaciones que dan fuerza al enemigo. Sefor Conde, es preciso entrar en
Cadiz.

— Si de mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el asalto —
repuso con entusiasmo —. Sorprenderia a la guarnicion, encarcelaria a los
diputados y a las Cortes y pondria en libertad al Rey.

— Ya eso no me importa tanto — dije en tono de conquistador —. Yo
entraria al asalto sorprendiendo a la guarnicion. Dejaria a los diputados
que hicieran lo que les acomodase, mandaria al Rey a paseo...

— Sefora...

— Buscaria a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los
escondrijos de Cadiz hasta encontrarle... y después que le hallara...
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— Después...
— Después, sefior Conde... jOh!, mi sangre se abrasa...

— En los divinos ojos de usted, Jenara — me dijo —, brilla el fuego de la
venganza.

Parece usted una Medea.

— No me impulsan los celos — dije serenandome.

— Una Judith.

— Ni la idea politica.

— Una...

— Parezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso entrar en Cadiz.
— Entraremos.

—¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont? — En
él estoy a las ordenes de la que es iman de mi vida — repuso poniendo los
ojos en blanco.

—¢ Bourmont sera nombrado comandante general de Cadiz, luego que la
plaza se rinda? — Asi se dice.

—¢ Hara usted prender a mi mayordomo?...
— Le haré fusilar...

—¢Me lo entregara usted atado de pies y manos? — Siempre que no huya
antes, si sefora.

—iHuir! Pues qué, ¢tendra ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...
— El criminal, amiga mia de mi corazén, pone su seguridad ante todo.

—¢ No dice usted que hay una especie de escuadra? — Una escuadra en
toda regla.
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—¢ Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio — dije de muy mal talante
—, Si permiten que se escape... ese? — Quizas no se escape.

—¢De qué sirve la escuadra? — afiadi con la mas viva inquietud —.
¢Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante,
quiero hablar con él...

— Nada maés facil; pero dudo...
— Me ocurre que si hay capitulacion, sera mas facil atraparle...
—¢ Al almirante? — No; a... ese.

— Sin duda. En tal caso se quedaria tranquilo en Céadiz, al menos por
unos dias.

— Bien, muy bien. Si hay capitulacion, arreglo, perdon de vidas y libertad
para todos... Sefior Conde, aconsejaremos al Principe que capitule... jpero
gué tonterias digo! — Esta patente en su espiritu de usted la obsesion de
ese asunto.

—iOh!, si; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo
apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costara la vida.

— Yo también le aborrezco... jHombre maldito!... Pero le cogeremos,
sefiora. Me pongo al servicio de este gran proposito con la sumisién de un
esclavo. ¢ Acepta usted mi cooperacion? Al decir esto me besaba la mano.

— La acepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo
carino.

Al decir esto, yo ponia en mi semblante una sensibilidad capaz de
conmover a las piedras, y en mis pestafas temblaba una lagrima.

— Y entonces — afadid6 Montguyon con voz turbada —, cuando nuestro
triunfo sea seguro, ¢podré esperar que el hueco que se me destina en ese
corazOn no sea tan pequeiio? —¢Pequefioc? — Si es evidente, por
confesion de él mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes afectos,
¢,no puedo esperar...? —¢ Una parte? jOh, no!; todo, todo.

El inflamado galan abrié sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadi
prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero
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seria y después amable, con una especie de enojo gracioso Yy virtud
tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podiamos ser ganadas en una hora.
Al decir esto violentos cafionazos me hicieron estremecer y corri al balcon.

— Son los primeros tiros de las baterias que se han armado para atacar el
Trocadero — me dijo el Conde.

—¢ Y esas bombas van a Cadiz? — pregunté poniendo inmenso interés en
aguel asunto.

— Van al Trocadero.

—¢Y qué es eso? — Un fuerte que esta en medio de las marismas.
—¢ Y alli estan...? — Los liberales.

—¢ Muchos? — Mil y quinientos hombres.

—¢ Paisanos? — Hay muchos paisanos y milicianos.

—iOh!, morird mucha gente.

— Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.

— La verdad — repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me
asaltaban —, no me gusta que muera gente.

— A excepcion de su enemigo.

— Ese... ¢pero estard en el Trocadero? —jQuién sabel... Estd usted
aterrada, Jenara.

—iOhl, yo quiero ir al Trocadero.
— Sefiora...
— Quiero ir al Trocadero.

— Eso mismo deseamos nosotros — me dijo riendo —, y para conseguirlo,
enviaremos por delante algunos centenares de bombas.

—¢ Donde esta el Trocadero? — pregunté corriendo otra vez a la ventana.
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— Alli — dijo Montguyon asomandose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahia y de los
fuertes; pero bien comprendi que antes que mostrar sus conocimientos,
deseaba estar tan cerca de mi como estaba, aproximando bastante su
cabeza a la mia, y embriagandose con el calor de mi rostro y con el roce
de mis cabellos.
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XXXIII

iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre
charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegé
Su Alteza a mediados de Agosto, no hacian mas que disparar bombas y
balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos muros.
iFigurese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuanta tristeza y
tedio veria yo pasar dia tras dia sin mas distraccion que oir los disparos y
ver por las noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me
consumia en mi casa del Puerto sin tener noticias del interior de Cadiz, ni
esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni parecia aquello guerra formal
y heroica como creia yo que debian ser las guerras y como las que vi en
mi nifiez y en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con
los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados hacian
menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegé de Madrid
en aquellos dias, me llevo a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el angel
tutelar de la moribunda Espafia por aquellos dias. Luis Antonio era un
rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez y buena fe; pero la
aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de
aquella deslumbradora posicidon y con otro nombre, el hijo del conde de
Artois habria sido un joven de buen ver; mas no en tal manera que por su
aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en él lo que
realmente le distinguia era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar
las perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y
aquel levantado espiritu caballeresco sin quijotismo que le hacia tan
estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable,
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no
eran suficientes a formar un gran guerrero, ¢qué importaba? La pericia
militar diéronsela sus practicos generales y nuestros desaciertos, que
fueron el principal estro marcial de la segunda invasion.

Angulema me recibié con la mas fina delicadeza y urbanidad; pero de
todas sus cortesanias la que mas me agrado fue la de disponer el asalto
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del Trocadero. —jAl fin, al fin — exclamaba yo —, sera nuestro el horrible
fuerte que nos abrira las puertas de Cadiz! El 19 abrieron brecha; pero
hasta la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose guardado secreto
sobre esto en los dias anteriores, aunque yo lo supe por el conde de
Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones. jNoche
terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me parecié dia por lo clara y
hermosa asi como por el estrépito guerrero que en ella resonara y las
acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!... Apretado fue el
lance del asalto, segun oi contar, y Su Alteza y el principe de Carignan, se
portaron bravamente combatiendo como soldados en los sitios mas
peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas
paginas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue mas bien lo que los
dramaturgos franceses llaman Succés d'estime, un éxito que no tiene
envidiosos. Pero a la Restauracion le convenia cacarearlo mucho, cifiendo
a la inofensiva frente del Duque los laureles napoleonicos; y se toco la
trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial
gue no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del
Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se
habian grabado los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algun
tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para estar mas cerca. En la
mafiana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes,
me senti morir de zozobra.

Entre aquellas caras atezadas, a cada instante creia ver la suya.
Estuvieron pasando mucho tiempo, porque eran mas de mil entre militares
y paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban
pocos, redoblé mi atencion. jOh misericordioso Dios, qué estupendas
cosas permites! En la dltima fila, casi solo, mas abatido, mas quemado del
sol, mas demacrado, con los vestidos mas rotos que los demas, paso él,
iél mismo...!, no podia dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, si, con
mis propios ojos arrasados de lagrimas. Llevaba la mano izquierda en
cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido,
sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi
enamorada exclamacion hizo volver la cabeza a todos los que iban delante
y a los curiosos que le rodeaban. El, alzando los amortiguados ojos, me
mirG con expresion tan triste que senti partido mi corazén y estuve a punto
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de desmayarme. Creo que pronuncio algunas palabras; pero no oi sino un
adios tan lugubre como campanada funeral, y movio la mano en ademan
de carifoso saludo, y paso, desapareciendo con los demas en una vuelta
del camino.

Mi primera intencion fue correr tras €él; pero en la casa me detuvieron.
Cuando serenamente me hice cargo de la situacion, formé mil proyectos;
pero todos los desechaba al punto por descabellados. Pensandolo bien,
comprendi que no era tan dificil conseguir su libertad. Me congratulaba de
que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara prisionero para
poder decir con mas valor que nunca: — Ahora si que no se me puede
escapar.
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XXXIV

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia encontrar por
ninguna parte. Unos decian que estaba en el Trocadero, otros que en el
Puerto, otros que habia ido a las fragatas con una comision. Por ultimo,
averiglé con certeza su paradero y le escribi una carta muy carifiosa. Mas
pasé un dia, pasaron dos y yo me moria de impaciencia, sin poder ver al
prisionero ni aun saber donde le habian llevado. El Conde, robando, al fin,
un rato a sus quehaceres, vino a verme el dia 4.

Yo estaba otra vez medio loca y no tenia humor para hacer papeles, sino
gue espontaneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi
corazoén.

—iOh! Cuanto me alegro de ver a usted — le dije —. Si usted no viene
pronto, sefior Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creia dictadas por un vivo interés hacia él, se
puso el noble francés un poco chispo, que asi denomino yo al
embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterias, a
las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me dijo: —
Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de Espafia, y
entraremos en Cadiz. El sol de ese dia, sefiora, jcuan alegremente brillara
sobre toda Espafa, y especialmente sobre nuestros corazones! — Mi
estimado amigo — indiqué riendo —, no diga usted tonterias.

El se quedo cortado.

— Basta de tonterias — afiadi —, y 6éigame usted lo que voy a decirle. Ya
he encontrado al hombre que buscaba...

—¢Donde?... ,como?... ;ese malvado? — No es malvado.
—¢Como no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

—iNo es ese... por Dios! ¢ Cuando entendera usted las cosas al derecho?
— Siempre que no se me expliquen al revés.
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— He encontrado a ese hombre... Pero entendamonos. ¢No dije a usted
gue habia venido delante de mi un fiel criado de mi casa, el cual entré en
Cadiz?...

—ijAh!, si... entro para observar los pasos del ladrén.

— Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... jdebilidades
humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por
una causa que no le importaba.

— Ya comprendo, y ha caido prisionero. ¢Le ha visto usted? — Le vi
cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he visto méas; y ahora,
sefior Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

— Sefiora, si Cadiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero
conseguir lo que usted me pide.

—iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de
brigada — dije con enfado —. Ha de ser antes, mafiana mismo.

—iOh! Sefora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.

—¢ Quiere usted que dejemos a un lado el amor — le dije poniéndome
muy seria —, y que hablemos como amigos? Montguyon palidecio.

—¢Esa persona — me dijo —, interesa a usted tanto que no puede
esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero
sera bien atendido? — No basta que sea atendido — afirmé con resolucién
—. No basta nada; quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle,
curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy
dificil contener mi corazon que iba al galope en busca de las anheladas
soluciones. El Conde me oia con cierto terror.

—¢ Tanto interesa a usted — repitio —, tanto interesa a usted... un criado?
— No es criado.

—¢ Tal vez un anciano servidor de la casa? — No es anciano.

—¢¢Un joven?... ¢Supongo que no sera el ladron? —¢Qué ladron? — El
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ladron de quien usted me hablo...
—iAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

—¢ Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable? —
La abandono.

—iQué inconstancia! — Yo soy asi.

— Pero ese, ese otro... ¢ interesa a usted tanto?...

— Muchisimo.

—¢ Es pariente de usted? — No. Es compafiero de la infancia.

—¢Es militar? — Paisano, sefior Conde — dije con el tono de severa
autoridad que sé emplear cuando me conviene —. Si se empefa usted en
ser catecismo, buscaré otra persona mas galante y mas generosa que
sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.

— Creo tener algun derecho a ello — repuso con gravedad.

— No tiene usted ninguno — afirmé con desenfado —, porque este
derecho yo sola podria darlo, y yo lo niego.

— Entonces, sefiora — objetd, encubriendo su ira bajo formas urbanas —,
he padecido una equivocacion.

— Si cree usted que le amo, si. La equivocacion no puede ser mas
completa.

Montguyon se levantd. Sus o0jos, en los cuales se leia el furor mezclado
con la dignidad, me dirigieron una mirada, que debia ser la ultima. Yo corri
a el y tomandole la mano, le rogué que se sentase a mi lado.

— Usted es un caballero — le dije —. Ningun otro ha merecido mas que
usted mi estimacion, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el
corazon.

— Dios lo sabra — repuso Montguyon muy afligido —; mas para mi, y de
aqui en adelante, las palabras de usted estan escritas en el agua.

— Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
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bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¢no tiene derecho a
ser creida? — A veces si. Confieseme usted que su conducta conmigo no
ha sido leal.

— Lo confieso — repligué bajando los ojos y realmente avergonzada.

— Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer
voluntariosa.

— También es cierto y lo confieso.
— Declare usted que ama a otro.

—iOh!, si, lo declaro con todo mi corazén, y si cien bocas tuviera con
todas lo diria.

El leal caballero se quedd atonito y espantado. Estaba, como ellos dicen,
foudroyé.

Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendi su martirio y le
tenia lastima. jOh, qué mala he sido siempre! — Ese hombre... —
murmuré Montguyon —, ese hombre...

— Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted —
dije —, le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para
gue me eche en cara mi ligereza.

— Ese hombre... — prosiguio el francés —. Perdone usted; pero nada es
mas curioso que la desgracia. EI amor desairado quiere tener miles de
0jos para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre... ¢ quién es? —
Un hombre.

—¢ De familia ilustre? — No sefior, de origen muy humilde.

—¢ Le ama usted hace tiempo? — Hace mucho tiempo.

— El... ¢la ama a usted? — No estoy muy segura de ello.

—iOh! jQué iniquidad! — exclamé con furor el Conde —. Es un miserable.
— Un ingrato, y es bastante.

—¢ Y a pesar de su ingratitud le ama usted? — Tengo esa debilidad, que
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no puedo dominar.
— Aborrézcale usted.
— Si fuera facil... Dificil cosa es esa.

—iEs verdad, dificil cosa! — exclam6 Montguyon con tristeza —. (Y ese
hombre?...

—¢ Pero hay mas preguntas todavia? — No, ya no mas. Me basta lo que
Sé, y me retiro.

— Se conduce usted como un cualquiera — le dije con verdadero afecto
—. Me abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad merece
alguna recompensa.

¢ Sera posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de
tener generosidad? —jOh! Sefiora, toca usted una fibra de mi corazon que
siempre responde, aun cuando la hieran con pufal.

— Si, si, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que
la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea
siempre un caballero y yo una miserable, pagueme usted como pagan en
todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pértese
usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto
gue manda volver bien por mal. Asi crecera mas a mis 0jos; asi me abatiré
yo mas a los suyos; asi su generosidad sera mayor y mi culpa mas grande
también, y usted tendra en su vida una pagina mas gloriosa que la victoria
que acaba de alcanzar frente al enemigo.

— Comprendo lo que usted me dice — murmuré el francés, descansando
por breve rato su frente en la palma de la mano —. Yo seré siempre digno
de mi nombre.

—ijCaballero leal antes, ahora y siempre! — exclamé yo.

— Bien, sefiora — dijo levantandose y alargandome la mano que estreché
cordialmente —. Lo que usted desea de mi es bastante claro.

— Si.

— Y yo — afnadié con manifiesta emocion — empefio mi palabra de
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honor...
—iOhl, lo esperaba, lo esperaba.

— Doy mi palabra de honor de hacer cuanto est¢é en mi mano para
devolver a usted la felicidad, entregandole a su amante.

— Gracias, gracias — exclamé derramando lagrimas de admiracion y
agradecimiento.

El Conde, saludandome ceremoniosamente, se retir6. De buena gana le
habria dado un abrazo.
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XXXV

iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la
duracion de ellos dependiese mi vida. Entre espafoles y franceses era
opinion corriente que la guerra acabaria pronto, que Cadiz expiraba, que
las Cortes se morian por momentos. Sin embargo, aun resistia el Gobierno
liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su presa
mientras tenga un halito de existencia.

Esta constancia no carecia de mérito, y lo tendria mayor si se empleara en
causa menos perdida. jQué sacrificio tan inutil! No tenian hombres, porque
los alistamientos no producian efecto. No tenian dinero, porque el
empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina. Yo
creo que si mi espiritu hubiera estado en disposicion de admirar algo,
habria admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo
encontrar en toda Europa quien le prestase mas de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nacion
arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorandose
mutuamente. Yo queria tener el campo libre para el desenlace de mi
campafia amorosa, que veia ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes.
Mil recados atravesaban la bahia en un bote; callaban los cafiones para
gue hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponian furiosa,
porque no se decidia la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero,
gue habian sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de
Jerez.

Montguyon me visito el 12, para informarme de que habia visto al
prisionero, cuyo nombre y sefias le habia dado yo oportunamente.

— Estad sumamente abatido y melancélico — me dijo —. Se ha negado a
recibir los auxilios pecuniarios que le ofreci de parte de usted; pero se ha
mostrado muy agradecido. Al oir que Jenara tenia gran empefio en
conseguir su libertad, parecié muy turbado y conmovido, pronunciando
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palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.
—¢Y no desea verme? — Parece que lo desea ardientemente.

—jOh! jEstas dilaciones son horribles! ¢ Y qué mas dijo? — Cosas tristes y
peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por ella el
destierro.

—iEl destierro! — Dice que aborrece a su pais y que la idea de emigracién
le consuela.

— Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referian al trato que se daba a los
prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera en beneficio
de mi amado.

iCuanto le agradeci sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos
recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomo de nuevo la
palabra el cafon, y el dia 20 fue ganado por los franceses con otro brioso
asalto, el castillo de Santi—Petri. Después de este hecho de armas,
Angulema habl6 fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a la
roca constitucional, y les amenaz0 con pasar a cuchillo a toda la
guarnicion de Cadiz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente en
libertad. El 26 se sublevo contra la Constitucion el batallon de San Marcial,
gue guarnecia la bateria de Urrutia en la costa; y la armada francesa,
secundando el fuego de las baterias del Trocadero, arrojaba bombas
sobre Cadiz.

No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a
confundirse con el heroismo, y la Constitucidn moria como habia nacido,
entre espantosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su
dramético oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.

— Habra perdén general — decia yo para mi —. Todos los prisioneros
seran puestos en libertad. Huiremos. jCuan grato es el destierro!
Comeremos los dos el dulce pan de la emigracién, lejos de indiscretas
miradas, libres y felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni aun
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los corazones pueden latir en paz.
Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

— El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de
guerra. Pero...

—¢ Pero qué? — Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades
espafiolas los individuos que en Cadiz desempefiaban comisiones
politicas.

— ¢ El estd comprendido? — Si sefiora. Desgraciadamente se tienen de él
las peores noticias. Habia recorrido los pueblos alistando gente por orden
de Calatrava; habia venido desde Catalufia con 6rdenes de Mina para
realizar asesinatos de franceses. Habia organizado las partidas de gente
soez que en el transito de Sevilla a Cadiz insultaron a Su Majestad.

—iOh, eso es falso, falso, mil veces falso! — exclamé sin poder contener
mi indignacion.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

— Ha llegado al Puerto de Santa Maria — afiadi6 Montguyon — el Sr. D.
Victor Saez, secretario de Estado, ¢ por qué no le ve usted? — No quiero
nada con hombres de ese jaez — repuse con enojo —. Usted me ha dado
su palabra de honor, usted ha empefiado su nombre de caballero, y con
usted solo debo contar. jOh!, sefior Conde, si mi prisionero es entregado a
la brutalidad de las autoridades espariolas, sedientas hoy de sangre y de
venganza, sospecharé que usted me hace traicion.

Palidecié el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdefiosa, me
dijo al despedirse: — Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propdésitos determiné visitar a Saez, porque bueno es tener
amigos aunque sea en el infierno. Venci mis recientes antipatias, y
tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa Maria. Era el 1.° de
Octubre, dia solemne en los fastos espafioles.

Hallé al buen candnigo mas soplado y presuntuoso que nunca, como todo
aguel gue se ve en alturas a donde nunca debid llegar; pero contra lo que
yo esperaba, recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra acerca
de mi conversion al absolutismo. Parecia olvidado de estas pequeriieces, y
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ocuparse tan sélo, como Jiménez de Cisneros, en los negocios publicos de
ambos mundos.

— Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz, entre todos los dias felices de
la tierra — me dijo —. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre martir de los
excesos revolucionarios es ya libre.

—¢Ya? — Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su
resistencia les podria costar muy cara, pero muy cara. EI Dugue tiene
malas moscas.

— Felicitémonos, Sr. D. Victor — dije con afectado entusiasmo —, de esta
solucion lisonjera. Espafia y el mundo estan de enhorabuena. Mas para
gue se completara la dicha, convendria que tantas y tan graves heridas no
se ensafiasen con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que
un generoso olvido de los errores pasados inaugurase la venturosa era
gue empieza hoy.

— Asi sera, sefiora — repuso sonriendo de un modo que me parecié algo
hipocrita —.

Su Majestad ha dado ayer en Cadiz un manifiesto en que ofrece perdonar
a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han ofendido.
iCuanta magnanimidad! jCuanta nobleza! —jOh!, si, conducta digna de un
descendiente de cien Reyes, digna de quien da el perdén y del pueblo que
la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, sera grande entre todos los
Reyes de Espafa.

— Lo cumplira, sefiora, lo cumplira.

Aunque no tenia gran confianza en las afirmaciones de Saez, di crédito a
estos propdsitos por creerlos inspiracion del dugue de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que
accedi muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada
por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo, presencié
aquel acto que debia ser uno de los mas notables recodos, uno de los mas
bruscos angulos de la historia de Espaiia en el tortuoso siglo presente.

iEspectaculo conmovedor! La regia falla, cuyo timon gobernaba el
almirante Valdés, uno de los mas gloriosos marinos de Trafalgar, se
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acercaba al muelle. En ella venia toda la familia real, la Monarquia
historica secuestrada por el liberalismo. La conciliacion ideada por
cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la Nacién
habia tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podian
prevalecer aun los infiernos de la demagogia. En una lancha volvian del
purgatorio constitucional las animas angustiadas del Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, alla
lejos sobre la gloriosa pefa inundada de luz y ceiiida por coronas de
blancas olas, los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin
ilusiones, los desengafiados patricios lloraban sus errores, y buscando
hospitalidad en naves extranjeras, se disponian a huir para siempre de la
patria a quien no habian podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energia humana, las luchas
imposibles con monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el
suelo sus patas para estar mas seguros, como hunde sus raices el arbol.
Tal era la contienda con el absolutismo. Querian vencerle cortandole las
ramas, y €l retofiaba con mas fuerza.

Querian ahogarle, y regandole daban jugo a sus raices. jA vosotros, oh
venideros dias del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancandolo de
cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal. jQué horror!
Verdad es que escribo veinte afios después de aquellos sucesos; que ya
soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de
parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigid a
Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa politico, el
programa de la venganza. Yo no lo vi; pero debié de ser cierto, porque me
lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que si puedo asegurar es que
Angulema hincando en tierra la rodilla beso la mano al Rey, que luego se
abrazaron todos, que D. Victor Saez lloraba como un simple, y que los
vivas y las exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses
gritaban, los espafioles gritaban también, celebrando la feliz resurreccion
de la Monarquia tradicional y la miserable muerte del impio
constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas habia empezado. Ya
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se podia decir con toda el alma: —jViva el Rey absoluto! jMuera la Nacion!
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XXXVI

Faltaba la solucion mia. Mi corazon estaba como el reo cuya sentencia no
se ha escrito todavia. El 1.° de Octubre por la tarde y el dia 2 hice
diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a S4dez ni a Montguyon, a
quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna noticia pude
adquirir tampoco de los prisioneros.

Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral que padeci en Sevilla, si
en el momento de mi mayor desesperacion no apareciese mi generoso
galan francés a devolverme la vida. Estaba palido y parecia muy agitado.

— Vengo de Céadiz — me dijo —. Dispénseme usted si no he podido
servirla mas pronto.

—¢ Y qué hay? — pregunté con la vida toda en suspenso.
— Deme usted su mano — dijo Montguyon ceremoniosamente.
Sela diy la bes6 con amor.

— Ahora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber esta
cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

Yo me sentia muy conmovida y no pude decirle nada.

— Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguia — indiqué con
acento de pura verdad —. A veces tropezamos en la vida con el bien y
pasamos sin verlo. Sefior Conde, mi gratitud sera eterna.

— No quiero gratitud — dijome con mucha tristeza —. Es un sentimiento
gue no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sélo un recuerdo bueno y
constante.

—iY una amistad entrafiable, una estimacion profunda! — exclamé
derramando lagrimas.
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— Todo esta hecho.

—¢Conforme a mi deseo...? iBendito sea el momento en que nos
conocimos! — Sefora, su prisionero de usted esta sano y salvo a bordo de
la corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.

—¢Y como?...

— Por sus antecedentes debia ser condenado a muerte. Otros menos
criminales subiran al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué
anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mafiana. Ya no
corre peligro alguno. Esta bajo la salvaguardia del noble pabellén inglés.

—iOh, gracias, gracias! — Ademas del servicio que a usted presto, creo
cumplir un deber de conciencia arrancando una victima a los feroces
Ministros del Rey de Espania.

—¢ Pues qué — pregunté con asombro —, ¢Su Majestad no ha ofrecido
en su Manifiesto de Céadiz perdonar a todo el mundo? —jPalabras de Rey
prisionero! Las palabras del déspota libre son las que rigen ahora. Su
Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de las
proscripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumerables
personas han sido condenadas a muerte.

— Esto es una infamia... pero en fin, ¢ €l esta en salvo...? — En salvo.

— Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... Oh!, sefior Conde, no
extrafie usted mi egoismo. Estoy loca de alegria, y puedo repetir con toda
mi alma: "ahora si que no se me puede escapar".

— Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

—¢Como? — Muy facilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su
compafiia, he pedido otro pasaporte para D.2 Jenara de Baraona.

— De modo que yo...

— Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la
Tisbe.

—¢ Es verdad lo que oigo? — Aqui esta la orden firmada por el almirante
inglés. Me la ha dado juntamente con las que ponen en salvo a los
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ex—regentes Ciscar y Valdés, impiamente condenados a muerte por el
Rey.

—iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... jQué admirable conducta! Sin
poder contenerme, cai de rodillas, y con mis lagrimas bafié las generosas
manos de aquel hombre.

— Asi castigo yo — me dijo levantandome —. Prepéarese usted. A las tres
y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me
han facilitado dos guardias marinos, parientes mios.

El Conde se retir6 recomendandome otra vez que estuviera pronta a las
tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a
abandonar todo lo que no nos fuera facil llevar. Mariana y yo trabajamos
como locas, sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reia sola... Pero jay!, una idea
triste conturb6 de subito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera,
y esto produjo en mi espiritu una detencién dolorosa en su raudo y
atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo sentia que los rencores huian de mi
corazon siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, los
anicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

— Perdono a todo el mundo — dije para mi —. Reconozco que hice mal
en engafiar a aquella pobre muchacha... Todavia le estar4 buscando...
Pero yo también le he buscado, yo también he padecido horriblemente...
iOh! iDios mio! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he
buscado y que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas...
La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre
buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdon por lo que hice con su
hermana... jOh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfan y torno a
ponerme furiosa... No, eso si que no puede perdonarse, jnol... Tendra que
darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. jEs tan dulce
perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos
buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de
mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era también de cucu, como
el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pajaro de Puerto Real me
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era simpatico y sus saluditos y su canto regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golped mi puerta. No habia dado yo la
orden de pasar adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos
paisanos y dos militares.

Uno de los paisanos llevaba bastén de policia. Avanz6 hacia mi. jVision
horrible!... Yo habia visto al tal en alguna parte. ¢ Dénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente: — Sefiora D.2 Jenara de Baraona,
dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccion me lo impedia.
Después, rugiendo mas bien que hablando, exclamé: —jYo presa, yo!...
¢Quién lo manda? — De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Séaez,
Ministro universal de Su Majestad.

—iVill jTan vil ti como Saez! — grité.
Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus
manos de hierro, corri por la estancia. No buscaba mi salvacion en
cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera...
Comprendia el asesinato. Mi furor no tenia comparacion con ningun furor
de hombre. Era furor de mujer. No encontré ninguna arma. jDios
vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habria
matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante
la cabeza de uno de ellos se rajo... {Sangre! jYo queria sangre! Pero me
atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa, presal... Todos mis afanes,
todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo:
tener delante a D. Victor S4ez para lanzarme sobre él, y con mis dedos
tefidos de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos o0jos, los volvi contra los mios...
clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el craneo y sacarme los
sesos. Mi aliento era fuego puro.

Llevaronme... ¢qué sé yo a donde? Por el camino... joh Satan mio!, joh
demonio injustamente arrojado del Paraiso!... senti el disparo de la corbeta
inglesa al darse a la vela.
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Madrid, Febrero de 1877.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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