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Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy 
preciosos.

Además de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de 
la presente obra, posee un manuscrito que le ayudará admirablemente en 
la narración de la parte o tratado que lleva por título Los cien mil hijos de 
San Luis. El tal manuscrito es hechura de una señora, por cuya razón bien 
se comprende que será dos veces interesante, y lo sería más aún si 
estuviese completo. ¡Lástima grande que la negligencia de los primeros 
poseedores de él dejara perder una de las partes más curiosas y 
necesarias que lo componen! Sólo dos fragmentos, sin enlace entre sí, 
llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas 
indagaciones para allegar lo que falta, pero inútilmente, lo que en verdad 
es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos de 
nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas piezas del 
manuscrito femenil resulta.

Este tiene la forma de . Su primer fragmento lleva por epígrafe De Madrid 
a Urgel, y empieza así:
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I

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo, 
conocí al general Eguía. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan 
indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiración, 
regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que 
amenazaba a los francmasones. Por él supe en el verano del 21 que Su 
Majestad, nuestro católico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando 
deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa, 
tenía dos comisionados en Francia, los cuales eran: l.º El mismo general 
D. Francisco Eguía, cuya alta misión era promover desde la frontera el 
levantamiento de partidas realistas.

2.º D. José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra y después 
secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual 
tenía el encargo de gestionar en París con el Gobierno francés los medios 
de arrancar a España el cauterio de la Constitución gaditana, 
sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma farmacia 
de donde salió la Carta de Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no reñir con el anciano general, que era muy 
galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy 
fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la 
mediación de personas de tan dudoso valer. No conocía yo en aquellos 
tiempos a Morejón; pero mis noticias eran que no había sido inventor de la 
pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir con mi franqueza habitual que era 
uno de los hombres más pobres de ingenio que en mi vida he visto.

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el 
mismo humor atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero en Bayona no 
infundía miedo como en Madrid, y de él se reían todos. No es exagerado 
cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegó a dominarle. Yo la 
conocí, y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio Soberano 
comprometía lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona, 
poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella 
asistía la tal a las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se 
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entendía directamente con los partidarios que un día y otro pasaban la 
frontera, y parecía en todo ser ella misma la organizadora del 
levantamiento y el principal apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la 
vergonzosa conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran en 
aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras revolucione, pero nunca he 
visto degradación y torpeza semejantes a las del tiempo de Eguía. Yo 
escribía entonces a D. Víctor Sáez, residente en Madrid, y le decía: 
"Felicite usted a los francmasones, porque mientras la salvación de Su 
Majestad siga confiada a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos 
están de enhorabuena".

En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones que yo, por no 
poder darle consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue que habiendo 
convocado de orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar 
en comunidad, se desavinieron de tal modo, que aquello, más que junta 
parecía la dispersión de las gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y 
ninguno cedía en su terca opinión. A esta variedad en los pareceres y 
terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la 
calesera, es decir, a la española. El marqués de Mataflorida, proponía el 
establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por el 
Gobierno francés para tratar este asunto, también estaba por lo despótico, 
aunque no en grado tan furioso; Morejón se abrazaba a la Carta francesa; 
Eguía sostenía el veto absoluto y las dos Cámaras a pesar de no saber lo 
que eran una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como una especie de 
quinto en discordia, no se resolvía ni por la tiranía entera ni por la tiranía a 
media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía algunos millones, de los 
cuales podría dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone 
el mal juicio; pero casi podría jurar que de aquel dinero, sólo algunas 
sumas insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros tan 
bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos, 
levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquía en las 
montañas de Navarra o de Cataluña.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de 
Su Majestad, no cesaron hasta que apareció en Bayona, también con 
poderes reales, el gran pájaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a 
quien no vacilo en designar como el hombre más listo de su época.
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Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran manera, 
y, como Eguía, me visitaba a menudo; pero sin revelarme 
imprudentemente sus planes.

Desde que se encargó de manejar la conspiración, seguíala yo con 
marcado interés, segura de su éxito, aunque sin sospechar que le 
prestaría mi concurso activo en término muy breve. Un día Ugarte me dijo: 
— No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. 
Todos son indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo aquí 
por orden de Su Majestad? Pues es nada en comparación de lo que me 
dan que hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de 
conspiración. No me fío de ninguno, y en el día de hoy, teniendo que 
enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como Diógenes, 
buscando un hombre sin poder encontrarlo.

— Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio — le respondí —, y quizás 
encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí mis 
deseos de ser útil a la causa del Rey y de la Religión, que al fin convino en 
fiarme sus secretos.

— Efectivamente, Jenara — me dijo —, una dama podrá desempeñar 
mejor que cualquier hombre tan delicado encargo si reúne a la belleza y 
gallarda compostura de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo político, es 
decir, un pronunciamiento, en el cual tomaría parte la Guardia real con 
toda la tropa de línea que se pudiese comprometer; pero añadió que 
desconfiaba del éxito si no se hacían con mucho pulso los trabajos, 
tratando de combinar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada 
de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostró su 
grandísima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después me 
instruyó prolijamente de lo que yo debía hacer en Madrid, del arte con que 
debía tratar a cada una de las personas para quienes llevaba delicados 
mensajes, con otras muchas particularidades que no son de este 
momento. Casi toda mi comisión era enteramente confidencial y personal, 
quiero decir que el conspirador me entregó muy poco papel escrito; pero, 
en cambio, me repitió varias veces sus instrucciones para que, 
reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las 
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difíciles ocasiones que me aguardaban.

Partí para Madrid en Febrero del 22.
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II

Emprendí estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo 
porque adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el Trono, con 
placer porque la ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad de 
mi existencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que a 
otros afligen y que yo no conocía aún. Con separarme de mi esposo, cuyo 
salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquirí 
libertad suma y un sosiego que después de saboreado por algún tiempo, 
llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de fortuna suficientes 
para no inquietarme de las materialidades de la vida; de modo que mi 
ociosidad era absoluta. Me refiero a la holganza del espíritu que es la más 
penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamás la 
he conocido.

A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón, que 
estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan sólo de sombras y de 
ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia podía 
interesarme, pues los Baraonas que subsistían, o eran muy lejanos 
parientes o no me querían bien. De mi infelicísimo casamiento sólo saqué 
amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella 
unión, no tuve hijos. Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase 
memoria de tan grande error.

Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me gustaría 
lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal 
gozo de mi vida.

Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamás mi corazón, ni me 
embelesó, como a otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes 
bien yo la quiero tortuosa y rápida, que me ofrezca sorpresas a cada 
instante y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos, después de 
los cuales deslumbre más la claridad del día; que caiga como el Piedra en 
cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que 
nadie sepa dónde ha ido.
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Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte, no pudiendo 
descifrar claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni 
explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentía mi 
corazón, como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes de 
heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de Madrid, 
maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y 
amables ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que 
llevaba, iba yo por mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para 
quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión de 
los Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me había mandado en 
sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión de advertir el mucho 
atolondramiento y ningún concierto con que eran llevados en Madrid los 
arduos trámites de la conspiración.

Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, adonde me 
llevó D.

Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenía yo de ver de 
cerca y conocer por mí misma al Rey de España y toda su real familia, y 
entonces quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio de todos los 
habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina Amalia, D.ª 
Francisca, esposa de don Carlos, y D.ª Carlota, del Infante D. Francisco. 
La segunda me pareció desde luego mujer a propósito para revolver toda 
la Corte. De los hombres, D. Carlos me pareció muy sesudo, dotado de 
cierto fondo de honradez preciosísima, con lo cual compensaba su 
escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de 
los hombres, apto para engañarles a todos, si bien privado del valor 
necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su 
vida rezando y desmayándose; pero la varonil D.ª Francisca de Braganza 
ponía su alma entera en las cosas políticas, y llena de ambición, trataba de 
ser el brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota, que entonces estaba 
embarazada del que luego fue Rey consorte, tampoco se dormía en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre 
constitucional, Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían 
en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenían 
por objeto algo en que se destacase con preferencia la personalidad de 
ellos mismos. Ninguno valía para maldita la cosa, y así nada se habría 
perdido con quitarles toda participación en la conjura. Los individuos de la 
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Congregación Apostólica, que era una especie de masonería absolutista, 
tampoco hacían nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer 
de la gente fanática para un momento propicio. En los jefes de la Guardia 
había más presunción que verdadera aptitud para un golpe difícil, y el clero 
se precipitaba gritando en los púlpitos, cuando la situación requería 
prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros 
vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se 
entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con 
su exageración ponían diariamente en guardia a los constitucionales de 
buena fe. He examinado uno por uno los elementos que formaban la 
conspiración absolutista del año 22 para que cuando la refiera se explique 
en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuación refiere la señora los sucesos del 7de 
Julio.

Aunque su narración es superior a la nuestra, principalmente a causa de la 
graciosa sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la suprimimos 
por no repetir, ni aun mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen.
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III

Después de los aciagos días de Julio, mi situación que hasta entonces 
había sido franca y segura, fue comprometidísima. No es fácil dar una idea 
de la presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos 
días antes conspiraban descaradamente. Desaparecieron como caterva de 
menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapiñas el 
hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde se 
han metido. A mí me maravillaba que D. Víctor Sáez, hombre de una 
obesidad respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se 
descubriese su guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no 
estaban muy evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipaón, 
dieron vivas a la Constitución vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre 
maestro de escuela donde nos reuníamos, y esto me causó gran zozobra; 
pero al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores 
peligros. La seguridad de mi persona corrió también no poco riesgo, y en 
los días 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro, pues por milagro no 
me arrastraron a la cárcel los milicianos, borrachos de vino y de patriotería. 
Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mío, 
el cual, en otras ocasiones, había ejercido en mi vida influencia muy 
decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cábala de los 
astrólogos.

Pasados los primeros días pude introducirme en Palacio a pesar de la 
formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré a Su 
Majestad lleno de consternación y amargura, principalmente por verse 
obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a darles 
abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayoría gente 
inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco 
corazón; pero si en él hubiera concordado el valor con las travesuras y 
agudezas del entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le habría 
igualado. Su desaliento y desesperación no le impidieron que se 
enamorase de mí, porque en todas las ocasiones de su vida, bajo las 
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distintas máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el sátiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a 
desempeñar una comisión difícil, para lo cual Fernando no se fiaba de 
ningún mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella, 
porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con tales muestras de 
verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior había salido para Francia D. José Villar Frontín, uno de los 
intrigantes más sutiles del año 14, aunque como salido de la academia del 
cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy 
plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba órdenes para que el 
marqués de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier 
punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas instrucciones 
eran conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la introducción 
de la Carta en España y un absolutismo templado; pero Fernando, que 
hacía tantos papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando 
ser partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto 
exigía frecuentes rectificaciones en los despachos que se enviaban y 
avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien había de ocultar de 
sus ministros todos estos y aun otros inverosímiles líos.

Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se 
quería, transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del 
Monarca, que no podían fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por 
aquellos días se supo que la Seo de Urgel había sido ganada al Gobierno 
por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se 
constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debía yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó durante 
algunos días, y traté de sobornar, para que me acompañase, al amigo de 
quien antes he hablado. A él no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo 
al extremo del mundo; pero le contenía el amor de su madre anciana. 
Mucho luché para decidirle, empleando razonamientos y seducciones 
diversas; mas a pesar de la propensión de su carácter a ciertas locuras y 
del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre él, se resistía 
tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era 
desconocida. Al fin tanto pudo una mujer llorando, que él abandonó todo, 
su madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la sana intención de 
volver cuando me dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El 
infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedición, 
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porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el último 
momento estuvo vacilante.

Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi esposo. 
Desde la niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene 
novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria, 
caprichos y vanidades mías me separaron de él, yo creí que para siempre; 
pero Dios lo dispuso de otro modo.

Durante mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento 
que en mí había era más que rencor una antipatía arbitraria y voluntariosa. 
Por causa de ella, siempre le tenía en la memoria y en el pensamiento. 
Circunstancias funestas le pusieron en contacto conmigo diferentes veces, 
y siempre que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía 
tropezábamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma de 
cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio a su compañera.

En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, 
yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que él 
aborrecía. Al mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mí 
sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén, que esto inclinó mi 
corazón a estimarle. Yo soy así, y me parece que no soy el único ejemplar. 
Desde la ocasión en que le arranqué de las furibundas manos de mi 
marido no debí de ser tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco, 
caímos en la cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y no sólo había 
semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal 
origen quizás de aquella. Hicimos propósito de echar a la espalda aquel 
trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el cual se fundaba en 
veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no tardamos mucho 
tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables 
equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de 
hallar tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo, 
haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber estado dándonos 
golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta parece 
que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo que 
tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación de pasados 
dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades 
sobrehumanas.
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Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber 
faltado claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley de Dios. 
No: nada me disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa 
soledad en que yo estaba, ni los mil escollos de la vida en la Corte, ni las 
grandes seducciones morales y físicas de mi paisano y dulce compañero 
de la niñez. Reconozco mi falta, y atenta sólo a que este papel reciba un 
escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aquí, 
venciendo la vergüenza que confesión tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de 
oír el rugido de la Milicia victoriosa, me pareció que entraba en el cielo. 
Íbamos cómodamente en una silla de postas con buenos caballos y un 
hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un nombre supuesto, 
diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos que mi esposo, una 
especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, 
que a cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No 
recuerdo días más placenteros que los de aquel viaje.

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, 
recreándonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla! 
¡Cómo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas 
inmateriales! Nos parecía que aquella dulce vagancia no acabaría nunca, y 
que los días venideros serían siempre como aquel cielo que veíamos, 
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablábamos poco o 
vertíamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio de 
observaciones y preguntas acordes con el hermoso espectáculo que 
veíamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma puede decirse que 
estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora... no lo 
quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio 
siglo. Entonces mis cabellos eran de oro, ahora son de plata, sin que ni 
una sola hebra de ellos conserve su primitivo color. Mis ojos tenían el brillo 
que es reflejo de la inteligencia despierta y de los sentimientos bullidores; 
ahora no son más que dos empañadas cuentas azules, de las cuales se 
escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegría, salud, 
y el alma rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las 
temblorosas aguas; ahora es una máscara que me sirve para disimular los 
pensamientos y que a muchos deja ver todavía huellas claras de la gran 
hermosura que hubo en ella. Entonces era muy hermosa; ahora soy una 
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vieja que debió haber sido guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el 
canónigo de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En suma; 
todo ha pasado, mudándose considerablemente, e infinitas personas han 
pasado a ser recuerdos. Lo que siempre está lo mismo es mi país, que no 
deja de luchar un momento por la misma causa y con las mismas armas, y 
si no con las mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y 
políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he 
visto pasar días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal 
como un regalo del cielo para toda la existencia, y que en vano se 
aguardan después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se 
reciben más que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a causa de los 
deberes y las afecciones que había dejado atrás.

Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas 
resultaba esto muy difícil, por ser él menos dueño de sus acciones que yo, 
y aun, si se quiere, menos egoísta. Íbamos de pueblo en pueblo, sin 
apresurarnos ni detenernos mucho.

Aquel vivir entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor 
delicia. Los diversos pueblos por donde pasábamos no tenían sin duda 
noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no 
creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
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IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos disfrutar de 
todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a 
detenernos durante el día, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en 
Aragón tuvimos ningún mal encuentro, como recelábamos, con milicianos, 
ladrones o espías del Gobierno.

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las 
tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el 
camino de Cataluña subimos hacia Huesca, Salvador, cuya antipatía a los 
facciosos y guerrilleros era violentísima, se mostró disgustado al 
considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita tristeza, 
oyéndole decir: — Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus 
amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. 
Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderándose 
de mi corazón como un presagio de desventuras, estaba muy lejos de 
sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba, consecuencia 
providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza.

¡Ay!, piensa el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma 
grata corriente de ellas le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del 
infierno en la tierra, que es la desgracia y el anticipado castigo de los 
delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino 
hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche 
algunos hombres, y al verles, exclamé: — Los guerrilleros. Ya estamos en 
casa.

Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas 
contestaciones que debieron de sonar muy mal en los oídos de los 
soldados de la fe. Yo tenía confianza en mi gente y la seguridad de no ser 
detenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar 
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del coche antes de llegar a la posada y presentarnos a un rústico capitán 
que estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con otro 
guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres 
individuos de malísima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa 
tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras 
dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo 
mostraba al que parecía jefe mis papeles, cuando observé que uno de los 
hombres allí presentes miraba a mi compañero de viaje con expresión 
poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el hombro le 
dijo con brutal modo y expresión de venganza: —¿Me conoces? ¿Sabes 
quién soy? — Sí — le respondió Monsalud, pálido y colérico —. Ya sé que 
eres un hombre vil; tu nombre es Regato.

El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo, pero este 
supo recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo, bañado el 
rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante 
el mal trato dado a uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no 
pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre prudente, y haciendo 
salir de la venta al agraviado, nos notificó que estábamos presos hasta 
que el jefe decidiera lo que se había de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacía, por ser yo 
persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de 
hombros, tan sólo me permitió después de largas discusiones hablar al 
que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la venta, dejando en ella la 
mitad de mi alma, pues allí quedó guardado por dos hombres mi ultrajado 
amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de Cervera. 
Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres que le habían puesto 
para que cenase, y su paternidad, después del pienso, no tenía al parecer 
la cabeza muy serena. Sin embargo, no me trató mal. Díjome que el Sr.

Regato le había informado ya de quién era mi acompañante, y que en vista 
de sus antecedentes y circunstancias, no podía ser puesto en libertad. 
Púseme furiosa; yo me creí capaz de destrozar sólo con mis uñas a aquel 
tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponían miedo en 
el corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole 
cuantas atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con pedir su 
cabeza al Rey; pero ni aun así logré ablandar aquella roca en figura de 
bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, sin duda por ser más fraile que 
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guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome: — Usted, señora, puede 
ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale de aquí.

¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados habría 
atacado al batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que 
tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volví a la venta, resuelta a 
sacar de ella a Salvador con mis propias manos, desafiando las armas de 
sus guardianes; pero cuando entré, mi compañero de viaje, mi adorado 
amigo, mi pobre marqués de Berceo, había desaparecido. Le llamé con la 
voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondió. 
Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz como los hombres 
que en aquel pueblo vi, salió conmigo al camino y señalando a un punto en 
la oscuridad del espacio negro, dijo sordamente: — Allí.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras 
que parecían murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté 
qué sitio era aquel y la desconocida me contestó: — El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección del 
castillo. Yo la seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna 
desvencijada que se abría en la muralla, después de pasado el foso sin 
agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de yerba.

—¡Aquí, aquí le han encerrado! — exclamé mirando a todos lados como 
quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy 
lúgubre: —¡Abajo! Yo creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona 
que me daba tan tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como 
los de animal felino. Quise seguirla cuando subió la escalerilla que 
conducía a las habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un 
centinela me echó fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al 
foso si no me retiraba más pronto que la vista. Estas fueron sus propias 
palabras.

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de 
Cervera.

Pero tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una 
gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera furia 
sustituyó una aflicción profundísima que me hizo llorar. No recuerdo haber 
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derramado nunca más lágrimas en menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome 
a mi dolor, seguí adelante, jurando no continuar el viaje sin llevar en mi 
compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi niñez. Desperté al 
capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitió su fiera 
sentencia, diciendo: — Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el 
otro no saldrá de aquí sin orden superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, 
que ya me canso de sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas 
esperanzas con estas palabras: — El jefe de nuestra partida acaba de 
llegar. Háblele usted a él, y si consiente...

—¿Quién es el jefe? — D. Saturnino Albuín — me contestó.

Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona al 
célebre Manco, y recordé que aunque muy bárbaro, hacía alarde de 
generosidad e hidalguía en todas las ocasiones que se le presentaban. No 
quise detenerme ni un instante, y al punto me informé de que D. Saturnino 
estaba en una casa situada junto al camino a la salida del pueblo en 
dirección a Tremp. Desde la plaza se veían dos lucecillas en las ventanas 
de la vivienda. Corrí allá guiada por la simpática claridad de aquellas luces 
semejantes a dos ojos y que eran para mí fanales de esperanza. Llegué 
sin aliento, agitada por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me 
llenaba el corazón.

El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis bolsillos, 
pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero 
con el mismo talismán abríame paso.

— Ahí está — me dijo un hombre señalando una puerta detrás de la cual 
se oían alteradas voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán 
empujé la puerta y entré.

Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta, y me 
interrogó con sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por mi brusca 
entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella, 
encendiendo un cigarro en la luz del velón de cobre que alumbraba la 
estancia.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora? — me dijo Albuín moviendo con 
gesto de impaciencia su única mano.
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Yo no había dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando observé 
que más allá de la mesa había otro hombre, apoltronado en un sillón, con 
los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el 
hombro y durmiendo tranquilamente con ese sueño del guerrillero cansado 
que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al verle 
¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude pronunciar 
una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me 
arrancó súbitamente del pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

—¿Qué se le ofrece a usted, señora? — volvió a preguntarme el Manco. 
Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la idea de 
huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra 
vana que se lleva el viento.

— Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio? — repitió el guerrillero.

—¡Nada! — contesté, y a toda prisa salí de la habitación.

Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa. No veía 
más que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bastante 
apresurada para llegar al centro del pueblo donde había dejado mi coche.

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que decían: —¡La mujer loca, 
la mujer loca! Eran los bravos a quienes yo había dado tanto dinero para 
que me dejasen pasar. A cada instante volvía la cabeza por ver si mi 
marido venía corriendo detrás de mí.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del 
cochero para que despertase, grité: —¡Francisco, Francisco, vuela, vuela 
fuera de este horrible pueblo! Y me metí en el coche.

—¿Adónde vamos, señora? — me preguntó el pobre hombre sacudiendo 
la pereza.

—¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego?, que 
vueles, hombre.

Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aquí.
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—¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo? — Hacia el infierno si 
quieres, con tal que me saques de aquí.

Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a Tremp, 
pasé junto a la malhadada casa donde había visto a mi esposo. Entonces 
los bárbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando 
algunas piedras a mi coche. Su grito era: —¡La mujer loca, la mujer loca! 
En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En ti 
acabó mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazón 
chorreando sangre.

Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí para 
siempre, cuando más orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo 
puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero con ser obra 
del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sepulcro de 
mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga lengua, te 
maldeciré!
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V

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de Benabarre a la Seo! Si 
antes todo se adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los 
caballos eran malos, todos los caminos intransitables, todas las posadas 
insufribles, todos los días calorosos, y las noches todas tristes como los 
pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras más gente 
veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento no podía apartarse de 
aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor y mi suplicio, mi falta 
y mi conciencia, representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al 
infeliz que había quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo 
sonriendo: — Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto. 
Infórmeme usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy 
mismo constituiremos la Regencia.

Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy ambicioso 
y que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto las 
instrucciones reservadísimas que le daban gran superioridad entre sus 
compañeros de Regencia.

Eran estos el barón de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, 
ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase humildísima, sacados de su 
oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo cual no era un argumento 
muy fuerte en pro del absolutismo. Una Regencia destinada a restablecer 
el Trono y el Altar, debió constituirse con gente de raza. Pero la edad 
revuelta que corríamos los exigía de otro modo, y hasta el absolutismo 
alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose 
desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza 
necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también el de más 
entendimiento; el más tolerante Eroles, y el más malo y antipático, D. 
Jaime Creux.

22



No puede decirse de estos hombres que habían marchado con lentitud en 
sus brillantes carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente 
general. El otro de clérigo oscuro pasó a obispo, en premio de su traición 
en las Cortes del año 14.

Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias con que 
quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia. 
Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al 
Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus derechos, según decíamos 
entonces. Levantóse en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un 
sacristán vestido de rey de armas gritó: "¡España por Fernando VII!" y 
luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas habían bordado 
una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: por este signo 
vencerás. Los altos castillos que coronan los montes en cuyo centro está 
sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecía una 
proclamación en toda regla.

Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y rogativa 
pública, a que concurrió el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin 
armas. Era un espectáculo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba 
idea de la inmensa fuerza que tenían en nuestro país las dos clases 
reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y los 
guerrilleros con vela en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con 
espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, 
uniformado sólo con el gorro catalán habría parecido un ejército de pavos, 
si no estuviera bien probado su indomable valor.

Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del levantamiento 
nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con 
guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una pesadilla. Tal 
espectáculo era excesivamente desagradable a mi espíritu, y la bulla del 
pueblo me ponía los nervios en el más lastimoso desorden. Semejante 
Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo más feo de todo el mundo, 
era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada 
naturaleza me salvó.

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi 
amado prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes de 
la Regencia; pero como no podía trasladarme yo misma al lugar del 
conflicto, era muy difícil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir 
que encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de 
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encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y según mis 
averiguaciones, este no había abandonado el bajo Aragón.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, había 
pasado a la alta Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a Benabarre, 
cargada de órdenes de Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de 
ponerse a la cabeza de la insurrección catalana. Ningún obstáculo podían 
oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué al 
funesto pueblo de Aragón ni un solo partidario del realismo quedaba en su 
recinto; el castillo había sido volado, y el mísero cautivo, según me dijeron, 
trasladado a otro punto.

—¿Vivo? — pregunté.

— Vivo y cargado de cadenas — me contestó la misma mujer de aquella 
horrenda noche de Agosto —. Se iba muriendo por el camino; pero le 
daban comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque corrió 
por todo el pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!, ¡que vienen los 
liberales!, y tuve que huir.

Con mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por 
Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas 
Memorias. Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la 
primavera del 23, resultando una interrupción de siete meses, nos vemos 
en la necesidad de llenar tan lamentable vacío con relaciones propias, que 
abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos por mucho 
tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.
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VI

La primera determinación del Gobierno popular que sucedió al de Martínez 
de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del 
ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleón navarro, D. 
Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento, los siete 
Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete niños de Écija, no carecían 
de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algún tiempo les 
permitió sostenerse en el poder con prestigio. El nombramiento de Mina y 
aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes 
no pudieron ser más acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su 
pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían. Pero 
antaño había hecho la guerra con ellos, y ahora debía hacerla contra ellos, 
lo cual era muy distinto. Antes se batía contra tropas regulares y ahora con 
ellas perseguía las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas 
estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del 
enemigo durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empezó con muy buen pie su campaña. No 
podía decirse propiamente que había partidas en el Norte, sino que todo el 
Norte desde Gerona hasta Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta las 
inmediaciones del Ebro, ardía con horrible llamarada absolutista. Quesada, 
a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacárregui, 
dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladrón; 
Albuín y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el 
Aragón; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Cataluña, 
donde el barón de Eroles trataba de formar un ejército regular con las 
desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del país, empezando por 
los aguerridos capuchinos de Cervera que habían escapado del furor de 
las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto 
trabajaron en la conspiración, formaban en las filas del Manco, o de 
Capapé o de Misas.

Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el 
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aspecto de la campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras 
armas. En 24 de Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el 
sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre 
cartel que decía: "Aquí existió Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no 
deis abrigo a los enemigos de la patria".

En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos 
facciosos a pasar la frontera en presencia del cordón sanitario con que nos 
amenazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier 
Rotten, jefe de la cuarta división del ejército de Cataluña, hacía sufrir a 
San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había sido víctima 
Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del día: "La villa 
esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys será borrada del 
mapa".

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles que 
debía saquear antes de dar principio a la operación de borrar del mapa. No 
de otra manera procedió Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar 
del mapa es algo expuesto, sobre todo en España.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba 
convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que 
indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente 
en aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrió 
un suceso digno de mencionarse y que causó maravilla y emoción muy 
viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden, 
Rotten dispuso que el batallón de Murcia trabajase en las calles de Arañas 
y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de 
Córdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el 
destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo en la orden de 
saqueo que en la de incendio, que le siguió, fueron exceptuadas doce 
casas que pertenecían a otros tantos patriotas.

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la 
consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados 
descubrieron un hondo sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en él 
había provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un hombre 
aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver viviente, cuya miserable 
postración y estado les causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio 
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cristianamente sacándole de allí en hombros, después de quitarle con no 
poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmayó, 
pronunciando incoherentes palabras, que más bien expresaban demencia 
que alegría.

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y 
soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad 
usada con aquel infeliz. Este parecía haber permanecido bajo tierra mucho 
tiempo, según estaba de lívido y exangüe, y sin duda, era víctima del furor 
de las hordas absolutistas, y más que criminal castigado por sus delitos, 
un buen patriota condenado por su amor a la Constitución.

Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interesó 
vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase 
de socorros, le apremió para que hablase. El hombre sacado del fondo de 
la tierra parecía joven, a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se 
sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las 
primeras palabras que pronunció fueron: —¿En dónde están? —¿Los 
facciosos? — dijo Seudoquis riendo —. Me parece que no les veremos en 
mucho tiempo, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, díganos 
cómo se llama usted y quién es.

El cautivo hacía esfuerzos para recordar.

—¿En qué año estamos? — preguntó al fin mirando a todos con 
extraviados ojos.

— En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como 
empieza.

—¿Y en qué mes? — En Enero y a 15, día de San Pablo ermitaño. Si 
usted recuerda cuándo le empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo 
que ha estado en conserva.

— He estado preso — dijo el hombre después de una larga pausa —, seis 
meses y algunos días.

— Pues no es mucho, otros han estado más. No le habrán tratado a usted 
muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar 
todas juntas. El pueblo será incendiado y arrasado.
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—¡Incendiado y arrasado! — exclamó el cautivo con pena —. ¡Qué lástima 
que no sea Benabarre! — Sin duda, el cautiverio de usted — dijo 
Seudoquis, intimando más con el desgraciado —, empezó en ese horrible 
pueblo aragonés.

— Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbrú y de Masbrú 
aquí.

—¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder de 
esa canalla! No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces.

— Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que 
le interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San 
Llorens, y entonces dijo: — Arde lo inocente, las guaridas y los perversos 
lobos están en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle, 
pues los andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían a pedazos. Al 
día siguiente de su maravillosa redención, hallose muy repuesto por la 
influencia del aire sano y de los alimentos que le dieron, y aunque le era 
imposible dar un paso, podía hablar sin acongojarse como el primer día 
por falta de aliento.

—¿Qué ha pasado en todo este tiempo? — preguntó con voz débil y 
temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad e 
interés —. ¿Sigue reinando Fernando VII? — Hombre, sí, todavía le 
tenemos encima — dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor de la 
cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales —. 
Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos está embromando y nos 
embromará por mucho tiempo.

—¿Y la Constitución, subsiste? — También está gotosa, o mejor dicho, 
acatarrada. Me parece que de esta fecha enterramos a la señora.

—¿Y hay Cortes? — Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no 
quedarán más que los de los sastres.

— Y qué, ¿hay revolución en España? — Nada: estamos en una balsa de 
aceite.
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—¿Qué Ministerio tenemos? — El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, 
vamos a estar mudando de niños todos los días? —¿Y ha vuelto la Milicia 
a sacudir el polvo a la Guardia Real? — Ahora nos ocupamos todos en 
cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos cacen a nosotros.

—¿Y Riego? — Ha ido a Andalucía.

—¿Hay agitación allá? — Lo que hay es mucha sangre vertida en todas 
partes.

— Revolución completa. ¿Dónde hay partidas? — Pregunte usted que 
dónde hay españoles.

— Toda Cataluña parece estar en armas contra el Gobierno.

— Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha parte 
de Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta en 
Andalucía, que es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

—¡Qué horrible sueño el mío — dijo lúgubremente el cautivo —, y qué 
triste despertar! — Esto es un volcán, amigo mío.

—¿Pero qué quieren? — Confites. Piden Inquisición y cadenas.

—¿Y quién los dirige? — El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

— Una Regencia...

— Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de 
Europa y ha contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país 
ninguno como este! Espanta el ver cómo falta dinero para todo menos 
para conspirar.

—¿Y qué hace el Gobierno? —¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los 
curas de una parroquia a otra, declarar vacantes las sillas de los obispos 
que están en la facción, fomentar las sociedades patrióticas, suprimir los 
conventos que están en despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

—¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas? — Ha abierto la 
Landaburiana, para que los liberales tengan una buena plazuela donde 
insultarse.
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—¿Siguen los discursos? — Sí; pero abundan más los cachetes.

—¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones? — Aquí Mina, 
en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en Aragón Torrijos.

—¿Y vencen? — Cuando pueden.

— Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

— Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al menos 
no sufriría la vergüenza de la intervención extranjera.

—¿Intervención? —¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según 
parece, allá por el mundo civilizado corre el rumor de que esto que aquí 
pasa es un escándalo.

— Sí que lo es.

— Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este 
maleficio de las Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las 
partidas de la Fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos 
motivos de distracción. Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro de 
tierra cuando no han llegado a sus oídos las célebres notas.

—¿Qué notas? — El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, 
todas muy desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también 
como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

—¿Y qué pedían? — No puedo decírselo a usted claramente porque los 
embajadores no me las han leído; pero si sé que la contestación del 
Gobierno español ha sido retumbante y guerrera como un redoble de 
tambor.

— Es decir que desafía a Europa.

— Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la 
Independencia; pero yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes 
fueron buenas.

—¿De modo que tendremos otra vez extranjeros? — Franceses. Ahí tiene 
usted en lo que ha venido a parar el ejército de observación.
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Entre el cordón sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que hacer... 
Digo... y los diputados el día en que aprobaron la contestación a las notas 
fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como 
vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron dormir en toda 
la noche. Por todas partes no se oyen más que mueras a la Santa Alianza, 
a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel. Ahora se 
dice también como entonces "dejarles que se internen"; pero la tropa no 
está muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores 
no les recibiremos con las manos en los bolsillos.

— Tremendos días vienen — dijo el cautivo —. Si los absolutistas vencen, 
no podremos vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para 
que no nos exterminen.

— Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se 
acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distinción 
de sexo ni edad, ni formalidades de juicio... ¡Ay del que cae en nuestras 
manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden más 
razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens. 
Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita 
que usa gafas, un escribano de setenta años, una mujer pública, dos 
guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha 
sentenciado ya; pero como esto no se puede decir así, se hace la comedia 
de enviarles a la cárcel de Solsona, y por el camino cuando viene la noche 
y se llega a un sitio conveniente... pim, pam, se les despacha en un 
santiamén, y a otra.

— Si no me engaño — dijo el cautivo —, aquellos paisanos que por allí se 
ven, son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veía un grupo de 
personas, custodiadas por la tropa. Parecía un rebaño que se había 
detenido a sestear.

— Cabalmente — dijo Seudoquis —, aquellos son. Dentro de una hora se 
pondrán en camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como que 
no han probado aún las recetas del brigadier Rotten...

— Ojo por ojo y diente por diente — dijo el cautivo contemplando el grupo 
de prisioneros —. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres 
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impunemente durante seis meses, no se baila encima de su sepultura para 
atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les arroja saliva e 
inmundicia, sin sentir más tarde o más temprano la mano justiciera que 
baja del cielo.

Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma con 
que uno de los oficiales escribía, teniendo el papel sobre una cartera y 
esta sobre sus rodillas.

Cuando hubo concluido, el cautivo rogó que se le diese lo necesario para 
escribir una carta a su madre, anunciándole que vivía, pues, según dijo, en 
todo el tiempo de su ya concluida cautividad no había podido dar noticia de 
su existencia a los que le amaban.

—¿Vivirán como yo — dijo tristemente —, o afligidos por mi desaparición 
habrán muerto? — Dispénseme usted — manifestó Seudoquis —, pero a 
medida que hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona 
con quien hace algunos años tuve relaciones.

— Sí, Sr. Seudoquis — dijo el cautivo sonriendo —. El mismo soy. 
Conspiramos juntos el año 19 y a principios del año 20.

— Señor Monsalud — exclamó el oficial abrazándole —, buen hallazgo 
hemos hecho sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo 
podría conocerle, si está usted hecho un esqueleto?... Además en estos 
tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta gente desde aquellos felices 
días!... porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el conspirar es 
siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

— Entonces tenía yo mucha fe.

—¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.

—¡Con qué afán trabajábamos! — Sí; ¡con qué afán! —¡Nos parecía que 
de nuestras manos iba a salir acabada y completa la más liberal y al 
mismo tiempo la más feliz Nación de la tierra! — Sí, ¡qué ilusiones!... Si no 
estoy trascordado, también nos hallamos juntos en la logia de la calle de 
las Tres Cruces.

— Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.

— Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido 
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a parar aquellas detestables misas masónicas.

— Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

— Pues nosotros — dijo Seudoquis riendo —, tuvimos hasta hace poco en 
el regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. 
¡Cuánta ruina, amigo mío!... ¡Cómo se ha desmoronado aquel fantástico 
edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con más gana, con más 
convicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado: ¡Constitución o 
muerte! Hábleme usted con franqueza, Salvador, ¿tiene usted fe? — 
Ninguna — repuso el cautivo —, pero tengo odio, y por el odio que siento 
contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, 
si el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

— Pues yo — manifestó Seudoquis con frialdad —, no tengo fe; tampoco 
tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de estas 
dos poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la 
bandera de la Constitución hasta donde se pueda.

— Eso no basta — dijo Monsalud moviendo la cabeza —. Para este 
conflicto nacional se necesita algo más... En fin, Dios dirá.

Y empezó a escribir a su madre.
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VII

Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo con 
brevedad los padecimientos del largo cautiverio que había sufrido, escribió 
las frases más cariñosas y una patética declaración de arrepentimiento por 
su desnaturalizada conducta y la impía fuga que tan duramente había 
castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos y que más que 
un viaje a Madrid le convenía su permanencia en el ejército de Cataluña, 
rogaba a su madre que vendiese cuanto había en la casa, y juntamente 
con Solita, se trasladase a la Puebla de Arganzón, donde pasaría a verlas, 
pidiendo una licencia. Concluía indicando la dirección que debía darse a 
las cartas de respuesta, y pedía que esta fuera inmediata para calmar la 
incertidumbre y afán de su alma.

Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un hombre 
muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos 
España. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo ejército había 
varias partidas de contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente; 
añadió que él (el brigadier Rotten) se había propuesto hacer la guerra de 
exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que la 
supresión de la humanidad traería infaliblemente el fin del absolutismo, y 
concluyó diciendo que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las 
fuerzas de su mando, excepción hecha del batallón de Murcia, que le 
había sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo. 
Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por seguir a los de Murcia que 
iban hacia la Seo.

Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a Castellar, 
llevando el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San 
Llorens de Morunys. Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto por 
comisión tan execrable; pero ni él ni sus compañeros podían desobedecer 
al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que más bien parecía 
cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba Monsalud, viendo 
delante de sí a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos, 
y todos abatidos y llorosos por su miserable destino, aunque no se creían 
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condenados a muerte, sino tan sólo a denigrante esclavitud.

Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo; 
cargada de neblina la atmósfera, y enfriada por un remusguillo helado que 
del Pirineo descendía, todo era tristeza fuera y dentro del alma de los 
soldados. No se oían ni las canciones alegres con que estos suelen hacer 
menos pesadas las largas marchas, ni los diálogos picantes, ni más que el 
lúgubre compás de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y 
los suspiros de los acongojados prisioneros. El día se acabó muy pronto a 
causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empañaba; y al llegar a un 
ángulo del camino, en cierto sitio llamado los tres Roures (los tres robles), 
el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era 
grave.

Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los 
sentimientos de humanidad que se sobreponían al odio pasajero y al 
recuerdo de tantas penas.

Cuando vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundió la cabeza 
sepultándola entre los sacos y mantas que llenaban el carro, y oró en 
silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que pusieron fin a los ayes, le 
hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en la cavidad de su 
propio corazón. Cuando todo quedó en lúgubre silencio, alzando su 
angustiada cabeza, dijo así: —¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, 
que parece de vidrio, me hace débil y pusilánime como una mujer... No 
debo tenerles lástima, porque me sepultaron durante seis meses, porque 
bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun 
tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me dejaban vivir 
para mortificarme más.

El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicería, 
Salvador sintió renacer su congoja.

— Es preciso ser hombre — pensó —. La guerra es guerra, y exige estas 
crueldades. Es preciso ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud. 
Estaba el buen capitán tan pálido como los muertos, y su mano, ardiente y 
nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma para 
no ser descubierto.
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—¿Qué dice usted, amigo mío? — le preguntó Salvador.

— Digo — repuso el militar tristemente —, que la Constitución será 
vencida.
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VIII

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenía su cuartel 
general, frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta días 
desde que puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se había puesto en 
salvo llevándose el dinero y los papeles, los testarudos catalanes y 
aragoneses se sostenían fieramente en la población, en los castillos y en 
la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenía en aquellos días un humor de 
mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo y 
con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que 
guarnecían las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podía oponer ni 
una sola pieza de artillería. El país en que operaba era tan pobre y 
desolado, que no había medios de que sobre él, como es costumbre, 
vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían de 
fanatismo, y el grito de Constitución o muerte hacía ya muy poco efecto. 
Era como los cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en 
ellos. Un invierno frío y crudo completaba la situación, derramando nieves, 
escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que 
aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento solía pasearse 
D.

Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y 
pisando fuerte para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era 
hombre de cuarenta y dos años, recio y avellanado, de semblante rudo, en 
que se pintaba una gran energía, y todo su aspecto revelaba al guerreador 
castellano, más ágil que forzudo.

En sus ojos, sombreados por cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada 
del guerrillero que sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. 
Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca; 
las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la 
cabeza cabelluda y no como la de Napoleón, sino piriforme y amelonada a 
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lo guerrillero. No carecía de cierta zandunga su especial modo de sonreír, 
y su hablar era como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; 
pero si no escribía como Julio César, solía guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por 
maestro a su sobrino, un seminarista calaverón que empezó su carrera 
persiguiendo franceses y la acabó fusilado en América. Se hizo general 
como otros muchos, y con mejores motivos que la mayor parte, 
educándose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con lealtad, 
ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una idea política 
con perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue 
sin disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues tenía la osadía 
de Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la astucia de Albuín y la 
ligereza del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no salían, 
como las de Rotten, de las perversidades de un corazón duro, sino de los 
cálculos de su activo cerebro, y constituían un plan como cualquier otro 
plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también 
sojuzgar a los que se le rebelaron como el Malcarado.

Poseía el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y 
alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de 
hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y 
caprichudo en los combates. Ganó batallas que equivalían a romper una 
muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que a 
veces sustituye al genio. En sus crueldades jamás cometió viles 
represalias, ni se ensañó, como otros, en criaturas débiles. Peleando 
contra Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a 
propósito de una niña de quince meses que el guipuzcoano tenía en poder 
del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo así 
la humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan 
Martín, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser carbonero.

Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la 
conspiración, y después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí 
cordial y sincera. Oyó el general con mucho interés el relato de las 
desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad que 
este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los facciosos.

— Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen propósito 
de ingresar en mi ejército — le dijo, estrechándole la mano —. Yo tengo 
aquí varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del país y 

38



de compatriotas míos que me ayudan como pueden. Desde luego le doy a 
usted el mando de una compañía; ¿acepta usted? — Acepto — repuso 
Salvador —. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero ahora 
me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames verdugos, 
no asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han 
nacido todas las guerras. Además yo no tengo nada que hacer en Madrid. 
El duque del Parque no se acordará ya de mí y habrá puesto a otro en mi 
lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se traslade a la Puebla con 
mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las circunstancias, y una 
inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron de 
aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

— Eso no es más que vocación de general — dijo Mina riendo.

Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la 
campaña y del sitio emprendido, que según las predicciones del general, 
tocaba ya a su fin.

— Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones 
— dijo —, rompo mi bastón de mando... Daría todos mis grados por 
podérselo romper en las costillas a Mataflorida.

— O al arzobispo de Creux.

— Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo a la 
chamusquina que les espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de 
corazón, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso 
perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasó a cuchillo 
la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.

—¿A qué cuerpo me destina mi general? — A la contraguerrilla del Cojo 
de Lumbier. Es un puñado de valientes que vale todo el oro del mundo.

—¿En dónde está? — Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los 
contraguerrilleros del Cojo han jurado morir todos o entrar en la Ciudadela 
antes de la Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho: "no 
tenéis que poneros delante de mí sino para decirme que la Ciudadela es 
nuestra".

— Entrarán, entraremos de seguro — dijo Monsalud con entusiasmo.
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— Y ya les he leído muy bien la cartilla — añadió Mina —. Ya les he 
cantado muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel 
a nadie, absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores 
no merece ninguna consideración militar.

— Es decir...

— Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de 
tunantes...

Amigo mío, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se sofoca 
sino con la ley del exterminio llevada a su último extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo apartar de 
su pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde que él 
imaginó poner su mano en ella.

Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse dándose la 
mejor vida posible en el campamento, pues tiempo había de sobra para 
entrar en lucha, si continuaba la guerra, como era creíble en vista del 
estado del país y de los amagos de intervención. Otros amigos, además 
del general, encontró Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; 
relaciones hechas la mayor parte en la conspiración y fomentadas 
después en las logias y en los cafés patrióticos.
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IX

La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que allí son 
torrentes: el Segre, originario de Puigcerdá, y el Balira, un bullicioso y 
atronador joven enviado a España por la República de Andorra. Enormes 
montañas la cercan por todas partes y tres gargantas estrechas le dan 
entrada por caminos que entonces sólo eran a propósito para la segura 
planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; más al Norte 
el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de 
Castel—Ciudad, y en dirección a Andorra la torre de Solsona. La 
imponente altura de estas posiciones hace muy difícil su expugnación, es 
preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel—Ciudad. El éxito fue 
desgraciado; pero el 1.º de Febrero, operando simultáneamente todas las 
tropas contra Castel—Ciudad, Solsona y el Castillo, se logró poner 
avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la resistencia de 
los sitiados. Por último, el día 3 de Febrero, a las doce de la mañana, las 
contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la 
Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvía 
tan rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse de alta 
en los críticos días 1.º y 2.º de Febrero. Además de que se sentía 
regularmente ágil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le supusiera 
más encariñado con la convalecencia que con las balas. Tomó, pues, el 
mando de su compañía de contraguerrillas, a las órdenes del valiente Cojo 
de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la 
Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado por la rabiosa exaltación 
guerrera que animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyó los 
salvajes gritos, todo ello muy acorde con su excitado espíritu.

Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los 
vencidos, sintió, sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus 
sentimientos, recordó las instrucciones de Mina y supo transmitir las 
órdenes de degüello, con tanta firmeza como el cirujano que ordena la 
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amputación. Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres en la 
Ciudadela y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza más honda 
que todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él 
sobre charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos palpitantes, le 
dijo con la misma expresión lúgubre de la tarde de los tres Roures: — Me 
confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será vencida.

Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció un sepulcro del 
cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y 
húmeda, así como su suciedad hacían pensar en los gusanos insaciables, 
y no se podía entrar en ella con ánimo sereno. Como oyera decir que en 
los claustros de la catedral, convertidos en hospital, había no pocas 
personas de Madrid, se dirigió allá creyendo encontrar algún amigo de los 
muchos y diversos que tenía. Grande era el número de heridos y 
enfermos; mas no vio ningún semblante conocido. En el palacio arzobispal 
estaban sólo los enfermos de más categoría. Dirigiose allá y apenas había 
dado algunos pasos en la primera sala, cuando se sintió llamado 
enérgicamente.

Miró y dos nombres sonaron.

—¡Salvador! —¡Pipaón! Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la 
conspiración del 19, los dos hermanos, aunque no bien avenidos de la 
logia de las Tres Cruces, se abrazaron con cariño. El buen Bragas, que 
poco antes, viendo malparada la causa constitucional, había corrido a la 
Seo a ponerse a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor, 
padecía de un persistente reúma que le impidió absolutamente huir a la 
aproximación de las tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas 
trazas de su sutilísimo ingenio para conseguir que no se le causara daño, 
y como tuvo siempre por norte hacerse amigos, aunque fuera en el 
infierno, muy mal habían de venir las cosas para que no saliese alguno 
entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo 
hasta que vio aparecer la figura por demás simpática de su antiguo 
camarada, y entonces no pudiendo contener la alegría, le llamó y después 
de estrecharle en sus brazos con la frenética alegría del condenado que 
logra salvarse, le dijo: —¡Qué bonita campaña habéis hecho!...

Habéis tomado la Seo como quien coge un nido de pájaros... Si he de ser 
franco contigo, me alegro... no se podía vivir aquí con esa canalla de 
Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar... ya tú 
me entiendes; y me marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero 
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supongo que no me harán daño alguno, ¿eh?... ¿Tienes influencia con 
Mina?... Dile que podré ponerle en autos de algunas picardías que 
proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por ver colgado de la 
torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su 
familia.

Pipaón permaneció indeciso breve rato, y después añadió con su habitual 
ligereza de lenguaje: —¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los 
facciosos? Ya me lo suponía, y así lo dije a tu pobre madre cuando estuvo 
en mi casa a preguntarme por ti. La buena señora no tenía consuelo. Se 
comprende. ¡No saber de ti en tanto tiempo!...

¿Vive mi madre? — preguntó Salvador —. ¿Está buena? — Hace algunos 
días que falto de Madrid y no te puedo contestar — dijo Bragas 
mascullando las palabras —, pero si recibieses alguna mala noticia no 
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible 
incertidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son ciertamente 
garantías de larga vida para ella.

— Pipaón, por Dios — dijo Monsalud con amargura —, tú me ocultas algo; 
tú, por caridad no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre? — 
No puedo afirmar que sí ni que no.

—¿Cuándo la has visto? — Hace cuatro meses.

—¿Y entonces estaba buena? — Así, así...

—¿Y Sola estaba buena? — Así, así. Las dos parecían tan 
apesadumbradas, que daba pena verlas.

—¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las dejé? — No, volvieron a la 
calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido con la 
Regencia una persona que se toma interés por ti, que te nombra con 
frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid...

—¿Quién? — Jenara.

—¿Ha estado aquí?... No me dices nada que no me abrume, Pipaón.

— Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira 
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que es un primor. Sólo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando 
mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada, 
y volver locos a los Ministros y a la camarilla... Pero te has puesto pálido al 
oír su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado 
comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha padecido por arrancar de la 
facción a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú.

Bien claro me lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te 
nombraba, y tú con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos de 
ella.

Amiguito, bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de 
prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad.

Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, 
Monsalud parecía la imagen de la meditación. Después de larga pausa, 
volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo: —¿Conque ha 
estado aquí hace poco? — Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el 
brazo?... Ella me la puso para sujetarme la manga que me molestaba. Si 
quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de la protección 
que me dispensas ahora.

Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni 
dijo nada sobre aquel amoroso tema.

—¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? — preguntó.

— Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá 
para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la 
constancia... Si tanto empeño tenía por salvarte, ¿por qué no te salvó, 
siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del barón? Con 
tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del país dominado 
por los arcángeles de la fe... Pero no había quien la decidiera a dar este 
paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que prefería 
morir.

— Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia? — Se me 
figura que sí — dijo Pipaón poniendo semblante compungido —. Yo le oí 
ciertas cosas... No será malo, querido amigo, que te dispongas a recibir 
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alguna mala noticia.

— Dímela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras — 
manifestó Salvador lleno de ansiedad.

— De este mundo miserable — añadió Bragas con una gravedad que no le 
sentaba bien — ¿qué puede esperarse más que penas? —¡Ya lo sé! 
Jamás he esperado otra cosa.

— Pues bien... Yo supongo que tú eres un hombre valiente... ¿Para qué 
andar con rodeos y palabrillas? — Es verdad.

— Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz de 
amargura... ¡Ah, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta tristísima 
nueva! —¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!... — exclamó Salvador 
ocultando su rostro entre las temblorosas manos.

—¡Tu madre ha muerto! — dijo Pipaón.

—¡Oh, bien me lo decía el corazón! — balbució el huérfano traspasado de 
dolor —.

¡Madre querida!, ¡yo te he matado! Durante largo rato estuvo llorando 
amargamente.
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X

Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más por cuenta propia, 
vuelve a utilizar el manuscrito de la señora en su segunda pieza, que 
concuerda cronológicamente con el punto en que se ha suspendido la 
anterior relación.

Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan inferior a lo 
escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la 
señora. Pero como la seguridad del edificio de esta historia lo hacía 
necesario, el autor ha metido su tosco ladrillo entre el fino mármol de la 
gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por título: DE PARÍS A 
CÁDIZ, y a la letra dice así: A fines de Diciembre del 22, tuve que huir 
precipitadamente de la Seo, que amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil 
salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive 
dentro de él se siente amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, 
trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, 
montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón 
delantero y otra en el de atrás, y con la canaleja sujeta con un pañuelo 
para que no se la arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que 
no pueda una dejar de reírse en circunstancias tristes y luctuosas, y que a 
veces las personas más dignas de veneración por su estado religioso, 
exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que 
yo no podía tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolví entonces no 
mezclarme más en asuntos de la Regencia. Jamás he visto un 
desconcierto semejante. Muchos españoles emigrados, viendo cercana la 
intervención (precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), 
temblaban ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y 
vengador, y suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento 
de Luis XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o 
sea de su idea de restablecer las cosas en el propio ser y estado que 
tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. 
Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he 

46



hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha alguna 
de Cámaras ni camarines; pero el barón de Eroles y Eguía se oponían 
furiosamente a esta salutífera idea de sus compañeros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona) 
quería destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. 
Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadísimas de Su Majestad, 
que yo y otros emisarios le habíamos traído, seguía en sus trece. La Junta 
de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la Junta de Navarra, los obispos 
emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que reconociese a 
la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echándosela de 
soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figurón a los 
Soberanos de Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguía y el 
barón de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la 
causa real Ugarte había sido quitado de la escena política, y todo el 
negocio, como puede suponerse, andaba en manos muy ineptas. Allí era 
de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las órdenes 
terminantes del Rey; pero nada de esto valía, porque los otros también 
mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos los 
dados a la vez. ¿Su voluntad quién podía saberla? Entretanto todo se 
volvía recados misteriosos de Tolosa a París y a Madrid y a Verona. Eguía 
se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de Estado en Francia, 
y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyó a Montmorency 
en el Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde 
de los que con más ahínco habían sostenido en Verona la necesidad de 
volver del revés las instituciones españolas. Necesitando negociar con él y 
no queriendo apartarse de la frontera de España por temor a las intrigas 
de Eguía y del barón de Eroles, me rogó que le sirviese de mensajero, a lo 
que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos 
graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y el 
trabar relaciones con personajes eminentes, Príncipes y hasta soberanos 
reinantes. Yo, dicho sea sin perjuicio de la modestia, había mostrado 
regular destreza para tales tratos, así como para componer hábilmente 
una intriga; y el hábito de ocuparme en ello había despertado en mí lo que 
puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, según 
dicen, tuve, contribuían no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba 
plenipotencias de abanico.
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Tomé, pues, mis credenciales y partí para París con mi doncella y dos 
criados excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis glorias. 
Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenía en tan alto 
grado la facultad de adaptación, que a medida que pasaba de Tolosa a 
Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París, parecíame que me 
iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo 
de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitación en la 
calle del Bac, y después de destinar dos días a recorrer las tiendas del 
Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y joyeros, pedí 
una audiencia al señor Ministro de Negocios Exteriores. Él, que ya tenía 
noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios, dignándose al 
mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las 
tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante ceremonia, 
en la cual debía leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte 
todos los grandes dignatarios de aquella fastuosa Monarquía. Confieso 
que jamás he visto ceremonia que más me impresionase. ¡Qué 
solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los 
ujieres no era el más cómodo; pero vi perfectamente todo, y la admiración 
y arrobamiento de mi espíritu no me permitían atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causó la sensación más viva. 
Aclamáronle ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en 
realidad, inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos 
reyes han existido más simpáticos ni más dignos de ser amados. Luis 
XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo 
carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escaños 
alfombrados. No se verá en parte alguna nada más grave ni más suntuoso 
ni más imponente.

Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué acento 
tan patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo 
lloraba y atendía con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la 
memoria aquellas célebres palabras: "He mandado retirar mi embajador. 
Cien mil franceses, mandados por un Príncipe de mi familia, por aquel a 
quien mi corazón se complace en llamar hijo, están a punto de marchar 
invocando al Dios de San Luis para conservar el trono de España a un 
descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina 
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y reconciliarlo con Europa".

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba a todos 
los franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque española, 
comprendía la justicia y necesidad de esta medida. Así es que dije para 
mí, pensando en mis paisanos: — Ahora veréis, brutos, cómo os harán 
andar derechos".

Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente patrióticas 
sólo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto; 
porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban como a un hato de 
carneros. He sido siempre de una volubilidad extraordinaria en mis ideas, 
las cuales varían al compás de los sentimientos que agitan hondamente mi 
alma. Así es que de pronto, y sin saber cómo se enfrió un poco mi 
entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores 
aplausos aquello de Somos franceses, señores, sentí oprimido mi corazón; 
sentí que corría por mis venas rápido fuego, y pensando en la 
intervención, dije para mí: — No hay que echar mucha facha todavía, 
amiguitos. Somos españoles, señores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y 
grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él sin 
estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresión en mi espíritu. Me 
acordaba de las discordias infecundas de mi país, y entonces sentía pena.

— Allá — pensé —, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado 
Rey para las Cortes.

El día siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por Chateaubriand para 
recibirme.

Yo tenía vivísimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comisión y 
porque había leído la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo 
deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde como una especie de triste 
Chactas, de tal modo que no podía pensar en él sin traer a la memoria la 
célebre canción.

Pero todo cambió cuando entré en el Ministerio y en el despacho del 
célebre escritor que llenaba el mundo con su nombre y había divulgado la 
manía de los bosques de América el sentimentalismo católico y las 
tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de gran uniforme. Su semblante 
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pálido y hermoso no tenía más defecto que el estudiado desorden de los 
cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en 
cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos había un 
mirar tan vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos.

Estaba bastante decaído, aunque su edad no pasara entonces de los 
cincuenta y dos años. Su exquisita urbanidad era algo finchada y fría. 
Sonreía ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles 
pliegues de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como 
una maña adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era inferior 
a la majestad de su persona.

Pareciome que la presencia de la diplomática española le había causado 
sorpresa.

Sin duda creía ver en mí una maja de esas que, conforme él dice en uno 
de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debió 
admirarle mi intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad 
española que consiste, según ellos, en hablar campanudamente y con 
altanería. En sus miradas creí sorprender una observación algo impropia 
de hombre tan fino. Pareciome que miraba si había yo llevado el rosario 
para rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras 
durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras advertí 
marcado deseo de llevarme al terreno literario, porque empezó hablando 
de lo mucho que admiraba a mi país y del Romancero del Cid, asunto que 
no vino muy de molde en aquella ocasión.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle 
la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, 
así como del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe. Él me contestó 
con frases de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que la misma 
modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si había leído el 
Genio del Cristianismo, y le contesté al punto que sí y que me 
entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces no había ni 
siquiera hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes de los Mártires, 
le hablé de esta obra y de la gran impresión que en mí produjera. Él 
pareció maravillado de que una dama española supiera leer, y me dirigió 
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varias galanterías del más delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias 
materiales, yo no debía de ser de palo para el vizconde. Después supe 
que con cincuenta y dos años a la espalda aún se creía bastante joven 
para el galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor de un 
colegial.
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XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo: — Ya oiría 
usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo la creo 
conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta 
opinión en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos 
hombres eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestión 
principal, que es la clase de Gobierno que debe darse a España, no creo 
en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo, aun 
en España, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de 
nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así como de 
los personajes eminentes que en él había, haciendo notar de paso, 
conforme a mi propósito, que un solo hombre grande existía en toda la 
redondez de las Españas. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

— Reconozco las altas dotes del señor Marqués — me dijo Chateaubriand 
con finísima sonrisa —. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido 
poco prudente.

Su manifiesto del 15 de Agosto y sus propósitos de conservar el 
absolutismo puro no pueden hallar eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil juzgar 
de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos 
como Eguía y el barón de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse 
de oro y azul. Concluí mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando 
era favorable a los planes de Mataflorida.

— Para nosotros — dijo —, no hay otra expresión de la voluntad del Rey 
de España, que la contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió a 
nuestro Soberano.

El pícaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me 
desconcertó completamente cuando me dijo: — El Gobierno francés ha 
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acordado nombrar una Junta provisional en la frontera, hasta que las 
tropas francesas entren en España.

—¿Y la Regencia? — La Regencia dejará de existir; mejor dicho, ha 
dejado de existir ya.

— Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los 
confirma secretamente un día y otro. Al oír esto el insigne escritor y 
diplomático no contestó nada. Conocí que se veía en la alternativa de 
desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que como hombre de 
intachable cortesía no quería hacer lo primero, ni como Ministro de un 
Borbón lo segundo. Viéndole suspenso insistí, y entonces me dijo: — 
Indudablemente aquí hay algo que ahora no se puede comprender; pero 
que andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el más filantrópico interés por la ventura de 
nuestro país, afirmó que él había trabajado porque se declarara la guerra, 
sosteniendo para esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demás 
colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington habían exigido de 
su parte grandes esfuerzos y constancia, y por último, que aún necesitaba 
de no poca energía para vencer la oposición a la guerra que las Cámaras 
mostrarían desde el primer día de sus sesiones.

— Muchos — añadió Chactas —, me consideran loco. Otros me tienen 
lástima.

Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo 
que no fue dado a Napoleón. Pero yo fío al tiempo la consagración de este 
gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden y la justicia en los 
pueblos de Occidente.

Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes 
parecía tener muchísimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto 
de la intervención no era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni 
aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbón, sino aterrar a los 
revolucionarios franceses e italianos que bullían sin cesar en los 
tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamás reposada ni tranquila.

Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las 
altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propósitos 
de acceder a su petición. Bajo sus frases corteses yo creía descubrir cierto 
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menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun de todos los que 
mangoneaban en la conspiración.

De un solo español me habló con acento que indicaba respeto y casi 
admiración, de Martínez de la Rosa. Atribuí esto a mera simpatía del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue 
donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad 
cortesana ocasión para deslizar dos o tres galanterías con discretos 
elogios de mi hermosura y del país donde florece el naranjo. Me había 
tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, 
y en su breve entrevista me pareció que huía de mencionar los oscuros 
asuntos de la siempre oscura España. En los días sucesivos visité a otras 
personas, entre ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos 
señores del partido del conde de Artois, como el príncipe de Polignac y Mr. 
de la Bourdonnais. También tuve ocasión de tratar a dos o tres viejas 
aristócratas del barrio de San Germán, ardientes partidarias de la guerra 
de España y no muy bien quistas con el Rey filósofo y tolerante que 
gobernaba a la Francia, convaleciente aún de la Revolución y del Imperio. 
De mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar en limpio el 
siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. Las personas influyentes de 
la Restauración deseaban para Francia una Monarquía templada y 
constitucional fundada en el orden, y para España el absolutismo puro. 
Con tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofía, no les importaba que 
en España tuviéramos frailes e inquisición. Todo iría bien, siempre que en 
ninguna de las dos Naciones hubiese francmasones, carbonarios y 
demagogos.

Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que 
era el genio de la Restauración, decía de España: allí el matar es cosa 
natural, ya sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarían 
todas aquellas personas que no supieron escribir el Genio del 
Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje, 
dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante al 
del antiguo Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y 
me presentó en su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a 
conocer ningún sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni 
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uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilusionados con la idea 
de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de la 
mezcla que suponían en mí de maja y de gran señora, de Dulcinea y de 
gitana. El más rendido se suponía expuesto a morir asesinado por mí en 
un arrebato de celos, pues tal idea tenían de las españolas, que en cada 
una de ellas se habían de hallar comprendidas dos personas, a saber: la 
cantaora de Sevilla y doña Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama 
ideal de los romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba adelante la 
broma.

Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de París no 
tenía duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta 
cuestión. Ellos no hacían la guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. 
Poco se les importaba que después de vencido el constitucionalismo, 
estableciésemos la Carta o el despotismo neto.

Allá nos entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros 
victoriosos. Su objeto, su bello ideal era aterrar a los revolucionarios 
franceses, harto entusiasmados con las demencias de nuestros bobos 
liberales, y además dar a la dinastía restaurada el prestigio militar que no 
tenía.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de 
Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez 
se habían enviciado los franceses. Una Monarquía que no daba batallas 
de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el ardor guerrero de la 
Nación y que no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no podía 
ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera 
grandeza y que tiene tanta presunción como genio. Era preciso armarla, 
como decimos en nuestro país; era necesario que la Restauración tuviera 
su epopeya chica o grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; 
era indispensable vencer a alguien, para poder poner el grito en el cielo y 
regresar a París con la bambolla de las conquistas. Dios permitió que el 
anima vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada 
España, cuya fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese la víctima 
escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debía 
poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.
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Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien 
pensando en España no podía admitir ciertas cosas que en Francia me 
parecían bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado a 
monsieur de Chateaubriand, el escritor más grande de su tiempo. Aunque 
su fama se eclipsó bastante después de la revolución del 30, lo cual indica 
que había en su genio mucho tomado a las circunstancias, no puede 
negarse que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la galanura 
de su imaginación y la magia de su estilo; y aún deleitarían más si en 
todas ellas no hablase tanto de sí mismo. Tengo muy presente su persona, 
por demás agradable, y su rostro simpático y lleno de aquella expresión 
sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los hombres 
pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y 
ahora como entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y 
sacarlo y dárselo diciendo: "Caballero, hágame usted el favor de peinarse".
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XII

Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré a un 
francés.

Era este el conde de Montguyon, coronel del 3.º de húsares. Yo le había 
conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona 
hiciera profunda impresión en él, trastornando las tres potencias de su 
alma. Era soltero, de treinta y ocho años, bien parecido y atento y finísimo 
como todos los franceses.

Persiguiome hasta París, donde me asediaba como esos conquistadores 
jóvenes e impacientes que han oído la célebre frase de César y quieren 
imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le rechazaba hasta 
con menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor de 
ninguna manera, admití la parte superficial de sus galanterías. Esto le dio 
esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin 
duda, identificarse con las ideas que suponía en mi tierra, se había hecho 
una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía por 
demás empalagoso; pero después de muchos meses de indiferencia 
absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando 
me disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me 
dijo: — Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De 
este modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mi 
corazón: guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de España y 
estar cerca de usted.

Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedí, y 
me marché dejándole atrás, aunque deseosa ¿a qué negarlo?, de que no 
me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan 
largo, Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.

¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? ¡Ah!, 
no, y hasta el último momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de 
su desgraciada suerte. Cada vez que venía a mi pensamiento la idea de 
sus penas, me estremecía de dolor, y toda alegría se disipaba en mi 
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espíritu. Pero este tiene en sí mismo una energía restauradora, no menos 
poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre 
que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento, escribió 
una historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las 
admirables curas de aquel charlatán, el único cuyos específicos son 
infalibles. Yo he leído esa novelita, así como otras del célebre escritor 
sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable quizás en una dama tan 
acérrima defensora de la religión, la confieso aquí contritamente, rogando 
a mis lectores que no revelen a ningún cura de mi país tan feo secreto, 
ocultándolo principalmente al señor canónigo de Tortosa, mi director 
espiritual, el cual se enfurecerá si le hablan de las novelas de Voltaire, 
aunque a mí me consta que él también las ha leído.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también 
podía erigir una estatua con la inscripción A celui qui console, pues la 
ausencia indefinida y los días que pasaban rápidamente habían calmado 
aquel insaciable afán de mi alma. En mí reinaba la tranquilidad, pero no el 
taciturno y seco olvido; y una aparición repentina del ser amado podía muy 
bien en brevísimo instante, destruir los efectos del tiempo renovando mi 
mal y aun agravándolo.

Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas 
partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a 
sus regimientos.

Francia podía creerse aún en los días del gran soldado. Hasta Burdeos no 
tuve noticias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario el 
marqués de Mataflorida. ¡Ay! La suerte de este insigne hombre de Estado 
no podía ser más miserable. Eguía había triunfado, a pesar de las furiosas 
protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún 
quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de 
Angulema le mandó prender juntamente con el arzobispo, confinándoles a 
Tours. Así acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a 
tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras 
disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamó a 
Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la 
venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de españoles 
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casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegría. 
Reanudé entonces mis buenas relaciones con el barón de Eroles, 
haciéndole ver que mi viaje a París había tenido por causa asuntos 
particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía, el cual, por 
razón del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a 
perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor de seguir 
ocupándome de ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles 
diplomáticos, no sólo porque mi entusiasmo absolutista se había enfriado 
mucho, sino porque desde algún tiempo las conspiraciones y los manejos 
políticos me causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a 
la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco con la 
monotonía, y si hubo un día en que me sedujeron las embajadas, otro 
llegó en que me repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión es 
renovar, creando las estaciones con los admirables círculos del universo! 
También el alma humana ve en sí la alterada sucesión de las primaveras e 
inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las 
diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En 
Bayona, una familia francesa legitimista, con quien yo tenía antigua 
amistad, me convidó a pasar unos días en su casa de campo inmediata a 
Behobia, y unos parientes míos invitáronme a que les acompañase a Irún 
un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el de 
Behobia, aunque la frontera no me parecía el punto más a propósito para 
residir en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de 
aquel país estaba segura de que Angulema atravesaría fácilmente el 
Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo el país vasco—navarro.

Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego 
junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que 
andaban por España, unidos a otros perdidos de nuestro país, habían 
formado una legión con objeto de hacer frente a las tropas francesas. 
Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes desechos de la ley 
demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir a los cien mil 
hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial, y ondeando la 
bandera tricolor, gritaban en la orilla española del Bidasoa: "¡Viva 
Napoleón II!" Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este 
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mágico grito; mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran 
contestadas a cañonazos, y con sus banderas y sus enormes morriones 
huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los carbonarios 
extranjeros y de los masones españoles. Oí decir en Behobia que los 
liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín, Constant y otros fiaban 
mucho en los doscientos legionarios mandados por el republicano 
emigrado coronel Fabvier. ¡Qué desvaríos engendra el furor de partido! 
Corría esto parejas con la necia confianza del Gobierno español, que, aun 
después de declarada la guerra, no había tomado disposiciones de 
ninguna clase, hallándose sus tropas sin más recursos ni elementos que el 
parlerío de los milicianos y el gárrulo charlatanismo de los clubs.
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XIII

Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de división 
Bourdessoulle, duque de Reggio, y Molitor, que entraron en España por 
Behobia. Después pasó Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su 
Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, príncipe de Carignan. No se 
puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había visto nada tan magnífico y 
deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes de 
darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la causa española, pero de 
muy malos recuerdos para mí, porque en él perdí la batalla de mi juventud, 
casándome como me casé.

También vi pasar a mi amigo Eguía remozado por la emoción y tan 
vanaglorioso del papel que iba a representar que no se le podía resistir, 
como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él D. Juan 
Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el mordaz Gallardo 
llamaba Caldo pútrido. El barón de Eroles, que con los anteriores tipos 
debía formar la Junta al amparo del Gobierno francés, entró por Cataluña 
con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del Gobierno 
constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus 
fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la 
vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandísimo beneficio 
para la causa, porque los partidarios realistas ascendían a 35.000 ¡Ay de 
los franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenían 
a su favor, y esto sólo ¡qué fenómeno!, ponía al buen Angulema por 
encima de Napoleón. El absolutismo español no podía hacer al hijo de San 
Luis mejor presente que aquellos 35.000 salvajes, entre los cuales 
(¡cuánto han variado mis ideas, Dios mío!) tengo el sentimiento de decir 
que estaba mi marido. ¡Y yo le había admirado, yo le había aceptado por 
esposo diez años antes sólo por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas 
cosas, ya que no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el 
desengaño, debiera caer un rayo y aniquilarnos.

El conde de España mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las 

61



Provincias Vascongadas y Eroles las de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las 
partidas con los franceses, que habían sido origen de su nacimiento en 
1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a 
San Luis, a San Fernando, a la religión, a los Borbones, al Rey, a la Virgen 
María, a San Miguel arcángel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque 
no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y los soldados de 
la fe habían llegado poco a poco a serme muy antipáticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguía 
tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. 
Él elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran 
tipos de heroísmo y de aquella independencia caballeresca que tanto 
había enaltecido el nombre español en otros tiempos. También le seducían 
por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don Quijote era una 
especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando 
arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas 
pescadoras y otras menudencias de que estaba muy envanecido.

Debía ser próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irún para vivir 
con la familia de Sodupe—Monasterio, gente muy hidalga, más católica 
que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban 
la casa (que era más bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los 
españoles que el gran suceso de la intervención traía y llevaba de una 
Nación a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se holgaban 
mucho los Sodupe—Monasterio, porque oían hablar sin cesar de 
exterminio de liberales, del trono de San Fernando y de nuestra 
preciosísima fe católica.

Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintándome su amor con 
colores tan extremados, que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y 
respetuoso galanteo merecía, en efecto, alguna misericordia. Le permití 
besar mi mano; pero no pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior 
de España. Cada vez sentía yo más deseos de quedarme en Irún y en 
aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, había bastantes 
elementos para combatir el fastidio. Con esta resolución, mi D. Quijote, 
que ya parecía querer dejar de serlo en la pureza de sus ensueños 
amorosos, estaba desesperado. Despidiose de mí muy enternecido y 
besándome con ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se 
hartaba.

¡Cuán lejos estaba el llagado amante de que no pasarían dos horas sin 
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que cambiara diametralmente mi determinación! Pasó del modo siguiente. 
Al saber que yo estaba en Irún, fue a visitarme un individuo, que aún no 
podía llamarse personaje, y al cual conocí en Madrid el año anterior, y 
también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la 
mejor pasta de servil que podía hallarse por aquellos tiempos. Hijo del 
Ministro de Gracia y Justicia, se había criado en los cartapacios y en el 
papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales cédulas sus 
juguetes. Su jurisprudencia llena de pedantería me inspiraba aversión. 
Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y según se decía, compró 
el primer destino con su mano, casándose con una muchacha muy fea a 
quien dio malísimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su 
ingenio, más bien socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido, era 
maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo. 
Habíase hecho amigo de D. Víctor Sáez, y aun del mismo Rey y del 
Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía siempre 
que encontraba ocasión para ello.

Entonces tenía cincuenta años, y acababa de salir del encierro voluntario a 
que le redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera para llevar no sé 
qué recados a los señores de la Junta. Me lo dijo, y como no me 
importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por 
estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la greña, fijeme poco en 
ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecía de 
urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene más 
bien aprendida que ingénita. La humildad de su origen se traslucía 
bastante.

Hablamos de los sucesos de Madrid que él había presenciado y 
prolijamente me informó de todo.

— Siento que usted no hubiera estado por allá — me dijo —; habría visto 
cómo se iba desbaratando el constitucionalismo, sólo con el anuncio de la 
intervención. Si no podía ser de otra manera... Ahora están que no les 
llega la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros. Después 
que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucía con el dogal al 
cuello, como el mártir a quien se lleva al sacrificio.

— No tanto, Sr. D. Tadeo — le dije —, Su Majestad habrá ido como 
siempre, en carroza, y mucho será que los mozos de los pueblos no hayan 
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tirado de ella.

— Eso se deja para la vuelta — indicó Calomarde riendo —. Ahora los 
francmasones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera 
que va, no oye más que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se 
alborotaron los masones y comuneros porque estos querían sustituir a 
aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro 
daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido apareció en 
la Plaza Mayor mostrando una cuerda con la cual proponía ahorcar a Su 
Majestad y arrastrarle después. La canalla penetró hasta la Cámara real. 
¡Escándalo de los escándalos! Parecía que estábamos en Francia y en los 
sangrientos días de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros 
entraban en la Cámara cantando el himno de Riego.

—¡Oh, no tanto, por Dios! — repetí, ofendida de las exageraciones de mis 
amigos —.

Poco mal y bien quejado.

— Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los 
Ministros del liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo 
franc—masona — dijo D.

Tadeo entre bromas y veras —. ¿Hay en la historia desacato comparable 
con el de obligar al Rey a partir para Andalucía? —¡Oh, Dios nos tenga de 
su mano!... ¡qué desacato!, ¡qué ignominia!... — exclamé, remedando sus 
aspavientos —. Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que 
sea, está en el caso de defenderse, si es atacado.

— Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece más que el 
decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora 
mía, y cómo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de 
esa Francia loca son tan nocivos...

— Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras 
el de ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste como la gente y 
el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha 
resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose a la Corte, ha sido para no 
estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

— Ha sido — dijo Calomarde riendo brutalmente —, porque sabían que 
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Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La 
Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del 
Serenísimo Sr. Duque de Angulema, podían cualquier mañanita 
sorprender a la Villa y a los Siete Niños y al Congreso entero y al 
Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica y Landaburiana. 
Esta es la pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al mundo! En 
presencia de la intervención armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos 
para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres y 
disponiendo (esto es lo más salado) que con los milicianos que quieran 
seguir al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada 
individuo cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora! — El Gobierno — 
repuse prontamente —, creyó sin duda que los franceses eran como los 
Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.

—¡Ya se lo diremos de misas! — dijo frotándose las manos —. Ya pagarán 
su alevosía.

Sólo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le 
agradaba, merecerían todos ellos la muerte.

— Hasta los Reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les 
agrada.

— Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios, 
más sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro vagabundo 
de las calles se le trata peor.

— Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de gota — repliqué 
complaciéndome en contradecirle —. Si estaba bueno y sano. La prueba 
es que después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas 
leguas a pie el primer día de viaje.

— Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no 
quería partir? — Que hubiera dicho "no parto".

—¿Y si le amenazaban? — Haberles ametrallado.

—¿Y si no tenía metralla? — Haberse dejado llevar por la fuerza.

—¿Y si le mataban? — Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la 
cobardía.
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— Amiguita, usted se nos ha franc—masoneado — me dijo el astuto 
intrigante dando cariñosa palmada en mi mano —. A pesar de esto, 
siempre la queremos mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy 
siempre a las órdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí mismo, y después 
añadió: — He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta 
que se va a formar en la frontera.

—¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! — manifesté sumamente 
complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde 
—. No se podía haber pensado en una persona más idónea para puesto 
tan delicado.

—¿Se le ofrece a usted algo? — dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi 
cuarto de conversión.

— Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza — afirmé 
resueltamente —. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Eguía, 
Presidente de la Junta.

—¡Ah!, entonces...

— Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas 
menudencias tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna 
cosilla de poca monta...

— Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de 
todos los pormenores de la causa.

— Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un pícaro 
de mala estofa, que se emplea en bajas cábalas del Rey y tiene por 
nombre José Manuel Regato.

—¡Ah! ¡Regato!... Debe de andar por Andalucía con la Corte. No es de mi 
negociado ese caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano? — 
Por sentarle la derecha daría la izquierda.

— Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él muy 
pocas relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda 
indicar dónde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, 
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siempre que sea preciso.

— Y Pipaón, ¿dónde está? — Aquí.

—¡Aquí! ¡Pipaón!... — exclamé con gozo —. Yo le dejé en la Seo muy 
enfermo y creí que había caído en poder de Mina.

— En efecto cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y 
habilidad parece que encontró por allí amigos que le favorecieron.

— Quiero verle, quiero verle al punto — dije con la mayor impaciencia —. 
Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluña.

Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: "En nombrando al ruin de 
Roma...".

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el 
pequeño cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de mi residencia 
en Irún iba también a verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos 
juntos, y nuestras primeras palabras después de los cordiales saludos 
fueron para recordar los tristes días de la Seo, su enfermedad y mi 
abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de lo 
triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas 
que usaba Mataflorida y de otras cosas frívolas y chistosas, de esas que 
ocurren siempre en los días trágicos y nunca faltan en los duelos. Después 
de estos desahogos, Pipaón, tomando aquel tono burlesco que unas veces 
le sentaba bien y otras le hacía muy insoportable, me dijo: — Le traigo a 
usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las 
noticias una cartita.
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XIV

Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón, pero no me 
atreví a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso 
Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de 
conversación, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que D. 
Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi semblante la 
turbación y ansiedad que me dominaban, y no se quería retirar. Parecía 
que le habían clavado en la silla. ¡Ay qué gusto tan grande poder coger un 
palo y romperle con él la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre! Quise 
arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que conociendo mi 
mortificación, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara pasar 
allí el día y la noche. Pipaón con su expresivo semblante me decía mil 
cosas, que no podía yo comprender claramente, pero que me deleitaban 
como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegó un momento en que los 
tres nos callamos, y callados estuvimos más de un cuarto de hora. 
Calomarde tocaba una especie de paso doble con su bastón en la pata de 
la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano había resuelto 
quemarme la sangre u obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su 
presencia.

Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir más allá 
de cierto grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a 
todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las leyes de la 
caridad. Nunca he podido corregir este defecto, y la estrechez de los 
límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos 
disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguantar más de lo que 
permite la extraordinaria fuerza de dilatación de mi espíritu; pero entonces 
estallo con más violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sansón y 
derribo el templo. Vino por fin el momento en que se me subió la mostaza 
a la nariz, como dicen las majas madrileñas, y poniéndome en pie 
súbitamente, miré a Calomarde con enojo. Señalándole la puerta, 
exclamé: — Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le suplico a usted 
que nos deje solos.
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Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque Calomarde se 
levantó temblando, y con voz turbada me dijo: — Señora, manos blancas 
no ofenden.

¡Manos blancas no ofenden! Diez años después Calomarde debía 
pronunciar esta frase al recibir un desaire más violento que el mío, la 
célebre bofetada de la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, tenía 
muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con tempestuosas 
cóleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se 
interponían en su camino.

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que había 
visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto el 
corazón dio un salto dentro de mí como una cosa muerta que torna a la 
vida, como un Lázaro que resucita por sobrehumano impulso.

— Mina le salvó en San Llorens de Morunys — me dijo —, y desde que se 
restableció se puso a mandar una compañía de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza febril, 
queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada 
leí el fin y el principio y el medio. Era la carta pequeña y fría. Decíame en 
ella que estaba en libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo del 
lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí mi corazón inundado de 
un torrente de sangre glacial al ver que no contenía la carta expresiones 
de ardiente cariño.

—¿De modo que sigue en Cataluña? — pregunté a D. Juan.

— No señora. A estas horas va camino de Madrid.

— Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo? — Esa 
carta me la dio cuando nos separamos, el día 30 de Marzo, pero dos días 
después supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis, que Mina 
había encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje 
reservadísimo a San Miguel y a otras personas.

—¿De modo que está?...

— Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

— Pero eso ¿es cierto? — Tan cierto como que estoy hablando con una 
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dama hermosa.

—¿Y salió?...

— Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar; 
pero, según me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es 
el más derecho, aunque no el menos peligroso.

—¿Sabe la muerte de su madre? — Yo le di la mala noticia.

— Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? — dije sintiendo una 
tempestad en mi cerebro —. Si allí no hay ya Gobierno ni nada.

— Pero está en Madrid el gran Consejo de la franc—masonería. Mina es 
de la Orden de la Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda haga un 
esfuerzo supremo.

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de que 
antes he hablado. Unas cuantas palabras habían trastornado todo mi ser; 
mi pulso latía con violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de 
movimiento que ha sido siempre una de las fórmulas más patentes de mi 
carácter se apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome 
Pipaón, que iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en la Junta, y 
después de pasada mi turbación, pude sondear aquel revuelto piélago de 
mi espíritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.

¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición aquella 
que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habíala 
escondido entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos de 
cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que van pasando sin 
interrupción y apagándose hora tras hora.

Pero aquella ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora 
para pasar y extinguirse como las demás.

Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para 
que se verificase en mí un brusco retroceso a los días de mi felicidad y de 
mi desgracia. El tiempo volvió atrás; las figuras veladas perdieron la 
sombra que las encubría; las apagadas palabras que sólo eran ya ecos 
confusos, volvieron a sonar como cuando eran la música a cuyo compás 
danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma.
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¡Cuánto me había engañado y qué juicios tan erróneos hacemos de 
nuestros propios sentimientos y de todo aquello que está lejos! Nos pasa 
lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con 
las vanas y pasajeras nubes los montes sólidos e inmutables que ninguna 
fuerza humana puede arrancar de sus seculares asientos.

Fue aquello como una vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la 
vida.

Desde entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros 
caminos.

¡Y yo había creído poder olvidarle y aun poner en su altar vacío al conde 
de Montguyon! ¡Qué delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia, la 
ignorancia! El tiempo que me había consolado, hiriome de nuevo, y un día, 
un instante marcado en mi vida por cuatro palabras como cuatro estrellas 
resplandecientes, había destruido la obra lenta de tantos meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo 
del genio de Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para mí la 
facultad de transportar todo el interés de la vida de un punto a otro del 
mundo es otra prenda muy principal de mi carácter, y al mismo tiempo una 
necesidad a la que muy difícilmente puedo resistir. El destino me ha 
presentado siempre los sucesos a propósito para tales juegos de 
estrategia sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi D. Quijote 
con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen 
en mis manos (a excepción de uno solo), como juega el gatito con el ovillo 
que rueda por el suelo, dije al conde de Montguyon: — Me he asustado de 
la soledad en que voy a quedar después que usted se marche, y voy a 
Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por si anda 
en malos pasos.

Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche hablarme de la guerra y 
de los laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando de los 
alcázares de Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras, 
de las boleras, de los frailes que protegían los amores de los grandes, de 
las volcánicas pasiones españolas y de las mujeres enamoradas que eran 
capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe de mil aventuras 
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románticas e interesantes caballerías, tales como se las había imaginado 
leyendo obras francesas sobre España. Empleo la palabra románticas 
porque si bien no estaba en moda todavía, es la más propia. El 
romanticismo existía ya, aunque no había sido bautizado. Excuso decir 
que Montguyon me juró amor eterno y una fidelidad inquebrantable como 
la del Cid por D.ª Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de 
arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difícil 
viajar entonces porque casi todos los vehículos del país habían sido 
intervenidos por ambos ejércitos.

Montguyon me prometió una silla de postas. Y cumplió su oferta, 
poniéndola a mi disposición al día siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidió mi marcha sobre 
Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor 
mío sonara, despertaba en mi mente ideas de Semíramis.
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XV

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices por la 
vida del hombre, a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a mis 
malos recuerdos, que salían a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervención vencía sin batallas, y antes 
de que asomara el morrión del primer francés de la vanguardia, la 
Constitución estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la 
quinta ordenada por el Gobierno, se unían a las facciones, y eran muy 
pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No he 
visto una propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era aquello 
como un incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente y todo 
lo devora. En medio de las plazas los frailes predicaban mañana y tarde, 
con pretexto de la Cuaresma, presentando a los franceses como enviados 
de Dios, y a los liberales como alumnos de Satanás que debían ser 
exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en el Norte y 
línea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por 
ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me 
dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada 
de provecho, se había retirado nada menos que a Valencia. Movimiento 
tan disparatado no podía explicarse en circunstancias normales; pero 
entonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo tenía 
explicación.

Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a las Cortes y al Gobierno, el 
ejército perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del 
camino, levantábanse nubes de facciosos que al instante eran soldados 
aguerridos. Así se explica que el ejército de Ballesteros, compuesto de 
diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la 
inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir algún prestigio 
derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos 
generales o arcángeles guerreros que le habían salido a la fe.
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En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta prisa 
como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran 
tampoco grandes.

¡Cuánto deseaba yo ver tropas regulares españolas por alguna parte! En 
verdad, me daba vergüenza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos 
traían orden y catolicismo, se internaran en España tan fácilmente. Con 
todo mi absolutismo yo habría visto con gusto una batalla en que aquellos 
liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que yo llamaba 
entonces mis aliados. Española antes que todo, distaba mucho de 
parecerme a los señores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judíos 
a los franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, 
destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de 
este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa 
fueron grandes. Yo conocía a La Bisbal.

¿Cómo no había de conocerle si le conocía todo el mundo? Fue el que el 
año 14 se presentó al Rey llevando dos discursos en el bolsillo, uno en 
sentido realista y otro en sentido liberal, para pronunciar el que mejor 
cuadrase a las circunstancias. Fue el que en 1820 hizo también el doble 
papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones 
había llegado a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del 
axioma italiano ma per troppo variar natura e bella. Yo no comprendía en 
qué estaba pensando el Gobierno cuando le nombró. Si los Ministros se 
hubieran propuesto elegir para mandar el ejército más importante al 
hombre más a propósito para perderlo, no habrían elegido a otro que a La 
Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del 
más grande heroísmo, me inspiraban lástima, porque estaban destinados 
a desempeñar un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. 
Sentía yo impulsos de arengarles, diciéndoles: "¡Que os engañan, pobres 
muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de 
capitulación, degollad a vuestros generales".

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba allí 
de capitular como de la cosa más natural del mundo. Sólo tenían 
entusiasmo algunos infelices que no servían para nada, el cuerpo de coros 
de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona y también 
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muchos de los que habían tirado del coche de Fernando VII cuando volvió 
de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón ganada la partida y 
afectaban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre gente! Algunos de estos 
pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto 
de mortificarles asegurándoles que Angulema traía orden de obsequiarnos 
con las dos Cámaras y un absolutismo templado, suavísimo emoliente 
para nuestra anarquía. Esto ponía a mis buenos amigotes más furiosos 
que las bravatas de los liberales, pues aún había liberales con alma 
bastante para echar bravatas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer 
algunas averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi herido 
corazón.

Felizmente a la casa donde yo vivía, que era honradísimo albergue de una 
noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre muy 
intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran maestre de la 
Orden masónica, o por lo menos principalísimo dignatario de ella, amigo 
íntimo de los liberales de más viso y también de algunos absolutistas, 
como hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía mucho de 
los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía 
enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hombre de 
extraordinaria discreción ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta. En 
los días de mi llegada de Irún, que eran los de mediados de Mayo del 23, 
le pregunté si esperaban los masones algún mensaje reservado de Mina. 
Negolo; mas yo, asegurándolo con el mayor descaro y nombrando al 
mensajero, le hice confesar que esperaban órdenes de Mina de un día a 
otro. Él, lo mismo que su secretario cuyo nombre no recuerdo, me 
aseguraron no haber visto todavía en Madrid a Salvador Monsalud ni tener 
noticia alguna de él.

— No ha llegado aún — dije —. Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, 
liberal muy farolón, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la 
libertad, porque son los que la han enterrado, me informó de que el Sr. 
Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de agosto del año anterior.

— Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo — me dijo —. Pero no es fácil, 
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porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también esto 
sucede a menudo...

—¿De modo que la casa subsiste? — le pregunté.

— Subsiste, sí señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el Sr. D. 
Salvador no vuelve del otro mundo.

— Pues qué, ¿ha muerto? — Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental 
siempre tiene esperanzas, y cada vez que el sol sale por el horizonte 
esparciendo sus rayos de oro... ¿me entiende usted? — Sí; acabe de una 
vez el Sr. Sarmiento.

— Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los días, la 
Sra. Dª.

Solita dice: "¡Hoy vendrá!". Tal es la naturaleza humana, señora, que de 
todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¿qué sería del hombre sin 
esperanza?...

Dispénseme la señora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no 
poder acompañarla, porque como mi hijo es miliciano...

—¿Y qué? — Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la 
última gota de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad 
preciosísima del género humano...

—¿Y qué más? — dije complaciéndome en oír las graciosas pedanterías 
de aquel hombre.

— Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi 
paternal mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz 
con las Cortes y no volverá hasta dejar confundida a la facción y a los cien 
mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis XVIII... 
Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas de chilindrones, 
que si yo tuviera veinte años menos!... Pues digo que como Lucas ha ido a 
Cádiz... y es un león mi hijo, un verdadero león... resulta que me es 
forzoso estar al cuidado de la puerta, ¿me entiende la señora? — Está 
bien — le dije riendo —. Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable; 
pero la rechazó con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las 
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grandezas caídas.

Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo.
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XVI

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa reinaba 
la impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y me rogó que 
entrase.

Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecía de verdadera hermosura, pero al reconocerlo así con gozo, no 
pude dejar de concederle una atracción singular en toda su persona, un 
encanto que habría establecido al instante entre ella y yo profunda 
simpatía, si en medio de las dos no existiese, como infranqueable abismo, 
la persona de un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su rostro 
anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su 
turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra. Por mi parte la 
miré con serenidad y altanería, como de superior a inferior, haciendo todo 
lo posible para que ella se creyese muy honrada con mi visita.

Yo había oído hablar a Salvador con cariño y admiración que me ofendían, 
de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente 
y que muy bien podía ser otra cosa. Nunca creí en la fraternidad honrada y 
cariñosa de que él me había hablado, porque conozco un poco el corazón 
del hombre, y admito sólo los sentimientos cardinales y fundamentales, y 
no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven más que para 
disfrazar alguna pasión ilícita... Deseaba conocer por mí misma a la 
dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenía fundamento el secreto 
odio que mi alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar de que me fue 
muy patente su inferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, 
me pareció tener delante a una rival temible, más peligrosa cuanto más 
humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en ella un defecto 
grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi ingenioso 
rencor encontró al punto aquel defecto, y dije en mi interior.

— Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino 
que lo es.
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Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación. Desde la 
puerta a la sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas 
una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan perfectamente 
arreglada que no parecía vivienda sin dueño. Todo se hallaba en su sitio, 
sin el más ligero desorden, en perfecto estado de limpieza, 
descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano 
de una mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase que el amo era 
esperado de un momento a otro y que todo se acababa de disponer para 
agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado y le 
dije: — Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta 
casa, y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

—¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad! — exclamó con repentina alegría —. De 
modo que usted sabe dónde está y por qué no viene... ¿Le han vuelto a 
coger los facciosos? — No señora. Está libre y bueno.

— Entonces no tiene perdón de Dios — dijo abatiendo el vuelo de su alma 
que tanto se había elevado con las alas de la alegría —. No, no tiene 
perdón de Dios.

—¿Usted le ha escrito? — Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de 
Mina, con la esperanza de que alguna llegue a sus manos... pero no recibo 
contestación. Es una iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde 
de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que no me haya escrito 
una sola vez? — Los que están en armas — dije sonriendo — no se 
acuerdan de las pobres mujeres que lloran.

— Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No 
es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

—¿Pero usted no ha recibido ninguna carta? — En Febrero vinieron dos; 
pero después ninguna. Quizás se hayan perdido.

— Podría ser.

— A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los días creo 
que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es 
él. Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrará fuera de su sitio.
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— Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy 
satisfecho de su hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.

—¡Se lo ha dicho a usted! — exclamó tan vivamente conmovida que casi 
estuvo a punto de llorar.

— Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido secretos.

Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció 
demasiado largo. ¿Qué había en la expresión de su semblante al 
contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser otra cosa; pero la apariencia 
indicaba más bien una resignación dolorosa. Le habría tenido mucha 
lástima si no hubiera estado convencida de que era una hipócrita.

— Muchas veces me ha hablado de usted — proseguí —, elogiándome 
sus bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué 
manera ha venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacío, 
conservándole tan bien para cuando él vuelva.

— La pobre D.ª Fermina — dijo —, que murió de pesadumbre por la 
pérdida de su hijo, me encargó todo al morir, poniendo en mi mano cuanto 
tenía y ordenándome que lo guardase y conservase hasta que pareciera 
Salvador.

—¿Entonces ella no le creía muerto? — Dudaba. Siempre tenía esperanza 
— manifestó Solita dando un suspiro —. Yo le hablaba a todas horas de la 
vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar en la 
casa, porque una voz secreta de mi corazón me decía que volvería. El día 
antes de fallecer D.ª Fermina, escribió una larga carta a su hijo...

¡Cuántas lágrimas derramó la pobre! Yo habría dado con gusto mi vida, 
porque la infeliz madre viera a su hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso 
así.

—¿Y esa carta...? — pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

— Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina, mandándome que la 
entregase a Salvador en su propia mano, si parecía.

—¿Y si no parecía? — Doña Fermina me mandó que le buscase por todos 
los medios posibles, y que si tenía noticias de él y no venía a Madrid, 
fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.
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— Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes?, ¡pobrecilla! — 
exclamé mostrando una compasión que estaba muy lejos de sentir.

— Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino, 
ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque D.ª 
Fermina me entregó todos sus ahorros para que los destinase a buscar a 
su hijo.

—¡Ah!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¿qué dispuso esa 
señora? — Que esperase, y le volviera a buscar después.

—¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte? — Que echase al 
fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada suerte la nuestra! — 
prosiguió la huérfana con abatimiento —. Un mes después de haber 
subido al cielo aquella buena señora, vino la carta de Salvador anunciando 
que estaba libre. ¡Ay!, en mi vida he tenido mayor alegría ni mayor tristeza, 
juntas tristeza y alegría sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté 
diciéndole lo que pasaba y rogándole que viniese. Desde aquel día le 
estoy esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

— Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última voluntad de la 
pobre señora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

—¡Si no sé dónde está!... Un amigo que lee todos los papeles públicos y 
sabe por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me 
ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, 
me aseguró que Salvador había emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas 
noticias, le espero, tengo confianza en que ha de venir, y he resuelto 
aguardar lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo 
no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con 
la ayuda de Dios.

— Siento quitarle a usted una ilusión — dije adoptando definitivamente mi 
diabólico plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecución —. Salvador no 
vendrá por ahora, no puede venir.

—¿Lo sabe usted de cierto? — me preguntó vivamente turbada y con algo 
de incredulidad en sus hermosos ojos.

—¿Duda usted de mí? — dije poniendo en mi semblante esa naturalidad 
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inefable que es uno de mis más preciosos resortes para expresar lo que 
quiero —. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su 
paradero, después de tranquilizarla, por si le creía enfermo o muerto.

—¿Y dónde está? — Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor 
propio, pasó a las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.

—¿Entonces sigue en el Norte? — No señora. Ya sabe usted que el 
ejército de Ballesteros se ha retirado a Valencia.

— A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador está 
en Valencia? — Sí: y estos informes no son vagos ni fundados en 
conjeturas, porque yo misma...

Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé así 
la frase: — Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.

—¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? — me preguntó con gran 
agitación.

— Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino 
para Levante — indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.

—¿Pues qué, vendrá? — Venir no. No vendrá en mucho tiempo, 
mayormente si de hoy a mañana capitula la Corte, y se establece el 
absolutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar, embarcándose en 
cualquier puerto de la costa.

—¡Embarcarse! — exclamó con desaliento —. No señora, no; eso no 
puede ser. Corro allá al momento.

Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

—¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá usted 
valor?... — manifesté con fingida admiración.

— Yo tengo valor para todo, señora — me respondió.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y 
vacilante.

Dudaba.
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— Puede usted escribirle — le dije —, con la dirección que yo le dé, y 
cuando reciba la contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será 
que en ese tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

— Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ¿Y de él se 
separó usted el 20 de Abril? Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz 
de la conciencia, que aún me detenía, fue acallada por mis celos, y no 
pensé más que en el éxito completo del plan que me había propuesto. No 
vacilé más, y pensé en la carta que me había traído Pipaón.

— Me separé de él el 20 de Abril — afirmé —; pero después de eso, 
hallándome en Aranjuez, recibí una carta suya.

Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi serenidad, 
mi corazón palpitaba, porque ni aun los criminales más criminales hacen 
ciertas cosas sin algo de procesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad 
toda de mi acción para que se comprenda bien la importancia de aquella 
escena y mi perverso papel.

— Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador — me dijo en tono 
suplicante —, al menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

— No la he traído — repuse con el mayor aplomo —, pero volveré a mi 
casa, que está a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo 
y una seguridad que no pueden darle mis palabras.

—¡Oh!, no señora; yo creo...

— No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que 
me escribió y que no está fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del 
reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el ejército se mueve 
casi todos los días.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en 
cariñosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me 
molestase en volver; pero esto no me convenía y salí rápidamente. 
¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel detestable afán de 
hacer daño a la que aborrecía!...
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Contaré esto con la mayor brevedad posible, porque me mortifica tan 
desagradable recuerdo, y en verdad que si pudiera escribir estas 
vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo haría para no ver lo que traza mi 
propia pluma.
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XVII

Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del 
genio criminal comprendí que lo previsto por mí momentos antes podía 
realizarse fácilmente. La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. 
La palabra podía ser variada por una mano hábil, y la mía, fuerza es 
decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se había empleado en tan 
infames proezas.

Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años antes 
en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a 
orillas del río Bolana. Esta palabra era el puñal del asesinato proyectado 
por mí. La tomé con la fiebre del rencor. ¡Qué admirablemente servía para 
mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus letras para una obra satánica! 
No podía pedirse más, no. Tenía delante de mí una de esas infernales 
coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces hasta a 
los justos les impulsan a escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en la 
perfección de mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La fecha era 
fácil de mudar también. Salvador había puesto Marzo en abreviatura. Yo 
convertí el Marzo en Mayo, dejando el día que era el 3, lo mismo que 
estaba... ¡Oh, cuando no se me cayó la mano entonces, creo que tendré 
manos para toda mi vida! Del texto de la carta podía mostrarse la primera 
plana, donde decía entre otras cosas insignificantes: "no pienso en 
muchos días salir de este pueblo".

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes pintan 
alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían el ceño 
más fieramente que yo, al blandir mi carta homicida. Subí a la casa. Sola 
me esperaba en la puerta.

Entramos: me senté al punto porque estaba muy cansada.

— Vea usted — le dije —; el pueblo donde ahora está es Vergel. He 
pasado por él.
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Solita devoraba con los ojos la carta.

— Vergel — añadí mostrándole la carta —, está entre Pego y Denia, sobre 
un riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le será muy fácil 
llegar a Vergel.

Ella seguía leyendo.

— Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo — dijo 
meditabunda —.

Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

—¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo enseño 
a usted porque no puede interesarle — indiqué, afectando la mayor 
naturalidad y guardando mi arma —. No puedo creer que haga usted la 
locura de...

— Iré, iré — dijo con una resolución briosa que inundó mi alma de los 
frenéticos goces del éxito criminal.

Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me dijo: — 
Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía que venía usted a Madrid? 
— Lo sabía.

—¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara? — Porque sabe — 
repuse con dignidad —, que yo no sirvo para hacer las veces de correo. Si 
he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera 
franqueza; no quiero fingir móviles que no tuve al venir aquí, aunque 
después que nos hemos tratado hayan sido distintas mis ideas.

Solita atendía a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y 
poniéndome a punto de llorar, me expresé así: — Señora D.ª Solita; dije a 
usted al entrar que venía con el simple objeto de tranquilizarla dándole 
informes de Salvador.

— Así fue, señora, lo que usted me dijo.

— Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una 
fórmula común. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi 
carácter peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones 
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y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala, se me sale por 
los ojos y por la palabra cuando más quiero disimular. Usted me ha 
inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de sentimientos que 
merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con la noble 
veracidad que se debe a los verdaderos amigos. ¿No es usted hermana 
para él?, pues quiero que lo sea también para mí.

Solita al oír esto se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella cierta 
aversión contenida por el respeto.

— Querida amiga — proseguí forzando mi arte —. No he venido aquí sino 
por un egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su 
casa, por conocer lo único que guarda Madrid de esa amada persona, este 
asilo donde él ha vivido, donde murió su madre, y por el cual parecen 
vagar aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de ver estos 
objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos suyos... 
Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido además el placer de 
conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle pronto a su hermano, me 
retiro.

Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo llanto.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! — exclamó secando sus lágrimas —. Le 
diré que debo a usted este inmenso favor.

— No, no, por Dios — repliqué vivamente —. Ruego a usted que no me 
nombre para nada. Vería en mí una debilidad que no quiero confesarle, 
mediando, como median en uno y otro, los propósitos de separación 
eterna.

— Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá más? Al 
decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó indignación. La 
habría abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y 
circunspección.

— No señora, no le veré más — le dije fijando más sobre mi semblante la 
máscara que se caía —. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo 
revelarle a usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocerá su 
inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza. Él... no quiero 
rebajarle delante de una persona que le estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se 
va usted al fin hoy? Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que 
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habría deseado ver cortada.

— Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.

—¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...? — 
indiqué deseando que me confirmase su resolución.

— Dios irá conmigo — repuso la hipocritona con el acento de los que 
tienen verdadera fe —. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era 
amigo de D.ª Fermina. Con él iré. Tengo confianza en Dios y estoy segura 
de que no me pasará nada... Ahora, tomada esta determinación, estoy 
más tranquila.

— La felicidad le retoza a usted en el rostro — afirmé con cruel sarcasmo 
—. Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber 
proporcionado a usted un cambio tan dichoso en su espíritu.

Cuando pronuncié estas palabras debió secárseme la lengua, lo confieso.

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa. 
Cuando bajaba la escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla y 
decirle: "no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera"; pero 
el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil sentimiento de rectitud, y 
seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalón tras 
escalón, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, 
diciéndome que la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita y que las 
maquinaciones de mal género, tan dignas de censura cuando recaen en 
personas inocentes, son más tolerables si recaen en quien las merece y es 
capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi 
remordimiento, que empezó a crecer desde que salí de la casa y ha 
llegado después, por su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en 
gran manera.
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XVIII

Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una 
desamparada e infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por medio de 
vil engaño a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre 
todo inútil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi 
acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y astucia de mi 
entendimiento.

En aquellos días la pasión que me dominaba y más que la pasión, el 
envidioso afán que me producía la simple sospecha de que alguien me 
robase lo que yo juzgaba exclusivamente mío, no me permitieron ver 
claramente mi conciencia ni la infamia de la denigrante acción que había 
cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido 
mirarme tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, según me veo, no 
hay fealdad de demonio del infierno que a la mía se parezca.

¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que no ha 
pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar 
completamente la perversa y villana acción!... Yo no vacilo en escribirla 
aquí, porque me he propuesto que este papel sea mi confesonario, y una 
vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La 
seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre 
tan lejos de las censuras de este mundo como lo están los astros de las 
agitaciones de la tierra, da valor a mi espíritu para escribir tales cosas. Yo 
digo: "que todo el mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y 
entonces ¡cuánto disminuirá el número de los que pasan por buenos! Las 
cuatro quintas partes de las grandes reputaciones morales no significan 
otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos que se 
pavonean con ellas fatuamente, como los cómicos cuando se visten de 
reyes".

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con Sarmiento; 
pero me fue imposible averiguar por él si Solita insistía en partir.

Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi 
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incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo hacer 
no lo confío a los demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que 
sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a que me vengan 
a decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la 
hora en que solían partir los coches, sillas de postas y galeras, mi criada y 
yo nos vestimos manolescamente, con pañolón y basquiña, y nos 
encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según mis noticias, salía el 
ordinario de Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí estaba. 
Solita partía irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del 
coche que salía, y no pude sofocar en mí un sentimiento de profundísima 
lástima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia para 
presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche partió; 
ella se fue con su engaño y yo me quedé con mi lástima.

No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, 
cuando sonó más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran coche de 
colleras entró en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

— Es el coche de Alcalá — dijeron a nuestro lado —. Esta noche viene 
lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón parecía 
hacérseme pedazos. Me volví loca de alegría. No pude contenerme. Era 
él. Mis exclamaciones cariñosas le obligaron a bajar del coche, y entonces 
me arrojé llorando en sus brazos.
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XIX

Al día siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando 
ya anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me 
habló fue del vacío que había dejado en su casa la muerte de su madre, 
de la partida de su hermana, a quien creía encontrar en Madrid, y del 
brevísimo espacio que un perverso destino había puesto entre la marcha 
de ella y la llegada de él.

— Castigo de Dios es esto — dijo —, por mi descuido en escribirle y mi 
desnaturalizado proceder.

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan 
lúgubres ideas, recordándole nuestro placentero viaje del verano anterior y 
la catástrofe de su cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus 
padecimientos, emancipación, campaña de Cataluña y toma de la Seo; 
pero sólo me contestaba con monosílabos y secamente. Escaso interés 
mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente 
digno a mi parecer de alguna estima, apenas podía obtener de él atención 
insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, 
y mis sutiles zalamerías no podían apartarle de allí. No cesaba de discurrir 
sobre los móviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en mí lo 
que siempre tuve de serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad 
habría partido arrastrada por algún hombre; pero en el momento en que 
desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez 
había vencido mi conciencia, y hallándome con fuerzas para las mayores 
crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestión.

— Bastaba que yo viniese con deseo de verla — dijo hiriendo 
violentamente el suelo con el pie —, para que ella huyese de mí. Así son 
todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y 
adiós.

Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no 
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estaba comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi 
resentimiento y seguí escuchándole.

— Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo — añadió —, 
me inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña 
se echaría a perder, y así ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en 
poder de los franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y 
todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. ¡Gran milagro 
habría sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada más 
que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

—¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino? — 
No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envía Mina 
a Madrid con una comisión en que funda grandes esperanzas, y desde 
que llego aquí pierdo las pocas esperanzas que traía, porque no hallo sino 
desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusión más querida de este 
viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenía una hermana, más que 
hermana amiga, con una amistad pura y entrañable que nadie puede 
comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la 
fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En 
mi hermana veía yo todo lo que me queda de familia, lo único que me 
resta de hogar; en ella veía a mi madre y una representación de todos los 
goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de 
martirio alguno. Pues bien: llego y mi casa está desierta. Jamás pensé en 
perderla. Ella, el único ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de 
mí, y se va. ¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! 
Figúrate todo el universo vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... ¡Qué 
sepulcro, Dios mío! Así se va quedando mi corazón lo mismo que una gran 
fosa, todo lleno de muertos... Tú no puedes entender esto, Jenara. En ti 
todo vive. Tu carácter hace resucitar las cosas y eres un ser privilegiado 
para quien el mundo se dispone siempre del modo más favorable; pero 
yo...

— Cúlpate a ti mismo — le dije —, y no hables del destino. Te quejas de 
que tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado 
mucho tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: 
"estoy vivo".

— Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra. Me 
sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los 
realistas. Sólo veía lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mí: el 
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enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que 
dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. 
Lo extraño es que conociendo mi torpeza me empeñe en andar hacia 
adelante como los demás hombres, en vez de estarme quieto como las 
estatuas... Ahora todo lo veo destrozado, caído y hecho pedazos por mis 
propias manos, como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de 
preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Cataluña, 
desengaños, en Madrid más desengaños todavía; un gran vacío del 
entendimiento y otro más grande del corazón. Parece que la realidad de 
mis ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando 
me acerco a ella. ¡Maldita persona la mía! Debía enojarme de tales 
palabras, porque, según ellas, yo no era nada. Pero no me mostré 
ofendida y solamente dije: — Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no 
es porque las cosas vuelen antes de tiempo, sino porque tú llegas siempre 
tarde.

— También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado 
ahora — dijo con el mayor desaliento —. Se le antoja al general Mina 
enviarme aquí cuando todo está perdido. Pero él no contaba con la rapidez 
de este desmoronamiento, no contaba con la retirada de Ballesteros, sin 
combatir, ni con la defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer 
que todos son valientes y leales como él.

—¿La defección de La Bisbal? De modo que ya... No creí que fuera tan 
pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.

— No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con los 
franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. 
De mañana a pasado el aborrecido estandarte negro ondeará en Madrid. 
¿A qué he venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.

— Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la 
Constitución — le dije —. ¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? 
¿Por qué desprecias lo que tienes y buscas fantasmas vanos? Él me miró 
comprendiendo mi intención. Su mirada no indicaba desafecto; pero me 
era imposible vencer su tristeza. Acompañome a cenar, y mis alardes de 
humor festivo, mi cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve no 
lograron disipar las nubes sombrías que ennegrecían su alma. También la 
mía se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas, porque 
acostumbrada a verse señora de los sentimientos de aquel hombre, 
padecía mucho al considerar perdido su amoroso dominio y esa tiranía 
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dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque sin 
poder conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos completos; 
porque descubrí en su complacencia algo de violento y forzado. Parecía 
que al corresponder a mi leal cariño, lo hacía más bien por delicadeza y 
por deber que por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la noche, 
quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre huérfana 
que recorría media España buscando a su hermano, a su amante o lo que 
fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible es una 
gran falta sin éxito! La visión de la mujer errante no se quitaba de mi 
imaginación. Pero yo entonces, creyéndome menos amada de lo que mi 
frenética ambición de amor exigía; pensando que me habían vencido 
ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra persona, 
me gozaba con fiera crueldad en la desolación de la hermana viajera.

—¡Bien — le decía —, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre, para 
no encontrarle al fin!... Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me alegro!!
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XX

Al día siguiente muy temprano entró Campos en casa. Ya he dicho que 
este masón era amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un 
matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extraño por lo general a las 
pasiones políticas, aunque la señora, como buena vascongada, se 
inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando: —¡Ya nos la ha pegado 
ese tunante! Al punto comprendí lo que quería expresar.

— La Bisbal ha capitulado ¿no es eso? — le dije —. ¡Qué noticia! Ya lo 
suponíamos.

— Pero al menos, señora, al menos... — manifestó Campos con afán —. 
Las formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos 
a capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general corriente, ni 
con la Europa entera; pero...

pero...

—¿Y qué ha hecho La Bisbal? — Dar un manifiesto...

— Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.

— Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y que 
blanco y que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha 
entregado el mando al marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El 
ejército está desmoralizado. La mayor parte de los soldados se van a 
donde les da la gana, y aquí nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de 
1808, en poder de los franceses... ¿Vamos a ver, qué hace ahora un 
hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se han 
metido en nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las 
conveniencias?...

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en 
momentos de tanto apuro y su afán por presentarse como hombre de 
orden ofrecían un cuadro tan gracioso como instructivo.
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—¿De modo que ya se acabó la Constitución? — dijo la señora de 
Saracha, elevando majestuosamente las manos al cielo, como en acción 
de gracias —. Pues ahora habrá perdón general. Se reconciliarán todos 
los españoles, dándose fraternales abrazos y amparándose bajo el manto 
amoroso del Rey.

Yo me eché a reír.

— No es mal perdón el que nos aguarda — dijo Campos con detestable 
humor —.

¡Bonito manto nos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios 
bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y 
las navajas van apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de luto y 
de ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.

—¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto 
en la calle — dijo mi amiga asomándose al balcón.

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la 
emponzoñada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los días de 
fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora. 
Al poco rato oímos gritar: "¡viva la religión!", "¡vivan la caenas!". Fue 
aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y confieso que me 
horrorizó.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecían los desahogos de la 
plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales) y seguía 
diciendo: — Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que han 
defendido el orden, que han procurado siempre contener al democratismo 
y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinación a las burlas y le dije: — Sr. Campos, 
no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.

— Ni yo tampoco — me respondió riendo.

Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin, seguro de 
sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era además 
hombre de tanto valor como osadía.
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La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día. Moviose la 
tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid 
y había firmado la capitulación aquella misma mañana con los franceses, 
parecía dispuesto a ametrallar sin compasión a la canalla. En gran zozobra 
vivíamos todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de 
la aproximación de las partidas de Bessières, el infante aventurero, que 
defendiendo el despotismo quería lograr lo que no pudo conseguir 
combatiendo por la República.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona 
que más me interesaba en aquellos días. Le esperé toda la mañana y toda 
la tarde, y como a ninguna hora parecía y había hecho promesa de 
visitarme, creí que le pasaba algo desagradable. Por la noche no pude 
refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en 
ella, y el anciano portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio 
de la portería, furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un 
manicomio, me inspiró tanto miedo que no quise esperar allí.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores de que 
al día siguiente habría saqueo, prisiones, muertes y escandalosas 
escenas. Se decía que los liberales más señalados eran perseguidos por 
las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podía vivir. 
Al amanecer del otro día, que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en 
diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi 
movimiento de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessières 
había aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, 
por detrás del Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe de los 
barrios bajos se le había reunido, y como hambrientos perros, aullaban 
mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, 
y yo más que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de 
que la persona más cara a mi corazón hubiera sido víctima del furor de la 
plebe.

Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de lo que 
pasaba.

Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos ver llegar y 
difundirse por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y 
de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel día triunfaran los malvados. El 
general Zayas destrozó a los asesinos de la Fe, acuchillando a los 
chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada 
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volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a los campos, 
aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran 
peligro a que habíamos estado expuestos los habitantes de Madrid, todos 
deseábamos que llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis, para 
que estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla azuzada 
por los realistas furibundos.

Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del día 21, el 
prófugo, por quien yo había derramado tantas lágrimas, se presentó 
delante de mí en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de 
contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la 
hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias 
populares.

No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole alimento y 
reposo. Él me miraba con extraviados ojos. Apretando los puños exclamó: 
—¿Has visto a la canalla? Necesitaba sosiego, y por todos los medios 
procuré tranquilizarle.

— No pienses más en eso — le dije —, y regocíjate ahora en la paz de mi 
compañía y en esta dulce soledad en que estamos.

—¡No puedo, no puedo! — exclamó con gran agitación.

Y después repetía: —¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla es la 
canalla! Más tarde me contó que se había visto en gran peligro, porque al 
salir de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias al 
despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida gracias 
a su energía y al coraje con que se defendió.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó en 
mi casa; pero a la mañana siguiente su prodigiosa naturaleza había 
triunfado de la ebullición de la sangre irritada.

— No puedo ir a mi casa — me dijo —, y aun será peligroso que salga a la 
calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

—¿Vuelves al Norte? — No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo que 
queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; 

98



pero es preciso que cumpla fielmente la comisión del general Mina, y vaya 
hasta las últimas extremidades, para que me quede al menos el consuelo 
de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad terrible: 
"No hubo un solo liberal en España que supiera cumplir con su deber".

— Pues si vas a Andalucía, iré contigo — dije con mucho gozo, 
regocijándome ya con la idea de acompañarle y huir de Madrid, pueblo 
que tanto alarmaba a mi conciencia.

— El viaje no será fácil — respondió sin demostrar grande entusiasmo por 
mi compañía —, mayormente para una señora.

— Para mí todo es fácil.

— No se encontrarán carruajes.

— Como ruede el dinero, rodarán los coches.

— La policía vigilará la salida de los liberales.

— No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las 
dificultades eran grandes. Ningún propietario de coches quería arriesgar 
su material y sus caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas. 
No me acobardé, sin embargo, y seguí mis pesquisas. Campos también 
deseaba proporcionar a mi amigo fácil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificó el día 23, me dio alguna 
esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venía el 
conde de Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero 
aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces más vivamente huir de la 
Corte.

¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha prisa 
que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil 
excesos.

Hombres cuyo furor había sido pagado corrían por las calles celebrando 
entre borracheras el horrible carnaval del despotismo. Rompían a 
pedradas los cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas donde 
vivían liberales, como señal de futuras matanzas; escarnecían a todo el 
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que no era conocido por su exaltación absolutista; gritaban como locos, 
maldiciendo la libertad y la Nación. No escapaban de sus groserías las 
personas indiferentes a la política, porque era preciso haber sido perro de 
presa del absolutismo para obtener perdón. Algunos frailes de los que más 
habían escandalizado en el púlpito con sus sermones sanguinarios eran 
llevados en triunfo.

Yo salía de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba 
de mujerzuelas feroces, sólo porque llevaba un lazo verde. El color verde 
era ya el color de la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas 
veces había escrito sobre él Constitución o muerte. Vi maltratar a un joven 
de buen porte, sólo porque usaba bigote, y desde aquel día el tal adorno 
de las varoniles caras fue señal de franc—masonismo y de extranjería 
filosófica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habían 
cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto 
al Trono y al Gobierno fuerte, había perdido el entusiasmo realista. Pero 
en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos 
fantasmas, y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna mejor que 
doscientos, el absolutismo popular me inspiró aversión y repugnancia 
indecibles.

No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había corrido 
por llevar un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante muy 
alegre.

— Ya está resuelta la cuestión de tu viaje — dijo a Salvador —. Esta 
noche puedes marchar, si quieres.

—¿Cómo? — preguntamos él y yo.

— De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de los 
Godos había pensado marchar a Andalucía... Como la pobre Andrea está 
tan delicada... En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de 
postas propia. Al punto me he acordado de ti, Falfán de los Godos tiene 
gusto en llevarte y se alegra mucho de tu compañía.

— Eso no puede ser — dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella 
proposición con verdadera furia que trataba de disimular.
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—¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? — dijo Campos —. En la silla 
de postas irán cómoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, 
la doncella y dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo. 
Perfectísimamente.

El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.

— Me parece una excelente idea — dijo Monsalud mirándome —. ¿No 
crees tú lo mismo? Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él debió 
comprender en mis ojos la tempestad que se había desatado en mi 
corazón, mas no por conocerlo se apresuró a conjurarla. Antes bien, 
ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indiferencia hacia mí 
que me irritaron más. Mi dignidad me impedía pedir un puesto en aquel 
coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me 
impedía recordarle nuestro dulce propósito de ir juntos. Encerreme breve 
rato en mi cuarto, para que nadie conociese la alteración nerviosa que me 
sacudía, y con los dientes hice pedazos un pañuelo inocente. Mis ojos 
secos e inflamados no podían dar salida a la angustia de mi corazón, 
derramando una sola lágrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más tranquila. 
Afectaba naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuerza de mi disimulo, 
cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la máscara 
de hierro, bajo la cual escondía mi verdadero semblante, lleno de luto y 
consternación. ¡Qué padecimiento tan grande! ¿Cómo no, si Salvador 
mismo me había contado toda la historia de sus relaciones con Andrea 
Campos, después marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había tratado 
bastante después de ser marquesa. La admirable hermosura de la 
americanilla, representándose en mi imaginación, me la quemaba como un 
hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche, 
haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo 
Marqués engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de salir del 
taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando con el 
mayor gusto al niño de la Marquesa... no quise ver más. ¡El coche partió!... 
¡Se fueron!...
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XXI

Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido salir 
de mis ojos brotaron a raudales, abrasándome las mejillas. No podía dejar 
de pensar en la hipocritona, que corría por los campos desiertos, lanzada 
por mí al interminable viaje de la desesperación; pero lejos de tenerle 
lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar: 
—¡Me alegro, mil veces me alegro! ¡Cuán grande había sido mi castigo! 
Para que este fuera más evidente, fui condenada por Dios al mismo 
suplicio de viajar buscando a una persona amada, al martirio indescriptible 
de correr un día y otro día como el que huye de su sombra, siempre 
impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al 
desengaño y del desengaño a una nueva esperanza. Porque sí, yo 
emprendí también el viaje a Andalucía tres días después. Estaba en la 
alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo en mí desde 
aquel día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre el judío 
errante, y me sentí como arrastrada por la fuerza de un huracán.

¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi despecho, en mis 
celos, en un loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen 
ni un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han 
conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa vida, comprenderán 
que yo no podía quedarme en Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera, como 
la pólvora lanza la bala.

Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios para ello. 
Mi primer paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada de los franceses 
le habían arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana 
funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el Consejo de 
Estado, y la componían los duques del Infantado y de Montemart, el barón 
de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gómez Calderón. Secretario 
de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigí solicitando un pase y 
licencia para el uso de coche—posta. Recibiome tan fríamente y con tanta 
soberbia e hinchazón, que no pude menos de recordar al Don Soplado del 
poeta sainetero D. Ramón de la Cruz.
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Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado Ministro 
de Estado; pero este me recordó a la rana, cuando quiso parecerse al 
buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversión al 
constitucionalismo y a la Carta francesa, diciendo mil necedades 
presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad, semejante a la del pavo 
cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reír en sus 
propias barbas. El único que se me mostró algo propicio fue Erro, hombre 
honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante situación, 
que daba pruebas de su agudeza política volviendo las cosas al propio ser 
y estado que tenían en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos 
Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los 
tontillos, al guarda—infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hízome la 
centésima declaración de amor y luego con semblante dolorido me dijo: — 
Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que 
partir con el general Bourdesoulle para esa poética región que llaman la 
Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el 
viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel 
encantado país que hizo célebre el gran caballero. Al oír esto se volvió 
todo obsequios, y tres días después tenía yo a mi disposición una silla de 
postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle y un pase que me 
aseguraba el respeto de las turbas por todo el tránsito que iba a recorrer.

Salí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua de 
una esclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veía 
bastante llanura por donde correr; en ningún momento me parecía que 
andaba bastante mi coche; enfadábame el cansancio de las mulas, la 
pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponía siempre 
de parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo y la 
distancia.

En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me 
causaron tanta indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado las 
imágenes que adornaban el ángulo de algunas calles, poniendo en su 
lugar el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la 
piadosa inscripción: "¡Vivan las caenas!". En Tembleque presencié el acto 
solemne de arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres liberales y 
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otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba que 
invadía el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso 
detenerme, fundada en que el mayoral había tocado con su látigo el 
estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha 
serenidad y aun derramar algún dinero para que no me causasen daño; 
pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las 
avanzadas de la caballería francesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome una 
detención de dos días. Las horas eran siglos para mí. Me quemaba la 
tierra bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina 
asiática para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al pescante 
de mi coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso anhelo y los 
medios materiales de que disponía, me llevaron a un lamentable estado 
nervioso que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré un poco de 
alivio a aquel penoso hervor de mi carácter empleando un medio bastante 
pueril, pero que no parecerá muy absurdo a las mujeres que se me 
asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral y ponerme a descargar 
furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre los 
olivos de Andalucía.

En Sierra Morena hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de 
ejército español, mandado por una especie de general, que tenía el 
encargo de hacer una especie de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. 
Dios había decidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los 
inocentes que creían en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran 
chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los papeles de aquel 
drama habían cambiado. Los personajes eran los mismos.

Creeríase que habían resucitado los muertos de la gloriosa época, pero 
que al vestirse se habían equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el general 
que defendía la puerta de Andalucía) y los franceses pisaron el glorioso 
campo de las Navas de Tolosa, de Menjíbar y de Bailén. Menos 
afortunada yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde de Montguyon, a 
quien Bourdesoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy poco 
interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar 
partido de su caballería andante, que me libré de él muy lindamente. Por 
fin, el 6 de Junio entré en Córdoba, donde no me detuve más que lo 
preciso.
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El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los 
rayos del moribundo sol. Ante mí se extendían hermosas llanadas de trigo, 
como un campo de oro, cuya reverberación amarilla ofendía a los ojos. Yo 
no había visto un cielo más alegre, ni un ambiente más respirable y que 
más embelesase los sentidos, ni un crepúsculo más delicioso. La enorme 
torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserío, y entre otras mil 
torres pequeñas, iba creciendo a medida que yo me acercaba y parecía 
venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la 
ciudad Sevilla.
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XXII

¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este nombre! 
¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que nadie haya 
entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el 
que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un bruto. ¡El Burlador, D. 
Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el inmenso 
recinto que es en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo y 
marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas sagradas son allí voluptuosas! 
Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles 
graciosas han dado la vuelta a España, y parece que forman la base de la 
riqueza anecdótica nacional.

En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero cuando 
llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo 
todos los encantos de la naturaleza y de la poesía. Para ella son los 
delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el picante rumor de las 
conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que 
recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a 
que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir 
bastante el calor, sin ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un 
paraíso en el cual no se echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche 
de mi llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban a 
visitarles.

Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus 
agitadas disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad de la 
situación.

Vivían conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato, Flórez Calderón, el 
canónigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a 
estos Galiano, Istúriz, Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra, después 
duque de Rivas, y otros.

107



Con algunos de ellos tenía yo amistad. Oyéndoles supe que se había 
descubierto una conspiración tramada por cierto general inglés llamado 
Downie, el mismo que había organizado una partida de combatientes en la 
guerra de la Independencia. La conspiración debió de ser muy inocente 
como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, 
hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sólo descansé en la noche de mi llegada, y el día siguiente, que era el 
10 de Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas 
visitas. Al pasar por las calles más principales experimentaba profunda 
emoción creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué había en 
aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa 
cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío, al cual presta 
su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el día pude ver a muchas personas y dar con alguna 
que me indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era el 
principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de Junio, 
precursor de una de las fechas más célebres de nuestra historia, nadie 
hablaba de otra cosa que de política, de la resistencia del Rey a 
trasladarse a Cádiz y del empeño de los Ministros en llevárselo de grado o 
por fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla población muy liberal, y 
que en la contienda entablada, la mayoría de los paisanos de Manolito 
Gázquez se ponían de parte del Rey. Por un fenómeno extraño, la 
aristocracia aparecía más enemiga del absolutismo que el pueblo; pero 
esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo 
contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del 
marqués de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables en 
verano y en aquel país, contribuyendo a ello los frescos patios trocados en 
salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos, 
formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan las plantas, la 
fuente de mármol con su murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al 
mismo tiempo iluminados por las bujías y por el rayo de luna que penetra 
burlando el toldo, la dulce cháchara de las conversaciones, más dulce a 
causa del gracioso ceceo bético, y por último, las lindas andaluzas que 
alegrarían un cementerio, cuanto más un patio de Sevilla.

Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la Marquesa muy 
desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena o 
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alegría. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, 
suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví a preguntar por él ni 
siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo recelo. 
Tenía esperanza de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y 
me preparaba para no turbarme en el momento de su aparición. Cualquier 
ruido de la puerta me hacía temblar, dándome los escalofríos propios de la 
pasión en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, 
aun de la modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida al estilo 
de París con una elegancia superior a cuanto veían mis ojos. Harto me lo 
probaban los de los caballeros allí presentes, que no se apartaban de mí, 
causando envidia a todas.

Como los andaluces no son cortos de genio, aquella noche recibí 
galanterías y donaires para el año entero.

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia, de mi 
conversación con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción suma o 
ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejó comprender. 
Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo mismo que con el sentido 
de sus palabras sólo una cosa me decía claramente, es a saber: que me 
aborrecía de todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que 
ella.

El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me distrajo 
de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones 
que yo había mostrado en Madrid a las cosas públicas me perdieron 
entonces, porque el buen señor me atacó con verdadera ferocidad de 
charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre sucesos y personas. Mi 
fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un justo medio, 
muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y del veto absoluto. Había 
tenido sus repulgos de masón, repetía los dichos de Martínez de la Rosa y 
era bastante volteriano en asuntos religiosos. Defendía al clero como 
fuerza política; pero se burlaba de los curas, del Papa y aun del dogma 
mismo, sin que esto fuera obstáculo para creer en la conveniencia de que 
hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchísimas misas y hasta 
Inquisición. En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde, 
corriendo días, salió la mariposa del partido moderado.

Decir cuánto me mareó aquella noche fuera imposible. Tuve que saber 
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cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a 
la sazón presidente del Ministerio, no era hombre apropiado a las 
circunstancias; que los masones primitivos o descalzos estaban en gran 
pugna con los secundarios o calzados y ambos con los comuneros y 
carbonarios; que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo 
a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió el cambio de 
Ministerio que había llevado al poder a los amigos de Calatrava, se habían 
visto cosas muy feas. Exaltándose a medida que entraba en materia, me 
dijo que él (el marqués de Falfán de los Godos) habría sido ministro si 
hubiera querido, cuando se negó a serlo Flores Estrada; pero que no quiso 
meterse en danzas; que él (el propio Marqués) había previsto los terribles 
sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya 
inminente y segura. Apoyábanle en esto todos los presentes, mientras yo 
me aburría a mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría 
resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués habló así: — Pues el Gobierno 
insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería!... y como el Rey insiste en no ir, 
el Gobierno piensa declararle loco... ¡Loco Su Majestad, señores, el 
hombre más cuerdo de toda España, el único español que sabe a dónde 
va y por dónde ha de ir! Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en 
secreto, me dijo que Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, 
Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sánchez Salvador, 
un insensato.

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la boca 
para contestarle de este modo: —¿Y a mí qué me cuenta usted de todo 
eso señor Marqués? ¿Qué me importa a mí que Calatrava sea un 
majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos majaderos y usted más 
majadero que todos ellos? Pero con no poco trabajo me contenía. 
Obligada a decir algo a causa de mi pícara reputación, me complacía en 
contradecirle, de modo que todo lo que para él era blanco, yo lo veía 
negro. A cuantos el Marqués denigró yo les supuse talentos desmedidos. 
En lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto 
más cuerdo y acertado del mundo.

— Pero, señora — me dijo el Marqués —, esto equivale a destronar a Su 
Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

— Justamente, señor Marqués — repuse —. Le destronan y luego le 
vuelven a entronizar; le quitan y le ponen, según conviene a las 
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circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿El Rey no abre y cierra las 
Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no por verme 
tan inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar.

Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la fracción 
de Martínez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causó grande 
alegría. El Príncipe dijo que al día siguiente habría sesión muy interesante 
para discutir lo que debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir 
de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de tribuna al duque del Parque y 
ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme a Palacio. Formando mi 
plan para el día siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la sesión 
de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al 
diablo.

El duque del Parque, cuando no podían oírlo los demás, me dijo con 
malignidad: — Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la 
papeleta para la galería reservada de las Cortes.

Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi alma se 
llenó de alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, 
como se echa hipocresía sobre un pecado, hubiera sido advertida por la 
concurrencia. Desde aquel momento todo se transformó a mis ojos. 
Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo encontré discreto y 
agudo y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio y perspicacia 
política. A todo le contesté, desplegando verbosidad abundante como en 
mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y 
sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa malevolencia y 
retratándoles con breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve 
lo que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí a las 
galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, 
alegré la reunión. Al retirarme no dejaba más que tristezas y 
presentimientos detrás de mí. Yo me llevaba todas las alegrías.
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XXIII

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las 
noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para 
dormir. Son para soñar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que 
a cada instante salía al balcón, esperando verle entre la multitud que 
pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una visita. Creí 
verle entrar; salí corriendo; pero mi corazón dio un vuelco quedándose frío 
y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. Tenía delante al príncipe 
de Anglona, un señor muy bueno, un caballero muy simpático, muy atento, 
pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel instante.

Venía para llevarme al Alcázar.

— Su Majestad — me dijo — recibe ahora muy temprano. Anoche le 
manifesté que estaba usted aquí y me rogó que la llevase a su presencia 
hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habían 
dado las once; pero nada me valió. Érame imposible resistir a aquella 
majadería insoportable que revestía las formas de la más delicada 
atención. Tampoco podía defenderme con dolor de cabeza, vapores u 
otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la frente como 
víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme 
me dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Príncipe, no sin dejar 
antes a mi criada instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta mi 
vuelta al que forzosamente había de venir. Partí resuelta a hacer a Su 
Majestad visita de médico. En aquella ocasión deploré por primera vez que 
existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes de 
las doce estaba yo en la Cámara de Su Majestad y salía gozoso a 
saludarme el descendiente de cien Reyes, pegado a su regia nariz. No 
parecía nada contento; pero mostró mucho placer en verme, dándome a 
besar su mano y rogándome que me sentase a su lado. Tanta bondad que 
a cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca gracia, y 
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menos cuando con sus preguntas daba a entender que la visita sería larga.

Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la entrada de los 
franceses en Madrid, de la defección de La Bisbal en Somosierra y de la 
derrota de Plasencia en Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando de 
la brevedad más que de otra cosa, y fingiéndome ignorante de varios 
hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas me 
valía, porque Fernando VII, que en el preguntar había sido siempre 
absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso del ejército francés; y 
como además de mis palabras, le recreaba bastante, como he dicho en 
otra ocasión, la boca que las decía, de aquí que no llevara camino de 
saciar en muchas horas la curiosidad de su entendimiento y la 
concupiscencia de sus voraces ojos.

—¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas! — pensé —. Al menos, en ellas no 
hay Reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra 
a costa de la felicidad de sus súbditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. 
Al responderle, decía en mi interior: — Me alegraría de que te encerraran 
en una jaula como loco rematado.

Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con cierto 
tono de confianza: — Se empeñan en que me han de llevar a Cádiz, y yo 
me empeño en no salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la 
fuerza o si yo cedo al fin.

— No se atreverán, señor.

— Ellos saben — continuó —; que en Cádiz hay una terrible epidemia; 
pero eso no les importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores 
diputados, que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer?... 
Veremos lo que decide el Consejo...

— Decidirá lo más conveniente.

— Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes posible resistir a los 
franceses? No.

Pues si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en Sevilla? — 
Admirable raciocinio, señor.
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— Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni 
recursos...

Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se 
sucedían en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de 
vibrantes círculos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me 
fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso 
para retirarme. Él entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!, se empeñó en 
que me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía habitación 
conveniente.

— Te comprendo, déspota — dije para mí sofocando mi cólera.

No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los 
obsequios y tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de 
ser políticas. Al retirarme, Su Majestad me dijo: — No saldré de Sevilla, no 
saldré... Veremos si se atreven.

— No se atreverán, señor — le respondí —. Vuestra Majestad podrá, con 
una firme voluntad, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus 
febriles inquietudes y corrí a calmar las mías. Por el camino iba contando 
el tiempo transcurrido, que me parecía largo, como todo lo que precede a 
la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subí precipitadamente, 
creyendo que él saldría a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis 
habitaciones hallé un silencio y un vacío tristísimos... No estaba. Mi primer 
impulso fue de ira contra él por la audacia inaudita, por la infame crueldad 
de no estar allí; pero luego tornáronse contra el Rey mis furores, cuando 
Mariana, mi fiel criada, me dijo que el caballero se había cansado de 
esperar.

—¿Luego ha estado aquí? — Sí señora; ha estado más de hora y media. 
No haría diez minutos que usted había salido, cuando entró...

—¿Y no dijo que volvería? — No dijo nada más sino que tenía que ir a las 
Cortes.
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— Yo también tengo que ir a las Cortes — dije sintiéndome como una 
máquina loca que mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus 
ruedas —. Vamos, vístete, Mariana, que no quiero perder esa gran sesión. 
Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de 
señora, imitando en esto la usanza francesa de las señoritas de compañía. 
Esto era sumamente cómodo para mí, porque me libraba de la necesidad 
de admitir en muchos casos la compañía de hombres importunos o 
antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de señora, 
quedó vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con 
respecto a mí; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío. 
Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre.
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XXIV

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La 
Palma, frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa de la 
mucha gente que llenaba la calle agolpándose en las puertas del edificio 
como las apiñadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que 
nosotras habrían vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos romper 
las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado 
y pie ligero subimos a la galería. Desde antes de entrar en ella oímos la 
voz de un orador que resonaba en medio del más imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil 
veces perdón y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro 
logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel 
gran orador decía, cosas sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer 
cuidado fue registrar con los ojos toda la galería reservada por ver si 
estaba allí quien me cautivaba más que los discursos. Pero ni a derecha ni 
a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que 
se estaba pronunciando empezó a serme muy fastidiosa.

—¿Quién habla? — pregunté a una señora vieja que estaba junto a mí.

— Alcalá Galiano, el gran orador — repuso en tono de extrañeza por mi 
ignorancia.

—¿Y de qué habla? — pregunté sin temor de que la señora vieja me 
creyera cerril.

—¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.

La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés por el 
discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y traté de 
atender también. El orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la 
patria, y de la salvación de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran 
tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningún 
político que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y 
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en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar 
constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el estro, la musa 
ardiente, la fantasía, hablan de lo que no conocen.

Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien 
poco académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecían 
con la virtud de un talismán prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario 
que a muchas personas de admirable hermosura, las cuales se vuelven 
feas desde que abren la boca. Aquel día, el joven diputado andaluz había 
tomado por su cuenta el llevar adelante la hazaña más revolucionaria que 
registran nuestros anales.

Los españoles sentían la comezón de destronar algo, y el afán de probar 
la embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de 
Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: "hagamos temblar a los 
Reyes, pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen delante del 
pueblo...". Mas era aquí la gente demasiado bondadosa para una 
calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey sistemáticamente 
contrario a la Representación nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí 
le privaron del uso de la razón temporalmente, diciendo: "Señor, vuestro 
deseo de esperar aquí a los franceses nos prueba que estáis loco. Con 
arreglo a la Constitución declaramos que sois digno de un manicomio y de 
perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando estemos allí, os 
adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y seguiremos partiendo 
un confite como hasta aquí".

Admirable recurso habría sido este a mi parecer, desde el punto de vista 
liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos 
de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban 
más locos que el Rey, y así se lo dije a Falfán de los Godos. Con esto se 
comprende que el Marqués había entrado en la galería, colocándose 
detrás de mí. Él ponía mucha más atención que yo al discurso y aun a los 
rumores que sonaban arriba y abajo.

— Han llenado de gentuza la tribuna pública — me dijo en voz baja —, 
para que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada párrafo 
coruscante, terminado en la salvación de la patria o en el afrentoso yugo 
de esta Nación heroica, la galería pública mugía como una tempestad 
cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo, qué manera de 
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apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me 
agradó en extremo, porque la tribuna se quedó muy holgada.

—¿Piensa usted seguir hasta el fin? — me dijo el marqués de Falfán 
endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

— Estaré algún tiempo más — le dije —. No me he cansado todavía.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los 
que me conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento 
peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser 
desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta que 
hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba 
distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando con Falfán; 
pero no conseguí nada. La locura del Rey, declarada por una votación que 
iba a verificarse, la exaltación revolucionaria de los diputados, la 
elocuencia fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra dirección a las 
fuerzas de mi espíritu.

—¿Y usted qué cree? — me preguntó el Marqués.

— Yo no creo nada — respondí con el mayor hastío —. Si he de hablar 
con franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

—¡Que declaren loco a Su Majestad!...

— Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy así... Parece que se 
cansan — añadí reparando que se suspendían los discursos.

— Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al Rey. 
Si no se resigna a salir...

—¿Habrá más discursos? — Las Cortes están en sesión permanente. 
Después vendrá lo más interesante, lo más dramático; yo no pienso 
moverme de aquí.

— Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho 
esta mañana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por 
esta vez va a cumplir lo que dice.

— Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este 
respiro que ahora se dan, están dispuestas a poner en ejecución el artículo 
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187 de la Constitución...

—¿Y qué dice ese artículo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me pasó 
por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había entrado 
en la tribuna inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones, como 
buscándome. Desde aquel instante las palabras del Marqués no fueron 
para mí sino un zumbido de moscardón... Por fin sus ojos se encontraron 
con los míos.

—¡Gracias a Dios! — le dije, empleando tan sólo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni se 
enojase al verme tan distraída, le pregunté de nuevo: —¿Y qué dice ese 
artículo? — Si se lo he explicado a usted — repuso —. Sin duda no me 
presta atención. Es usted muy distraída.

—¡Ah!, sí... estaba pensando en ese pobre Fernando.

— El mejor procedimiento, a mi modo de ver — manifestó Falfán de los 
Godos gravemente — sería...

—¡Que le cortaran la cabeza! — indiqué mostrándome, sin cuidarme de 
ello, tan revolucionaria como Robespierre.

—¡Qué cosas tiene usted! — exclamó el Marqués, riendo.

Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un abejorro. 
Pasados diez minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la palabra, y 
repetí mi preguntilla.

—¿Y qué dice ese artículo? — Por tercera vez se lo diré a usted.

Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.

— El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su 
Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder 
ejecutivo, se nombre una Regencia...

—¿Cómo la de Urgel? — Una Regencia constitucional, señora, que 
desempeñe aquellas funciones...
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—¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma opinión de usted — 
exclamé con artificiosa admiración —. En pocos hombres he visto un juicio 
tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía: 
"Salgamos". Y al mismo tiempo salía.

— Yo me retiro, señor Marqués — dije de improviso levantándome.

— Señora: ¡se marcha usted en el momento crítico! — exclamó con 
asombro y pena —.

Se van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué discursos vamos 
a oír! — Estoy fatigada. Hace mucho calor.

— Sin embargo...

Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de 
furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; 
pero en el mismo instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de 
caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran los que habían salido 
durante el período de descanso, que regresaban a sus puestos para 
disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, numeroso gentío 
recién venido se apiñaba en la puerta. No era posible salir.

— Señora — me dijo el Marqués —, ya ve usted que no es fácil la salida. 
No pierda usted su asiento. Esto acabará pronto.

No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en su 
banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la 
multitud había desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi 
situación. En la muralla de rostros humanos, ávidos de curiosidad, no 
estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

— Sin duda me aguarda fuera — pensé —. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo 
acabará esta farsa!...
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XXV

— La comisión que fue con el mensaje a Palacio — dijo el Marqués 
alargando su rostro para abarcar con una mirada todo el salón —, ha 
vuelto y va a manifestar la respuesta de Su Majestad.

— Que le maten de una vez — indiqué en voz baja —. ¿Dice usted, señor 
Marqués, que esto acabará pronto? — Quizás no. Me parece que 
tendremos para un rato. Cosas tan graves no se despachan en un credo.

Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó 
durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que 
abajo pasaba. Un diputado en quien reconocí al almirante Valdés, tomó la 
palabra.

Pudimos oír claramente las palabras del marino al decir: "Manifesté a Su 
Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre 
podía errar, como Rey constitucional no tenía responsabilidad alguna; que 
escuchase la voz de sus consejeros y de los representantes del pueblo, a 
quienes incumbía la salvación de la patria. Su Majestad respondió: He 
dicho, y volvió la espalda.

Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de olas 
agitadas se oyó en las tribunas, olas de patriótico frenesí que fueron 
encrespándose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo 
intolerable.

— Todos esos que gritan están pagados — me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido de 
explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera 
fila: apenas se distinguía su rostro.

—¡Ah! — exclamé para mí con gozo —. ¡No me has abandonado! Gracias, 
querido amigo.

Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba atendía a la 
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sesión con toda su alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba el 
suyo, y atendí también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y 
cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espíritu en aquella 
turbulenta parte de la sesión, y en el orador que hablaba. Era otra vez 
Galiano. Su discurso que en otra ocasión me hubiera fastidiado, entonces 
me pareció elocuente y arrebatador.

¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento 
y de estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo 
mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al deseo de 
aplaudirle, enojando mucho al Marqués con mi llamarada de entusiasmo.

—¡Oh, señor Marqués! — le dije —. ¡Qué lástima que este hombre no 
hable mal! ¡Cuánto crecería el prestigio del realismo si sus enemigos 
carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación y del 
artículo 187 que intentaban aplicar. "No queriendo Su Majestad, decía, 
ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser 
presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en el 
pleno uso de su razón. Es preciso, pues, considerarle en un estado de 
delirio momentáneo, en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey 
constitucional que quiere entregarse al extranjero está forzosamente loco. 
La Nación lo declara así y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita 
para obrar con libertad. ¡Singular decapitación aquella! Hay distintas 
maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por 
los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y filosófica digna de 
admiración. "Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se 
puede volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y 
tomándonos la autoridad real, la persona jurídica, podremos devolverlas 
cuando nos hagan falta".

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía: 
—¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán 
las cuentas, caballerito.

No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy 
bueno, corto, y habían llegado los momentos en que la economía de 
palabras era una gran necesidad. Cuando concluyó, las tribunas 
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prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su 
horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían estas voces: "¡A 
nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!".

— Señora — me dijo el Marqués horrorizado —, estamos en la 
Convención francesa.

Oiga usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la gente de las 
galerías.

— Van a nombrar la Regencia.

— Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego, señora! 
Me parece que asisto a la votación de la muerte de Luis XVI.

—¡Qué exageración! — Señora — añadió con solemne acento —. 
Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se 
perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las galerías, 
era soberanamente ridículo.

— Lo que más me indigna — exclamó pálido de ira —, es que no dejen 
hablar a los que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!, ahogaban la 
voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la 
mayoría, interesadas en que las tribunas gritasen, no ponían veto a las 
demostraciones. Veíase al alborotado público agitando sus cien cabezas y 
vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban 
señalando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las bárbaras 
manos que más bien parecían patas. Muchas señoras de la tribuna 
reservada se acobardaron y diose principio al solemne acto de los 
desmayos. Esto fue circunstancia feliz, porque la tribuna empezó a 
despejarse un poco, haciendo menos difícil la salida.

— Señor Marqués — dije tomando la resolución de marcharme —. Me 
parece que es bastante ya.

—¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.

— Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.
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— Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a 
sancionar con su nombre este horrible atentado.

— Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere 
usted?, yo soy así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de 
los que dicen sí.

— Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último; quiero ver 
remachar los clavos con que la Monarquía acaba de ser crucificada.

— Pues que le aproveche a usted, señor Marqués... Veo que ya se puede 
salir. Adiós, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable 
ocurrencia de acompañarme. Salí. ¡Ay!, aquella libertad me supo a gloria. 
¡Con qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, 
la sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivían sino a medias. 
Desde que salí a los pasillos le vi allá lejos esperándome. Hízome una 
seña y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el apretado 
gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí detrás de 
mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un latigazo.

Volvime y vi su sonrisa y sus engomados bigotes que yo creía haber 
perdido de vista por muchos días.

— Señora, no se me escape usted — me dijo, ofreciéndome su brazo —. 
He salido porque la votación no es nominal. Esos pícaros han votado 
levantándose de su asiento... ¡qué escándalo!... ¡Votar así un acuerdo tan 
grave!... ¡Tienen vergüenza y miedo!... ya se ve... Tome usted mi brazo, 
señora.

La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve otro remedio 
que apoyar mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a 
Salvador, que me pareció no menos contrariado que yo.

— Querido Monsalud — le dijo el Marqués —, ¿ha visto usted la sesión? 
¡Gran escena de teatro! Me parece que correrá sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban 
ganas de desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis 
fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante 
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pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el 
insoportable intruso nos dejaría solos al llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin 
duda se habían conjurado contra mí todas las potencias infernales. El 
marqués de Falfán, empleando su relamido tono, que a mí me sonaba a 
esquilón rajado, me dijo: — Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la 
llevaré a su casa.

— Si yo no voy a mi casa — repuse vivamente —. Voy a visitar a una 
amiga... o quizás como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo 
un paseo.

— Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré — dijo el Marqués 
con la inexorable resolución de un hado funesto —. Y usted, Salvador, ¿a 
dónde va? — Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

— Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección no puedo llevarle. 
Y usted, Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve? — Mil gracias, un millón de 
gracias, señor Marqués — repuse —. El movimiento del coche me marea 
un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de 
ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del río.

Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba de pasear a pie y que en 
aquellos días estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún 
modo sospechase Falfán que Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al 
indicar yo que iría a pasear por la orilla del río, claramente decía a mi 
amado: — Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda 
este abejón.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar sus 
lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien claro leí yo 
también en los suyos esta respuesta: "Allá te espero: no tardes".

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteró sus ofrecimientos. 
Parecía que no rodaba en el mundo más carruaje que el suyo según la 
oficiosidad con que lo ponía a mi disposición.

— La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repetí, como quien 
ahuyenta una mosca.

— Pues entonces — me contestó estrechándome la mano —, no quiero 
alejarme de aquí; aún debe pasar algo importante. A los pies de usted, 
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señora.

Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras... Mariana y yo 
nos dirigimos apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

—¡Ahora si que no te me escapas, amor! — pensaba yo.
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XXVI

Cuán largo me pareció el camino. Mariana y yo íbamos con más prisa de 
la que a dos señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo que 
parecíamos gente de poco más o menos, cuando vi la Torre del Oro, los 
palos de los barcos y los árboles que adornan la orilla, avivé más el paso. 
No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me importaba 
poco.

— Vamos hacia San Telmo — dije a Mariana —. Creo que es aquel 
edificio que se ve más abajo entre los árboles.

— Aquel es.

— Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos 
escape.

Dijo que me esperaría en San Telmo.

— Ya le veo, señora. Allí está.

Mariana le distinguió a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba 
puntualmente.

—¡Ah, bribón, ya eres mío! — pensé, deteniendo el paso, segura al fin de 
que no se me escaparía.

Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí. 
Avanzamos Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él 
por detrás, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con 
nuestros abanicos. Yo sonreía.

Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.

—¡Jenara, Jenara! — oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer 
instante a quién pertenecía aquella horrible e importuna voz.
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Volvime y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués de Falfán 
de los Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan confundida 
estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus empalagosos 
cumplidos.

— Vaya que ha corrido usted, amiguita — me dijo —. Yo acabo de llegar 
en coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrió una cosa...

—¿Qué cosa? — Padecí un gran olvido — dijo relamiéndose —. 
Dispénseme usted. Como usted dijo que venía a pasear a este sitio...

—¿Y qué?... ¿qué?... ¿qué? Según me dijo después Mariana, yo echaba 
fuego por los ojos.

— Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le será muy 
agradable.

— Señor Marqués, usted se burla de mí.

—¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos separamos, dije para mí: "¡Qué 
desatento he sido!". Puesto que va al río, debí brindarme a acompañarla 
para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.

—¡Usted está loco, sin duda! — afirmé ocultando todo lo posible mi 
despecho —; ¿qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

—¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla en 
estos días.

—¿Y qué me importa? — dije bruscamente siguiendo mi camino.

— Dispénseme usted si la he ofendido — añadió el Marqués siguiéndome 
—; pero como venía usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre 
siempre que quiero en esa prodigiosa máquina, creí que la complacería a 
usted apresurándome a mostrársela.

—¿Qué máquina es esa? — le pregunté deteniéndome.

Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida.

— Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro.
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Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran chimenea 
que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños y sobre el 
casco sobresalía una armazón bastante parecida a una balanza.

—¿Qué es eso? — pregunté al Marqués.

— El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son el 
Demonio. Ya sabe usted que hay unas máquinas que llaman de vapor, 
porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va 
enredando de tubo en tubo...

— Ya sé...

— Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y ahí 
tiene usted un barco con ruedas que corre más que el viento y contra el 
viento. Esto cambiará la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me 
equivocaré.

Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía hacia la 
Torre del Oro. Veámoslo de cerca, señor Marqués — dije marchando hacia 
allá —.

Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

— Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo vean 
Sus Altezas Reales que están, si no me engaño, en la Torre del Oro.

— Corramos.

—¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar, si usted 
quiere. El capitán es muy amigo mío y los consignatarios son mis 
banqueros.

—¿De quién es esa máquina? — De una sociedad inglesa. De veras 
hubiera sentido mucho no mostrársela a usted esta tarde. Cuando me 
acordé, faltábame tiempo para acudir a reparar mi grosería.

— Gracias, señor Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de angustia.

— Yo estaba seguro de agradar a usted — me dijo Falfán —. Es un 
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asombro ese buque.

— Un asombro, sí: apresuremos el paso.

— Si no se nos ha de marchar.

—¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! — exclamé yo sin saber lo 
que decía.

— Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave 
maravillosa. Tenía dos ruedas como las de un batán, resguardadas por 
grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y alta 
en cuyo centro estaba la máquina, toda grasienta y ahumada como una 
cocina de hierro, y el resto no ofrecía nada de particular. De sus entrañas 
negras salía una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho 
causaba vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era 
preciso taparse los oídos. En verdad aquella máquina infundía miedo. Yo 
no lo tuve porque no podía fijar en ella resueltamente la atención.

—¿Se atreve usted a entrar? — me dijo el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre 
la muchedumbre, como el sol de entre las nubes.

— No señor, yo me mareo sólo de ver un barco — respondí a Falfán —. 
Estoy satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invención, y le doy 
a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la 
eternidad llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.

—¡Oh! — exclamó él —, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no 
se marea.

Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas 
entran.

— Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de 
embarcarse.
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Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa.

—¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa — dijo con una 
galantería cruel que me asesinaba —. Yo la acompañaré.

— Gracias, gracias... no necesito compañía.

— Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habría cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a 
un pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias 
manos; ¡tal era mi rabia! — Al menos — añadió —, ya que lo hemos visto 
por la popa, vamos a verlo también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y sus 
ideas variaron de súbito.

— Vamos: por allí viene mi señora esposa — dijo señalando —. ¿La ve 
usted? Por último se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de 
salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfán que venía con otra señora. También 
ellas, atraídas por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del Oro.

— Aguardemos aquí — me dijo el Marqués sonriendo —. Veremos si pasa 
sin notar que estamos aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó 
junto a ellas, se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos 
reunimos los cinco.

—¿También tú vienes a ver el vapor? — exclamó Falfán riendo —. Ya te 
dije que era una maravilla. Y usted, Sra. Dª María Antonia, ¿también viene 
a ver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que desee 
entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

—¿Yo?... — dijo la Marquesa después de saludarme —. Tengo miedo. 
Dicen que revienta la caldera cuando menos se piensa.

—¿De modo que eso tiene una caldera, como las fábricas de jabón? — 
preguntó D.ª María Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.
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—¿Entran ustedes, sí o no? — dijo el Marqués empeñado siempre en 
reclutar gente.

— Yo no entraré — repuso la Marquesa con desdén —: me mareo sólo de 
ver ese horrible aparato. Además, tengo que hacer.

—¿A dónde vas ahora? — preguntó Falfán de mal talante.

— A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar 
varias cosillas.

— Pero si no has paseado aún...

—¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace 
más de hora y media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos 
cuando te vimos, y volví atrás para rogarte que nos acompañes.

—¡Yo! — indicó el Marqués con mucho disgusto —. Ya sabes que no me 
agrada ir a tiendas.

— Y a mí no me gusta ir sola.

— D.ª María Antonia...

— Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de un caballero. 
Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompañará.

— Con mil amores — dijo mi amigo inclinándose —. Tengo mucho honor 
en ello.

Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a 
D.ª María Antonia y a mí misma, de seguro queda demostrado que soy 
una oveja por lo humilde.

— Sí, amigo Monsalud — manifestó Falfán —; acompáñelas usted, se lo 
suplico.

Jenara y yo nos embarcaremos.

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo les 
estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi disimulo. 
El Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba 
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furiosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.

— Nos embarcaremos — me dijo Falfán relamiéndose como un gato a 
quien ponen plato de su gusto.

—¡Ah!, señor Marqués — dije de improviso apoderándome de una idea 
feliz —. Ahora me acuerdo de una cosa... ¡qué memoria la mía! —¿Qué, 
señora? — Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es 
verdad, Mariana? —¿De modo que va usted...? — Sí señor, ahora 
mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

—¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted? — Hacia la calle de las Sierpes... 
o la de Francos. Son las únicas que conozco.

— Pues la acompañaré a usted.

Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.

— Mi mujer — añadió —, se va a enfadar conmigo porque no quise 
acompañarla y la acompaño a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

— Vamos, vamos pronto — dije subiendo al coche.

Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas, 
recorrimos varias calles; pero ¡ay!, estábamos dejados de la mano de 
Dios. No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: "¿a 
dónde irían?".

Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya avanzada la noche, yo tenía 
calentura.

Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el día siguiente; 
pero mi cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir; hablaba a solas 
sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema de mi vida en 
aquellos días. Por último, mis nervios se aplacaron un tanto, y me consolé 
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pensando y hablando de este modo: —¡Mañana, mañana no se me 
escapará!
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XXVII

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña ley de 
las casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época creía yo 
aún en las casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino, 
fuerzas misteriosas que ciegamente, según mi modo de ver, causaban 
nuestra felicidad o nuestra desgracia.

Después han variado mucho mis ideas y tengo poca fe en el dogma de las 
casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de neblinas. 
Pero el día no podía haber amanecido más hermoso, y para ser 12 de 
Junio en Andalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las 
dulces pláticas amorosas, a las divagaciones de la imaginación y a exhalar 
con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya 
gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de 
una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. 
A ratos deteníame a analizar aquel singular estado mío y me asombraba 
de verme tan dominada por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; 
pero ¿no había sabido consolarme honradamente de su ausencia después 
de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto empeño en tenerle a mi 
lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en esto, me creía muy 
capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi 
corazón había soltado prendas, habíase fatigado mucho, había, digámoslo 
así, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que 
padecía horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de Tántalo a que 
había estado sujeto, irritábale más, y ya se sabe que las ambiciones más 
ardientes son las del corazón, y que en él residen los caprichos y la terrible 
ley satánica que ordena desear más aquello que más resueltamente nos 
es negado. Así se explica la indecorosa persecución de un hombre en que 
yo, sin poder dominarme, estaba empeñada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me 
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peinaba y vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su 
Majestad aquel mismo día y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me 
interesaba este tema y le mandé callar; pero después me contó cosas muy 
desagradables. En la noche anterior y por la mañana, dos diputados 
residentes en la misma casa y que traían entre manos la conquista de mi 
criada, le habían hecho con respecto a mí, indicaciones maliciosas.

Según me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el 
secretario del duque del Parque. ¡Maldita sociedad! Nada en ella puede 
tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor 
hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendrá a 
buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que 
os acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa 
linterna que va buscando faltas. El único remedio contra esto es arrojar 
mucha, muchísima luz sobre las debilidades ajenas, para que las propias 
resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana vino a 
mí con aquellos chismes me figuré que mi difamación procedía de los 
labios de la marquesa de Falfán. —¡Ah, bribona! — dije para mí —, si yo 
hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde 
a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, 
hízome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas 
desistiera yo de mi propósito.

—¿No averiguaste ayer la casa donde vive? — Sí señora, en la calle del 
Oeste. Pero usted no repara que en la misma casa viven también otras 
personas de Madrid que conocen a la señora...

Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en la 
casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y pronto 
me llevó a la calle del Oeste, que está hacia la Alameda Vieja junto a la 
Inquisición. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al 
punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda me buscaba él 
en la mía. Así me lo decía el corazón impaciente.

— Me aguardará de seguro — pensé —. Ahora, ahora sí que no se me 
escapa.
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En mi casa no había nadie; pero sí una esquela. Salvador estuvo a 
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus 
muchas ocupaciones, dejome también una carta en que así lo 
manifestaba, añadiendo entre expresiones cariñosas que por la tarde a las 
cuatro en punto me aguardaba en la catedral.

Después de indicar la conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba 
que no faltase a la cita en la gran basílica y en su hermoso patio de los 
naranjos. Tenía preparado un coche en la puerta de Jerez para irnos de 
paseo hacia Tablada.

—¡Gracias a Dios! — exclamé —. Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar 
completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso. 
Pero la ocasión no era la más a propósito, y a las tres ya estaba yo en la 
catedral. Era la hora del coro y los canónigos entraban uno tras otro por la 
puerta del Perdón.

Algunos se detenían a echar un parrafito en el patio de los naranjos 
paseando junto al púlpito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, sentí una 
violenta invasión de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso efecto del 
arte que consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma 
religión! Yo miraba aquel recinto grandioso que me parecía una 
representación del universo mundo.

Aquel alto firmamento de piedra, así como las hacinadas palmas que lo 
sustentan y el eminente tabernáculo, que es cual una escala de santos 
que sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar por la esfera 
infinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen más las ventanas, 
cuyas vidrieras parecen un fantástico muro de piedras preciosas. Las 
vagas manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el 
suelo se me figuraban huellas de ángeles que habían huido al sentir 
nuestros pasos.

Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme en un banco porque 
sentía la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra 
de luces, se extendía la transparencia de una ventana. Alzando los ojos 
veía las grandiosas bóvedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del 
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coro, y a intervalos una chorretada de órgano, cuyas maravillosas 
armonías me hacían estremecer de emoción, poniendo mis nervios como 
alambres. A poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla de San 
Antonio toda llena de luces por ser 12 de Junio, víspera del santo, y de 
hermosos búcaros con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza 
veía el cuadro de Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al amoroso 
afán que me poseía. Pensaba en la santidad de la unión sancionada por la 
Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo 
feliz que hubiera sido yo no equivocándome como equivoqué, en la 
elección de marido. También pasó por mi mente, aunque con gran rapidez, 
el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis engaños precipité en los 
azares de un viaje absurdo; pero esto duró poco y además me apresuré a 
sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel santo tan bueno, 
tan humilde, tan buen compañero y amigo de los pobres es, según dicen, 
el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le 
recé con fervor de labios y aun de corazón, porque en aquel instante me 
sentía piadosa. No sólo le pedí como enamorada, sino como quien busca y 
no encuentra cosas de gran valor; y mientras más le rezaba, más me 
sentía encendida en devoción y llena de esperanza. Concluí adquiriendo la 
seguridad de que mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando que 
mi entrada en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma 
se alivió, y aquella tensión dolorosa en que estaba fue cesando poco a 
poco.

¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que 
mereció siempre el amor y la veneración de todos los enamorados? No 
pude estar allí todo el tiempo que habría deseado porque me causaba 
vértigo el olor de las azucenas y también porque la hora de la cita se 
acercaba. Cuando salí al patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo 
que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y 
yo nos miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas 
del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los 
naranjos.

—¡Revolución, señora, revolución! — gritó Mariana temblando —. No 
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salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza hacia la 
puerta. Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la 
Catedral, y parecía extenderse por delante del palacio arzobispal y la 
Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud de la muchedumbre era pacífica y 
más parecía de curiosos que de alborotadores. Al punto comprendí que la 
salida de la Corte motivaba tal reunión de gente, y se calmaron mis súbitas 
inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien 
había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.

— Aguardaremos un poco — pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella trataba 
de abrirse paso un regimiento de caballería que apareció por la calle de 
Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordará; 
introducid un regimiento de caballería en una calle llena de curiosos y 
veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró un chorro que 
salpicaba dicharachos y apóstrofes andaluces contra la tropa, y tal era su 
ímpetu que los que allí estábamos tuvimos que retroceder hasta el centro 
del patio. Entonces un sacristán y un hombre forzudo y corpulento de esos 
que desempeñan en toda iglesia las bajas funciones del transporte de 
altares, facistoles o bancos, o las altísimas de tocar las campanas y 
recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después 
de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo las 
pesadas maderas. Corrí a protestar contra un encierro que me parecía 
muy importuno; mas el sacristán alzando el dedo, arqueando las cejas y 
ahuecando la voz como si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente: — 
De orden del señor Deán.
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XXVIII

Mucho me irritó la orden del señor Deán, que sin duda no esperaba a una 
persona amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance con 
la idea de que en edificio tan vasto no faltarían puertas por donde salir. 
Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro 
ratón de iglesia me salió al encuentro después de echar los pesados 
cerrojos, y también me dijo: — De orden del señor Deán.

—¡Malditos sean todos los deanes! — exclamé para mí, dirigiéndome a la 
puerta que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, 
se restregaba las manos gruñendo estas palabras: — Ahora, ahora va a 
ser ella. Señores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba 
cerrada y el sacristán viejo al ver mi cólera que no podía contener, alzó los 
hombros disculpándose con la orden de la primera autoridad capitular. El 
de las gafas añadió: — Hasta que no pase la gresca no se abrirán las 
puertas.

—¿Qué gresca? — La que han armado con la salida del Rey loco. Mi 
opinión, señora, es que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no 
lo saben más de cuatro.

Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.

—¿Y a qué hora sale Su Majestad? — A las seis, según dicen; pero antes 
ha de correr la sangre por las calles de Sevilla como cuando la inundación 
de hace veinte años, la cual fue tan atroz, señora, que por poco fondean 
los barcos dentro de la catedral.

—¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! — exclamé llena de 
furor —. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me quejaré a 
las autoridades, al Rey.

— El Rey está loco — dijo el viejo con horrible ironía.
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— Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro 
de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo, 
saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y 
del templo al patio.

Miraba a los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y 
enfurecida contra el autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué 
existían deanes en el mundo.

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando de 
dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los 
sochantres y el fagotista se dirigían piporro en mano a la capilla de música, 
y los inocentes y graciosos niños de coro, al ser puestos en libertad iban 
saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la 
capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban 
sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida devoción al santo 
había desaparecido. No le miré con aversión, pero sí con cierto enojo 
respetuoso, y en mi interior le decía: —¿Es esto lo que yo tenía derecho a 
esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es este? Mi egoísmo había 
llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los desaires 
que me hacía. Irritábame contra el Cielo porque no satisfacía mis 
caprichos.

Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el Deán 
tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que 
le vi salir del coro en compañía del Arcediano, moviéndose muy 
lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un 
realistón furibundo, sin que por esto me fuese menos antipático. ¿Por qué 
habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de una 
invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la 
santa paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el señor Deán 
conseguirlo, y desde el patio oíamos claramente los gritos de la 
muchedumbre y el paso de la caballería. La Giralda cantó las cinco, cantó 
las seis, y aquella deplorable situación no cambiaba ni las puertas se 
abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se 
prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canónigo 
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encerrador. Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, 
encerradas como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en 
alarmante grupo al sacristán; pero sin conseguir nada.

— Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla — nos respondía —, o se 
arma la de San Quintín, o todo quedará tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos las 
Gradas y la gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como 
se arrojaría en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y 
otro; me comía con los ojos a cuantos pasaban; caminé apresuradamente 
hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza se movía sin cesar, dirigiendo 
la vista a todo semblante humano. ¡Afán inútil!... Yo buscaba y rebuscaba, 
y mi hombre no aparecía en ninguna parte... Ya se ve... ¡Las siete de la 
tarde! Se cansaría de aguardarme... tendría que hacer...

Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta por la Lonja; 
pero ¡ay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; 
¡tal era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las 
baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio 
misterioso de que él me había aguardado allí largas horas. Esto era para 
morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la 
Lonja. Tanto me enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar y de la 
puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi 
pecho fueran materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre los 
que pasaban ante mí. Venían de ver partir al Rey loco. Muchos se 
lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla.

¡Menguados!, ¿por qué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las 
tomaban? Me habría gustado ver a todos los habitantes de Sevilla 
destrozándose unos a otros.

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar 
nueva resolución.

— Vamos a su casa — dije a Mariana.

— Es de noche, señora — repuso.
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La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos 
pusimos en camino para la calle del Oeste.

—¿Y si no está? — indicó mi criada —. Porque es muy posible que con 
estas cosas...

—¿Qué cosas? — Estas revoluciones, señora.

— Si no hay nada.

— Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el 
patio de la catedral decía uno que tendremos revolución mañana, cuando 
se marche el Gobierno; porque el Gobierno se marchará.

— Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

— Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.

— Si no está en su casa le esperaré.

—¿Y si no vuelve hasta muy tarde? —¡Hasta muy tarde le esperaré! —¿Y 
si no vuelve hasta mañana? — Hasta mañana le esperaré. No me muevo 
de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí que no se me escapa, 
¿concibes tú que se me pueda escapar?

143



XXIX

Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se ensanchaba 
llenándose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamás se 
agota y que a nadie puede faltar.

— Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla — indicó 
Mariana —.

Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos 
mañana en un charco de sangre.

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos 
avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme 
antes de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi 
sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

— Sentémonos — dije a Mariana —, al amparo de este árbol. Ahora no 
hay gran prisa.

Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa. Ahora, ahora 
sí que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo 
que el señor Monsalud no estaba en casa.

— Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré — dije 
resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espíritu, 
nada tenía fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que me 
vieran, que me conocieran, que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo 
suspicaz y murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios 
deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la puerta; 
pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me 
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llevó a una sala baja. Allí estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un 
velón de cobre, arreglaba baúles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y 
papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. Él no debía de conocerme; pero 
se apresuró a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si 
comprendiera las ansias que yo padecía aquella noche, me dijo: — No 
está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que vendrá.

Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

¿Cuándo? — Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se atreverá a 
quedarse aquí después que marchen los ministros? Esto es un volcán 
realista. En cuanto desaparezca el Gobierno que obstruye el cráter, se 
agitará con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre Sevilla!, no ha 
querido oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora, y hela 
aquí en poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre por su 
riqueza y por su gracia como por sus procesiones, está infestado de curas; 
y aquí los curas son ricos. No hay más que decir.

Yo me fastidiaba esta conversación, y así con la mayor habilidad la desvié 
de la política haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis 
preguntas de una manera categórica.

— Esta tarde salimos juntos — me dijo —. Él se quedó en las Gradas de la 
Catedral, donde tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para asistir a la 
salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a eso de las 
siete; parecía disgustado, sin duda porque la cita no pudo verificarse. 
Entramos en casa y después él salió para ver a Calatrava. Díjome que 
volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted arreglando el mío, 
señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que si usted desea 
algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con toda franqueza.

— Yo también pienso ir a Cádiz — repuse.

—¡Usted también! Bueno es que vayan todos — dijo con ironía maliciosa 
—, para que se haga con toda solemnidad el entierro de la Constitución. 
Allí nació, señora, y allí le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha 
de perecer... Si se hubieran seguido mis consejos, señora...; pero los 
hombres se han dejado enloquecer por la ambición y la vanidad. Ya no 
existen aquellos repúblicos austeros, aquellos filósofos incorruptibles, 
aquellos sectarios de la honradez más estricta y de la sabiduría ateniense, 
hombres que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se 
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pasaban la mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, 
pedir destinos, figurar... en una palabra, señora, ya no hay virtudes cívicas.

—¿Y es seguro que el Gobierno marcha mañana? — le pregunte para 
desviarle de su fastidiosa disertación.

— Segurísimo. No puede ser de otra manera.

—¿Por tierra? — Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en 
el vapor.

—¿Y usted y Salvador van también en el vapor? — Iremos donde 
podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.

Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. 
En la sala había un reloj de cucú con su impertinente pájaro, de esos que 
asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesías como campanadas 
tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que más me enfadase, y cada 
vez que aparecía y me saludaba mirándome con sus ojillos negros y 
cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle el pescuezo para que no me 
hiciera más cortesías. El pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y 
con su insolente movimiento y su desagradable sonido parecía decirme: 
—¿Qué tal, señora, se aburre Vd. mucho? Todo el que ha esperado 
comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del tiempo, aquella veloz corrida 
de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda, 
amontonándose atrás el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a 
cualquiera.

Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de 
esperanza que se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a 
grano, menos mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pájaro que 
hace reverencias cada sesenta minutos y dice cucú, no hay espíritu 
bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me 
decía yo: "¿Si no vendrá?" Habiendo manifestado mis dudas al viejo 
Canencia que parecía algo molesto por la duración de mi visita, me dijo: — 
Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en el 
café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro 
de unas cuantas horas será de día y... ¡en marcha todo el mundo para 
Cádiz! Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía 
intrépida, sin sueño ni cansancio, resuelta a estar un año en aquel sitio, si 
un año tardaba en venir mi hombre.
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— De todas maneras — dije a Canencia —, si se marcha mañana, ha de 
venir a arreglar su equipaje.

— Es muy posible, señora — me contestó secamente —. En caso de que 
quiera Vd.

retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se 
lo trasmitiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo.

— Gracias.

— Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su nombre, 
yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar, por 
haberla visto en Madrid algunas veces... ¿No es usted la señora marquesa 
de Falfán? Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un 
rayo pasara por mí.

Pero dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con 
afectada vergüenza: — Sí señor, soy la marquesa de Falfán. Fiada en la 
discreción de usted, me he aventurado a esperar aquí en hora tan 
impropia.

— Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente 
joven, y como le debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. 
Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que 
él no pueda verla a usted esta noche. Estará muy ocupado y sin duda el 
viaje de mañana trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me 
dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.ª María 
Antonia.

Al oír esto me quedé como mármol y enseguida me llené de ascuas. 
Desplegué los labios para preguntar: "¿dónde vive esa D.ª María Antonia?" 
pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza que iba a 
cometer. Evocando toda mi destreza de cómica, dije: — Así pensábamos; 
pero no ha podido ser.

El infame pájaro se asomó a su nicho y burlándose de mí cantó la una. Yo 
me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía desde que habló aquel 
hombre, la inmensa sofocación de un despecho volcánico de los celos que 
me mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de brasas 
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resplandecientes y mi corazón chorreaba sangre, herido por mil púas 
venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era morder a alguien.

Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentía 
en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno que es 
como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado 
mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un momento, 
arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que se desbordaban en mí. 
A ratos balbucía terribles injurias que siendo tan infames, a mí me 
parecían rosas.

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y haciendo la reverencia más 
pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.

—¡Las dos!... ¡pronto será de día! — exclamé.

— Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados — 
dijo Canencia dando a entender con sus bostezos que de buena gana 
dormiría un rato.

—¿Y a qué hora se embarcan los diputados? — Al rayar el día: así se dijo 
anoche en el salón del Congreso, cuando se levantó la sesión que ha 
durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi pensamiento 
daba vueltas un círculo de fuego que alternativamente, en su lenta 
rotación, mostrábame dos preguntas; primera: ¿Y si viene después que yo 
me vaya? Segunda: ¿Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy 
aquí? Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía a la 
primera y la primera a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían igual 
claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecían de la misma manera. 
Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando la 
voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento llamábame del otro, y 
así contrabalanceados los dos, ponían a mi alma en estado de terrible 
ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre. Los 
minutos volaban, y acercándose aquel en que era preciso resolver 
definitivamente, el silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro como un 
bramido intolerable, formado por mil voces. Oía el latir de mi corazón como 
se oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía, y por fin, aquella 
misma palpitación de mi alborotado seno fue como una voz que hablaba 
diciéndome: "anda, anda".
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El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con su 
cortesía y su infernal cucú. Eran las tres.

— Va a ser de día — dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su 
cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme 
dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y 
salimos.

—¿A dónde vamos, señora? — me dijo Mariana —. ¿No es hora de 
retirarnos ya a descansar? — Todavía no.

—¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos cenado, no 
hemos dormido...

— Calla, imbécil — le dije clavando mis dedos en su brazo —. ¡Calla, o te 
ahogo!
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XXX

Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle. 
Veíanse gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de 
Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos 
obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en 
que se oía el ronco estruendo de ¡vivan las caenas!, ¡muera la nación! 
Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde la 
puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que despedía humo.

— Si esos barcos de nueva invención humean al andar — dije —, el vapor 
se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón de 
soldados de artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de esto 
me arredraba, porque mi exaltación me infundía grandes alientos, y 
hablando al oficial de artillería logré pasar hasta la orilla, donde algunas 
tablas sostenidas sobre pilotes servían de muelle. El vapor bufaba como 
animal impaciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de 
personas se dirigían al embarcadero. Reconocí a Canga— Argüelles, a 
Calatrava, a Beltrán de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no 
eran diputados.

— Él se irá también — pensé —. Vendrá aquí de seguro... Pero no, no 
creo que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas napoleónicas 
que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme 
también en el vapor, si le veía partir. No tenía equipaje; ¿pero qué me 
importaba? Mariana se quedaría para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de verme.

— Quiero un puesto en el vapor — le dije.

—¿También usted se marcha...? ¿De modo que...? — Temo ser 
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perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han amenazado con 
anónimos atroces.

—¿Ha preparado usted su equipaje? — He preparado lo más preciso: el 
viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar lo que dejo aquí.

— También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el 
vapor. Irán en aquella goleta.

—¿Me hace usted un sitio, sí o no? —¿Un sitio? Sí señora. Dejando el 
equipaje... El Gobierno ha fletado el buque.

Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a todos los 
que llegaban, y no le vi. A cada instante creía verle aparecer.

— No puede tardar — dije, después que di mis órdenes a Mariana —. 
Ahora sí que es mío.

Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía. Estaba 
ciega, loca.

—¿Y si no se embarca? — me dijo mi criada —. Todavía no ha venido...

— Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

—¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? — pregunté a Salvato.

— El señor Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

—¿Y qué? — Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirán en 
Sevilla.

— De modo que Su Excelencia...

— No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

— Venga usted — me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a 
la cubierta del buque.
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— Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi 
criada.

— Parece que vacila usted...

— En efecto... sí... no estoy decidida aún.

No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y 
espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras 
otro, les conté; ni uno solo escapó a mi observación, y ¡él no estaba! 
¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, siempre en dirección 
diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y de mi apasionada 
voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente, 
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato aumentaba 
como la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse 
las paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oí silbar y 
mugir echando humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa río 
abajo.

No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él estaba 
también en Sevilla.

— Ahora — dije —, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo 
actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el 
humo del vapor que conducía hacia el postrer rincón de España el último 
resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, así se desvanecía en 
el tiempo la Constitución... Pero en mi mente no podían fijarse ni por un 
instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya 
insoportable desdicha. ¿A dónde debía ir? En los primeros momentos 
después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por la 
ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje 
muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados, 
apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa que 
había quedado en el muelle.
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Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo en 
señal de que Sevilla había dejado de pertenecer al Gobierno 
constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio 
tan rápido como espantoso! El pronunciamiento se hizo entre berridos 
salvajes, en medio del saqueo y del escándalo, al grito de ¡muera la 
Nación! La verdad es que los alborotadores hacían poco daño a las 
personas; pero sí robaban cuanto podían. Al entrar por la puerta de Jerez, 
procuré apartarme lo más posible de la turbulenta oleada que marchaba 
hacia el corazón de Sevilla, con objeto, según oí, de destrozar el salón de 
sesiones y el café del Turco, donde se reunían los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el 
continuo movimiento, parecía que la misma fatiga me daba prodigiosos 
alientos. No sentía el más ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama 
cada vez más viva, hallábase en ese maravilloso estado de actividad que 
es para los poetas, para los criminales y para los que se ven en peligro la 
rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un estro grandioso, 
avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenía la 
penetrante vista del genio y había llegado a ese momento sublime en que 
los más profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con 
claridad espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética de una 
brújula, señalaba con insistencia la casa del marqués de Falfán.

—¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible problema!
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XXXI

Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las delicias de un encuentro 
feliz y de una amable reconciliación, sino con proporcionar a mi alma el 
inefable, el celestial, el infinito regocijo de un escándalo, de una escena, 
de una de esas venganzas de mujer que son la Ilíada del corazón 
femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mí de todas las mujeres; 
pero pienso firmemente que ninguna, por muy tímida que sea, deja de 
sentir en momentos dados, y cuando se discuten asuntos del corazón, el 
poderoso instinto de la majeza. La maja, digan lo que quieran, no es más 
que lo femenino puro. De mí puedo asegurar que en aquel instante me 
sentía verdulera.

— Tengo la seguridad — decía —, de que le encontraré allí. El corazón me 
lo dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfacción más preciosa 
y agradable de mi inmenso afán, el desahogo de mi pecho, semejante a un 
volcán sin cráter, el consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, 
vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré 
los ojos de un marido crédulo y bonachón; arrancaré la máscara a una 
hipócrita; confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento... 
¡¡Ahora, Santo Dios de las venganzas, ahora sí que no se me puede 
escapar!! Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivía el Marqués, 
vi a dos o tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una 
cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió al 
pasar una mirada suplicante; pero no hice caso y seguí. Casi arrastrando a 
Mariana que apenas podía seguirme de puro cansada y soñolienta, llegué 
a casa de Falfán.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose 
mucho de la alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave 
accidente.

— Señora — me dijo ofreciéndome una silla —, no extraño que esa gente 
mal educada... Se están cometiendo toda clase de excesos en la 
desgraciada Sevilla.
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— No es eso, no — repuse —. Si no me ha pasado nada.

— Señora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitación.

— Es verdad — dije —, pero...

— Está usted muy intranquila.

— Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo 
estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues 
el caso requería en mí la grave majestad del que condena, no la 
atolondrada cólera y pueril turbación del condenado.

—¿Y por qué está usted furiosa? — me preguntó el Marqués, confundido 
—. ¿En qué puedo servir a usted? —¡Yo sé que está aquí!!... — dije 
mirando al Marqués de un modo que le aterró.

—¿Quién? —¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo...

— Señora, no comprendo una palabra.

— Llame usted a la señora Marquesa, y quizás ella me comprenda — 
repuse con amargo sarcasmo.

— Andrea no está en casa.

Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio en mis 
ideas, en mi voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo movimiento de la 
aguja magnética que brujuleaba en mi corazón, marcándome el derrotero 
en medio de la tempestad... El Marqués no podía tener interés en negarme 
a su esposa. Así lo comprendí al momento, y sin vacilar un instante, dije: 
—¿Ha ido a la casa de D.ª María Antonia? — Precisamente, allí está — 
manifestó Falfán en tono de confianza honrada y tranquila que hubiera 
cautivado a otra persona más irritada que yo —. La Sra. D.ª María Antonia 
se puso anoche mala y mi esposa fue a acompañarla un ratito. A las diez 
estaba de vuelta.

—¿A las diez? — Pero sin duda la Sra. D.ª María Antonia se ha agravado 
hoy, porque al rayar el día vinieron a buscar a Andrea y allá está. 
¿Encuentra usted en esto algo de extraño? — No señor, nada — dije 
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levantándome —. ¿Y dónde vive esa D.ª Antonia? — En la calle que sale a 
la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va usted sin explicarme el 
motivo de su visita, su agitación...? — Sí señor, me voy.

— Pero...

— Adiós, señor Marqués.

Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí de la 
casa.

— A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 — dije a Mariana 
que me seguía durmiendo.

— Ahora — decía para mí, en el horroroso vértigo que formaban mis 
pensamientos y mi marcha —, ahora sí que de ningún modo se me puede 
escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que iba a 
dar, de la venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de mi boca, 
como el humo y la lava de un volcán en erupción. Me deleitaba con aquella 
copa de amarguras que se convertía en copa llena de delicioso licor de la 
venganza. Había llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi 
alma y de hallar delicioso el fuego que respiraba.

Seguía teniendo las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi 
linda boca tan codiciada, habría sido un áspid, si en carne humana hubiera 
posado sus secos labios.

Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la puerta de Carmona, yo 
no sé por dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de la 
distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas 
verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de fachada 
blanca iluminadas por el sol y otra línea de casas en la sombra. Yo 
buscaba el número 26, cuando sentí pisadas de caballos.

Delante de mí, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron 
tres hombres a caballo. ¡Era él! Corrí, corrí... Iba vestido con el traje 
popular andaluz, y su figura era la más hermosa que puede imaginarse. 
Los otros dos vestían lo mismo. Caracolearon un instante los corceles 
delante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la carrera 
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en dirección a la puerta de Carmona.

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había perdido 
el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estalló 
con un grito salvaje, con una convulsión horrible y este apóstrofe 
inexplicable: — ¡Ladrones! ¡Ladrones! En el mismo momento en que yo 
rugía de este modo, dos mujeres se asomaban a la ventana de la casa y 
saludaban a los jinetes con sus abanicos. Él miró repetidas veces hacia 
atrás y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.ª María Antonia, 
vi los negros ojos de Andrea... ¡Oh Satanás, Satanás! Yo seguí hasta 
ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí corriendo un 
poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una boca—calle. Su 
aspecto infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y señalando a los 
tres jinetes que huían a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, 
grité con toda la fuerza de mis pulmones: —¡Que se escapan!... corred... 
corred tras ellos... ¡Que se escapan!... los patriotas, los más malos de 
todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas, 
los enemigos del Rey... ¡los que querían matarle...! Corred y cogedles...

Yo tengo dinero... Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la religión!... 
¡En nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se escapan! 
A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción de lo 
externo, y me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me 
sentía caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en 
abismo de negro delirio, de fiebre, de sueño o muerte; pues no puedo 
expresar bien lo que era aquello.

Perdí el conocimiento.

157



XXXII

Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro duró cuarenta 
días, de los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin conciencia de 
las cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida había 
descompuesto en tales términos las funciones de mi cerebro, que en 
aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia, sino con el mismo 
fuego mortífero de la enfermedad.

Asistiome uno de los primeros médicos de Sevilla.

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir mi 
persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado, sin 
memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente 
estos tesoros perdidos, y con ellos volvían mis pasiones y mis rencores a 
aposentarse en mi seno, como después de una inundación, y cuando las 
aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujándose primero los 
altos collados, luego las suaves pendientes y por último el llano. Así, 
pasada aquella avenida de sangre que envolvió mi pensamiento en turbias 
olas venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente antes del 
13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían, cuando mi 
fantasía, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos, 
empezó a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a 
quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que 
no había de encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o 
quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto, y lejos de 
sentir lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores, 
discurriendo mil defectos y fealdades en el carácter de la hermana de 
Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas. 
¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que la 
exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta el 
sacrilegio y la blasfemia.

— Es muy posible — decía yo —, que mis horribles angustias hayan sido 
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causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá 
pedido a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los 
hipócritas... ¡Ah, los hipócritas!, ¡perversa raza! Son capaces con sus 
fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a los 
buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razón, añadía otros 
quizás más sacrílegos. Mi enfermedad, que parecía un aviso del cielo, no 
me había corregido, antes bien, cuando resucité estaba más intolerante, 
más soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz 
contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de 
acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una 
inmediata victoria.

— Me han ocurrido tantos desastres — decía —, porque he sido una tonta. 
Pero ahora... ¡Oh!, ahora yo me juro a mí misma que moriré o le he de 
atrapar... Iré a Cádiz.

Cuando esto decía, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era 
irresistible. El médico me ordenó que buscase en la costa aires más 
templados.

Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden 
perfecto.

En toda España, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la 
tragedia, como Manresa y la Coruña, corría la sangre a raudales. Los dos 
furibundos partidos se herían mutuamente con impía crueldad. Pero los 
ejércitos de ambas Naciones no habían empeñado ninguna lucha 
verdaderamente marcial y grandiosa.

El nuestro se desbandaba como un rebaño sin pastores y el francés iba 
ocupando las ciudades desguarnecidas y dominando todo el país sin 
trabajo y sin heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran 
ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos, noble y 
templado. Era aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército 
apreciable, compuesto de cien mil buenos sujetos que no conocían el 
saqueo, pero tampoco la gloria. ¡Detestable suerte la de España!... ¡Haber 
hecho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante 
un pobre emigrado de Gante! ¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras 
compendiaban todo mi pensamiento en aquellos días. Empecé a disponer 
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mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto nada tenía que hacer ya 
en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque 
la verdad es que me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto 
alborozo veía yo despuntar de día en día la animación, la gracia, la 
frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomía, que iban 
mostrándose, como flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo no 
cesaba de mirarme al espejo para observar los progresos de mi 
restauración, y casi casi estoy por decir que me encontraba más guapa 
que antes de mi enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios 
me hizo así, si me dio hermosura y gracias, ¿por qué no lo he de decir 
para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme? El conde de 
Montguyon se me presentó en el momento de partir para Cádiz. ¡Oh, feliz 
encuentro! Mi D. Quijote, que había sido ascendido a jefe de brigada, me 
acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrándose en 
extremo orgulloso por creer próximo el momento de mi definitiva conquista, 
y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia, porque quería 
tenerle muy dispuesto a servirme en negocios difíciles. Hablamos también 
de política y de la Ordenanza de Andújar, en que Su Alteza recomendaba 
la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. 
Pero el tema más agradable a mi caballero era el amor.

Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El país 
ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que 
la leyenda fuese completa. Pero yo, esmerándome en fomentar sus 
esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de 
Andújar prescribía también la moderación.

Ya me había yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le 
revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cádiz.

— Un hombre — le dije —, que antes poseía mi confianza, administrando 
los bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo con 
lealtad para engañarme después con más seguridad, huyó de Madrid, 
robándome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y 
documentos preciosos. Ese hombre está en Cádiz...

— Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

— En Cádiz no hay más que un Gobierno expirante que para prolongar su 
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vida entre agonías, se rodea de todos los pillos.

— Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser 
patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero 
nosotros, nosotros los franceses entraremos en Cádiz.

— Esa es mi esperanza.

—¿No tiene usted valimiento con los Ministros liberales? — Ninguno. Mi 
nombre sólo les sonará a proclama realista.

— Entonces...

— Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.

— Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al 
ladrón.

—¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! — exclamé con furor —. Mas deseo 
hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y 
los pleitos, aun cuando los gane.

—¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¿por 
ventura eso es fácil todavía? — Fácil, no.

— Y para una dama...

— Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sólo esperan una 
orden mía para...

— Para matar...

— No tanto — dije riendo —. Esto le parecerá a usted leyenda, novela, 
romance o lo que quiera; pero no, mis propósitos no son tan trágicos como 
usted se figura.

— Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado usted 
criados en Sevilla? — Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado por 
delante, y ya está en Cádiz.

— Vigilando...

— Acechando.
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— Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las cejas; espiará sus 
acciones, se informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel? — 
Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor Conde. ¿Se puede 
entrar en Cádiz? — Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son 
sospechosos al Gobierno liberal.

—¿Y por mar? — Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra 
escuadra.

—¿Cuándo tomarán ustedes la plaza? — Pronto. Esperamos a que venga 
Su Alteza para forzar el sitio.

—¿Y podrán escaparse los milicianos y el Gobierno? — Es difícil saberlo. 
Ignoramos si habrá capitulación; no sabemos el grado de resistencia que 
presentarán los insurgentes.

—¡Oh! — exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones —. 
Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí, 
amigo mío, mañana, mañana mismo, sí señor, mañana, sería tomada por 
asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la 
defienden.

— Me parece demasiado pronto — dijo Montguyon sonriendo —. En fin, 
comprendo la impaciencia de usted.

— Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas 
dilaciones que dan fuerza al enemigo. Señor Conde, es preciso entrar en 
Cádiz.

— Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto — 
repuso con entusiasmo —. Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a los 
diputados y a las Cortes y pondría en libertad al Rey.

— Ya eso no me importa tanto — dije en tono de conquistador —. Yo 
entraría al asalto sorprendiendo a la guarnición. Dejaría a los diputados 
que hicieran lo que les acomodase, mandaría al Rey a paseo...

— Señora...

— Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los 
escondrijos de Cádiz hasta encontrarle... y después que le hallara...
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— Después...

— Después, señor Conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...

— En los divinos ojos de usted, Jenara — me dijo —, brilla el fuego de la 
venganza.

Parece usted una Medea.

— No me impulsan los celos — dije serenándome.

— Una Judith.

— Ni la idea política.

— Una...

— Parezca lo que parezca, señor Conde, ello es preciso entrar en Cádiz.

— Entraremos.

—¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont? — En 
él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida — repuso poniendo los 
ojos en blanco.

—¿Bourmont será nombrado comandante general de Cádiz, luego que la 
plaza se rinda? — Así se dice.

—¿Hará usted prender a mi mayordomo?...

— Le haré fusilar...

—¿Me lo entregará usted atado de pies y manos? — Siempre que no huya 
antes, sí señora.

—¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...

— El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante todo.

—¿No dice usted que hay una especie de escuadra? — Una escuadra en 
toda regla.
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—¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío — dije de muy mal talante 
—, si permiten que se escape... ese? — Quizás no se escape.

—¿De qué sirve la escuadra? — añadí con la más viva inquietud —. 
¿Quién es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, 
quiero hablar con él...

— Nada más fácil; pero dudo...

— Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle...

—¿Al almirante? — No; a... ese.

— Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por 
unos días.

— Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y libertad 
para todos... Señor Conde, aconsejaremos al Príncipe que capitule... ¡pero 
qué tonterías digo! — Está patente en su espíritu de usted la obsesión de 
ese asunto.

—¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo 
apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costará la vida.

— Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos, 
señora. Me pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión de un 
esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación? Al decir esto me besaba la mano.

— La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo 
cariño.

Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de 
conmover a las piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.

— Y entonces — añadió Montguyon con voz turbada —, cuando nuestro 
triunfo sea seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me destina en ese 
corazón no sea tan pequeño? —¿Pequeño? — Si es evidente, por 
confesión de él mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes afectos, 
¿no puedo esperar...? —¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.

El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadí 
prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero 
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seria y después amable, con una especie de enojo gracioso y virtud 
tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser ganadas en una hora. 
Al decir esto violentos cañonazos me hicieron estremecer y corrí al balcón.

— Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para atacar el 
Trocadero — me dijo el Conde.

—¿Y esas bombas van a Cádiz? — pregunté poniendo inmenso interés en 
aquel asunto.

— Van al Trocadero.

—¿Y qué es eso? — Un fuerte que está en medio de las marismas.

—¿Y allí están...? — Los liberales.

—¿Muchos? — Mil y quinientos hombres.

—¿Paisanos? — Hay muchos paisanos y milicianos.

—¡Oh!, morirá mucha gente.

— Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.

— La verdad — repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me 
asaltaban —, no me gusta que muera gente.

— A excepción de su enemigo.

— Ese... ¿pero estará en el Trocadero? —¡Quién sabe!... Está usted 
aterrada, Jenara.

—¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.

— Señora...

— Quiero ir al Trocadero.

— Eso mismo deseamos nosotros — me dijo riendo —, y para conseguirlo, 
enviaremos por delante algunos centenares de bombas.

—¿Dónde está el Trocadero? — pregunté corriendo otra vez a la ventana.
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— Allí — dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo.

Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de los 
fuertes; pero bien comprendí que antes que mostrar sus conocimientos, 
deseaba estar tan cerca de mí como estaba, aproximando bastante su 
cabeza a la mía, y embriagándose con el calor de mi rostro y con el roce 
de mis cabellos.
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XXXIII

¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre 
charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegó 
Su Alteza a mediados de Agosto, no hacían más que disparar bombas y 
balas contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos muros. 
¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere con cuánta tristeza y 
tedio vería yo pasar día tras día sin más distracción que oír los disparos y 
ver por las noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me 
consumía en mi casa del Puerto sin tener noticias del interior de Cádiz, ni 
esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni parecía aquello guerra formal 
y heroica como creía yo que debían ser las guerras y como las que vi en 
mi niñez y en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con 
los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados hacían 
menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegó de Madrid 
en aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el ángel 
tutelar de la moribunda España por aquellos días. Luis Antonio era un 
rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez y buena fe; pero la 
aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de 
aquella deslumbradora posición y con otro nombre, el hijo del conde de 
Artois habría sido un joven de buen ver; mas no en tal manera que por su 
aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en él lo que 
realmente le distinguía era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar 
las perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y 
aquel levantado espíritu caballeresco sin quijotismo que le hacía tan 
estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable, 
puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no 
eran suficientes a formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia 
militar diéronsela sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que 
fueron el principal estro marcial de la segunda invasión.

Angulema me recibió con la más fina delicadeza y urbanidad; pero de 
todas sus cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el asalto 
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del Trocadero. —¡Al fin, al fin — exclamaba yo —, será nuestro el horrible 
fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz! El 19 abrieron brecha; pero 
hasta la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose guardado secreto 
sobre esto en los días anteriores, aunque yo lo supe por el conde de 
Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones. ¡Noche 
terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me pareció día por lo clara y 
hermosa así como por el estrépito guerrero que en ella resonara y las 
acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!... Apretado fue el 
lance del asalto, según oí contar, y Su Alteza y el príncipe de Carignan, se 
portaron bravamente combatiendo como soldados en los sitios más 
peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas 
páginas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue más bien lo que los 
dramaturgos franceses llaman Succés d'estime, un éxito que no tiene 
envidiosos. Pero a la Restauración le convenía cacarearlo mucho, ciñendo 
a la inofensiva frente del Duque los laureles napoleónicos; y se tocó la 
trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial 
que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del 
Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se 
habían grabado los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún 
tiempo Arco del Trocadero.

Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la 
mañana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, 
me sentí morir de zozobra.

Entre aquellas caras atezadas, a cada instante creía ver la suya. 
Estuvieron pasando mucho tiempo, porque eran más de mil entre militares 
y paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando ya quedaban 
pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso Dios, qué estupendas 
cosas permites! En la última fila, casi solo, más abatido, más quemado del 
sol, más demacrado, con los vestidos más rotos que los demás, pasó él, 
¡él mismo...!, no podía dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, sí, con 
mis propios ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izquierda en 
cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, 
sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi 
enamorada exclamación hizo volver la cabeza a todos los que iban delante 
y a los curiosos que le rodeaban. Él, alzando los amortiguados ojos, me 
miró con expresión tan triste que sentí partido mi corazón y estuve a punto 
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de desmayarme. Creo que pronunció algunas palabras; pero no oí sino un 
adiós tan lúgubre como campanada funeral, y movió la mano en ademán 
de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo con los demás en una vuelta 
del camino.

Mi primera intención fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron. 
Cuando serenamente me hice cargo de la situación, formé mil proyectos; 
pero todos los desechaba al punto por descabellados. Pensándolo bien, 
comprendí que no era tan difícil conseguir su libertad. Me congratulaba de 
que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara prisionero para 
poder decir con más valor que nunca: — Ahora sí que no se me puede 
escapar.
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XXXIV

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar por 
ninguna parte. Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que en el 
Puerto, otros que había ido a las fragatas con una comisión. Por último, 
averigüé con certeza su paradero y le escribí una carta muy cariñosa. Mas 
pasó un día, pasaron dos y yo me moría de impaciencia, sin poder ver al 
prisionero ni aun saber dónde le habían llevado. El Conde, robando, al fin, 
un rato a sus quehaceres, vino a verme el día 4.

Yo estaba otra vez medio loca y no tenía humor para hacer papeles, sino 
que espontáneamente dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi 
corazón.

—¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted — le dije —. Si usted no viene 
pronto, señor Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creía dictadas por un vivo interés hacia él, se 
puso el noble francés un poco chispo, que así denomino yo al 
embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterías, a 
las cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me dijo: — 
Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de España, y 
entraremos en Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente brillará 
sobre toda España, y especialmente sobre nuestros corazones! — Mi 
estimado amigo — indiqué riendo —, no diga usted tonterías.

Él se quedó cortado.

— Basta de tonterías — añadí —, y óigame usted lo que voy a decirle. Ya 
he encontrado al hombre que buscaba...

—¿Dónde?... ¿cómo?... ¿ese malvado? — No es malvado.

—¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.

—¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al derecho? 
— Siempre que no se me expliquen al revés.

170



— He encontrado a ese hombre... Pero entendámonos. ¿No dije a usted 
que había venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en 
Cádiz?...

—¡Ah!, sí... entró para observar los pasos del ladrón.

— Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... ¡debilidades 
humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por 
una causa que no le importaba.

— Ya comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted? — Le vi 
cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto más; y ahora, 
señor Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

— Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero 
conseguir lo que usted me pide.

—¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de 
brigada — dije con enfado —. Ha de ser antes, mañana mismo.

—¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.

—¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor — le dije poniéndome 
muy seria —, y que hablemos como amigos? Montguyon palideció.

—¿Esa persona — me dijo —, interesa a usted tanto que no puede 
esperar a que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero 
será bien atendido? — No basta que sea atendido — afirmé con resolución 
—. No basta nada; quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, 
curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy 
difícil contener mi corazón que iba al galope en busca de las anheladas 
soluciones. El Conde me oía con cierto terror.

—¿Tanto interesa a usted — repitió —, tanto interesa a usted... un criado? 
— No es criado.

—¿Tal vez un anciano servidor de la casa? — No es anciano.

—¿Un joven?... ¿Supongo que no será el ladrón? —¿Qué ladrón? — El 
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ladrón de quien usted me habló...

—¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

—¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable? — 
La abandono.

—¡Qué inconstancia! — Yo soy así.

— Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto?...

— Muchísimo.

—¿Es pariente de usted? — No. Es compañero de la infancia.

—¿Es militar? — Paisano, señor Conde — dije con el tono de severa 
autoridad que sé emplear cuando me conviene —. Si se empeña usted en 
ser catecismo, buscaré otra persona más galante y más generosa que 
sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.

— Creo tener algún derecho a ello — repuso con gravedad.

— No tiene usted ninguno — afirmé con desenfado —, porque este 
derecho yo sola podría darlo, y yo lo niego.

— Entonces, señora — objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas —, 
he padecido una equivocación.

— Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más 
completa.

Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor mezclado 
con la dignidad, me dirigieron una mirada, que debía ser la última. Yo corrí 
a él y tomándole la mano, le rogué que se sentase a mi lado.

— Usted es un caballero — le dije —. Ningún otro ha merecido más que 
usted mi estimación, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el 
corazón.

— Dios lo sabrá — repuso Montguyon muy afligido —; mas para mí, y de 
aquí en adelante, las palabras de usted están escritas en el agua.

— Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en 
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bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a 
ser creída? — A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no 
ha sido leal.

— Lo confieso — repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.

— Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer 
voluntariosa.

— También es cierto y lo confieso.

— Declare usted que ama a otro.

—¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera con 
todas lo diría.

El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos dicen, 
foudroyé.

Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendí su martirio y le 
tenía lástima. ¡Oh, qué mala he sido siempre! — Ese hombre... — 
murmuró Montguyon —, ese hombre...

— Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted — 
dije —, le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para 
que me eche en cara mi ligereza.

— Ese hombre... — prosiguió el francés —. Perdone usted; pero nada es 
más curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de 
ojos para sondear las causas de su desdicha. Ese hombre... ¿quién es? — 
Un hombre.

—¿De familia ilustre? — No señor, de origen muy humilde.

—¿Le ama usted hace tiempo? — Hace mucho tiempo.

— Él... ¿la ama a usted? — No estoy muy segura de ello.

—¡Oh! ¡Qué iniquidad! — exclamó con furor el Conde —. Es un miserable.

— Un ingrato, y es bastante.

—¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted? — Tengo esa debilidad, que 
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no puedo dominar.

— Aborrézcale usted.

— Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.

—¡Es verdad, difícil cosa! — exclamó Montguyon con tristeza —. ¿Y ese 
hombre?...

—¿Pero hay más preguntas todavía? — No, ya no más. Me basta lo que 
sé, y me retiro.

— Se conduce usted como un cualquiera — le dije con verdadero afecto 
—. Me abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad merece 
alguna recompensa.

¿Será posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de 
tener generosidad? —¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi corazón que 
siempre responde, aun cuando la hieran con puñal.

— Sí, sí, amigo mío. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que 
la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea 
siempre un caballero y yo una miserable, págueme usted como pagan en 
todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pórtese 
usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto 
que manda volver bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me abatiré 
yo más a los suyos; así su generosidad será mayor y mi culpa más grande 
también, y usted tendrá en su vida una página más gloriosa que la victoria 
que acaba de alcanzar frente al enemigo.

— Comprendo lo que usted me dice — murmuró el francés, descansando 
por breve rato su frente en la palma de la mano —. Yo seré siempre digno 
de mi nombre.

—¡Caballero leal antes, ahora y siempre! — exclamé yo.

— Bien, señora — dijo levantándose y alargándome la mano que estreché 
cordialmente —. Lo que usted desea de mí es bastante claro.

— Sí.

— Y yo — añadió con manifiesta emoción — empeño mi palabra de 
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honor...

—¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba.

— Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para 
devolver a usted la felicidad, entregándole a su amante.

— Gracias, gracias — exclamé derramando lágrimas de admiración y 
agradecimiento.

El Conde, saludándome ceremoniosamente, se retiró. De buena gana le 
habría dado un abrazo.
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XXXV

¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la 
duración de ellos dependiese mi vida. Entre españoles y franceses era 
opinión corriente que la guerra acabaría pronto, que Cádiz expiraba, que 
las Cortes se morían por momentos. Sin embargo, aún resistía el Gobierno 
liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su presa 
mientras tenga un hálito de existencia.

Esta constancia no carecía de mérito, y lo tendría mayor si se empleara en 
causa menos perdida. ¡Qué sacrificio tan inútil! No tenían hombres, porque 
los alistamientos no producían efecto. No tenían dinero, porque el 
empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina. Yo 
creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar algo, 
habría admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo 
encontrar en toda Europa quien le prestase más de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nación 
arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose 
mutuamente. Yo quería tener el campo libre para el desenlace de mi 
campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. 
Mil recados atravesaban la bahía en un bote; callaban los cañones para 
que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa, 
porque no se decidía la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero, 
que habían sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de 
Jerez.

Montguyon me visitó el 12, para informarme de que había visto al 
prisionero, cuyo nombre y señas le había dado yo oportunamente.

— Está sumamente abatido y melancólico — me dijo —. Se ha negado a 
recibir los auxilios pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero se ha 
mostrado muy agradecido. Al oír que Jenara tenía gran empeño en 
conseguir su libertad, pareció muy turbado y conmovido, pronunciando 
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palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

—¿Y no desea verme? — Parece que lo desea ardientemente.

—¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo? — Cosas tristes y 
peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por ella el 
destierro.

—¡El destierro! — Dice que aborrece a su país y que la idea de emigración 
le consuela.

— Le conozco, sí... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al trato que se daba a los 
prisioneros y a las excepciones ventajosas que él estableciera en beneficio 
de mi amado.

¡Cuánto le agradecí sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos 
recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo la 
palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses con otro brioso 
asalto, el castillo de Santi—Petri. Después de este hecho de armas, 
Angulema habló fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a la 
roca constitucional, y les amenazó con pasar a cuchillo a toda la 
guarnición de Cádiz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente en 
libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de San Marcial, 
que guarnecía la batería de Urrutia en la costa; y la armada francesa, 
secundando el fuego de las baterías del Trocadero, arrojaba bombas 
sobre Cádiz.

No era posible mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a 
confundirse con el heroísmo, y la Constitución moría como había nacido, 
entre espantosa lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su 
dramático oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado día.

— Habrá perdón general — decía yo para mí —. Todos los prisioneros 
serán puestos en libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! 
Comeremos los dos el dulce pan de la emigración, lejos de indiscretas 
miradas, libres y felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni aun 
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los corazones pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

— El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de 
guerra. Pero...

—¿Pero qué? — Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades 
españolas los individuos que en Cádiz desempeñaban comisiones 
políticas.

—¿Él está comprendido? — Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él 
las peores noticias. Había recorrido los pueblos alistando gente por orden 
de Calatrava; había venido desde Cataluña con órdenes de Mina para 
realizar asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de gente 
soez que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su Majestad.

—¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! — exclamé sin poder contener 
mi indignación.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

— Ha llegado al Puerto de Santa María — añadió Montguyon — el Sr. D. 
Víctor Sáez, secretario de Estado, ¿por qué no le ve usted? — No quiero 
nada con hombres de ese jaez — repuse con enojo —. Usted me ha dado 
su palabra de honor, usted ha empeñado su nombre de caballero, y con 
usted solo debo contar. ¡Oh!, señor Conde, si mi prisionero es entregado a 
la brutalidad de las autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y de 
venganza, sospecharé que usted me hace traición.

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa, me 
dijo al despedirse: — Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propósitos determiné visitar a Sáez, porque bueno es tener 
amigos aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes antipatías, y 
tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa María. Era el 1.º de 
Octubre, día solemne en los fastos españoles.

Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como todo 
aquel que se ve en alturas a donde nunca debió llegar; pero contra lo que 
yo esperaba, recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra acerca 
de mi conversión al absolutismo. Parecía olvidado de estas pequeñeces, y 
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ocuparse tan sólo, como Jiménez de Cisneros, en los negocios públicos de 
ambos mundos.

— Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre todos los días felices de 
la tierra — me dijo —. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre mártir de los 
excesos revolucionarios es ya libre.

—¿Ya? — Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su 
resistencia les podría costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene 
malas moscas.

— Felicitémonos, Sr. D. Víctor — dije con afectado entusiasmo —, de esta 
solución lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena. Mas para 
que se completara la dicha, convendría que tantas y tan graves heridas no 
se ensañasen con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que 
un generoso olvido de los errores pasados inaugurase la venturosa era 
que empieza hoy.

— Así será, señora — repuso sonriendo de un modo que me pareció algo 
hipócrita —.

Su Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que ofrece perdonar 
a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han ofendido. 
¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta nobleza! —¡Oh!, sí, conducta digna de un 
descendiente de cien Reyes, digna de quien da el perdón y del pueblo que 
la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, será grande entre todos los 
Reyes de España.

— Lo cumplirá, señora, lo cumplirá.

Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di crédito a 
estos propósitos por creerlos inspiración del duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que 
accedí muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada 
por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo, presencié 
aquel acto que debía ser uno de los más notables recodos, uno de los más 
bruscos ángulos de la historia de España en el tortuoso siglo presente.

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el 
almirante Valdés, uno de los más gloriosos marinos de Trafalgar, se 
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acercaba al muelle. En ella venía toda la familia real, la Monarquía 
histórica secuestrada por el liberalismo. La conciliación ideada por 
cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la Nación 
había tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podían 
prevalecer aún los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del 
purgatorio constitucional las ánimas angustiadas del Rey y los Príncipes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, allá 
lejos sobre la gloriosa peña inundada de luz y ceñida por coronas de 
blancas olas, los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin 
ilusiones, los desengañados patricios lloraban sus errores, y buscando 
hospitalidad en naves extranjeras, se disponían a huir para siempre de la 
patria a quien no habían podido convencer.

Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas 
imposibles con monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el 
suelo sus patas para estar más seguros, como hunde sus raíces el árbol. 
Tal era la contienda con el absolutismo. Querían vencerle cortándole las 
ramas, y él retoñaba con más fuerza.

Querían ahogarle, y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh 
venideros días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, arrancándolo de 
cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga liberal. ¡Qué horror! 
Verdad es que escribo veinte años después de aquellos sucesos; que ya 
soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de 
parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigió a 
Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa político, el 
programa de la venganza. Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, porque me 
lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí puedo asegurar es que 
Angulema hincando en tierra la rodilla besó la mano al Rey, que luego se 
abrazaron todos, que D. Víctor Sáez lloraba como un simple, y que los 
vivas y las exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses 
gritaban, los españoles gritaban también, celebrando la feliz resurrección 
de la Monarquía tradicional y la miserable muerte del impío 
constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas había empezado. Ya 
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se podía decir con toda el alma: —¡Viva el Rey absoluto! ¡Muera la Nación!
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XXXVI

Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya sentencia no 
se ha escrito todavía. El 1.º de Octubre por la tarde y el día 2 hice 
diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sáez ni a Montguyon, a 
quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna noticia pude 
adquirir tampoco de los prisioneros.

Creo que me hubiera repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si 
en el momento de mi mayor desesperación no apareciese mi generoso 
galán francés a devolverme la vida. Estaba pálido y parecía muy agitado.

— Vengo de Cádiz — me dijo —. Dispénseme usted si no he podido 
servirla más pronto.

—¿Y qué hay? — pregunté con la vida toda en suspenso.

— Deme usted su mano — dijo Montguyon ceremoniosamente.

Se la di y la besó con amor.

— Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está 
cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.

— Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguía — indiqué con 
acento de pura verdad —. A veces tropezamos en la vida con el bien y 
pasamos sin verlo. Señor Conde, mi gratitud será eterna.

— No quiero gratitud — díjome con mucha tristeza —. Es un sentimiento 
que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sólo un recuerdo bueno y 
constante.

—¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! — exclamé 
derramando lágrimas.
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— Todo está hecho.

—¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos 
conocimos! — Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de 
la corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.

—¿Y cómo?...

— Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos 
criminales subirán al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué 
anoche furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no 
corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del noble pabellón inglés.

—¡Oh, gracias, gracias! — Además del servicio que a usted presto, creo 
cumplir un deber de conciencia arrancando una víctima a los feroces 
Ministros del Rey de España.

—¿Pues qué — pregunté con asombro —, ¿Su Majestad no ha ofrecido 
en su Manifiesto de Cádiz perdonar a todo el mundo? —¡Palabras de Rey 
prisionero! Las palabras del déspota libre son las que rigen ahora. Su 
Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de las 
proscripciones, un programa de sangre y exterminio. Innumerables 
personas han sido condenadas a muerte.

— Esto es una infamia... pero en fin, ¿él está en salvo...? — En salvo.

— Y sabe que me lo debe a mí... sabe que yo... ¡Oh!, señor Conde, no 
extrañe usted mi egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con toda 
mi alma: "ahora sí que no se me puede escapar".

— Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

—¿Cómo? — Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su 
compañía, he pedido otro pasaporte para D.ª Jenara de Baraona.

— De modo que yo...

— Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la 
Tisbe.

—¿Es verdad lo que oigo? — Aquí está la orden firmada por el almirante 
inglés. Me la ha dado juntamente con las que ponen en salvo a los 
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ex—regentes Císcar y Valdés, impíamente condenados a muerte por el 
Rey.

—¡Oh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable conducta! Sin 
poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las generosas 
manos de aquel hombre.

— Así castigo yo — me dijo levantándome —. Prepárese usted. A las tres 
y media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me 
han facilitado dos guardias marinos, parientes míos.

El Conde se retiró recomendándome otra vez que estuviera pronta a las 
tres y media. Era la una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a 
abandonar todo lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo trabajamos 
como locas, sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero ¡ay!, una idea 
triste conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, 
y esto produjo en mi espíritu una detención dolorosa en su raudo y 
atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo sentía que los rencores huían de mi 
corazón siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, los 
únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

— Perdono a todo el mundo — dije para mí —. Reconozco que hice mal 
en engañar a aquella pobre muchacha... Todavía le estará buscando... 
Pero yo también le he buscado, yo también he padecido horriblemente... 
¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he 
buscado y que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... 
La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre 
buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo que hice con su 
hermana... ¡Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfán y torno a 
ponerme furiosa... No, eso sí que no puede perdonarse, ¡no!... Tendrá que 
darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. ¡Es tan dulce 
perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos 
buenos.

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de 
mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era también de cucú, como 
el de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me 
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era simpático y sus saluditos y su canto regocijaban mi espíritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado yo la 
orden de pasar adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos 
paisanos y dos militares.

Uno de los paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión 
horrible!... Yo había visto al tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente: — Señora D.ª Jenara de Baraona, 
dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo impedía. 
Después, rugiendo más bien que hablando, exclamé: —¡Yo presa, yo!... 
¿Quién lo manda? — De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, 
Ministro universal de Su Majestad.

—¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! — grité.

Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus 
manos de hierro, corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en 
cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... 
Comprendía el asesinato. Mi furor no tenía comparación con ningún furor 
de hombre. Era furor de mujer. No encontré ninguna arma. ¡Dios 
vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habría 
matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante 
la cabeza de uno de ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quería sangre! Pero me 
atenazaron con sus salvajes brazos... ¡Presa, presa!... Todos mis afanes, 
todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo: 
tener delante a D. Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis dedos 
teñidos de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volví contra los míos... 
clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y sacarme los 
sesos. Mi aliento era fuego puro.

Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán mío!, ¡oh 
demonio injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de la corbeta 
inglesa al darse a la vela.
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Madrid, Febrero de 1877.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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