Los Duendes de la Camarilla

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1713

Título: Los Duendes de la Camarilla
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Medio siglo era por filo... poco menos. Corría Noviembre de 1850. 
 Lugar de referencia: Madrid, en una de sus más pobres y feas calles, la 
 llamada de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mañana había sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entró 
 la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, 
 como el llanto de las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de 
 consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas por la de 
 Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad 
 permitía ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal 
 encaradas. El farol de la esquina dormía en descuidada lobreguez; el 
 inmediato pestañeaba con resplandor agónico; sólo brillaba, despierto y 
 acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio 
 de la calle alumbra el paso a una mísera vía descendente: la Peña de 
 Francia. Ánimas del Purgatorio andarían de fijo por allí; las vivientes y
 visibles eran: un ciego que entró en la calle apaleando el suelo; el 
 sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtió por la 
 temblorosa linterna que hacía eses de una en otra puerta, hasta 
 eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida de un perro, al 
 cual se agregó otro can, y siguieron los tres calle abajo... En el 
 momento de mayor soledad, una mujer dobló con decidido paso la esquina 
 de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilación
 ni recelo, metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las 
 molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no había 
 charco, había resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos abandonados, 
 como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos que figuraban 
 en la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la
 gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros sabían
 evitar las mojaduras y asentar en los puntos más sólidos. Tan pronto se
 arrimaba a las casas de la derecha como a las de la izquierda, con 
 pericia de práctico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los 
 charcos, produciendo un punteado luminoso: era la única claridad que 
 permitía discernir los contornos de aquel archipiélago, y precisar sus 
 sirtes engañosas o el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin 
 duda, pues no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente 
 vestida de negro, falda y pañuelo de manta del color de la noche, lo 
 mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo llevaba color chillón en los 
 pies, calzados con zapatos o borceguíes rojos, de un tono vivo de 
 púrpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad 
 singularísimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar
 el lodo, como para tener mayor desembarazo en sus ondulaciones 
 coreográficas, el paso de la consabida mujer hacía pensar en artes y 
 travesuras de brujería... En la pendiente de la calle estaba ya, donde 
 los baches y pedruscos entorpecían más el perverso camino, cuando vio 
 sombrajos de personas que subían del Rastro. El recelo y la curiosidad 
 la detuvieron; se metió detrás de un esquinazo para observar. Su actitud
 habría podido trasladarse al lenguaje común sin más literatura que esta
 sencilla interrogación: «¿Serán...?». Parecía que se tranquilizaba 
 oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escurrirse por la Peña
 de Francia, descender aprisa dando tumbos, por lo que más parecía 
 torrente que calle, y sumirse por un agujero, como alimañas que habitan 
 en los cimientos de los edificios, la moza recobró completamente su 
 tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo único de ella que en aquel
 silencioso navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro 
 en guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una 
 puerta, en la acera derecha, y se metía en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de puertas, ventanas, 
 balcones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por
 obra de la obscuridad de aquella noche tristísima, convertido en 
 aglomeración de formas durmientes. Dormían las filas de puertas 
 ordenadas por tamaños, como inmensos tomos de interminables 
 enciclopedias; dormían los que fueron balcones y ya parecían jaulas; 
 dormían las rejas, que ya eran como descomunales parrillas para el asado
 de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de la calle, 
 porque junto a la entrada se había formado una laguna de riberas 
 lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya 
 dominaba la orografía de aquellos lugares, se escabulló lindamente con 
 viradas o quiebros oportunos, hasta que arribó al puerto... Vio luz, 
 entró bajo techo, y una mujer o señora, que esto no podía definirse aún,
 le tocó la ropa y con lástima cariñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a
 la cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los zapatos 
 colorados respondió con una fórmula de gratitud, añadiendo que no podía 
 entretenerse... Fácilmente se comprendía que una mayor querencia que el 
 secarse y comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto 
 arriba — le dijo la que sin duda era dueña de la casa —. Estás deshecha 
 por llegar pronto, y hartarte de mimo... ¡Ay, hija! la juventud es un 
 gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela: si no, te come toda la 
 vida. Más vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por 
 desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevándose las 
 ocasiones, y el muy perro se las guarda para que no puedan volver...». 
 Más dijo, más quiso decir, revelándose en tan corto instante como 
 habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocía y padecer solía el 
 torbellino de sus vanos discursos, no la dejó aquella noche asegurar la 
 hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: «Señá Casta, con 
 permiso... déjeme subir, que vengo retrasada y estará con cuidado».

Sin dar espacio a más razones metiose por un pasillo anguloso, saludó
 a una criada, acarició a dos niños que de los aposentos alumbrados y 
 calentitos salían a verla, y por una puerta próxima a la cocina humeante
 pasó a otro patio más pequeño que el primero, y como aquel, húmedo, 
 tenebroso, atestado de material de derribos, predominando los fragmentos
 de altares, de púlpitos y demás carpintería eclesiástica. Por la 
 estrecha calle que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al 
 tránsito, se escabulló con ligereza hasta dar con una escalera por la 
 cual subió, como si dijéramos, de memoria, palpando y reconociendo con 
 manos y pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a 
 la derecha encontró la moza el segundo, de madera, interminable serie de
 peldaños temblorosos y gemebundos, sin ningún descanso, sin vuelta, 
 todo seguido, seguido, en fatigante línea recta trazada en los senos de 
 la pesadilla. La última parte de aquella lucha opresora con las alturas 
 iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se veía el patio 
 grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de casas 
 domingueras, en cuyas celdas se veían claridades, y a lo largo de los 
 corredores o en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de 
 humanidad subía también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo 
 el descanso nocturno...

Vencido el último escalón encontrose la mujer en un secadero de 
 pieles, que antes de ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. 
 Pasó la viajera, conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete, y
 llegó a una como azotea, secadero abandonado y en ruinas, conservando 
 los pies derechos que habían sostenido su techumbre. Allí se detuvo un 
 instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el
 patio de otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la 
 Pasión, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas echó atrás la
 cabeza con movimiento de astrónomo. Pero el cielo, que otras noches 
 desplegaba su soberana hermosura sobre este montón de miseria y 
 porquería en que vivimos, aquella noche parecía espejo en que se 
 retrataba lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia 
 en aquel instante, y el agua, escurriéndose aquí, goteando allá, 
 buscando presurosa todos los caminos y conductos que la condujeran a la 
 tierra, hacía los ruidos más extraños. En los apanzados techos mohosos 
 corría un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales rotas 
 entregábase a ejercicios de fontanería burlesca. Los absorbederos en 
 buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijó brevemente su atención la de los rojos chapines, 
 buscando en la observación de tales ruidos un alivio al miedo que otros 
 le causaban, como el galopar frenético de ratones en retirada, y el 
 bufido de gatos feroces que les buscaban las vueltas en las entradas y 
 salidas del colgadero de pellejos... Aún tenía que franquear la moza un 
 paso difícil para llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, 
 metiose por estrecho espacio entre una medianería y un grupo de 
 chimeneas; llegó al alcance de un ventanón de vidrios emplomados, en 
 parte rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad 
 que los sucios cristales transparentaban, golpeó con los nudillos como 
 anunciando su llegada... De allí pasó a un segundo hueco, que lo mismo 
 podía ser ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de 
 cristalera alambrada: empujó... Entró como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de
 anchura; por un extremo, de elevación bastante para que personas de 
 buena estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente no más para
 un perro de mediana talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en 
 ella, como un júbilo triunfal; en el que la esperaba, como término de 
 ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la mísera estancia daba 
 la claridad precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar 
 por personas las prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se 
 adelantó hacia un camastro, que más bien debiera llamarse rimero de 
 pieles, mantas y enjalmas; de aquel diván humilde surgió el busto de un 
 hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamó: ¡Cuánto has tardado, 
 mi alma! ¡En qué ansiedad me has tenido, corazón! No me consolaba más 
 que la idea de morirme esta noche.

—¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te dé licencia?... No 
 faltaba más... — dijo ella sin abrazarle más que con la intención —. 
 Chiquillo, no me abraces tú... Toca, y verás que estoy hecha una 
 esponja. Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la cabeza, quitose el
 de manta, y ambas piezas colgó en la cuerda de que pendían otras. 
 Luego, risueña, con gracioso brinco, llegose al camastro, y alzando una 
 pierna mostró el chapín rojo puntiagudo: Mia, mia qué pinreles traigo, 
 Tolomín.

—¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado eso? — dijo el hombre tirando del borceguí, que chorreaba.

— Ya te contaré — replicó la moza alargando el otro pie para que lo 
 descalzara —. Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras 
 cosas... muchas cosas, Tolomín.

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y mojaditos como si hubiera 
 venido descalza. El hombre acostado le tiró de la falda, la obligó a 
 sentarse junto a él, y le secó un pie diciéndole cariñoso: ¡Pobre Güela,
 los trabajos que ella pasa por su Tolomín!... Dame ahora el otro: están
 heladitos.

— Ya se calentarán... ¡Con sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo 
 que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarín y toítas estas 
 dependencias maníficas, como decimos las manolas, y maggg... níficas, 
 como decimos las señoritas del pan pringado... Verás, Tolomín, qué 
 pronto despacho.

— Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello habrá sido gordo...

— No pasa nada, hijo...

—¿Cómo que no? Yo he oído tiros.

— Estás soñando.

— Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón — afirmó el hombre 
 con sincero convencimiento —. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armó'. Y como 
 tardabas, pensé que por estar cortadas las calles no podías pasar hacia 
 acá, y también me asaltó la idea de que te cogiera una bala perdida...

—¡Pobre Tolomín!... Dormido has oído los tiros; que quien despierto 
 sueña con revoluciones y trifulcas, más ha de soñar cuando cierra el 
 ojo.

— No, no: bien despierto estaba cuando oí los disparos de 
 fusilería... y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como en la 
 Puerta del Sol; después más cerca, como en Puerta Cerrada.

—¡Ay, qué engañoso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no 
 han sonado más que en tu pobre magín enfermo, y que Madrid está más 
 tranquilo que un convento de monjas... no, no es buena comparación... 
 más tranquilo que un cementerio...

—¿De veras no hay barricadas?... ¡Cigüela!

— Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; consuélate con la esperanza.
 Las habrá... y tan altas que lleguen a los pisos terceros, si 
 quieres... Pero lo que es hoy... ¡Bueno ha estado el día, y bonita la 
 noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la pólvora revenida 
 ¿quieres tú jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y 
 el patriotismo no ha de ser pasado por agua...

— Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es para mí artículo 
 de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que oí... segurísimo... ¡Pim, 
 pam...! ¡Fuego...! ¡pim, pam...! duro y a la cabeza... ¡pim, pam!

— Ea, no te encalabrines... Te volverá la calentura.

—¡Libertad o muerte! ¡Fuego!

— Juicio, mi Capitán... No estamos tan lejos del mundo, que...

—¡Viva Isabel II!

—¡Chitón!

—¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres tú; tú eres España, tú la Libertad...

II

Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres 
 domésticos, fue sacar del bolsón pendiente de su cintura bajo la falda, 
 dos paquetes con envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y 
 ponerlos sobre una caja que servía de mesa. Descalza, diligente, iba de 
 un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conversación con el 
 aburrido Tolomín, al deber de mirar por su existencia y su salud 
 atendía. En el lado donde era más alto el techo, tenía un anafre, y en 
 sitio cercano provisión de carbón, teas y una caja de fósforos. Encendió
 lumbre y puso a calentar agua. «¿Qué me has traído esta noche?» — 
 preguntó Tolomín, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados con 
 desusada elegancia y finura.

—¡Cosa rica!... Ya lo sabrás... Antes tengo que contarte...

—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... ¡Antes con antes!... ¿Pero dónde está el principio de tus historias?

— No se debe contar lo segundo sin contar lo primero — dijo Lucila risueña y un tanto maliciosa.

— Pues échame lo primero de una vez...¿Dónde estuviste esta noche? 
 ¿Por qué has tardado? ¿Es esto el principio, o dónde demonios está el 
 principio de lo que tienes que contarme?

—¡El principio!... Cualquiera sabe dónde está el principio de las cosas.

— No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¿a que te acierto de dónde son esos paquetes? Son de la repostería de Palacio.

—¡Huy... qué desatino!... ¡Vaya un zahorí que tengo en casa!

—¿Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas 
 señoras no envuelven sus regalitos con papeles a estilo de París, sino 
 con papel viejo del que venden las covachuelas, y que parece pergamino, y
 a lo mejor te trae un pleito de principios del siglo pasado... Pues a 
 ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si por el olor...

— Luego, Tomín — dijo Lucila cogiendo una jofaina del depósito de 
 loza que en un rincón tenía, piezas diferentes en mediano uso, alguna 
 desportillada, todas muy limpias —. Ahora, caballero, a lavar las 
 heridas.

—¡Ay, ay, qué fastidio! — exclamó Tomín incorporándose —. Pero tienes
 razón. Si me duele, que me duela. Lávame, cúrame: tus manos de madre me
 sanarán.

— Y para que mi pobre niño no se devane los sesos con adivinanzas — 
 añadió Lucihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos —, le 
 diré dónde estuve esta noche... ¿No me encargaste esta mañana que me 
 viera con mi padre?

—¡Ah, sí!

—¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la Plaza de Oriente?

—¡Ay... qué tonto yo! ¡no caer...! Verde y con asa... Esta noche es la inauguración...

— Y hoy los días de nuestra Soberana.

—«¿No te dije que había oído cañonazos? Pues la verdad, siento mucho 
 que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito 
 pronunciamiento. Créelo: más falta nos hace la Libertad que todos los 
 santos del Almanaque, y más cuenta nos tiene una revolución bien traída 
 que el mejor coliseo para ópera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apósitos, después de bien 
 despegados los del día anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel 
 caso clínico se habían adestrado, instruidos por el amor más que por la 
 ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomín, 
 valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su 
 militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y 
 quejumbrosa. Por cualquier dolor ponía el grito en el cielo, y la 
 sujeción a planes médicos le desesperaba. Conociendo su flaqueza, 
 reservaba Lucila para el momento de la cura todas las referencias 
 humorísticas que tuviera que hacerle, y al contarlas forzaba la 
 inflexión cómica para entretenerle o provocarle a risa. Dígase, para ir 
 construyendo todo el aparato informativo de este personaje, que las 
 heridas eran dos: una de cuidado en la región femoral derecha, de arma 
 blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave, 
 aunque lo parecía por la proximidad de unas erosiones molestísimas en el
 hombro, que interesando los músculos del cuello impusieron al paciente,
 en los primeros días, cierta rigidez de busto escultórico.

— Ea, ¿ya empezamos con chillidos? — decía Cigüela —. La culpa tengo 
 yo por darte tanto mimo. ¡Si no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy
 levantando el trapo, después de mojarlo bien con agua templada... Otro 
 tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco de contento está mi 
 padre con su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha dicho
 que de balde desempeñaría la plaza sólo por rozarse tarde y noche con 
 el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como él 
 dice.

— No me hagas reír... ¡Ay, ay, que me arrancas la carne!... ¡Ay!... No sé cómo me río. Sigue.

— Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero, celador? ¿Corre con 
 la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado 
 que nunca creyó que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las 
 comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice, esta de la 
 comedia con música y en italiano es lo que más se parece a la Gloria... Y
 de ello saca que mientras más grande es la mentira y más separada de la
 verdad, mejor nos da idea del Cielo.

— Que no me hagas reír, Lucila... ¡Ay, ay!

— En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con
 tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar,
 de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardías que ha
 hecho...

—¡Ay, ay, qué gracioso!

— Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de
 ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y 
 de mucha cortesía... Y que cuando las tales y otras cuales españolas le 
 mandan con recados para costureras, o para los maestros de música, le 
 entran ganas...

—¡Ay, qué risa!... Por todo le entran ganas...

— Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.

— Estarán contentísimos de él...

—«Y él más contento que nadie, porque, según cuenta, en aquel puesto 
 está, noche y día, mano a mano con todo el señorío... La ópera es el 
 puro señorío, y el aquel más fino de las aristocracias nobles, como 
 quien dice, porque todo allí es de familias reales, y por eso el teatro 
 se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas, o 
 verbigracia tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomín suspiró. 
 Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su 
 mirar contento y gratitud. Lucila procedió a lavarse y jabonarse manos y
 brazos, después de devolver a su sitio todos los adminículos de la 
 cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto recibía el 
 desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le 
 encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos 
 puntos y menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y tuve la 
 suerte de encontrarle en la escalera que sube al escenario. Reñía con 
 unos tagarotes que subían trastos, y que a mi parecer estaban peneques. 
 Subí con él y entramos en un cuartito donde había no sé cuántos hombres 
 vestidos de frailes, fumando... Yo había corrido por Madrid desde media 
 tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya
 venían rotos, daban por delante y por detrás las boqueadas. Los pies me
 dolían, me pesaban, y donde quiera que yo los ponía dejaban un charco. 
 Uno de aquellos frailuchos, que tenía en la mano derecha el cigarro y en
 la izquierda la barba postiza, me miró los pies y dijo a mi padre: 
 «¿Cómo consiente el gran Ansúrez que ande esta preciosa niña por Madrid 
 como los patos?». Yo alargué ambos pies para que mi padre se 
 compadeciera. «Ya te entiendo — me dijo —. Vienes a que te dé para 
 calzado... Qué más quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus 
 hijos bien apañadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir 
 que me falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del 
 alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...». Llevome por 
 unas escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay
 que dar por ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin 
 fin de hombres vestidos de colorines... Adelante siempre: en los 
 pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las más, guapas muy pocas; 
 algunas arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de 
 cartón dorado. Eran las coristas. Con llave que sacó de su bolsillo 
 abrió mi padre la puerta de un cuartón, lleno de ropas de máscara. 
 Parecía una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un montón 
 de zapatos y borceguíes de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta 
 zapatería de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que más te guste.
 Nos trajo ayer todo este material un marchante que tuvo el suministro 
 de equipos para teatros donde salen séquitos y acompañamiento de reyes, o
 donde figuran diablos, ninfas y personas mágicas. Pretende que el 
 intendente de acá lo compre, y mientras se determina, me ordenaron que 
 aquí lo metiera y guardara... Paréceme que esos chapines encarnados que 
 acaban en punta son de la medida de tus pies. Cógelos y no repares, hija
 de mi corazón». Pues vistos y examinados los chapines, me parecieron 
 bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo 
 tiré todo en aquel montón, poniéndome los borceguíes, que me servirán 
 mientras no tenga cosa mejor. Díjome el padre que este calzado es para 
 unas brujas de no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un 
 caballero al que las viejas malditas, amigas del demonio, le anuncian 
 que será Rey, y él se lo cree, resultando que, por la comezón del 
 reinar, mata a su soberano, y luego... no me acuerdo de más. «Cuando me 
 ponía mis escarpines, me contó mi padre que él había encontrado entre 
 aquellos trapos un coleto magnífico, como para un príncipe cazador que 
 matara las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de 
 otra se había hecho un buen chaleco de abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomín no quería que 
 tuviese término; pero Cigüela hizo un paréntesis. Llegándose a él con 
 otra jofaina, agua nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora,
 pobretín mío, me dejarás que te lave un poco la carátula... Luego 
 comeremos. ¡Verás qué cosas ricas!». El Capitán hizo un mohín de 
 protesta, plañidero. Pero ante la insistencia de la moza, cariñosamente 
 manifestada, cedió y se dejó lavar. Con tiernas frases iba Lucila 
 marcando la operación: «Primero los ojitos, para que no estén 
 pintañosos... ¡Si vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy
 con la nariz, con las mejillas... ¿Y este bigotito que está lleno de 
 pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaría más guapín que 
 un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitín de paciencia... Pronto 
 acabo. Más agua, más. Eres como un santo viejo, que tu sacristana ha 
 encontrado en un desván. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las 
 moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, 
 acabadito de poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verías qué 
 lindo estás... ¡Y qué bien se ha portado mi nene dejándose lavar tan 
 calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.»

— Siento, mi alma — replicó Tomín besándola con intensa emoción.

— Ahora te paso un peine, y quedarás tan precioso como cuando te conocí...

— Comamos, alma — dijo el herido —. Tengo hambre.

— Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el 
 primer plato — dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al 
 instante el de comer, y comenzó a deshacer los paquetes —. Pues sigo 
 contándote. Mi padre, cuando bajábamos, luciendo yo mis zapatos de 
 bruja, me habló así: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde 
 chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros 
 cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras 
 con el juego de garganta lo realzarías con el juego de ojos y toda la 
 sal de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen palmito y
 el salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo que más se 
 paga. ¿Sabes lo que gana la señora Alboni? Pues mil y pico de duros cada
 mes... Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te viera a ti ganando esos 
 dinerales...! Pues otra: sabrás que a la señora Alboni le he caído en 
 gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ¿Para qué creerás? Pues 
 sólo para verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la
 imagen del fiero castillano... que si me compongo, fácilmente me 
 tomarán por un señor duque vetusto.»

— Cigüela — dijo Tolomín soltando la risa —, eso lo inventas tú para divertirme.

— Tontín, no invento nada. A contarme iba los rendibús que hizo a la 
 cantante; pero había empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, 
 arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la 
 música no la distinguía yo del ruido; los aplausos y la orquesta me 
 parecían la misma cosa. Este que ahora canta por lo más fino — me dijo 
 mi padre —, es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi señora 
 Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza y 
 canta... Vi a la Alboni, cuando entró para adentro: es una gordinflona, 
 una caja de música dentro de otra caja de carne... Refirió mi padre que 
 siempre está comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas 
 de tocador, y otra con el recado de golosinas, platos de sustento, como 
 jamón con huevo hilado y bartolillos de tantísimas clases.

— Pero no me has dicho cómo y por qué han venido a nuestra pobre mesa
 el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima donna.

— Pues muy sencillo: esta señora, como toda cantante, tiene ida la 
 cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura música, no
 se acuerda de nada. Al instante de mandar una cosa la olvida. Primero 
 fue por los comistrajes un criado italiano; después la doncella... luego
 mi padre... los tres para un solo encargo... y cuando la señora entró 
 en su cuarto creyó que entraba en la tienda de en casa Lhardy... 
 Enfadándose consigo misma por su poca memoria, empezó a echar trinos y 
 gorjeos para arriba y para abajo, que es una receta que tiene para 
 enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo repartió entre los 
 de la servidumbre, tocándole la partija mayor a mi padre, que me la dio a
 mí... Pues una vez que cogí este regalo, que con los chapines era 
 bastante para dar por bien empleada mi noche, no quería yo más que echar
 a correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no te vas sin que yo te enseñe 
 el golpe de vista... No verás cosa semejante hasta que ganes el Cielo'. 
 Esperamos al entreacto, y mientras corrían por el escenario dando 
 patadas los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevó al telón 
 que sube y baja, y que en aquel momento parecía una pared. Díjome que 
 pusiera el ojo en una mirilla con cruzado de alambres, y por allí vi 
 todo el señorío público, que es cosa para quedarse una encandilada y 
 trastornada por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda de piedras 
 preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de
 caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como 
 una feria, y yo decía: Parece que todas y todos compran o venden algo...
 Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo con adorno de plata, 
 guapísima: diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes; la Reina 
 Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada movimiento. Mucha
 gente de Palacio, muchas Ministras, Genéralas y Maríscalas de Campo, y 
 ellos... coqueteando más que ellas... Visto el golpe de vista, como 
 decía mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompí 
 con trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine acá.

— Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste alguna cara conocida?

— Vi muchas, Tomín... Madrid, que parece grande, es chico, y el que 
 una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes
 sueño...

— Sí: me duermo... — dijo el herido abatiendo con dulce pereza los 
 párpados —. Cigüela... si ves que duermo demasiado, me despiertas, 
 ¿eh?... no me vaya a quedar muerto...

III

Con una recomendación semejante se dormía todas las noches el 
 desdichado Tomín. Si en los primeros días de su doloroso cautiverio le 
 atormentó el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la naturaleza
 en vías de reparación abandonábase a un sopor parecido a la embriaguez,
 sólo turbado a ratos por la idea de que dejándose caer sin interrupción
 por la resbaladiza pendiente del sueño, iría sin pensarlo a parar en la
 muerte... Viéndole aquella noche al borde de la caída, Lucila o Cigüela
 le empujó en vez de contenerle; le pasó la mano por los ojos, le besó 
 la frente, le acunó con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que 
 durmiera descuidado: ella le despertaría cuando fuera tiempo. Al 
 sentirle dormido, se acomodó a su vera, en lo más bajo del camastro, 
 sentándose a la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro
 sano del Capitán. Antes apagó la luz de la linterna, que a su lado 
 tenía.

En esta postura y disposición, que apenas alteraba por no turbar el 
 sueño del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, 
 los más despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que 
 no querían dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del 
 mechinal no era completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19 
 de Noviembre, pues se veía el rectángulo luminoso del ventanón 
 cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila veía y gozaba la 
 luz difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no 
 faltaban. La noche de referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin
 cesar por un lado y otro de aquella frágil construcción; pero ni esto, 
 ni el mayar de gatos trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y 
 colgante en el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgían de
 su propia imaginación, a veces cuando sus sentidos se apagaban en el 
 sueño... Despertaba como de un salto, creyendo que las desvencijadas 
 escaleras por donde a su tugurio se trepaba, crujían bajo el peso de 
 dos, tres o más personas. Las voces se aproximaban... Eran primero un 
 susurro, después un coro como los de las comedias cantadas.

Más de una vez se levantó, aterrada, y con menos ruido que el que 
 pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oído... 
 Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse de que los rumores 
 inquietantes eran querellas en algún patio vecino, o vocerío de 
 borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el 
 pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a 
 razonarlas con lógica tan bien urdida, que no había más remedio que 
 creerlo. ¡Dios sacramentado, lo que decía! Pues nada, que el Sr. 
 Melchor, alias el Ramos, y su esposa señá Casta, poseedores de aquellos 
 endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores del 
 tapujo y lo denunciaban a la fiera policía, o permitían que algún 
 taimado servidor lo revelara... Hasta que la luz de la mañana no 
 despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no recobraba
 Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de 
 la tristísima situación a que había llegado, sin ver por ninguna parte 
 remedio ni salida; todo por el amor a un hombre, razón esencial del 
 infortunio mujeril. En proporción de su desgracia estaba el origen de 
 ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano desorden de 
 los elementos; si amó a Tolomín con ternura cuando le vio y conoció 
 fugitivo y condenado a muerte, locamente le amó después, teniéndole a su
 lado en lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El 
 Tolomín herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue 
 mísero, merecía un amor que resumiera todos los amores humanos: era, 
 pues, para Lucila, el prójimo, el amante, el hermano, el niño desvalido,
 a quien la cariñosa vigilancia materna defiende de la muerte en todos 
 los instantes. El inmenso padecer de aquella situación no había 
 entibiado el ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegación, 
 fundiéndose con él, llegaba a constituir un sentimiento formidable, y 
 del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por todos los
 bienes de la tierra, ofrecidos y dados en montón, no cambiara Lucila su
 vida de sacrificio y de protección en aquellos días, y antes muriera 
 cien veces que abandonar al desgraciado Capitán, aun sabiendo que le 
 dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el mérito de su paciencia 
 enamorada cuando se daba a pensar soluciones y no encontraba ninguna. 
 Especiales accidentes de su vida, que aún no conoce bien el historiador,
 dieron a la hija de Ansúrez, dos años antes, ocasiones de valimiento en
 dos lugares donde residía todo el poder humano; pero ni en uno ni en 
 otro sitio podía ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscanas de
 la Concepción no querían ni verla siquiera, como no fuese allá con 
 propósito de reingresar en la vida religiosa y de abominar de sus culpas
 pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que creó y mantuvo con 
 su leal servicio habían perdido ya toda su eficacia.

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueño en las tristes 
 noches del palomar, pesadillas angustiosas. Consistían siempre en la 
 súbita presencia de la policía. Soñando que estaba despierta, veía la 
 moza entrar en la estancia hombres con linternas, y uno de ellos se 
 adelantaba con mal gesto y decía: «No moverse, no hacer resistencia, no 
 negar lo que no puede negarse, que ya nos conocemos, señor Capitán D. 
 Bartolomé Gracián». Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan 
 terrorífico ensueño, siempre despertaba de él sin aliento, el corazón 
 disparado... ¡Bartolomé Gracián! Habría querido Lucila anular este 
 nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de la Nada, donde, a su 
 parecer, están las cosas que no han existido nunca. De este modo, 
 eliminado aquel nombre de todas las partes del Universo, quedaría en 
 salvo la persona que lo llevaba. Jamás lo pronunciaba con el rigor de 
 sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en días felices usaba, lo 
 fue cambiando sucesivamente en Tolomín, luego en Tomín, con tendencias a
 extremar la síncopa pronunciando tan sólo Min. El apellido, aquel 
 Gracián tan sonoro y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor 
 acústico, como perteneciente a los dominios del silencio.

Amaneció el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo 
 del cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se levantó 
 diligente, y puso mano en la limpieza y arreglo de la vivienda mísera: a
 bien poco se reducía su trabajo; pero se daba el gusto de variar el 
 sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas de vestir. 
 Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu 
 chocolatito». Las primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, 
 Cigüela, ¿ha caído Narváez?»

— Hijo, no sé... no he oído nada.

— Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño ha sido; pero tan claro 
 como la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedían a Narváez, 
 como en aquellos días del Relámpago; pero ahora con peor sombra para Don
 Ramón, porque no volvían a llamarle, y formaban un Ministerio 
 eclesiástico... No te rías: a esto hemos de llegar, si no lo remedia 
 quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. España vive siempre 
 entre dos amos: el Ejército y la Clerecía: cuando el uno la deja, el 
 otro la toma. ¿Duermen las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan
 despierto anda, que me parece que estamos en puerta... ¿no lo crees 
 así?

— Yo no entiendo de eso, hijo mío — replicó Lucila engolfada en su trajín.

— Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Lersundi, serán los primeros 
 que saquen los batallones a la calle. Dime que sí, Lucila: dame esa 
 esperanza.

Afirmó Cigüela todo lo que él quiso, y le regaló el oído con la 
 confirmación de las ideas que manifestaba. No hay España sin Libertad, y
 no hay Libertad sin Ejército — prosiguió Tomín, enardeciéndose más a 
 cada frase —. Al Ejército debe España sus progresos, y el tener cierto 
 aire de familia con los pueblos de Europa... No hablen mal de las 
 revoluciones los que son personas y llevan camisa por haberse 
 pronunciado. ¿La sedición, qué es? El instinto de la raza española, que 
 por no caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su 
 entusiasmo viene a caer un poquito más acá de la Ordenanza. Dime que 
 piensas como yo.

— Sí, hijo, todo está muy bien pensado — y llegándose a él calzada 
 con los borceguíes rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, añadió 
 —: Min, tú serás General».

Aquel día, iniciada ya la reparación de su organismo, Bartolomé 
 estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz. Se desayunó con apetito, y 
 cuando llegó la hora de la cura y abluciones de la mañana, sometiose sin
 remusgar a los requerimientos de su cariñosa enfermera. Quiso esta que 
 hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando el renaciente vigor 
 de la pierna herida, y él aceptó gozoso la idea. Poco tardó Lucila en 
 vestirle, a medias, echándole una manta por los hombros, pues no había 
 de salir del cuarto, y puesto en pie con algún dolorcillo en los remos 
 inferiores, comenzó el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de
 Oriente — le decía Cigüela llevándole bien agarradito a lo largo del 
 tabuco —, y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la
 Puerta del Príncipe. No dirás que no estás fuerte, Min. De anteayer a 
 hoy ¡qué mejoría tan grande!

— Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros 
 pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo 
 progreso pasa lo mismo. Duelen los primeros pasos... Oye una cosa: no te
 olvides hoy de traerme El Clamor... Me traerás también La Nación y La 
 Víbora.

— La Víbora me parece que no sale ya.

— Habrá disgustado a la Camarilla... Pues me traerás otro papel 
 cualquiera: El Mosaico, El Duende Homeopático. La cuestión es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probó muy bien, recobró su actitud 
 perezosa en el camastro bien mullido. Cigüela se puso a coser, 
 preparándose para salir en busca de recursos con que prolongar un día 
 más la existencia de ambos, problema inmenso, cuyas angustiosas 
 dificultades ella sola conocía. Taciturna estaba la moza, el Capitán, 
 despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevó pronto al optimismo y 
 al mental derroche de proyectos, contando con un risueño porvenir. Véase
 la muestra: «Tú me has dicho que seré General; me lo has dicho por 
 consolarme. Tu profecía puede ser un halago, y puede ser una gran 
 verdad... Porque... fíjate bien, Cigüela... lo que no ha pasado todavía,
 pasará mañana, o la semana que viene. Narváez cae lanzado de un 
 puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. ¡Viva la 
 Inquisición!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas 
 siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca, 
 mordelón rabioso cuando lo azuzan. Corren los días, dos semanas no más, y
 el de Loja, con tres o cuatro Generales, saca las tropas de sus 
 cuarteles y tira con ellas por la calle de en medio. La revolución viene
 a poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecía 
 escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda la Libertad...
 Primer efecto: indulto general a los que por la Libertad y la 
 Constitución del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aquí me 
 tienes pasando de condenado a recompensado. En estos casos, la costumbre
 es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o 
 dos ascensos... casos hubo de tres. Me verías pronto restituido a lo que
 fuí, saltando de Capitán a Teniente coronel... De ahí para arriba... 
 figúrate. Cualquier servicio en persecución de los rebeldes, que 
 rebeldes habrá con este o el otro nombre, me dará los tres galones. 
 Luego... tú fíjate en lo que tardó Riego en subir de comandante a 
 General...».

Hizo Lucila un gracioso mohín, como indicando que no sabía la 
 Historia suficiente para dar su opinión de aquellos asuntos, y él 
 continuó impávido: «Pasa tu vista por todos los Generales que tenemos, y
 veme señalando los que en tal o cual punto de su carrera no fueron 
 condenados a muerte, o no merecían serlo por sediciosos, por faltar a 
 esa preciosa Disciplina. Imagina tú el cumplimiento estricto de la 
 Ordenanza en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento 
 estricto sería la Historia de España. Tendrías que decirme una cosa que 
 ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no habría Historia de España, o
 sería tan sólo una página muy aburrida y muy negra de la Historia 
 Eclesiástica».

Recomendole Cigüela que no se ocupara de política ni pensara en 
 revoluciones. Si estas venían, muy santo y muy bueno; pero si no querían
 venir, ¿a qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de tiempo?... No 
 podía extenderse a más largo palique sobre estas materias, porque ya era
 hora de lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentía 
 dejarle solo; creía que no llevaba consigo más que la mitad del alma, 
 alentada por los afanes, dejándose allí la otra mitad con los 
 pensamientos de vigilancia y temor. ¿Pasaría algo en su ausencia? Al 
 volver, ¿le encontraría como le dejaba?... Una y otra vez le recomendó 
 que no se moviera de su lecho, que no cayese en la mala tentación de 
 levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera 
 quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella había traído, de
 La Italia Roja, Historia de las Revoluciones, por el Vizconde de 
 Arlincourt, obra que, aun leída en sueltos retazos, debía de ser de 
 mucho entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adiós, adiós»... «Que vengas 
 prontito»... «Volaré».

IV

Una sola persona (sin contar el viejo Ansúrez y los dueños de la 
 casa, calle de Rodas) poseía, por confianza de Lucila, el delicado 
 secreto de aquel escondite en altos desvanes: era una monja exclaustrada
 con quien la linda moza tenía amistad, contraída superficialmente en el
 Monasterio de Jesús, reanudada con honda cordialidad fuera de la vida 
 religiosa. En esta se llamó Sor María de los Remedios; su nombre de pila
 era Domiciana, y había vuelto al mundo de una manera un tanto 
 irregular, por enferma de locura, que se estimaba incurable. El delirio 
 que padeció consistía en la idea fija de ahorcarse, en otras manías 
 inocentes, pero incompatibles con la vida de contemplación, en el furor 
 de gritar y de ofender cruelmente a personas eclesiásticas muy 
 respetables, todo lo cual determinó el designio de devolverla sin 
 violencia ni escándalo a su padre y hermanos para que la cuidasen, y 
 corrigieran sus desvaríos por el método doméstico, con paciencia, cariño
 y honestas distracciones.

Volvió, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era 
 de origen extremeño, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde 
 tiempo inmemorial, con el negocio de cerería; y no bien tomó tierra en 
 el hogar paterno, acomodose lindamente al vivir secular, echando, como 
 si dijéramos, un nuevo carácter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente,
 ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata para la
 vida. Pasado algún tiempo, no se mordía la lengua para decir que su 
 temprana inclinación religiosa no había sido más que una testarudez 
 infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada por un sacerdote 
 de cortas luces, amigo de la casa. Cayó la venda de sus ojos algo tarde,
 cuando ya su irreflexiva determinación no tenía remedio, y del 
 despecho, más aún de las ganas recónditas de libertad, le sobrevino 
 aquel destemple nervioso con ráfagas cerebrales, que se manifestaba en 
 la necesidad irresistible de correr por los claustros, en imitar con 
 destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo
 una cuerda con lazo corredizo. Esto ponía la consternación y el espanto
 en sus tímidas compañeras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo 
 bastante para estrangularse, hacíalo hasta ponerse roja como un pimiento
 y echar fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo 
 suerte Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas 
 neuróticas desazones, y entró en su casa en circunstancias felicísimas. 
 La madrastra que motivó su reclusión religiosa se había muerto, y casado
 en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes, había enviudado
 por cuarta vez. No había, pues, mujer en la casa, y Domiciana podía 
 campar con todo el imperio que apetecía, así en la familia como en el 
 establecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia del 
 patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, varón inapreciable para 
 rehacer una comarca despoblada por la emigración. De su primer 
 matrimonio, que sólo duró tres años, tuvo dos hijas, que el 50 vivían: 
 la una era monja en Guadalajara, la otra casó con un cerero de la misma 
 ciudad. De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivían 
 sólo Domiciana y dos hermanos que se habían ido a América. El tercer 
 matrimonio dio de sí ocho vástagos, en seis partos, y el cuarto cinco. 
 De estas trece criaturas sólo vivían en 1850 tres varones, dos de los 
 cuales habían seguido la carrera eclesiástica y desempeñaba cada cual un
 curato en pueblo de la Mancha: el Benjamín, llamado Ezequiel, trabajaba
 en la cerería al lado de su padre, y era un bendito, todo mansedumbre y
 docilidad. Había llevado al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres y 
 veintidós hijos legítimos... El censo de los naturales lo formaban las 
 malas lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, 
 sin madrastra y con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos 
 dichoso el cerero al recobrar a una hija que pronto reveló su 
 extraordinaria utilidad. Pasados los primeros días, Domiciana se 
 reconoció continuadora de su historia personal anterior a la vida del 
 convento. Había sido esta como un paréntesis, como un sueño, del cual 
 despertaba con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora de 
 cualidades que no eran menos positivas por haber dormido tanto tiempo. 
 No tardó en revelar su carácter mandón y autoritario: lo estrenó 
 desbaratando un nuevo plan casamentero de su padre, que aún se sentía, 
 con senil ilusión, llamado a enriquecer el censo. Andando días desplegó 
 en el gobierno de aquella industria dotes de administradora, y puso 
 puntales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces, con 
 tantísimos bautizos y crianza de criaturas, y principalmente con el 
 desbarajuste de Don Gabino en los últimos años, la cerería no se hallaba
 en estado muy floreciente. La concurrencia de establecimientos 
 similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la feligresía 
 tradicional, y el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y
 de la política, habían traído desorden, atrasos, dispersión de 
 parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana poner remedio con 
 firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren las cosas».

En esta empresa de reparación, la ex — monja no habría encontrado el 
 éxito si no empleara como instrumento de autoridad un genio áspero, y 
 fórmulas verbales de maestro de escuela. Su padre, que al principio 
 protestaba y gruñía, se fue sometiendo con un espíritu de transacción 
 parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomás obedecían 
 silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos 
 comprendían lo saludable de aquel método de gobierno. Subía de punto el 
 mérito de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de no hacer 
 nada. Diez o doce meses habían transcurrido desde su evasión, y vivía 
 confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los 
 parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su mayor parte, que 
 solían armar su tertulia las más de las tardes a la vera del mostrador o
 en la trastienda, rara vez la veían, y ella no se cuidaba de que 
 formaran idea ventajosa de su regeneración mental; antes bien le 
 convenía que la opinión dijera y repitiera por todo el barrio: «Sigue 
 tocada la pobre... aunque tranquila y sin molestar a nadie». Obra lenta 
 del tiempo fue la corrección de este juicio; al año y medio ya era 
 público y notorio que Domiciana gozaba de excelente salud.

Observándola en la intimidad, fácilmente se descubría en la hija del 
 cerero la mujer de iniciativa, de personalidad propia en su organismo 
 intelectual y ético. Lejos de poner toda su atención en la industria 
 cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjería, partiendo de aficiones y
 conocimientos experimentales adquiridos en el claustro. Procedía en 
 esto por imperiosa moción de su voluntad, y además por cálculo egoísta. 
 Más de una vez había pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por 
 ley de Naturaleza no podía estar lejana), la parte de cerería que a cada
 uno de los hijos tocase no habría de sacarles de pobres. Y como ella 
 anhelaba libertad y no quería vivir a expensas de sus hermanos, 
 procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que le 
 asegurase vejez holgada, independiente. Ved aquí por qué, sin desatender
 el negocio de su padre, cultivaba en reservado laboratorio sus artes y 
 preparaciones propias. Trasladó la sala al despacho de D. Gabino, este a
 un rincón de la tienda, tras una mampara de cristales, y en la sala 
 instaló lo que podríamos llamar herboristería o droguería, con unos 
 trozos de anaquel que compró en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para
 el filtro y pesos, y otra pequeña, por el estilo de las de los 
 zapateros, destinada a las manipulaciones que exigían largas horas de 
 atención y paciencia. Enorme cantidad de hierbas tintóreas, cosméticas u
 oficinales difundían variados aromas en la estancia, ya colgadas del 
 techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No digamos que Domiciana 
 cultivaba la Botánica y la Química, sino que era una profesora empírica 
 de arte herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas veían a la monja en su retiro de alquimista, y la 
 única que en él a todas horas tenía entrada era Cigüela. Amistad y 
 confianza recíproca las unían, a pesar de la diferencia de edades. Se 
 conocieron en Jesús durante tres penosos días, que fueron los últimos de
 Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando salió esta,
 buscó amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos 
 meses largos. En la triste situación a que había venido la hija de 
 Ansúrez, la que fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos y 
 socorro; pero no lo hacía sin echar por delante expresiones agrias, 
 creyendo que la guapa moza necesitaba corrección moral tanto como 
 auxilios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones dolientes 
 para uso de la conducta no serían menos eficaces que el chocolate o el 
 pan. Entró Lucila en el laboratorio, y fatigada se sentó después de un 
 breve y cordial saludo.

—¿Ya estás aquí otra vez? — le dijo Domiciana, que aunque se alegrara
 de verla, no dejaba de emplear esta fórmula displicente —. Pues hija, 
 ya podías comprender que no puedo socorrerte tan a menudo... Lo que 
 entra por cera no da más que para el gasto de casa. Muy deslucidas han 
 sido las Ánimas este año, y nadie diría que estamos en Noviembre... Pues
 el Adviento también se nos presenta muy mediano. ¿Qué tenemos ahora? La
 novena de San Nicolás de Bari, que da poco de sí. La de la Purísima 
 será otra cosa. Ten paciencia, espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensión que llevaba,
 Lucila no hacía más que suspirar hondo, metiéndose en la boca las 
 puntas del pañuelo. Y Domiciana, que jugar solía con la ansiedad de las 
 personas que más amaba, enseñándoles el bien que pedían y guardándolo 
 después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazón 
 de su amiga: «No se te puede favorecer todos los días. Vaya, vaya: 
 tenemos aquí una historia que no se acaba nunca... ¿Pero cuándo se muere
 ese hombre, o cuándo lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para que 
 descanses tú y descansemos todos?».

Estas expresiones, dichas con fría crueldad, desbordaron la pena de 
 Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estantería 
 cercana. Y la otra, cambiando el juego mortificante por el juego 
 compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija, que con 
 tanta llorera le metes a una el corazón en un puño. Ya sabes que no te 
 dejaré marchar con las manos vacías. Domiciana tiene siempre para ti las
 dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza y un par de reales de 
 añadidura. No lloréis más, ojuelos; sosiégate, corazón...»

V

— Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue — contestó Lucila 
 sacando las palabras del seno de su intensa amargura —, le digo... 
 Domiciana, le digo que no he venido por la limosna que suele darme, para
 un día, o para tres... Ya sé que eso, su buen corazón no me lo niega...
 Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que
 estoy atribuladísima... Un miedo horrible, un presentimiento... 
 Imposible guardar mucho tiempo más el escondite de Tolomín... Siento los
 pasos de la maldita policía... los siento aquí, en mi corazón... ¡pum, 
 pum!... ya vienen... y si cogen al pobre Tolomín, yo, Domiciana... yo...
 Nada; pasará una de estas tres cosas: o me muero, o me mato... o mato a
 alguien. Créalo usted: soy una leona; pero una leona... Figúrese una 
 madre a la que le quitan su hijo, un niño chiquitín... Pues Tolomé 
 perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo, es para mí como una 
 criatura... Hasta me parece que le he dado la vida... Y se la doy, sí: 
 yo me hago cuenta de que se muere todos los días, y que lo resucito con 
 mis cuidados, con mis ternuras, y con este afán grandísimo de que viva y
 se salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha 
 ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a 
 Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea...
 Sí, dígame que sí, Domiciana, y dígame también que me ayudará a 
 salvarle, a salir de este infierno. Vivir como vivimos es peor que la 
 muerte... Usted me ayudará, usted me dará lo que necesito para hacer por
 ese hombre desgraciado lo que haría una madre y una hija, una hermana y
 una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

— Válgate Dios por lo enamorada — dijo la ex — monja mirándola con 
 seriedad, en la cual no era difícil sorprender algo de admiración —. 
 Bueno: pues dime ahora cuál es tu plan. ¿Conoces las dificultades de una
 fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para esa 
 viajata, que habrá de ser en coche, ¿dónde está? ¿Has creído que yo 
 podré dártelo?

— Sí que podrá... Los gastos no subirán mucho, Domiciana. Le diré mi 
 plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar un 
 burro... ¿Se ríe? Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro necesito, 
 porque nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo; pero sé dónde 
 está y lo que ha de costarme, que es bien poco.

— Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; pero él... ¿Es muy guapo?

— Mil veces he dicho a usted que es guapísimo, Domiciana, y nunca se entera.

—¿Pelinegro?

— Sí... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar — 
 dijo Cigüela con ingenua sinceridad descriptiva —, que no puedo explicar
 a usted lo que una siente cuando Tomín habla de cosas que llegan al 
 corazón...

— Ya, ya — murmuró Domiciana perdida la mirada en el espacio, en 
 persecución de una imagen ideal, fugitiva —. Ojos azules, color 
 trigueño... como nuestro Señor Jesucristo... Bueno: pues te digo que no 
 haréis Tomín y tú pareja de gitanos, y no resultando el disfraz, corréis
 peligro de que os sorprendan en el camino y os maten... Conozco la 
 manera de dar a la tez el color agitanado... Para esto se emplea el 
 sándalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y 
 añadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que no hay secreto de 
 alquimia es para trocar en negros los ojos azules... y como saques a tu 
 hombre con ojos azules y vestido de gitano, cátate descubierta y él 
 preso y pasado por las armas».

Desconcertada, Lucila miró a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y desechar una solución propusiese otra.

— Más seguro será, tontuela, que le disfraces de amolador — prosiguió la exclaustrada —. ¿No me has dicho que habla francés?

— Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda el acento. Su madre era 
 francesa; se apellidaba Chenier. Él dice que por el nombre materno tiene
 la revolución en la sangre.

— Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, 
 siempre que el pelo sea rubio. Aquí tengo yo la lejía para teñir de 
 rubio los cabellos — dijo Domiciana mostrándole un frasco que contenía 
 sustancia opaca —. Sé hacerla, y surto a dos señoras morenas que quieren
 ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza de raíz
 de brionia y otro tanto de azafrán de Indias; le añado una dracma de 
 raíz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo 
 cuezo, lo decanto, y ya está. Lavando el pelo de Tomín seis o siete 
 veces, se lo pondrás rubio como el oro; le afeitas para no tener que 
 pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, ya
 le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte 
 la piedra de asperón y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones de
 ese oficio, y salís por esos pueblos, él amolando y tú tocando el 
 chiflo para pregonar la industria...

— Tomín no puede afilar por causa de la herida en la pierna — dijo 
 Cigüela reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto
 la tesis amolatoria —. Gracias que se tenga en el burro, y que podamos 
 caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Además, los 
 afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer
 que llevamos algunos cuartos, nos haría alguna mala partida... Si él 
 estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de verdad, 
 cobrando poco, escaparíamos bien... Desde luego es mejor idea que la de 
 agitanarnos. Pero de seguro habrá un tapadizo más seguro. Búsquelo, 
 invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mía 
 es un horno, y no saco de ella más que disparates».

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresión de 
 confianza en sí misma y de sábelo — todo. «Pues solución verdadera y 
 segura no hay más que una, Lucila — le dijo levantándose —, y vas a 
 saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar mucho, bueno 
 será que te quedes aquí toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la
 pitanza, porque asegurada la tienes por mí. En pago de ella y del 
 consejo que voy a darte para tu salvación y la de ese caballero, me 
 ayudarás en mis tareas. Quítate el pañuelo de manta; ponte este 
 delantal, siéntate delante de mí, coge el almirez, y entreténte en moler
 estas dos onzas de almendras amargas, que ya están peladas, y una dosis
 de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de moler hasta que 
 estén unidas las dos materias y formando una pasta... Yo prepararé un 
 frasco de Leche de rosa, que me han encargado para hoy mismo... 
 Trabajemos aquí las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oírme, y más cuenta
 reflexionar en lo que me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y calló esperando la 
 solución y consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su
 amiga hablaba en aquella forma, era para proponer actos difíciles, si 
 por un lado saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo la ex — monja
 trasteando junto a una credencia de la cual sacó botellas y tazas con 
 diferentes líquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una 
 mixtura que reclamaba toda su atención, midió diferentes porciones, ya 
 con cucharillas, ya con cazos; coló el aceite de oliva, le añadió gotas 
 de aceite de tártago, y cuando su labor parecía vencida en su parte más 
 delicada, dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con todo 
 escrúpulo y sin omitir gasto, para una señora Marquesa que la emplea 
 como lo mejor que se conoce para la conservación de la tez. Con eso que 
 tú mueles hago el jabón de tocador que llamamos de lady Derby, cosa 
 rica, y por tanto un poquito cara. Te daré lección, si quieres; podrás 
 hacer la Pasta de almendras para blanquear las manos, y el Agua de carne
 de ternero para calmar los picores de la piel... Con todo esto bien 
 preparado y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana 
 dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos los 
 vicios...».

Hizo los últimos trasiegos, se lavó las manos, y parándose con los 
 brazos en jarras junto a Lucila, la contempló risueña, y aprobó con 
 monosílabos expresivos su trabajo. La infeliz moza majaba en el almirez 
 con fe y aplicación, acompañando el movimiento de la mano con hociquitos
 muy monos, sin apartar del fondo del mortero su atención sostenida. 
 «¡Qué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en 
 distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros 
 ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de 
 cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la
 ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz para arriba podría su 
 cara pretender la nota de hermosura, del mismo punto hacia abajo ganaría
 fácilmente el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada y la 
 conformación morruda de la boca, de labio gordo tirando a belfo. No era 
 fácil designar su edad por lo que de ella se veía: declaraba treinta y 
 ocho años. De la vida claustral le habían quedado los ademanes y 
 compostura señoril, en visita o ante personas extrañas, y el habla fina,
 correcta, en muchas ocasiones atildada. Quedábale también la costumbre 
 de expresar su pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta 
 por escrúpulos, según le convenía. Entre lo adquirido al reaparecer en 
 el mundo, se notaba la asimilación de algunas voces nuevas de reciente 
 uso social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por sí y 
 mejorada con la Lejía jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente 
 muestrario de su industria. Continuaba vistiendo modestamente de negro. 
 En visita, nunca se desmintió la monja encogida que por graves motivos 
 de salud había tenido que volver a la casa paterna, y su conversación 
 copiaba el prontuario de todas las muletillas de respeto para cosas y 
 personas, así humanas como de tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino 
 bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo más bello de su cuerpo eran 
 brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la 
 ansiada solución, que la maestra no quería soltar sin preámbulos. 
 Sentose Domiciana junto a la mesa que parecía de zapatero, frente al 
 sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en pequeñas dosis, medidas
 con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en 
 polvo, de goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo 
 boticario. Luego formó dosis más grandes de nitro, de estoraque, de 
 clavillo y canela, midiendo con cáscaras de nuez, y cuando estaba en lo 
 más empeñado de su trajín rompió el silencio con estas palabras, que 
 resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa terrible 
 situación, y salvar a tu hombre y salvarte tú, en tu mano está. El 
 camino es corto, Lucila. No hace falta más que un poco de resolución 
 y... Fuera miedo, fuera escrúpulos. Te vas al convento, pides ver a la 
 Madre; la Madre te recibirá gozosa; te armas de valor, le cuentas tus 
 penas; la Madre te oye como ella sabe oír; tú lloras un poquito, 
 naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le dices toda la verdad, 
 todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad con 
 que es perseguido... y para que no se te quede nada por decir, le 
 cuentas cómo le conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es,
 del amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto, según yo te lo 
 digo, ten a tu Tomín por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo 
 que oía. Los morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacían el 
 efecto de una trompeta de son estridente, desgarrador.

VI

—¡Pero usted se burla, Domiciana! — le dijo al fin Lucila cuando el 
 estupor dio paso a la expresión clara del pensamiento —. ¿En serio me 
 aconseja que le cuente esto a la Madre y le pida su protección?

— Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrás su divina protección 
 como este es día. Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de 
 Tomín, si le pides a la Madre el indulto, lo tendrás... Tus planes de 
 escapatoria son desatinados. Si no vas por el camino que te marco, tú y 
 tu capitán estáis perdidos... Fuera de este camino, no veas más que la 
 muerte... ¡y qué muerte, pobrecilla!

—¡Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no 
 esperaba yo ese consejo! — exclamó Cigüela triste, dolorida.

—¿Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la 
 Madre es tal, que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a 
 donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, así en lo grande como 
 en lo chico. Y diciendo ella 'esto quiero' no valen para impedirlo todos
 los Narváez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de 
 monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no son más que 
 refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya tú me entiendes. Como 
 la Madre diga: 'Sobreséase la causa del Sr. Tomín, y désele encima jamón
 en dulce', ya puede estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le 
 persiguen, le ayudarán a ponerse las botas para que se vaya a su casa, y
 luego, cuando le vean paseándose libre por la calle, le harán mil 
 carantoñas.

— Creo en el poder de la Madre — dijo Lucila —, creo también que 
 sirve, pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a 
 cambio de otro favor, o de que la adoren como a los santos. Nadie me lo 
 cuenta, Domiciana; lo he probado por mí misma. Cuando empezó este 
 martirio mío, no sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir 
 protección. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue 
 conmigo muy cariñosa, me dijo que si quería protección para mí, o para 
 persona que me interesara, debía pedirla de rodillas con todas las 
 señales del arrepentimiento, renegando de mi libertad, dejándome 
 encerrar y corregir con remuchísimo aquel de severidad... Buena cosa 
 querían: cogerme, arrancarme el corazón que tengo, y ponerme otro de 
 papel para que con él sintiera lo que ellas sienten: nada... la 
 muerte... ¡Y por casa un sepulcro, y por ocupación el aburrimiento!... 
 Esto no me conviene, esto no es para mí.

— Pero, Lucila — dijo la otra apoderándose de un argumento que creía 
 de grande eficacia —, ¿tú crees que en este mundo se logran nuestros 
 deseos sin algo de sacrificio? ¿Querías tú que la Madre te salvara al 
 hombre por tu linda cara, dejándote en libertad para seguir ofendiendo a
 Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de este 
 pantano sin que digas: 'A cambio de la vida y de la libertad de ese 
 hombre, ahí va la libertad mía, ahí va mi amor; doy también mi vida: a 
 Dios me ofrezco toda entera para que Dios, por mediación de sus 
 ministros... o ministras, devuelva la paz a un desgraciado'. Esto es lo 
 meritorio, esto es lo cristiano.

— Eso... — dijo Lucila desdeñosa, disimulando su enojo con una 
 violenta presión de la mano de mortero sobre la pasta —, eso se lo 
 cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es favorecer al prójimo sin 
 pedirle nada.

— Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan 
 desgraciada, y lo serás siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las 
 cuitas del caballero de los ojos azules, ¿qué ha de pedirte la Madre a 
 trueque de la salvación del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te darán
 cama y comida; te mandarán que confieses, no una vez, sino muchas. 
 Ningún trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las 
 penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te 
 santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y 
 soledad te consuelas pensando que el caballero está en salvo, que la 
 policía no se mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano, 
 engordando y poniéndose cada día más guapetón.

— Domiciana — dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada —, o 
 es usted una hipócrita y me recomienda la hipocresía, o es la mujer sin 
 corazón, la mujer muerta, que así llamo a las que se han dejado secar y 
 amojamar en los conventos, convirtiéndose en animales disecados como los
 que están en la Historia Natural. Cuando la conocí a usted en Jesús, la
 tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe 
 lo que es amor, no tiene idea de él; tiene el corazón hecho cecina, y 
 con la uña me ha desgarrado el mío, que vive y sangra... Domiciana, no 
 sea usted cruel, no me martirice...

— Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú quieras; pero sé 
 discurrir y veo las cosas con claridad — replicó Domiciana ansiosa de 
 mortificarla —. Para que te salven al caballero ese, tienes que 
 renunciar a él, ser mujer muerta. ¿Pues qué quieres, niña? ¿Que la 
 religión te saque de este mal paso y encima te dé cabello de ángel y 
 tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que él viva, es preciso que 
 tú te amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el amor, 
 ¡maldito amor!, he calado lo que piensas. Tú dices: '¡Pues estaría bueno
 que mientras yo me estoy aquí, reza que te reza y secándome y 
 acecinándome, mi Tomín, salvado por mí, ande por esos mundos 
 divirtiéndose con otra!'. ¿Acierto?

— Eso he pensado, sí. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvación de Tomín.

— Pues mira tú: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesús... 
 haces tu trato con la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y 
 penitenciar todo lo que quieran... siempre con la reserva mental de 
 volver a escaparte cuando estés bien segura de que Tomín está en 
 salvo...

—¡Hipócrita, más que hipócrita!... ¿Y cuánto duraría esa comedia?

— Poco tiempo... quince días, un mes... ¿No tienes confianza en tu 
 Tomín? ¿Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo 
 dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo, como mujer muerta y 
 corazón convertido en bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré para él
 como una madre, como una hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no 
 le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, 
 caballerito, ándese con tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, 
 ahora está condenado a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para 
 salvarle a usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, 
 una mujer de tierno corazón. Si usted cumple como caballero, guardándole
 consecuencia, ella cumplirá como señora, escabulléndose lindamente de 
 su prisión, y así volverán una y otro a juntarse'. Esto le diré, y con 
 mis exhortaciones y el cuidado que he de poner en vigilarle y seguirle 
 los pasos, te le tendré bien sujeto... ¿Qué?... ¿te ríes? ¿No te parece 
 sutil esta combinación?

— Demasiado sutil... — contestó Lucila con graciosa desconfianza.

—¿No me tienes por buena guardiana?

— No me fío...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del 
 mundo. Mirábala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba 
 ese mohín del niño, que no sabe si reír porque le entretienen o llorar 
 porque le asustan. Y repitió la frase: «No me fío...». Tras una pausa en
 la cual Domiciana frunció su tenebroso entrecejo y dio a los morros 
 toda la longitud posible, Cigüela, casi casi compungida, volvió a decir:
 «No me fío, Domiciana.»

— Pues si soy mujer muerta y corazón disecado, ¿qué temes?

— Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...

—¿Esta combinación no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.

— Si para que la Madre me favorezca necesito engañarla, y birlar a la
 Comunidad, me quedo donde estoy. ¡Pobre Tomín!... Moriremos juntos.

— Sí, sí: a eso vais.

— Ya me dio un vuelco el corazón cuando usted nombró a la Madre. 
 Desde el día en que allí estuve y me despidió Sor Catalina con las 
 despachaderas que usted sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella 
 casa. Por la Madre siento respeto; pero nada más que respeto... Cierto 
 que no es una mujer como las naturales... Algo hay en ella que es... de 
 ella nada más; pero nunca he podido quererla...

— Yo sí — dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su 
 mirada, perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que su mente 
 perseguía las imágenes distantes.

—¿De veras la quiere? Será porque ha sido buena para usted. ¿Y cree usted en las llagas?

—¿Cómo he de creer en las llagas, si sé cómo se hacen? Alguna vez ha 
 recurrido a mí para que se las reprodujera cuando se le estaban 
 cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja que reveló a Patrocinio 
 este artificio me lo enseñó a mí, una vieja que murió cuando aún 
 estábamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfiguración,
 aragonesa ella. Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien fácil. Tengo la 
 clemátide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ¿Quieres 
 probarlo? Verás qué pronto...

— No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

— Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la cabeza llagarme a mí misma...
 Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de 
 un orden superior, y no debemos meternos a decir si hace bien o hace 
 mal... Lo que en ti o en mí, que somos tan poco y no valemos para nada, 
 sería bárbaro, pecaminoso, y hasta sacrílego, en otras personas, 
 llamadas a empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad, 
 puede ser bueno, necesario y hasta indispensable. ¿Qué dices? ¿Que no 
 entiendes esto, bobilla?

— Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mí, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

— No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. 
 Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en días en que allí había 
 poco que aprender. Veinte años, los mejores de mi vida, pasé yo en la 
 Comunidad, y en tiempos tales, que entonces fue la casa como un pequeño 
 mundo, dentro del cual el mundo grande de nuestra España estaba como 
 reproducido y encerrado. ¿Me entiendes? Pues yo, por lo que allí he 
 visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el Señor 
 concedió a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por muchas 
 razones; por otras la temo...

— Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

— Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas cargo de las razones de 
 este querer mío, así como del admirar y del temer, será preciso que yo 
 te cuente muchas cosas... ¿No te parece que ya hemos trabajado bastante?

— Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

— Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes 
 para cobrar fuerzas... No podrás negarme que estás desfallecida... Se te
 abre la boca y se te caen los párpados. Recógeme todo eso... No: yo lo 
 recogeré mientras tú bajas a la calle, y te traes dos pares de 
 bartolillos de la pastelería de Cosme. Toma los cuartos. Mejor será que 
 traigas media docena: los remojaremos con un rosolí exquisito que me 
 mandaron los de la botillería de la Lechuga, para reparo del estómago en
 las mañanas y en las tardes frías...».

Salió la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogió la ex
 — monja los ingredientes que en la mesa de trabajo había, ordenándolo 
 todo en otro sitio. Después sacó de un estante la botella de rosolí, y 
 dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos, había reparado Domiciana
 en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio 
 entrar fijó más en ellos su atención, diciendo: «Has de contarme de 
 dónde sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de que me los 
 des a cambio de otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchísimo,
 y quiero ponérmelos y usarlos dentro de casa». Contestó Lucila que 
 dispusiese de aquella prenda y de cuanto ella poseía, y acto continuo se
 sentaron y cada cual la emprendió con un bartolillo, Domiciana como 
 golosa y Lucila como hambrienta.

VII

Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e invitándola a no ser 
 demasiado melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio con 
 desordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo entré en 
 el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey Fernando casó con 
 Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de Isabel.
 Me movió a ser monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a
 mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros establecida
 en la calle Mayor, y cinco años estuve en aquella vida boba sin 
 percatarme del gran desatino que había hecho. Fue mi madrina en la 
 profesión Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Infanta 
 Carlota... Pues como te digo, caí de mi burro a poco de tomar el hábito y
 cuando ya mi locura no tenía remedio. De novicia, vi los primeros 
 milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamó Dolores Quiroga y 
 Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra santa casa... Terribles
 dudas tuve al principio; pero como ya entonces era yo muy reparona y 
 todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningún fantasma que no 
 viese con mis ojos y tocara con mis manos, pronto me convencí de que el 
 diablo intruso y visitante era un fraile de Sigüenza, que entraba por 
 las habitaciones del Vicario y a los tejados se subía, y a los claustros
 y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes y decididas, le 
 acechamos una noche, y corriendo tras él y agarrándole por donde 
 pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual era como 
 una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancó un cuerno, que 
 resultó ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de 
 pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar 
 bien el orden de los sucedidos, te diré que antes o después de aquellas 
 visitas infernales recibía nuestra Comunidad en el locutorio las de D. 
 Carlos María Isidro y su mujer Doña Francisca, y con ellas las de 
 innumerables señorones del bando absolutista, que era el de nuestra 
 devoción. En clausura entraban cuando querían un capuchino llamado el 
 Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray
 Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego 
 nos pusieron de Vicario, no creía en la santidad de Patrocinio, y tuvo 
 con ella y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera 
 de la puerta de la celda prioral, oíamos el run run de las voces, y 
 luego veíamos salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca y 
 sonriente, desafiando al mundo entero con aquella serenidad que nos 
 llenaba de admiración.

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decírtelo.
 Adorábamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio veíamos actos de la 
 mayor extravagancia, creíamos en ella, por aquel don magnético que tenía
 y tiene para imponer sus ideas, sus propósitos y hasta sus milagros. 
 Podían ser falsas las llagas, pero las reverenciábamos; podía ser 
 impostora la llagada, pero embargaba los ánimos con la blancura de su 
 rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y
 de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que a todas mostraba, y 
 al cual correspondían nuestros corazones, tan necesitados de un querer 
 entrañable en vida de tanto hastío y soledad... La queríamos, Lucila, 
 porque cuando una es monja, no se satisface con el amor de los santos o 
 santas de palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, 
 mujer extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de 
 este modo conquistó el afecto de sus hermanas, y de muchas personas de 
 fuera que la visitaban con admiración, con fervor, con todo el 
 sentimiento místico que el alma guarda y acaricia para emplearlo en lo 
 primero que salga... ¡Pues no te quiero decir lo que nos maravilló el 
 caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de 
 ella, y aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan 
 bien encendido en un divino resplandor que parecía una celestial 
 visión!... Bajada de aquel lugar eminente, y después de ponerse a orar 
 nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube densa, fue 
 conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio,
 donde había visto con sus propios ojos a la Reina María Cristina en tal
 descompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla por 
 malísima mujer... que luego la transportaba el mismo diablete a la 
 Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí veía y 
 comprobaba que Isabel no podía ser Reina de España; por fin, después de 
 otras milagrosas visiones y avisos, en demostración de que D. Carlos 
 ceñiría la corona, el Demonio nos traía de nuevo a nuestra compañera 
 montadita en la nube, y nos la ponía en el tejado, no sin algún 
 quebranto de huesos de la monja volandera... ¡Habías de ver su cara y 
 sus modos cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me 
 dejaba vencer de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal
 mujer, y hacía coro a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas 
 de mis compañeras, que veían en todo ello días gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oración, se pasaba las horas en su 
 celda escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia con personas 
 desconocidas de fuera, que la tenían al tanto de todas las intrigas y 
 diabluras masónicas... Pero un día vino el Demonio, por cierto todo 
 vestido como un oso, y arrebatándole los papeles, salió, dejando tal 
 peste de azufre que no podíamos respirar. ¿Era este diablo el mismo que 
 se la llevó en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabía. 
 Después entendí que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que había 
 reñido con el Demonio de marras; supe también que el viaje no había sido
 por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al 
 convento de Cuéllar, donde desterrado estaba el frailón de Sigüenza, 
 confesor que fue de Patrocinio. Bien podíamos decir: riñen los diablos y
 se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero 
 que me salta a la memoria. Si no es por la traición de Maroto, no habría
 quien le quitara la corona a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran 
 pesquis, en cuanto tuvo noticia del convenio de Vergara, empezó a 
 entenderse con los diablos cristinos, y con los angélicos o 
 isabelistas... Mucho antes de estos días... y ahora doy otro brinco para
 atrás... empecé yo a sentir en mí el hastío y la repugnancia de la vida
 monástica; y de tal modo se me iba sentando en el alma el desconsuelo, 
 que no tenía un rato de paz; perdí la salud, y me entraron las murrias 
 más horrorosas que puedes figurarte. Y es que como había visto tantos 
 diablos que entraban y salían, y a más de los diablos, diabluras tantas 
 dentro y fuera de la casa, me sentí también un poco diabla, y harta de 
 convento, no vi mejor remedio que las diabluras para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia 
 atrás, porque el encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la 
 cabeza... Por aquellos días empecé a sufrir los achaquillos de no 
 dormir, de querer pegar a dos monjas que solían hacerme burla, y el 
 irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana
 que tenía más próxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfacción al
 antojo, o me entraban unos vapores que me ponían a morir... Y cátate 
 aquí a Patrocinio procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al 
 poder progresistas masónicos, y la emprendieron con nuestra santa. Del 
 disgusto que a todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue
 por los papeles que le robó el maldito diablo), yo me puse peor; me 
 entró una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si no quisiera 
 Dios enviarme una distracción, un consuelo, con que me fui recobrando, y
 al fin se me fortaleció el seso y me volvieron las ganas de vivir. 
 Desde los primeros años de la vida claustral solía entretenerme cogiendo
 hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus 
 cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas; 
 aquella, en infusión, inspira pensamientos alegres; tal otra, purga a 
 los pájaros; cuál otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masónico dispuso que, para 
 observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la
 trasladasen del Convento a una vivienda particular; cuando fue llevada 
 nuestra santa a la casa de D. Wenceslao Gaviña, en la calle de la 
 Almudena, y de allí a las Recogidas, se ordenó también desocupar el 
 Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde 
 por ser la huerta muy chica y pobre de vegetación, no encontré el solaz 
 que me daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta me despacharon
 para Torrelaguna. ¡Oh! allí fueron mis delicias, porque a más de 
 encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que derramó Dios por 
 el mundo, también me deparó su Divina Majestad a Sor Facunda de los 
 Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora del mundo en 
 achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, 
 poseía una divina claridad para dar razón de todo. Allí mis goces de 
 hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta 
 las obligaciones religiosas se me olvidaban, y más de una vez me 
 reprendió y castigó la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se
 me ocurría clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me sentía
 fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en el espacio más que en el 
 tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. ¡Adiós mi Sor Facunda 
 del alma, adiós alegría de mi huerta y de mis queridísimos hierbatos! 
 ¡Oh, qué tristeza me causó Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia 
 en Torrelaguna, habían ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun 
 de casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en Jesús...
 Por cambiar, hasta la política era otra, pues los carlinos figuraban 
 poco, y eran amos de España los isabelinos con su Reina imperante. Sor 
 Pilar Barcones, ancianita, seguía de Priora; pero la que nos gobernaba 
 realmente era Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con 
 satisfacción y orgullo veíamos el sin fin de personajes que iban a 
 platicar con ella. El señor Infante Don Francisco presentó a su hijo, ya
 Rey o marido de la Reina; este llevó a su esposa, y tras estos egregios
 visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y otras que
 no lo eran... Jubileo más lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi 
 regreso de Torrelaguna, me pareció una figura enteramente celestial. 
 ¡Qué blancura de tez, qué caída de ojos, qué majestad en las posturas, y
 qué modito de hablar echando las palabras como si fueran ecos de otras 
 que sobre ella en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendí 
 entonces su poder, y que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan 
 mística era su hermosura, tan soberanos sus modos de andar, de sonreír, 
 de llamar a una de nosotras para que se acercase, y tan dulce el timbre 
 de su voz, que causaba en los que la veían y oían por primera vez efecto
 semejante al de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso
 para que te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja 
 de fe muy viva, que había oído contar sus milagros y creía en ellos como
 yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio quedose como pasmada; se le
 doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un 
 conjunto de la claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La 
 pobre monja dijo: '¡Ay, Jesús!', y se quedó ciega.»

— Pues esa era la ocasión — dijo Lucila prontamente —, de probar la 
 Madre su santidad, porque debió llegarse a la pobre monja, y ponerle la 
 santa mano en los ojos y decir con arrebato: 'Ojos engañados, en nombre 
 de Dios os mando que veáis'.

— Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la 
 vista, y sólo al cabo de unos días empezó a ver algo por el ojo derecho,
 quedándose con el izquierdo a obscuras... En fin, yo te cuento el 
 prodigio como me lo contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirán las 
 escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me tomaba 
 cariño, por otra parte me causó un dolor muy acerbo cierto día, 
 diciéndome que moderara mi afición a la botánica y a la composición de 
 menjurjes caseros... así lo llamaba, con desprecio de cosa tan útil como
 aquel arte mío mal aprendido. Ya ves: yo que no me había puesto tasa en
 la admiración de ella, ya la temía tanto como la admiraba... Disimulé 
 un poco mis aficiones, que cada día se apoderaban más de mi pobre alma 
 sepultada en aquella región del fastidio. Hablando yo conmigo misma o 
 con Dios en la soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba
 a creerme que tenía delante de mí su rostro blanquísimo, sus ojos que 
 ven los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas de las llagas, 
 sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia, como hechura
 de mi imaginación, le decía: Tú haces milagros, y yo combinaciones 
 naturales, que son los milagros de la tierra; tú trabajas con las cosas 
 que están por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo 
 trabajo con plantas humildes que tú pisas creyéndolas cosa despreciable.
 De estas plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las 
 raíces, las cortezas, y preparo bebidas medicinales, ingredientes que 
 sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos y aplicaciones útiles 
 de la vida que, por ser tantas, no se pueden contar. Tú haces tus 
 arrumacos y tu arte de los cielos para dominar a las criaturas y 
 someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el 
 mangoneo de la dominación, o en guiar a ese ganado hombruno que, como el
 ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el engaño. Yo no
 aspiro a gobernar a nadie, sino a ser útil a unos cuantos, y a emplear 
 mis días en un trabajo modesto que a mí me sostenga y me dé mejor y más 
 cómoda vida. Tú manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis 
 milagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmática Sanción, ni la 
 Legitimidad; no entran más que las hierbas de Dios, el agüita de Dios, y
 el fueguito de Dios...

»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, y aun creo (no puedo 
 asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna 
 de las agarradas que tuvimos cuando me llamaba a su celda para 
 reprenderme».

VIII

Por segunda o tercera vez escanció rosolí en las dos copas, y pasando
 por el gaznate un buche de agua para aclarar la voz, prosiguió de este 
 modo: «De entonces, y digo entonces por no poder marcarte la fecha, 
 datan mis mayores trastornos. Las paredes y el techo de Jesús se me 
 caían encima. Las locuras de otros días se repitieron con mayor 
 gravedad; yo no me contentaba con dar gritos, sino que se me salían de 
 la boca, sin pensarlo, palabras feísimas, las más feas que hay, y que yo
 no había dicho nunca. Pasados días me divertía mucho asustando a las 
 monjas; mejor será decir que me vengaba. Algunas no me podían ver. El 
 susto de más efecto era figurar que me ahorcaba, y apretándome el cordel
 y sacando la lengua, yo les metía un miedo horroroso... A tanto llegué 
 con aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda, y dormía 
 siempre con dos guardianas. Andando los meses me sosegué, no influyendo 
 poco en ello la divina Madre, que muy cariñosa me amonestó y consoló, 
 permitiéndome coger plantas y hacer con ellas apartadijos como los de 
 los herbolarios... Pero un día, ¡ay!... Voy a contarte lo más atroz que 
 hice, y el más estrafalario, el más ridículo y cruel de mis disparates. 
 No sé qué día fue, ni la fiesta solemne que celebrábamos, porque en esto
 de fechas y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que 
 sí recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel día tuvimos 
 procesión por el claustro, a la que asistió el Rey bajo palio, con 
 cirio, acompañado del Infante D. Francisco, su señor padre y del Padre 
 Fulgencio, su confesor... Después de esto hubo refresco; se sentaron 
 todos en el jardinillo que hay en el centro del claustro. Recordando el 
 calor que hacía, calculo que ello era al apuntar del verano, quizás en 
 la fiesta de la Pentecostés o de la Santísima Trinidad... Yo me acuerdo 
 de que llevé sillas para que se sentaran los convidados. Frente al Rey 
 estaba Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su 
 izquierda un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la
 Madre, o Fray Toribio Martínez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me 
 confundan en la memoria dos frailazos de época muy distante el uno del 
 otro. La confusión será porque se parecían; ambos eran grandullones, 
 fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas muy señaladas; unos 
 hombrachos como castillos, con gordura de mujeres apopléticas. Yo 
 llevaba bandejas con refrescos, y me las traía con los vasos vacíos... 
 En una de estas idas y venidas me entró de repente la mala idea, una 
 idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexión pude dominar. Ello 
 eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al buen fraile, que
 a mí no me había hecho daño alguno ¡pobre señor!, pero que en aquel 
 momento me inspiró un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el 
 bulto que hacían sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me 
 acometió como una instigación del demonio, dejé en el suelo la bandeja 
 vacía, metí la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y 
 largo, de cabeza negra, que llevar conmigo solía, y cogiéndolo con 
 disimulo, y llegándome bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga 
 con presteza y saña, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que 
 soltó Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y 
 echándose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento 
 todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo salí huyendo 
 avergonzada, y aquello fue un escándalo, una tragedia... Luego me 
 contaron que el Rey se había reído, y consolaba al Padre diciéndole que 
 el alfilerazo no había sido más que una broma, y que sin duda mi 
 intención no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderás que esta barrabasada mía, hecha tan sin pensar, 
 agravó mi situación... En el convento se hablaba de mandarme al Nuncio 
 de Toledo, donde hay un departamento para monjas que están mal de la 
 jícara. Las que me querían mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el 
 arrebato de ahorcarme de verdad, que sólo me duró un ratito... En esto 
 me llamó Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: 'Yo me 
 someto a todo lo que Su Caridad determine — le dije —, menos a que me 
 lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El 
 clavarle el alfiler al Padre confesor fue una travesura... Él nos había 
 dicho que el dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala 
 idea de causarle dolor para que se regocijara... Pero no volveré a jugar
 con alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a mí: 'Hermana, 
 está usted enfermita del caletre, y es menester curarla. Su mal 
 proviene, según entiendo, de una fuerte inclinación a las cosas 
 temporales, que perdura después de tantos años de vida religiosa. ¿Qué 
 quiere decir eso de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con 
 su jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo menudo
 a lo grande...'. Yo repliqué: 'Así es. Su Caridad está en lo cierto. Me
 llama lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. ¡Dichosas las 
 almas que se apacientan en los campos del cielo comiendo estrellas! Yo 
 no tengo esa perfección. Al lado de Su Caridad soy como una burra que 
 pasta en los prados y no ve más que lo que come... Tengo la pasión de 
 las cosas necesarias, o si se quiere, menudas, y de entretener mis manos
 en labores vulgares que den de comer a alguien, a mí la primera. Me 
 gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si eso 
 es pecado, soy gran pecadora; pero no demente'. Y ella: 'No diré que sea
 pecado en el siglo; aquí podría serlo. Hermana mía, yo no le deseo 
 ningún mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que se ha 
 llamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra...'. A la semana 
 siguiente volvió a llamarme y me notificó que yo no podía seguir en el 
 convento, y que por no dar la campanada de mandarme al Nuncio había 
 escrito a mi madrina, Doña Victoria Sarmiento, para que supiera lo que 
 ocurría, y a mi padre para que fuese por mí y se encargara de mi 
 curación. Estas palabras de la divina Madre me causaron tanto gozo, que 
 sólo con oírlas se me quitaron como por milagro todos mis males de 
 corazón y de nervios. Ve aquí por qué quiero a la Madre. Llorando de 
 gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 
 'Celebraré mucho que el trajín de hacer cosas y de venderlas la cure de 
 esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cerería al buen D. 
 Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre
 salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su salida no
 cause escándalo, y viva en concepto y opinión de enferma que busca su 
 reparación en la casa paterna... Antes de abandonarnos, déjenos, con sus
 recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el
 cutis de las manos'.

»Los días que transcurrieron desde esta conversación hasta que mi 
 padre, la Madre, Doña Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para
 mi salida, los pasé en gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el 
 fraile, cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler, influyera para 
 que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O me 
 perdonó mi víctima, o no quiso ocuparse de mí... En aquellos días 
 entraste tú y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas 
 lástima; pensé que te catequizaban para sepultarte allí toda la vida. Mi
 padre llegó al fin, y solté los hábitos para venirme a casa. De la 
 fuerza del alegrón yo estaba como idiota cuando salí, y en los primeros 
 días que aquí pasé, el ruido de la calle me ensordecía, y mi padre, mi 
 hermano y Tomás eran como fantasmas que alrededor de mí se paseaban... 
 Poco a poco fui entrando en la nueva vida y regocijándome más con ella. 
 La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te habías escapado y 
 que en mi compañía querías estar hasta saber el paradero de tu padre, me
 alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la mía... Me
 referiste lo del Relámpago, nos reímos del gran mico que se llevaron 
 las monjas y el Padre Fulgencio... He concluido. Nada más tengo que 
 contarte».

Emancipada la atención de Lucila del interés del cuento, volvió a 
 caer en el asunto que embargaba su espíritu: el amor de Tomín, su salud,
 su libertad. Observábala Domiciana alargando los morros. Por fin, la 
 moza, sacando un suspiro de lo más profundo, se levantó y dijo: «Es 
 tarde ya. Tengo que irme.»

— Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya
 supondrás que no los quiero de balde. Te doy por ellos unos míos casi 
 nuevos, y unas medias que no he estrenado todavía. Mis pies y los tuyos 
 son tan hermanos que parecen los mismos...». Al decir esto se 
 descalzaba. «Mira: no eres tú sola la que puedes ufanarte de un bonito 
 pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio».

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron su calzado. Lucila iba 
 ganando; pero la otra parecía más satisfecha, y reía mirando en sus pies
 las rojas chinelas puntiagudas. Luego recogió Cigüela de manos de su 
 bienhechora lo que esta le había ofrecido: chocolate, pan, alguna 
 golosina, y de añadidura media peseta columnaria. «Ya ves — dijo la 
 exclaustrada contrayendo los morros —: te doy dos reales y medio.»

— No sé cómo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se 
 enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la boca un fraile, me 
 atrevería... ¿De veras no se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito 
 de ese licor... ¡Le sentará tan bien!

—¿Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya 
 me dará más Alonso. ¡Pobre Tomín, qué bien le probará! No le des más que
 un poquito a cada comida: esto ayuda a la reparación de fuerzas... Dime
 otra cosa: ¿fuma el Capitán?

— Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las pico muy bien picaditas...

— Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un 
 macito de a veinticinco... Para el fumador, no hay privación más penosa 
 que la de este vicio. Hemos de estar en todo... Vaya, no te detengas. 
 Adiós».

Salió Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto 
 recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y 
 proteger al infeliz Capitán. No quería compartir con nadie su 
 abnegación, porque partiéndola o admitiendo la abnegación extraña, 
 creería ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomín. Temía 
 que la gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitía tal 
 división, mayormente si la partija de aquel sentimiento recaía en una 
 mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que la generosidad de 
 Domiciana era desinteresada; nunca había visto al Capitán; pero podía 
 llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar siquiera algunos
 rayos de la mirada de los ojos azules... Cuando llegó a la Cabecera del
 Rastro, disipáronse como bocanada de humo estas vagas cavilaciones, 
 dejando todo el espacio de su alma a la previsión y ansiosas dudas de lo
 que a su regreso encontraría. ¿Habría pasado algo?... Acordose entonces
 de los periódicos que le había encargado Tomín, y volvió atrás, muy 
 disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en 
 busca de los papeles le ocasionaría... Vaciló, detúvose en la calle de 
 San Dámaso, pensando si sería más conveniente entrar tarde con los 
 periódicos o temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo segundo, 
 amparándose de esta especiosa razón: «El tabaco y el rosolí bien valen 
 los papeles... Otro día será».

Como siempre, subió temblando por la luenga escalera que bajo sus 
 pies gemía. Famélicos gatos la saludaron con mayidos melancólicos. La 
 noche era plácida, estrellada, y del suelo subían el vapor y el ruido de
 la vida urbana, mezclados con el desagradable olor de las fábricas de 
 velas de sebo. En las primeras noches que la pobre Lucila vivió en tan 
 desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le metía en la 
 cabeza, y de tal modo a su mente se adhería cuanto contemplaban sus 
 ojos, que llegó a creer que olían mal las estrellas. Pero a todo se fue 
 acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba de día en día...
 Sin aliento llegó a su desván. No había ocurrido nada: Tomín la 
 esperaba risueño y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigüela explicación de no haber llevado los 
 periódicos, y mostrando el botín de aquel día, más pingüe de lo que 
 Tomín pudiera imaginar, le permitió catar el rosolí, como medicamento 
 tónico. Antes de la cura y cena, la enfermera le dio un paseíto por la 
 estancia, durante el cual el preso estuvo ágil de remos, despabilado de 
 cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le 
 arrimó al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le enseñaba las
 estrellas más brillantes, las más hermosas... que olían a rosolí.

IX

Pasaron días, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, 
 confundiendo su barullo con el trajín de los ordinarios; acabose el año 
 50, y entró su sucesor con fríos crueles, que obligaron al vecindario de
 Madrid a recogerse al amor de las camillas para sacar los estrechos. ¡Y
 qué graciosísimos disparates resultaron de aquel juego en algunas 
 casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. 
 ¡Martínez de la Rosa con la Petra Cámara; el Nuncio con la dentista Doña
 Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre 
 Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana, encontrando a
 esta tan magnánima y dadivosa, que parecía constituirse en Providencia 
 nata del pobre Tomín y de su atribulada compañera. Una tarde le dio, 
 envueltos en un papel de seda, dos cigarros puros, que ella misma había 
 comprado. A tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya
 la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, patatas
 y otros comestibles. Huevos hubo un día, otro jamón, y nunca faltaban 
 chocolate y pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces 
 columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las 
 heladas, se descolgó con una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la 
 limosna material, que más que esta valían el buen modo y las 
 recomendaciones cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a todo trance que pase 
 frío!... Ten cuidado, por la noche, de que no se ponga a dar manotazos, 
 destapándose... Arrópale bien... Dale la comida con método, sin dejarle 
 que se atraque de lo que más le guste; y el vino con medida... Para 
 cuando pueda salir de casa, le estoy preparando un chaleco de mucho 
 abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume hoy uno y 
 otro mañana. No permitas que se fume los dos en un día».

Y Cigüela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo 
 mucho y recelando más. ¿Pero qué remedio tenía sino tomar lo que le 
 daban, librándose así de la fatigosa y triste correría en busca de 
 socorro? Atenta siempre a los actos y dichos de Domiciana, observó en 
 aquellos días alguna variación en sus hábitos: la que no salía de casa 
 más que para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente estaba largas 
 horas en pleno día. Dos veces dijeron a Cigüela en la cerería que la 
 señora había salido, y tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decía la 
 monja que la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su quietud y 
 recogimiento. En todo ello resplandecía la verosimilitud; pero la guapa 
 moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de sus desdichas a un 
 horrendo escepticismo, en los hechos más inocentes veía sombrajos o 
 barruntos de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban 
 tres días o cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cerería, se
 sorprendió de ver en ella más gente de la que allí solía pasar el rato 
 charlando. Las primeras palabras que oyó hiciéronle comprender que había
 caído Narváez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se 
 alegró de la noticia, pues a Narváez, visto del lado de su particular 
 desventura, le juzgaba como el peor de los gobernantes. «Luciíta — le 
 dijo D. Gabino con la melosa inflexión de voz que para ella reservaba —,
 pasa al taller, que hoy es día de cera, y allá está mi hija 
 regentando». Corrió la moza a la trastienda, y de allí, por estrecho 
 patinillo en que había un pozo cubierto, ganó la puerta de un aposento 
 ahumado. Salió Domiciana a recibirla con mandilón de arpillera y el cazo
 en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy 
 estamos de enhorabuena». No era la primera vez que su amiga la recibía 
 en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el elemento más 
 varonil de su compleja voluntad. Aquel día la vio Lucila más radiante de
 absolutismo, más fachendosa y con los morros más prominentes.

—¿Enhorabuena ha dicho usted?

—¿Pero no sabes que ha caído ese perro? Tendido le tienes ya en medio
 de la calle, y no volverá a levantarse, pues... quien yo me sé le 
 pondrá el pie sobre la jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer; ya 
 nos ha quitado Dios de en medio al causante de la desgracia de tu 
 pobrecito Tolomín».

No podía la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera,
 derritiéndose en la olla puesta al fuego, decía con su hervor que ya 
 estaba en el punto de licuación, y que anhelaba correr sobre los 
 pabilos. A una señal de Domiciana, Ezequiel y Tomás cogieron la olla por
 sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia, junto al arillo, 
 rueda colgada horizontalmente. De la circunferencia de este artefacto 
 pendían los pabilos de algodón e hilaza cortados cuidadosamente por D. 
 Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que debía recibir el
 gotear de la cera. Ezequiel ocupó su sitio, arrimando a su pecho el 
 bañador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban llegando 
 frente al operario los pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza 
 de estos la cera líquida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos,
 pasando uno tras otro y repasando en circular procesión de tío — vivo, 
 iban recibiendo la lluvia o baño vertical de cera, que pronto blanqueaba
 y vestía de carne los esqueletos de algodón. Domiciana no apartaba de 
 su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando que los 
 chorretazos del líquido fueran administrados con esmero, para que todos 
 los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas
 ni buches... El arillo se aceleraba conducido por Tomás demasiado a 
 prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy parsimonioso, dejaba 
 pasar algunos pabilos sin echarles el riego. Pero Domiciana, templando, 
 midiendo y coordinando las dos fuerzas, logró al fin la perfecta 
 armonía, y el trabajo siguió su curso, remedando la eficaz lentitud de 
 las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguía con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le 
 dijera o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras 
 otros, siendo cada cual punto en que concluía y principiaba la 
 operación, imagen de las cosas eternas y del giro del tiempo. Como había
 entrado de la calle muerta de frío, el calor del taller la confortaba, y
 hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en las calles del 
 Sur, el noble olor eclesiástico de la cera le resultó sensación grata, 
 como la de besar el anillo de un señor Obispo a la salida de función 
 solemne. El abrigo del taller y la conversación de Domiciana atrajeron a
 más de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un señor de 
 mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas las trazas 
 de cesante de cierta categoría, entró de los primeros, y arrimando sus 
 manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla, manifestó con 
 gruñidos el regocijo del animal que satisface un apremiante apetito. 
 «Caliéntese aquí, D. Mariano — le dijo la cerera —, y quiera Dios que el
 sol que ahora sale le caliente más todavía.

— En ello pienso, señora... ¿Sabe usted que en el nuevo Ministerio 
 tenemos a Bertrán de Lis, amigo mío desde que éramos muchachos? Pienso 
 que ahora se ha de reparar la injusticia que hicieron conmigo los 
 hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludó con inclinación de cabeza: le 
 conocía de verle en la tienda. Era D. Mariano Centurión, palaciego 
 cesante, que bebía los vientos por recobrar su plaza.

— Y no se diga de mí — prosiguió —, que soy de los hombre del 40, 
 pues también Bertrán de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle
 entre los del 34, el año de la matazón de frailes... El cambiar de los 
 tiempos me ha traído a mí a un cambio completo de dogmas. Narváez me 
 quitó mi destino sin más fundamento que mi amistad con Olózaga, y hace 
 poco me negó la reposición porque soy amigo de Donoso Cortés. ¿En qué 
 quedamos? ¿A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entró un clérigo, que se refregó las manos junto a las brasas
 diciendo: «Créame el amigo Centurión: son los mismos perritos del 37, 
 con los collares que se pusieron para hacer la del 43... Pero a mí no me
 la dan. No me trago yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a 
 desembarazarnos de la Constitución y a devolvernos la sencillez clásica 
 del Absolutismo... Para esto necesitaría traer otra gente. A estos 
 hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mírelos usted 
 bien, y verá que por debajo de los faldones de las casacas bordadas se 
 les ve el rabo masónico... ji, ji... No me fío, Sr. D. Mariano; no veo 
 la Moralidad, no veo la Fe...

—¡Ah! perdone el amigo Codoñera — dijo Centurión con ironía grave —. 
 Lo que darán de sí estos caballeros en política no lo sé... pero en 
 Moralidad han de hacer primores. Como que no vienen a otra cosa. 
 ¡Moralidad y Economías! Y no me negará usted que todos traen divisa 
 blanca, como procedentes de la ganadería de la Honradez.

— Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, pero a poner motes 
 graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El
 honrado concejo de la Mesta».

Los pabilos ya no se veían bajo la vestidura de cera; las velas 
 engordaban a cada revolución del arillo, presentándose a recibir el 
 riego, y siguiendo su paso de baile ceremonioso por todo el circuito. 
 Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo, Domiciana llamó junto a 
 sí a Lucila para decirle: «Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no estoy 
 encima de esta gente, me harán cualquier chapucería. A mi padre dejé el 
 encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no 
 olvides de llevarle a Tomín papeles públicos para que se entere bien de 
 que entran a mandar los Honrados. En confianza te diré que creo en el 
 indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mientras 
 viene el indulto, convendrá que tengáis un alojamiento más seguro y 
 decoroso, con más comodidades, donde Tomín pueda reponerse y cobrar 
 fuerzas... De eso me encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si 
 mañana vienes temprano y no me encuentras aquí, estaré en San Justo».

Echó Lucila la última mirada a las velas, que seguían bañándose en 
 cera y engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Allí le salió
 al encuentro D. Gabino, y empujándola hacia la rinconada donde tenía el
 pupitre y el cajón del dinero, le puso en la mano las dos pesetas 
 designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el buen 
 señor por su cuenta le daba. Le cerró y apretó la mano en que ella las 
 había recibido, y alegrado su rostro con una confianza un tanto 
 picaresca, le dijo: «Luciíta, eres tan guapa, que no está bien andes 
 suelta por el mundo, donde te solicitarán pisaverdes sin juicio y 
 mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa 
 bien lo que haces. Te conviene un marido maduro, un marido sentado... 
 Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo añosos; pero 
 que saben cumplir, y bien probado lo tienen... ¿Con que lo pensarás, 
 Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?

— Sí, D. Gabino, lo pensaré — replicó Lucila con verdaderas ansias de
 perder de vista al patriarca fecundo —. Déjeme que lo piense... y 
 muchas gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un 
 brasero mustio, rezongaban críticas del honrado Ministerio, la 
 despidieron con amables adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salió 
 Cigüela con el corazón oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios por la 
 creciente abundancia de los socorros y dádivas, o maldecir su propia 
 suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y
 vagó largo rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando periódicos 
 para que Tomín leyese y juzgase por sí mismo las cosas políticas. Movida
 de la curiosidad, y andando ya para su casa, parábase a leer algo en 
 los papeles que había comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a 
 los militares condenados en Consejo de guerra. Pero nada de esto 
 encontró, sino una palabrería ininteligible sobre la Deuda pública y sus
 arreglos, y noticias sobre la próxima inauguración del ferrocarril de 
 Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada 
 Deuda pública, que no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y en 
 cuanto al Camino de Hierro, admitió su utilidad pensando que siempre es 
 bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir
 a su camaranchón aéreo, encontró a Tomín levantado, impaciente... Ya 
 podía pasear solo; ya se desvanecían y alejaban, con los dolores de su 
 cuerpo, las sombras de su espíritu... El día era la vida, la noche la 
 esperanza.

X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le había 
 mandado; pero no la encontró. En la cerería tampoco estaba. Prescindió 
 de ella por aquel día, y al siguiente le dio D. Gabino el socorro por 
 encargo de su hija, que andaba en ocupaciones callejeras. Otro día 
 volvió, en ocasión de estar ausente el cerero. Ezequiel entregó a la 
 moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas 
 de a real y cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa 
 ostentación de las velas que estaba rizando detrás del mostrador. «Mira,
 Lucila, ¿qué te parece esta obra?». Digno era en verdad aquel rizado de
 los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por la gracia y 
 pulcritud del trabajo, competía con lo mejor que labraran manos de 
 angelicales monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja 
 parecían, en consonancia con su rostro lampiño y terso, con su expresión
 de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La tez era del 
 color de la cera más blanca, el cabello negro, los ojos garzos y 
 tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti — dijo 
 atenuando su orgullo con la media voz de la modestia, al mostrar una 
 vela chica que sacó de un hueco del mostrador —. Ayer la empecé, y no 
 quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...

—¡Oh, qué precioso, qué maravilla! — exclamó Lucila cogiendo la vela, girándola suavemente para verla en redondo.

Admiró la moza el fino adorno que ya transformaba más de la mitad de 
 la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que 
 parecían escamas, erizadas con una simetría que sólo se ve en las obras 
 de la Naturaleza. Más abajo, el rizado al aire, que se hace levantando 
 tenues virutas de la pasta con una gubia, y dándoles curva graciosa, 
 imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas trompas con 
 que las mariposas liban la miel de los dulces cálices. Lucila no había 
 visto mayor fineza ni arte más soberano para embellecer la cera. Con 
 toda su alma estimaba y agradecía la pobre mujer aquel obsequio, y 
 sentía que no recayera en persona de posición y medios para ostentarlo 
 dignamente. Algo de esto insinuó a Ezequiel, procurando alejar de su 
 palabra todo lo que pareciese intención de desaire, y el hábil mancebo 
 le dijo sonriendo: «¿Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? ¿No 
 tienes ninguna imagen? ¿Dices que no? ¿Quieres que te regale una 
 virgencita que fue de mi mamá?...».

Respondió Lucila que lo sentía mucho; pero que no tenía ni altar, ni 
 casa, ni muebles dignos de aquella joya, que merecía ser guardada y 
 manifiesta dentro de un fanal.

— Pues también te daré un fanal — dijo Ezequiel poniendo 
 cuidadosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba 
 el cabo como en un candelero —. ¡Ay, qué primorosa quedará esta obra 
 cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que acabe de hacer el
 rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo hechos 
 los moldes de patata para campánulas, jazmines y narcisos, que luego 
 pintaré de colores variados. Los aritos de talco serán de lo más fino. Y
 dime ahora, pues a tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de color y 
 metal que más te gusta? ¿Te parece que ponga azul y plata?

— Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién lo entiende como 
 tú?... Pero si te empeñas en consultarme, pon el rojo, que es el color 
 más de mi gusto. Doble combinación de encarnado con plata y azul con oro
 será muy linda.

— Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse más el interesante coloquio, porque entró D. 
 Mariano Centurión, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D. 
 Gabino. Este pareció sentir mucho la presencia de testigos, que le 
 impedía disertar con Lucila acerca de sus proyectos referentes al 
 aumento de población.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan 
 singularmente rompían el método de sus monjiles costumbres, tuvieron en 
 aquellos días algunas horas de tregua y descanso para recibir a su 
 protegida y platicar extensamente con ella. En su oficina de hierbas y 
 drogas la encontró Lucila una tarde, calzada con los chapines rojos, 
 vestida con bata nueva, de cúbica, a la moda, que en ella era radical 
 mudanza de los antiguos hábitos. En modales y habla notó asimismo Lucila
 un marcado intento de transformación. «Siéntate, mujer, que estarás 
 cansada — le dijo acercando una silla a la mesa baja —. Yo llevo unos 
 días de ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy 
 acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendió a Lucila, mayor extrañeza y confusión le
 produjo estotro, expresado al poco rato: «No te asombres tanto de verme
 un poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega 
 tarde a la vida, forzada se ve a marchar de prisa, haciendo en semanas 
 lo que es obra de años largos... Aturdida y sin saber por dónde andaba 
 me has tenido días enteros... A la inteligencia que se ha embotado con 
 el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla y 
 repasarla por la piedra... y no te digo más por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discreción, calló 
 Domiciana. Pidiole Cigüela mayor claridad; pero la cerera se limitó a 
 decirle: «Algún día, quizás muy pronto, no tendré secretos para ti. 
 Espera y no seas preguntona».

Tratando de lo que más a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya 
 por asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola proveeré; 
 yo corro con todo. ¿Me preguntas si habrá indulto?... Como indulto 
 general, nada sé. No me consta que haya tratado de esto el señor Conde 
 de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomín, ya es otra cosa. No te 
 digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en 
 él... Como que ni siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos 
 Tomín. De hoy no pasa que me lo digas, para apuntarlo en un papel... 
 Vendrá el indulto. ¿Cuándo? No puedo decírtelo. Pero vendrá, no lo 
 dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomín se interesara el director 
 de Infantería D. Leopoldo O'Donnell. Pero interésese o no, el rayo de 
 gracia partirá de muy alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse...
 Y mientras esto llega, se tratará de librarle a él y a ti de la 
 ansiedad en que vivís; se vendarán los ojos de la policía para que no 
 vea lo que no debe ver. ¿Me has entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomín y la salvación y 
 salud de este, no podía menos Lucila de celebrar tan lisonjeras 
 esperanzas, aunque en ello viera un desmerecimiento grave de su 
 personalidad en la protección del Capitán perseguido. Alguien que no era
 ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era ella 
 mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la 
 libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia única, 
 insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgía de improviso, 
 compartiendo con ella el trono de la abnegación, o quizás arrojándola de
 él. Atormentada de esta idea, sintió caer sobre su corazón una gota 
 fría cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé 
 para que Domiciana lo escribiese. Luego sacó esta del armario en que 
 guardaba sus selectos productos industriales un diminuto frasco, y 
 mostrándolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de 
 Gracián en arreglarse y acicalarse un poco, que un buen caballero no 
 debe olvidar sus hábitos de toda la vida. Aquí tienes aceite aromatizado
 para el cabello. De su bondad no dudarás cuando sepas que ha sido 
 compuesto para persona de sangre real. Llévatelo, y úsalo para él y para
 ti. Lo primero es que le desenredes y le desengrases el pelo, que de 
 seguro lo tendrá hecho una plasta. Te daré la receta para desengrasar 
 con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo cortas, que 
 tendrá melenas de poeta muy impropias de un rostro militar... Mañana 
 llevarás peines y un cepillo. Me dirás cómo anda el hombre de calzado, y
 si está, como supongo, en necesidad, tráeme la medida del pie. Hoy 
 puedes llevarte el chaleco de abrigo, y mañana una corbata, y para ti 
 algunas cosillas que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le
 encomendara algún trabajo, no sólo por corresponder a sus beneficios, 
 sino también por no estar ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo 
 te daré hasta que te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. 
 Ven a mi gabinete y verás». Quería la cerera que Lucila la enseñara a 
 peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de componer con
 donaire su cabeza, encontrábase a la sazón muy desmañada para este 
 artificio en que son maestras casi todas las mujeres. Y como no había 
 transcurrido tiempo bastante desde su libertad para el total crecimiento
 del cabello, tenía la señora que aplicar añadidos y combinaciones que 
 aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante procedió a complacerla 
 la diligente amiga, que a más de poseer en grado superior el arte de 
 acicalarse, había tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana 
 era negro, fino y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte 
 anterior, que bien puestos no carecerían de gracia. Lucila, silenciosa, 
 pasaba el carmenador pausadamente desde la raíz hasta los cabos, y en 
 este ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento repentinas 
 aclaraciones de aquel enigma de la transfiguración de la exclaustrada. 
 No pudo atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los
 labios, y se dejó decir:

— La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le
 da tanto conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es 
 Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de 
 usted cuando profesó, y si de monja la quería, ahora también.

—¡Qué tino has tenido! — dijo Domiciana risueña, mirándola en el 
 espejo de pivotes que delante tenía —. Acertaste: no hay para qué 
 negarlo.

— Las personas que manejan los palillos detrás de Doña Victorina, no puedo adivinarlas...

— Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cálculos, que yo a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discreción y juicio».

Calló Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el 
 cabello natural de su protectora y aplicando hábilmente los añadidos, 
 rellenos y ahuecadores, armó el peinado conforme a la moda en señoras 
 graves, sencillo, majestuoso; perfiló bien las rayas delantera y 
 transversal, a punta de peine; construyó el rodete, abultándolo con 
 escondidos artificios; extendió los bandós bien planchados y ondeados 
 hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan sólo la ternilla agujerada 
 para el pendiente; recogió los cabos en el rodete, y todo lo remató con 
 la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano miró 
 Domiciana su cabeza por detrás y en redondo, y satisfecha de la obra, no
 fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra, ¿verdad?
 ¡Lo que puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio con estas dulces 
 promesas, que valían más que el oro y la plata: «Poco te queda ya que 
 sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de asegurar la vida y la libertad al
 pobre Tomín. Yo estoy tranquila: tranquilízate tú, y no temas nada de 
 la policía. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe de 
 reponerse... Que vaya cobrando fuerzas, animación y alegría... No dejes 
 de venir pasado mañana para que estés aquí cuando me prueben los dos 
 vestidos que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro, un color 
 así como de ratón con pintitas; el otro de seda negra. Hija, no he 
 tenido más remedio que hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga 
 que asistir a un acto religioso, procesión, Viático, consagración de 
 Obispo... No vayas a creer que andaré yo en ceremonias palaciegas... 
 Todo lo que ahora deseche será para ti. Verás también mi mantilla nueva.
 Cuenta con una o dos de las que ahora uso... Ropa interior, medias, 
 refajos, peinadores, también he tenido que comprar... Todo es preciso...
 Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te olvido nunca, y menos 
 cuando voy de tiendas... Ya participarás... De todo un poquito para la 
 pobre Luci...».

XI

Aunque al volver a la vida del siglo hacía Domiciana visitas 
 frecuentes a Doña Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda de 
 ofrecerle aguas aromáticas, polvos dentífricos y leche de rosa, la 
 comunicativa amistad que entre ellas se estableció, obra lenta del 
 tiempo, no llegó a consolidarse hasta muy avanzado el año 50. Achaques 
 añejos turbaban la existencia de Doña Victorina, y tenían su salud en 
 constante amenaza. Desengañada de médicos y boticas, había tomado 
 afición al tratamiento doméstico puramente vegetal, y como Domiciana le 
 facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de sus complejos 
 males, puso en ella confianza, y de la confianza y del frecuente trato 
 nació una cordialidad que cada día iba en aumento. Escogidas y 
 preparadas por sus propias manos, Domiciana le administraba la brionia 
 para los nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos 
 diuréticos, la genciana para combatir la fiebre, y como últimamente se 
 le manifestaran a la señora unos sarpullidos molestísimos, acudió contra
 ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne
 de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por sí la intimidad, fueron sin duda
 sus conductores más eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama 
 ocasión de apreciar la grande agudeza de Domiciana y los varios talentos
 de que Dios habíala dotado largamente. Gustaba de su compañía, y no 
 había para ella conversación más grata que la de la cerera. La historia 
 de su reclusión monástica que Domiciana refirió a Lucila, según consta 
 en esta relación, fue contada mucho antes a Doña Victorina con lujo de 
 sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y saboreándola, la 
 señora formulaba este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo 
 poco de fingimiento, fue tan sólo lo que llamaremos contra — vocación, o
 irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego místico, 
 por encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y 
 del trabajo».

Era Doña Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y 
 desempeñaba el puesto de camarista en Palacio desde la caída de 
 Espartero. Tenía parentesco con la Priora de la Concepción Francisca, 
 Sor María del Pilar Barcones, y era grande amiga de la seráfica 
 Patrocinio. Con esta habló de Domiciana, encareciendo su don de 
 simpatía, su gran saber de cosas prácticas; y la de las llagas declaró 
 con sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho, y que le había 
 facilitado la salida creyendo que mejor podría servir a Dios dentro que 
 fuera. De estas conversaciones entre las dos ilustres señoras, provino 
 que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compañeras, y que después, 
 por encargo de algunas, les suministrara líquidos o polvos de su 
 industriosa producción; y como en tales días, que eran los del verano 
 del 50, sufrieran algunas Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, 
 por efecto sin duda del calor (aunque autores de crédito sostienen que 
 ello entró de golpe, como contagiosa epidemia fulminante), no paraba 
 Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de 
 ternero, y además, con otros fines, les llevaba la Purificación de hiel 
 de buey para quitar manchas de las ropas de tisú.

Ya tenemos a Domiciana en comunicación diaria con las que fueron sus 
 Hermanas; entraba en clausura siempre que quería, y a solas platicaba 
 con Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia 
 todo lo que en el mundo veía, y las conversaciones que pasaban por sus 
 despiertísimas orejas. Fue creciendo y estrechándose esta comunicación, 
 no sin que Doña Victorina, condenada por sus achaques a cierta 
 inmovilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que los 
 acuerdos políticos de la casa grande, los simples rumores y las más 
 insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la 
 prestigiosa Madre que le contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto 
 ellos mismos se lo decían; pero gustaba de reunir y archivar una viva 
 documentación humana, de accidentes, menudencias o gacetillas, que eran 
 de grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien las 
 determinaciones... La exactitud, la sinceridad concienzuda con que 
 Domiciana transmitía de un extremo a otro las opiniones o noticias que 
 se le confiaban, sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de estilo,
 eran el encanto de Doña Victorina, que la diputó como el mejor 
 telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres de señales que en
 España se establecía, y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba 
 entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenía de aquel trajín 
 telegráfico de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, 
 esperando algún medro para la familia y para los amigos. Y D. Mariano 
 Centurión, desde que su olfato perruno le reveló el porqué de tantas 
 idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho vivía 
 para cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del 
 desgraciado cesante dará idea este diálogo que con Domiciana sostuvo en 
 la tienda, un día de Febrero, que por más señas era el de San Blas. El 
 despacho había sido de consideración en la pasada festividad de las 
 Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenía que 
 cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; 
 Domiciana y Lucila, que acababan de llegar, hacían pabilos; Ezequiel y 
 Tomás preparaban en el taller una tarea de velas... Apoyado más que 
 sentado en un saco de cera en grumo, Centurión simbolizaba con su 
 postura la inestabilidad de su existencia, y con su palabra el 
 desasosiego en que vivía. «Tenga paciencia — le dijo Domiciana —, y 
 agárrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle 
 adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué puedo?

— A los faldones me agarro — replicó Centurión —; pero como no soy 
 solo, como tantas manos acuden allí, pesamos mucho, y el hombre tiene 
 que sacudirse... También digo y sostengo que no es mi amigo Donoso el 
 más prepotente, porque no fue quien nos trajo las gallinas, vulgo 
 Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso que disparó contra 
 Narváez en Diciembre. Sin discurso habría caído D. Ramón, de quien 
 estaban hartos en Palacio, y más hartas las Madrecitas de Jesús... No se
 haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a 
 este Gobierno lo traen para que ponga la Religión sobre la Libertad, y 
 el Orden sobre el Parlamentarismo. ¿Cumplirá?

— Este Gobierno honrado — afirmó D. Gabino —, bien claro lo han dicho
 sus órganos, viene a moralizar la Administración y a santificar al 
 pueblo, apartándolo de los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: 
 el arreglo de la Deuda, y la supresión del Entierro de la Sardina, que 
 es un gran escándalo popular en día como el Miércoles de Ceniza, 
 destinado a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque 
 esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar el 
 Militarismo, que es una de las mayores calamidades del Reino, y a poner 
 Economías, limpiando de vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto 
 gorrón... y por último, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en 
 el Ministerio se ha presentado un proyecto muy útil, que el Gobierno 
 hace suyo, y consiste en acabar con el maldito insecto cebando 
 pavos...».

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su amigo la palabra diciendo: 
 «Antes digerirán los pavos toda la langosta de Andalucía y la Mancha, 
 que nosotros las bolas que nos hacen tragar los papeles públicos. Los 
 honrados no han venido para quitar el Militarismo, ni para el arreglo de
 la Deuda, ni para la moralidad, ni para las economías. Todas esas son 
 pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse la 
 Constitución, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta 
 entornada, y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra
 cosa es ver visiones. ¿Cumplirá el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me 
 temo que no, como sea reacio en llevar a su lado a los hombres que 
 abundamos en esa idea... Si D. Juan, y Bertrán de Lis, y González Romero
 nos postergan, no faltará quien mire por nosotros. Manos blancas les 
 condujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos,
 y ¡ay de ellas si después de levantar a los grandes no dan apoyo a los 
 chicos!

— Este D. Mariano — observó la ex — monja encubriendo su sinceridad 
 con graciosa máscara —, es de los que creen la paparrucha de que las 
 pobres Madres dan y quitan empleos. Dígame: ¿se ceba usted con esas 
 mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

— Si me cebo o no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana — 
 replicó Centurión avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto
 iracundo y el temblor de su boca famélica —. A fines del año pasado la 
 Madre Patrocinio dijo: 'quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Ángel 
 Juan Álvarez', y al instante se mandó extender el nombramiento. En 
 Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, quiso una plaza de 
 Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrió la Madre la boca y al instante 
 se la midieron. Desconsolado quedó el hermano de Isidro, Faustino Losa; 
 pero la Madre le adjudicó una capellanía de honor con veinte mil reales.
 El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un 
 destinito de descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su boca 
 la Seráfica, y hágote también Capellán de honor con veinte mil.

— Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

— Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo 
 mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la 
 Administración, y lo probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas
 toda su atención en mejorar de vivienda, y para arreglarles el palacio 
 viejo de Osuna en la calle de Leganitos se está gastando la Casa Real 
 obra de dos millones de reales... Pero como no es esta bastante 
 protección, la Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que allí 
 tome el hábito, con lo que tenemos un jubileo de señoritas que pasan del
 mundo al convento para descanso de sus padres. Ocho van ya del verano 
 acá, que le han costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. 
 Luego decimos que aquí no hay dinero para nada, y que España es un país 
 de tiña y piojos... La tiña la tenemos los infelices que no sabemos o no
 queremos arrimarnos a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no 
 hay remedio como el agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino; 
 regáleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos 
 que mi amigo Bertrán de Lis, el cual armó un gran escándalo el año 45, 
 cuando Pidal quiso abolir la libertad de la imprenta, y después, 
 viéndose olvidado y desatendido, fue y ¿qué hizo?... pues ponerse 
 escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como 
 una fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino que a 
 todas horas saldré por la calle con mi cirio, rezando el rosario, para 
 que me oigan, para que se enteren, para ser alguien en la comparsa 
 social; para que no me llamen Don Nadie, y poder comer, poder vivir... 
 Díganme dónde están la última monja y el último capuchino para ir a 
 besarles el borde las estameñas pardas y la suela de la sandalia sucia. 
 Locura es querer alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso, 
 forraje místico que no produce más que flato y acedías. Si a él le pagan
 sus discursos con embajadas y títulos de Marqués, a los que le 
 aplaudimos y vamos por ahí dando resoplidos de admiración para hinchar 
 los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas 
 palabras. Mucha religión, mucha teología política, mucha alianza de 
 Altar y Trono; ¿pero las magras dónde están? Yo las quiero, yo las 
 necesito: las reclama mi estómago y el estómago de toda mi familia que 
 es tan católica como otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y 
 Domiciana... Aquí está un hombre que se declara huérfano, y sale en 
 busca de una Madre que le consuele... Dígame, Domiciana, cómo llegaré a 
 la Madre, y qué debo llevar, a más del escapulario y vela, y qué 
 arrumacos he de hacer para la adoración de sus llagas, que yo pondría 
 también en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme 
 el olorcito de santidad que deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decía, terminó su 
 arenga el desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a 
 desplomarse sobre el saco. La familia del cerero le oyó al principio con
 regocijo, después con lástima, al fin con pena... Todos suspiraban.

XII

Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su lenta reparación, gracias a 
 los cuidados y al cariño de Lucila, que así le proveía de alimentos como
 de esperanzas, el Capitán parecía otro en los últimos días de Febrero. 
 El renacimiento moral iba delante del físico; a medida que entraban en 
 la zahurda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando la 
 tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de que ya no debían 
 temer acecho de polizontes, recobraba Gracián toda la gallardía de su 
 persona. Una serena y tibia noche, después de cenar, sentáronse los dos 
 en el ventanón, y abrieron los cristales para contemplar el cielo y los 
 términos lejanos que a la claridad de la luna desde aquellas alturas se 
 distinguían. Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestía y arreglaba
 esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomín, por no ser menos, 
 gustaba de componerse, para que ella viéndole se alegrara: se reían y 
 recíprocamente se alababan. «Ya estás como antes de la trifulca, 
 Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, parecería que no habían 
 pasado días por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo 
 tenías antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirás que no soy 
 buena peluquera.

—¡Tú sí que estás guapa! — contestaba él cogiendo a su vez el 
 incensario —. No sé si decir que estás ahora mejor que cuando te conocí.
 Tus ojos son no sólo el alma tuya, sino el alma de todo el Universo.

— No, no, Tomín: los ojos tuyos son los que más cosas traen en su 
 mirar... Miras, y se queda una pensando, asustada de lo grande que es el
 mundo... el mundo del querer, Tomín...

— Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les sobra medida. Yo veo en ellos todas las cosas creadas... y las que están por crear.

— El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

— El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¿qué 
 ha sido más que la gloria tuya? Tú me has resucitado... No me digas que 
 no eres santa, porque eso será lo único que no te creeré».

De este tiroteo de ternezas, en elevada región de sus almas 
 exaltadas, descendían a las ideas prácticas, y trataban del problema que
 ya pedía inmediata solución: cambiar de vivienda, estableciéndose en 
 sitio más holgado y decoroso. Después de divagar un rato sobre esto, 
 iban a parar al asunto que más embargaba la curiosidad y los 
 pensamientos de Tomín. Había cuidado Lucila de referirle todo lo que 
 Domiciana hacía por él, o por los dos, que en un solo sentimiento 
 confundía el interés por entrambos; contole también las relaciones de la
 ex — monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a Doña Victorina
 las conocía Gracián. La cerera no le había visto nunca; ignoró su 
 nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el día mismo en
 que la enseñó a peinarse a la moda. ¿No podría creerse que detrás de 
 Domiciana y de la Sarmiento existía, bien tapujadita entre sombras 
 discretas, alguna persona que era la verdaderamente interesada en la 
 libertad y la vida de Bartolomé? Y aquí encajaba la pregunta ansiosa de 
 Lucila: «Dime, Tominillo, dímelo como si hablaras con Dios; repasa bien 
 tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio, o
 dama de una casa cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora 
 te protege, nos protege por mano de Domiciana».

Revolviendo los más hondos asientos de su memoria, Tomín dijo: «Por 
 más que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... 
 Aparece, sí, en mis recuerdos alguna mujer... ¿Dices que tiene que ser 
 dama?

— Sí; y de influencia, de mucho poder.

— Pues entonces no... No hay nada de eso.

— Busca bien, Tomín... Y a falta de dama influyente, ¿no podrías encontrar alguna monja?

—¿Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna 
 monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada menos
 que en Mequinenza.

— La distancia no importa.

— Además... ahora recuerdo que la monja que entonces conocí, vamos, 
 que la sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

— Tú me has contado que de los veintitrés a los veintiocho años 
 fuiste muy calavera, un galanteador tremendo... ¿Entre tantas fechorías 
 de amor, Tomín mío, no habrá el caso de haber querido a una mujer, de 
 haberla dejado, como se deja una prenda de ropa que ya no sirve? ¿No 
 pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus 
 amores a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y allí tomara el
 hábito?

— Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le 
 confunden a uno... No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita 
 Coronado o de Gertrudis Gómez... Y si me apuras, no podré negar en 
 conciencia que exista ese caso... ¡Cualquiera sabe si...! Me vuelves 
 loco... Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla el 
 Destino... ¿Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han de ser 
 personas de gran poder?

— Así parece, Tomín... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha 
 salido conversación, sabrás que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el 
 buen Gracián por indultado... La policía no se meterá con él». Y después
 dijo, dice: «Pero conviene que no salga a la calle todavía. Ya se le 
 advertirá cuando pueda salir».

— Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, vivamos! — exclamó el Capitán 
 levantándose como de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la 
 opresora pequeñez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitán 
 veía risueños espacios, azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo 
 desvelado, sin hablar más que de política, haciendo un formidable pisto 
 en su cabeza con las ideas propias y las que de su lectura de periódicos
 había sacado en aquellos días. «¿No crees tú, Lucila, que este Honrado 
 concejo de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al 
 Militarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien 
 claro: se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y medre el 
 cleriguicio... Combatir el Militarismo significa quitarle la espada a la
 Nación para que no pueda defenderse. ¡El Militarismo! Así llaman a 
 nuestro imperio, a la fuerza legítima que hemos adquirido construyendo 
 la España civilizada sobre las ruinas de la retrógrada. Desde aquí veo 
 yo la gran conspiración militar que se está fraguando en Madrid y en 
 provincias para volver las cosas a su estado natural: las armas arriba, 
 los bonetes abajo. Y cuanto más pienso en esto, más me inclino a 
 relacionarlo con el misterio de las personas desconocidas que miran por 
 mí. Tu idea de que me protegen monjas o damas de Palacio es un desvarío 
 de mujer, que no penetra en el fondo de las cosas. Alma mía, aquí no hay
 mujerío ni monjío; el socorro y las esperanzas de libertad nos vienen 
 de mis compañeros de armas agazapados en las logias. En la casa de Tepa 
 estuvo y está siempre, aunque otra cosa piense y diga la policía, el 
 centro de la eterna reivindicación; aquel fuego nunca se apaga; de allí 
 ha salido la voz que me dice: 'Gracián, no desmayes; tus martirios tocan
 a su fin. Por ti velamos los leales; no está lejos la hora del 
 triunfo...'. Y no me contradigas, Cigüela del alma, trayéndome otra vez a
 colación tu resobada leyenda de la monja y la dama. ¿Sabes tú, 
 pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la sociedad 
 tiene nuestra comunidad masónica? ¿Quién te ha dicho que no enlazamos 
 nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y palacios? ¿De dónde 
 sacas que el señorío y el monjío no se dejan también camelar por los 
 caballeros Hijos de la Viuda? ¡Tonta, más que tonta! ¿Y cuándo ha sido 
 un disparate, como crees tú, que la misma policía nos pertenezca? ¿Qué 
 han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de 
 Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Donnell, Lersundi, el 
 mismo Figueras, y que D. Ramón Narváez dirige los trabajos desde París, 
 donde Luis Napoleón le trata a cuerpo de Rey?... ¿Dices que esto es 
 ilusión, locura? ¿Crees que aún tengo la cabeza débil?

—¡Pobrecito mío — exclamó Lucila —, tanto tiempo encerrado en este 
 nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que 
 todos respiran, pensarás de otro modo».

Calló el Capitán, no sin que le pusieran en cuidado las últimas 
 palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba, 
 viendo pasar por su mente, con marcha circular de tío — vivo, una 
 repetida procesión de monjas y damas. Del propio modo, andando y 
 repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del 
 cerero. Sobre las almas del Capitán y Lucila se posó una nube de 
 tristeza; pero ninguno decía nada. Tomín rompió el silencio, 
 preguntándole: «¿En qué piensas?

— Bien podrías adivinarlo, Min — replicó Lucila —. Pienso que a los 
 dos no nos protegen, sino a ti solo; a mí, si acaso mientras pueda 
 sacarte adelante; a mí no más que por el tiempo en que necesites 
 enfermera... Me debes la vida... no lo digo por alabarme... pero ¿verdad
 que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegará el día en que 
 conozcas a quien hoy mira por ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo que 
 fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud será para esa persona, todo 
 tu amor para ella... ¡Min, ay mi Min! y ya no te acordarás de la pobre 
 Cigüela... Sí, mi Min, no digas que no.

— Lucila, me matas... no sabes el daño que me haces — dijo Gracián 
 apartándole las manos, que se había llevado al rostro, anegado en llanto
 —. ¡Olvidarte yo... ser yo ingrato contigo! ¡Nunca!... Tú y yo unidos 
 siempre, siempre, unidos en la felicidad como lo hemos estado en la 
 desgracia.

— No, no... Ahora lo crees así, ahora me dices lo que sientes; pero después...

— No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda la 
 vida en esta miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces
 antes que separarme de ti, corazón. ¿Qué soy yo sin ti?

— Lo que fuiste antes de conocerme.

— Me acuerdo de lo que fuí, y no quiero ser aquel hombre, no quiero 
 ser el hombre que no te conocía, que ignoraba la existencia de Lucila. 
 Por Dios, no tengas esa idea, que es para mí peor que una idea de 
 muerte. Todas las protectoras del mundo, si es que las hay, no valen lo 
 que mi ángel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendido, con alma, sosegaron a 
 la enamorada moza, que se secaba las lágrimas diciendo: «Bueno, mi Min, 
 te creo; sí, te creo... No te hablo más de eso... ni lo pienso tampoco, 
 mi Min, no lo pienso... Duérmete, descansa...».

XIII

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas 
 usadas, que le iba dando Domiciana, llegó a ponerse Lucila tan bien 
 apañadita, que daba gloria verla. Si sus extraordinarias gracias 
 naturales adquirían realce con la pulcritud y el decente atavío, la ropa
 puesta sobre tal belleza resultaba mucho más linda y elegante de lo que
 era realmente. Por la calle veíase seguida y acosada de mozalbetes, y 
 por todos requerida de amores. Tenía que cuadrarse a menudo, tomando los
 aires de arisca manola, para sacudirse de los señores de levosa (así 
 solían llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote 
 aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y 
 cada día se iba poniendo más guapetona. Peinábase lindamente; sus trajes
 eran elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie 
 pequeño y bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo
 de su persona. Lucila se maravilló de ver los variados objetos que en 
 su alcoba y gabinete tenía para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecía y se afianzaba de día en 
 día, llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se 
 tutearan, y así quedó practicado y establecido, hablándose como 
 compañeras o amigas de la misma edad. En tanto, la exclaustrada 
 consagraba ya menos tiempo a la preparación de ingredientes de tocador o
 de medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La cerería 
 teníala confiada a Ezequiel y Tomás: iba y venía, contenta y orgullosa, 
 como el que ve sus facultades aplicadas a un fin práctico con resultado 
 eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y una de estas era el 
 continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa, que habíala
 tomado por buzón en que diariamente depositaba el eterno memorial de 
 sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogía las vueltas en la calle, 
 la estrechaba en la tienda y trastienda, seguíala con frescura descortés
 al sagrado de sus habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y
 hasta la sorprendió una vez en papillotes, preparándose para su 
 limpieza corporal.

— Por Dios, D. Mariano, respete...

— Señora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga española; 
 somos una enfermedad de la Nación, una especie de sarna, señora mía, y 
 lo menos que podemos pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque. 
 Ningún español se puede librar de nuestro picor. Óigame usted y 
 perdone».

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domiciana en la sala — droguería
 ribeteando, con prisas, una capa que habían comprado en corte para 
 Tomín, se les presentó de improviso Centurión con aquellos modos 
 serviles y aquel gracejo un tanto cínico que gastaba, y no hubo manera 
 de quitársele de encima. «Soy yo, la sarna — dijo al entrar, enseñando 
 en una rasgada sonrisa toda su dentadura —. Vengo a picar, señoras. 
 Rásquense ustedes; óiganme.

— Vamos D. Marianito — le dijo Domiciana —, que no estaba usted poco devoto esta mañana en San Justo... ya, ya.

— Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los que van por el recto camino, cantó el Salmista.

— Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

— Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de 
 las señoras Franciscas, calle de Leganitos. Allí me pasé ayer toda la 
 tarde, y hoy en la Encarnación, donde es Abadesa una prima segunda de mi
 esposa, y sobrina del Sr. Tarancón, Obispo de Córdoba, que ahora está 
 en Madrid... Ya me inscribí en dos Cofradías. Pico todo lo que puedo... 
 El maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las 
 sacristías me hago lenguas de la piedad de estos señores Bravo — 
 Murillistas, que para entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han 
 nombrado Embajador al imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La 
 impiedad habría mandado a un regalista; la ortodoxia manda al más 
 rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que en 
 1846, cuando se discutió en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza,
 el Sr. González Romero le llamó incapaz y dijo de él horrores. Pues 
 este González Romero que era entonces cismontano, como lo éramos todos 
 los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia
 y Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya a Roma por
 todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a
 ser ultras.

—¡Mala lengua! — le dijo Domiciana más compasiva que iracunda —, con 
 la hiel que usted derrama habría para poner una gran botica de venenos.

—¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y 
 bálsamo tranquilo — replicó Centurión —. Desde que me metí a ultra, me 
 tiene usted consagrado a desmentir todos los rumores que corren contra 
 el Gobierno, y contra Palacio y el monjío. Voy algunos ratos a los 
 corrillos de la Puerta del Sol, donde están las peores lenguas de la 
 cristiandad, y allí pongo de vuelta y media a los maldicientes. Sabe 
 usted que cada semana tenemos un notición nuevo, pedazo de carne podrida
 que se arroja a los pobres cuervos para que vayan viviendo. La 
 comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede 
 vivir sin visitar cuatro veces al día a las señoras Franciscas de la 
 calle de Leganitos, se incomoda de que el público le vea pasar en coche 
 tan a menudo, y de que la guardia de Artillería del cuartel de San Gil 
 señale su paso con toque de corneta... ¿Y qué ha discurrido para guardar
 el incógnito? Pues vestirse de clérigo. Así ha podido hacer de noche 
 sus visitas, atravesando a pie las calles...

— Eso es mentira — afirmó indignada la cerera —, y el que tal crea y 
 diga merece que le emplumen... por tonto, más que por malo.

— Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho 
 dos noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo soñado, asegura que
 lo ha visto. En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos 
 de buena fe que le dan a uno espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo 
 sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que me sostenía con toda 
 formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las 
 novicias...

—¡Vaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos 
 ridículos. Pique usted, Hermano Centurión, pique por ese lado y se le 
 hará justicia.

— Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a 
 usted en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los 
 ejercicios de Italianos o Bóveda de San Ginés, alternando, y de allí me 
 voy a mi casa. Nadie me verá en teatros, cafés, ni alrededor de las 
 mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro los ratos
 de la noche a la Poesía, con quien algún trato tuve en mi mocedad. No 
 me faltaba lo que llamamos estro... Dirá usted que quién me mete a 
 poeta, y yo contesto que si somos plaga, seámoslo en todos los terrenos.
 ¿Ha observado usted que los poetas del día no se tienen por tales si no
 enjaretan una o más composiciones religiosas? Los viejos, los de 
 mediana edad, y aun los jovencitos que rompen el cascarón retórico, nos 
 regalan cada día, bien la Oda al Santísimo Sacramento, bien la Canción a
 los Reyes Magos, este Octavas reales a San José bendito, el otro 
 Quintillas a la Creación del Mundo, cuando no un Romance a los Misterios
 gozosos de Nuestra Señora... ¡Pues no han sido poco celebradas las 
 composiciones de mi amigo Baralt A la Encarnación, y de Cañete a la 
 Transfiguración del Señor! Pero a todos supera el numen del insigne 
 poeta D. Joaquín José Cervino, que en su Oda a las Bodas de Caná, 
 refiere el milagro con estos rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,

Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio 
 Arnao, también enjaretan su metrificación correspondiente sobre un tema 
 religioso. Hasta los padres graves de la pasada era romántica, los 
 Hartzenbusch, los García Gutiérrez, los próceres como Saavedra y Roca de
 Togores, y el grandullón D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al
 Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegírico de la Pentecostés en 
 alejandrinos. ¿Qué es esto más que una señal de los tiempos? No vivirían
 los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el 
 Estado es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que 
 tiene su visible cabeza en Roma, todos los jóvenes y viejos que andan 
 por el mundo con una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o
 no comen... Vea usted por dónde yo he resucitado mis antiguas 
 debilidades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me
 lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto Épico al 
 Centurión Cornelio... En la invocación a la Musa Cristiana para que me 
 sople, doy a entender que de aquel romano Centurión procede mi familia, y
 que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como 
 entusiasmo y fe. En La Patria podrá usted leer mi Canto Épico. He 
 preferido este periódico porque es el que viene pegando fuerte a 
 Narváez, Sartorius y a toda la fracción caída, que ha tenido en tal 
 desamparo a la religión y sus ministros. ¿Ha leído usted lo que dice del
 donativo que hizo la Reina a Narváez?

— No leo periódicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

— Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con 
 decorosa independencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en la 
 Puerta del Sol, y allí hubo quien, echando fuego por los ojos y ácido 
 prúsico por la boca, hizo la cuenta del número de cocidos que con esos 
 ocho millones se podrían poner en un año, para los tantos y cuantos 
 españoles que se pasan la vida ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y
 Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y coma, en que 
 pudieran meter cuña para despedirle. «Hermano Centurión — dijo al fin la
 cerera —, acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las dos de 
 nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

— Como benemérita plaga española que soy, Hermana Domiciana, no tiene
 usted más remedio que sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga 
 en conocimiento de usted algo que debe saber, y para que lo sepa he 
 venido hoy aquí.

—¡Pues hubiera empezado por eso, Santa Bárbara!

—¡San Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a 
 causa de tener mi pobre cerebro del revés, como es uso entre cesantes...
 Vamos al caso: usted sabe que la Madre Patrocinio bebía los vientos por
 destituir al señor Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas Rubín de
 Celis... Nunca le perdonó a este señor que se burlara de las llagas, y 
 las calificara, como las calificó, de farsa indigna de una nación 
 católica... El odio de Su Caridad levantó gran polvareda contra el 
 Prelado, por si era o no era de la cáscara amarga. Se decía que en 1823,
 gobernando la diócesis de Cartagena, renunció la mitra y se fue a la 
 emigración por no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto le 
 imputaban, y de tal modo atronaron los oídos del Rey y de la Reina, que 
 al fin... usted lo sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en su 
 lugar fue nombrado D. Nicolás Luis de Lezo, confesor de la Reina Madre, 
 el cual, se endilgó la sotana morada, antes que de Roma vinieran las 
 Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano rapapolvo 
 desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y 
 Rubín de Celis... Usted sabe que...

— Ya me está usted estomagando con si sé o no sé — dijo Domiciana —. Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

— Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguió 
 con su capisayo morado, tan guapín, olvidando que ni es Obispo ni nada. 
 Nuestra graciosa Reina, que de niña era muy salada, puedo dar fe de 
 ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolás Luis un mote 
 graciosísimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia...

— Bueno, ¿y qué?

— La señora Madre aguantó el cachete, por venir de Roma, y esperó; el
 señor Patriarca, ya muy viejecito, no podía ser eterno... Al fin se lo 
 ha llevado Dios: ya está vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, 
 yo le pregunto a usted por si quiere decírmelo: ¿Sabe quién será el 
 nuevo Patriarca?

— No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría.

— Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de 
 Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y 
 el Gobierno... Esta es la noticia que le traigo a usted, noticia que 
 aparejada lleva una preguntita. El Gobierno propone al señor D. Joaquín 
 Tarancón, Obispo de Córdoba, que, como he dicho antes, es tío de la 
 señora Abadesa de la Encarnación. Me consta que una gran parte de lo que
 podríamos llamar elemento eclesiástico vería con gusto al Sr. Tarancón 
 en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi
 es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: ¿Sabe usted quién es el
 candidato de la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay 
 lógica o no hay lógica. Si un Gobierno que tiene por dogma la perfecta 
 obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se lanza a proponer
 a Tarancón, ¿no quiere esto decir que Tarancón es grato a la Madre, y 
 por ende a la Hija, o en otros términos, que Tarancón es el candidato 
 del Altar y el Trono, como decimos los ultras?...'. Con que, Hermana 
 Domiciana, dígame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la 
 dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor a un padre de familia con 
 mujer y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín Tarancón candidato de la 
 Madre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestó Domiciana que no tenía 
 nada que contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y
 se largase con sus historias a la del Sol, o a cualquier mentidero. 
 Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose afectando dignidad y dio 
 algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel 
 desprecio: calose el sombrero, requirió las solapas del levitón, y en 
 actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandíbula y ronquera de 
 la voz, se dejó decir: «Por no ser amable y franca, usted pierde más que
 yo, porque no le doy una noticia tremenda... noticia de un suceso 
 reservado, que lo será por algún tiempo todavía... suceso... noticia de 
 un valor que usted no puede figurarse... y que ignora todo Madrid, menos
 unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastídiese, rabie.

—¿También de monjas y Patriarcas?

— No... Es cosa militar... — dijo Centurión escurriéndose a lo largo 
 del pasillo —. Cosa militar... gravísima... y no lo sabe... 
 Fastidiarse...».

Domiciana corrió tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».

Pero, él, impávido, desapareció en la obscuridad de la angosta 
 escalera repitiendo: «No digo nada, nada... Fastídiese, rásquese... Cosa
 militar...».

XIV

—¡Pero este D. Mariano...! ¿No te parece que está loco?... Y esa 
 noticia de militares, ¿qué será?... ¿Pues sabes que me ha dejado 
 perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da 
 por callar, molesta más que cuando nos aturde con sus ladridos... No me 
 sorprende que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se 
 meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo 
 entran en las sacristías que en las logias... Cosa de militares dijo. 
 ¿Será alguna intentona?... ¿Tendremos en puerta un pronunciamiento...?».

Esto decía Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su 
 inquietud. Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; 
 miró a la calle, y al ver que en efecto salía Centurión, volvió junto a 
 su amiga rezongando: «Disparado sale... Va echando demonios... Esa cosa 
 militar ¿qué será? ¿Tú qué crees, Lucila?

—¿Yo qué he de creer?... Ya te sacará de dudas D. Mariano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que 
 Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda 
 seria y poco llamativa, como para persona que durante algún tiempo no 
 debía salir al público sin cierta reserva. Ya no faltaba más que acabar 
 de coser la trencilla: la infatigable costurera se sentó de nuevo para 
 proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

— Sí que volverá, creo yo — dijo la cerera —, y si no vuelve le 
 mandaré venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurión había Lucila dado cuenta a su amiga 
 de las buenas condiciones de la vivienda en que se había instalado con 
 Tomín. Se creían transportados de un infierno aéreo a un cielo 
 terrestre. Con frase menos sintética y más vulgar expresó Lucila su 
 pensamiento... Satisfecho estaba Tomín; sus ojos, hechos a la miseria 
 desoladora, veían los vulgares muebles revestidos de una dorada 
 magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la 
 inmovilidad a que todavía se le condenaba le tenía en gran desasosiego. 
 ¿Cuándo podría salir?

Un rato tardó Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los
 ojos del mete y saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo:
 «¿Qué prisa tiene? Ya saldrá. Conviene esperar un poco, hasta ver en 
 qué para eso del Patriarca...».

La aguja de Lucila se paró, señalando el zenit. Turbación, estupor y 
 silencio grave en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¿Qué 
 tenía que ver la libertad de Gracián con el nombramiento del Patriarca 
 de las Indias?

— Todas las cosas de este mundo — dijo Domiciana sin mirar a la otra 
 —, vienen y van más enzarzadas de lo que parece. ¡Con este lío del 
 Patriarca hay cada disgusto...! A donde quiera que una va, encuentra 
 caras malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece que están todos 
 locos...

Conoció Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversación, y 
 puso punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomín, Domiciana fue a parar a 
 la promesa de solicitar para él el alta en el escalafón, y si las cartas
 venían bien dadas, un ascenso y pase al servicio activo. «En este caso —
 añadió —, ¿crees que Gracián se casará contigo?»... «¡Ay, no lo sé!» 
 fue la única respuesta de Lucila. La cerera prosiguió así: «Nada tendría
 de particular que, volviendo las cosas a su nivel, Tomín se casara con 
 una persona de su clase... Tú entonces, poniéndote en lo razonable, 
 podrías casarte con un hombre de tu clase, y serías feliz... No te 
 faltarían protección y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Cigüela que 
 tenía por absurdas las ideas de su amiga, y repitió su antigua cantinela
 de que Domiciana no entendía palotada de amor, y que continuaba tan 
 muerta y amojamada como cuando salió del convento.

— Estás en lo cierto — replicó la exclaustrada —, y siempre que hablo
 de amores, o de amoríos, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan
 ignorante soy. Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida: en 
 la condición de avaro, de hipócrita, de cortesano, de astuto, de 
 religioso; en la condición de enamorado no le he conocido nunca, ni sé 
 lo que es. ¿Quieres más explicaciones? Pues allá van. Se ha dicho, y tú 
 lo habrás oído tal vez, que yo me metí en el convento por desesperada de
 amor... la historia de siempre... un novio ingrato, una niña tonta que 
 se vuelve mística... Pues no creas nada de eso, si de mí lo has oído. En
 mi caso no hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de 
 mi madrastra, como me habría tirado a un pozo; llegué a la vida 
 religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los 
 que algo me dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. 
 Entró, pues, en el claustro mi corazón nuevecito, intacto de pasiones, y
 sin saber lo que era eso. Allí dentro, ya puedes suponer que no amé más
 que las hierbas. Naturalmente, como tú has dicho, con aquel vivir me 
 marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en 
 personas de la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de
 las cosas, no tras del hombre... Cuando salí, ya no era tiempo de 
 pensar en melindres, ni me lo permitían los votos que hice y de que no 
 estaré nunca desligada... Otra cosa te diré para que lo comprendas 
 mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien en una 
 reunión de hombres, si tengo que departir con ellos de cualquier asunto;
 pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto 
 ni a decir Jesús. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a un
 hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo de malicia venía 
 para tratar conmigo de un negocio de cerería, o de hierbas, o de qué sé 
 yo... ¿Pues sabes lo que me ha pasado? Que al verme sola con él me ha 
 entrado no sé qué desazón... algo de repugnancia primero, de espanto 
 después... y al fin no he tenido más remedio que echar a correr, 
 dejándole con la palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle 
 recado, diciéndole que me dispensara, que me había puesto mala... Así 
 soy yo. Y de veras te digo que muertecita está una mejor. ¿No crees que 
 es una bendición ser así, y estar asegurada contra lo que, en mis 
 circunstancias, no había de ser bueno?

Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo que no se diera por 
 asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba lozanía, 
 frescura... Recaída la conversación en Tomín y en las probabilidades de 
 que reanudara pronto su brillante carrera, conquistando los puestos más 
 altos, Domiciana preguntó a su amiga si era valiente el Capitán, de 
 temple duro para la guerra.

—¿Que si es valiente? — dijo Lucila dando a su palabra tonos de 
 entusiasmo —. Por mucho que yo te diga sobre eso no podrás tener idea de
 la bravura de Tomín y de su fiereza ante cualquier peligro. Cuando se 
 emborracha de valor, no repara en si es uno o son veinte los enemigos 
 que tiene delante.

—¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremeño, de
 la tierra de Hernán Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura 
 son arrojados y valientes, menos mi padre que no es héroe más que para 
 casarse.

— En Medellín, como ese Cortés, nació mi Bartolomé Gracián. Su padre,
 caballero noble, tiene allí bastante hacienda, ganados... Su madre, que
 todavía no es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacó 
 Tomín los ojos azules; de su padre la tez trigueña. El hermano mayor no 
 se separa de los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos 
 hermanitas tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy niño, le llamaba la
 milicia; no jugaba más que a soldados, y él era el que a los otros 
 chicos mandaba, llevándolos a correrías del diablo, asaltos de peñas, 
 porfías de unos bandos con otros... Entró en el ejército el año 45, si 
 no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en la guerra de Cataluña 
 contra Tristany y Cabrera. Las acciones en que peleó, las heridas que 
 pusieron su cuerpo como una criba, y las hazañas... porque hazañas 
 fueron... que hizo él solo, escritas están en alguna parte, no sé 
 donde... y pueden dar fe de ellas el General Concha, el General Pavía, y
 un sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de
 Cataluña venía Tolomé, según él mismo me contó, dado a la política, con
 la cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y 
 no se mordía la lengua para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, 
 Moderados, y demás gente que no quiere Constitución, sino Cadenas; en 
 Madrid se hizo amigo de otros que aborrecían las Cadenas, y todos juntos
 iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacían allí sus 
 santiguaciones, que paraban siempre en armar algún enredo para salir con
 los soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en 
 Madrid hace dos años o tres... no me acuerdo de la fecha... una trifulca
 muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomín 
 estaba en un regimiento que también debió salir sublevado, y no salió 
 porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedó así... Pero a 
 mi hombre le traían ya entre ojos; su fama de liberal y algún mal querer
 de envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria, le mandaron con
 dos tenientes a las Peñas de San Pedro, que es allá en la Mancha, 
 pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo 
 pasaban allí los pobres oficiales deportados; pero Tomín, que es poco 
 sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la piel del 
 diablo, tramaron una conjura, en la que fueron entrando algunos más, 
 para revolverse contra la guarnición y hacerse dueños de la plaza. Me ha
 contado él que todo lo hicieron con más arrojo que picardía, y que fue 
 como si dijeran: «morir matando antes que morirnos de tristeza». La 
 noche que intentaron desarmar a la guarnición fue noche de tronada y 
 rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. 
 Muertos y heridos muchos... sangre corriendo... compasión ninguna. Pudo 
 más la guarnición, y Tomín y Castillejo, viendo perdida la batalla, 
 escaparon favorecidos del diluvio que empezó a caer cuando unos y otros,
 como demonios, se estaban matando... Huyeron armados; con algún dinero 
 que llevaban se procuraron disfraz, caballerías, y por atajos, como Dios
 quiso, se vinieron a Madrid. Aquí se ocultaron, y escondidos supieron 
 que estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Señor: 
 vino a parar Tomín a casa de un tratante en leñas, José Perdiguero, 
 amigo de su familia, calle Segovia, y para más disimulo de su escondite,
 le pusieron su vivienda en el mismo almacén de las leñas, que da a un 
 patio grande, y en aquel patio vivía yo con mi padre y mi hermano 
 chico...

— Y allí os conocisteis... Vamos, ya llegó ese momento de la historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo más bonito.

— Bien feo era aquel patio, y más el almacén; pero a mí me pareció lo
 más bonito del mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, 
 Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a Tomín tendido sobre un montón de
 leña, y más cuando él me preguntó cómo me llamo... El amo, que tenía 
 que salir al campo, me mandó que hiciera cena para aquel hombre... «para
 este caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se negó
 a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me sentí, puedes 
 creérmelo, arrebatada de una compasión que me encendía toda el alma, y 
 apenas empezamos a cenar, aquel señor me dijo: «Soy muy desgraciado». 
 Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera 
 ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba a mí, tenía yo que 
 bajar los ojos...

— De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.

Dos días pasaron así. Mi padre y mi hermanillo salían de sol a sol. 
 El caballero y yo hablábamos, él a la otra parte del rimero de leña, yo a
 la parte de acá. Charla que charla, las tardes se me hacían horas,

las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

—¡Y que no te diría cosas poco tiernas y...!

— Me decía... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decía que soy 
 muy guapa... Esto lo había oído mil veces; pero nunca hice caso. Me 
 decía que soy bella, bellísima... y más, más me decía.

— No lo calles, mujer.

— Que soy hechicera... y otra cosa más bonita...

— Dímela.

— Que tengo un alma más bella que mis ojos... Por mis ojos me veía él
 el alma... Yo también le veía la suya... Por fin me dijo que le 
 quisiera, que le haría un gran bien queriéndole... que estaba dejado de 
 la mano de Dios... Contome toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego
 me dijo que era para él grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que
 antes de responder yo a su petición de amor, debía saber una cosa 
 terrible: estaba condenado a muerte. ¿Sería yo capaz de amar a un 
 condenado a muerte?

— Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderías que no.

—¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le 
 hubiera contestado con puntillo diciendo que no, que veríamos y qué sé 
 yo... Pero diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que sí, con 
 el alma, y me fui hacia él... ¡Ay, Domiciana, qué paso!... Llorando me 
 abrazó Tomín, y yo le dije: «Que nos fusilen juntos».

XV

Dejando correr, en una pausa breve, lágrimas dulces, lágrimas 
 amargas, continuó Lucila su triste historia, que en algunos puntos más 
 le causaba gozo que pena; siguió por terreno a veces llano, a veces 
 escabroso, sin esquivar los pasos al borde del precipicio, incitada por 
 la cerera, que le pedía sinceridad, franqueza gallarda. Contó las 
 querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomín; cómo estas 
 desavenencias la separaron al fin de Ansúrez y del hermano pequeño (el 
 cual en aquellos días entró de aprendiz en el taller de unos boteros de 
 la calle de Segovia, amigos de su padre); cómo unió su suerte a la del 
 Capitán, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza imperiosa, 
 irresistible; cómo fueron obsequiados por el Ramos, manolo viejo de 
 ideas revolucionarias, retirado de la patriotería activa y enriquecido 
 en su comercio de maderas viejas; cómo hallándose un día refrescando con
 el Ramos en cierta botillería de la calle de los Abades, se les 
 apareció el Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un capitán, y
 cómo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la 
 calle del Azotado, con anchura de local y estrechez grande de recursos. A
 poco de instalarse les sorprendió de madrugada la policía, cuando 
 estaban

en el primer sueño, pues nunca se acostaban hasta después de media 
 noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres. Defendiéronse Tomín
 y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los otros dos tuvieron 
 que huir en busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo y la 
 Capitana se bajaron al segundo piso. Tomín fue más previsor: a pesar de 
 hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un 
 brazo, escapó por la boardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de
 un modo casi milagroso al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila 
 en tanto cogió calle más pronto que la vista, corrió a la posada y ayudó
 a su Tomín a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron 
 resuello en un corralón de la Cuesta de Caños Viejos, y allí le vendó 
 como pudo las heridas para contener la sangre. La situación era en 
 extremo apurada. Gracián no podía valerse. Con rápida iniciativa ante el
 peligro, corrió Lucila en busca de el Ramos, única persona de quien 
 podía esperar socorro, y el patriotero jubilado no desmintió en aquel 
 caso su magnánimo corazón, ni su abolengo de sectario constitucional que
 había vestido el glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, 
 en un carro de cueros fue transportado el Capitán a la calle de Rodas. 
 Sin que nadie le viese, fue subido al nido de murciélagos, lugar al 
 parecer distante del acecho policiaco, y allí quedó entre los gatos y el
 cielo, asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le 
 sostuvo el alma para que no cayese en la desesperación, atajó la muerte,
 aseguró la vida, y restituyó a la sociedad el hombre que esta había 
 cruelmente repudiado.

— Del valor de Gracián — dijo Domiciana, oída con tanto respeto como 
 admiración la dramática historia —, nadie podrá dudar. Pero si él es 
 bravo, más brava eres tú. Te has portado como mujer heroica, y aunque 
 has pecado, creo yo que Dios te perdonará.

Lo más que hablaron aquella tarde careció de interés. Partió Lucila 
 con la capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su 
 casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y
 allí vio a Centurión, que no se acercó, como de costumbre, a cotorrear 
 con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de 
 conversación. Ezequiel pasó a la sacristía, donde tenía más de un amigo,
 y solía ayudar al culto, bien endilgándose la sotana como turiferario, 
 bien subiéndose al coro para cantar un poco con voz angélica, 
 desafinadita. Habló un rato la cerera con un clérigo que en San Justo 
 decía misa y confesaba, D. Martín Merino, hombre impasible, de una 
 frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la 
 sequedad cortante con que expresaba sus pareceres, ya en cosas de 
 religión, ya cuando por incidencia hablaba de política. Le tenía por 
 hombre entero, de arraigadas convicciones, de notoria austeridad en sus 
 costumbres. «¿Viene usted a la novena, D. Martín? — le preguntó. Y él: 
 «No, señora: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aquí no toco pito
 esta noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer». Y tomó la 
 puerta. Chocó a Domiciana la escueta familiaridad de la frase no toco 
 pito; y como el hombre solía ser tan áspero en cuanto decía, resultaba 
 de un gracejo fúnebre en sus labios secos la expresiva locución... 
 Terminada la novena, volvió la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y
 de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el último bocado solía coger 
 el sueño y se quedaba cuajadito en un sillón, hablaron del cumplimiento 
 de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. 
 «Llevé el lío de ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al señor, 
 en su mano — dijo Ezequiel —. Lucila no estaba en casa.

—¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, de buena presencia?

— Tan buena, que se me pareció a Nuestro Señor Jesucristo.

— Eso no puede ser. A Nuestro Señor no puede parecerse ningún mortal, por hermoso que sea.

— Dices bien, y ahora caigo en que más que a Dios se parece al Buen 
 Ladrón. ¿Has visto el Buen Ladrón del Calvario de San Millán... clavado 
 en la Cruz, y guapo él?

—¿El caballero de Lucila tiene barba?

— Sí: una barba corta y bonita... como la del San Martín que parte su capa con el pobre.

—¿Y reparaste en el color de los ojos?

— No reparé el color; pero sí que tiene un mirar que no se parece a ningún mirar de persona.

—¿Qué dices, Ezequiel?

— Digo que ningún mirar de hombre es como el de ese señor.

—¿Serán sus ojos como de oro... como de plata?

— Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

— Luego, son verdes.

— No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, sí, de piedras preciosas.

—¿Serán... así por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el
 señor Obispo que ofició en San Justo el día de la Candelaria?

— No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...

— Pues entonces, Ezequiel, serán azules... ¿Has visto tú esa piedra que llaman zafiro?

— No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, 
 si lo pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

— Y dime otra cosa: cuando le diste a ese señor los libros, ¿qué hizo? ¿se alegró?

— Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y fue a ponerlos en la cómoda.

—¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es gallardo?

— Me parece que sí. El juego de piernas, andando, es de militar, 
 ¿sabes?... Cogió de la cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin 
 reparar... y vino a mí ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo. Él fumó
 echando el humo muy para arriba, muy para arriba... Luego me preguntó 
 si seguía yo la carrera eclesiástica... y yo respondí que eso quiere mi 
 padre... pero que mi hermana, tú, quieres que estudie para abogado... 
 Pues él dijo que es preciso ser militar o abogado... y que todo lo demás
 es vagancia pura... Habías de oírle, Domiciana: que todo está muy malo,
 y que tenemos aquí mucha tiranía, mucho obscurantismo y muchísima 
 inquisición... De repente, dejó caer la mano con que accionaba, dándose 
 tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me 
 asusté del golpe y de los ojos que el caballero puso.

—¿Es hombre de mal genio?

— De genio muy fuerte... ¡Pobre del enemigo que coja por delante, en una guerra, o en una revolución!

—¿Crees tú que pega?

—¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.

—¿Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

— No, eso no... ¡La quiere tanto! — dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad.

— Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... Eso es el amor, según dicen...

— Así será en los matrimonios disolutos.

— Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al mundo la familia...».

Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba de sus párpados, que el 
 sueño quería cerrarle. Domiciana le mandó que se acostara, pues había 
 que madrugar. Al siguiente día comenzaban las grandes tareas cereras 
 para Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces, la casa no 
 tardó en quedar en silencio, turbado sólo por el áspero roncar de D. 
 Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezó a desnudarse. En 
 aquella hora inicial del descanso nocturno, en que el silencio y la 
 calma derraman tanta claridad sobre las cosas próximamente transcurridas
 y sobre las futuras que no están lejanas, la cerera reunía sus ideas 
 dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo inútil, y como un hábil
 general distribuía sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente
 día. Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y adivinando 
 las que muy pronto habría de recibir, echó a rodar estos pensamientos 
 sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No habrá mañana poco tumulto en 
 la casa grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y 
 la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No hay más Patriarca de las 
 Indias que el Sr. D. Tomás Iglesias y Barcones...'. ¡Y luego me hablan a
 mí de la cuestión de Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del 
 Oriente ni la del Occidente con la cuestión Patriarcal?... A Bravo 
 Murillo se le ha metido en la cabeza que Tarancón es grato a la Madre, 
 porque así se lo dijeron el Marqués de Miraflores y el mismo Sr. 
 González Romero... Pero estos son de los que no se enteran de nada, y 
 cuando desean una cosa se forjan la ilusión de que los demás también la 
 quieren... ¡Valiente ganado el de los caballeros políticos!... Andad, 
 andad, hijos, por donde os llevan vuestros pastores, y no salgáis del 
 caminito que se os marca... Duro ha de ser para la Reina decirle a D. 
 Juan: 'Mira, Juan, ese nombramiento que traes a favor de Tarancón, te lo
 guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser más que mi madre,
 y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su candidato, el 
 pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante mí, nombré Obispo de 
 Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tío D. Francisco de 
 Paula, que me traía puesto en salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y
 también tiene que guardárselo para mejor ocasión. Patriarca de las 
 Indias será D. Tomás Iglesias y Barcones, y no se hable más del asunto'.
 Esto le dirán, y D. Juan se irá a comer calladito sus chorizos, y a 
 discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma 
 de la Constitución, dejándola en los puros huesos...».

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, dispersas las imágenes, 
 las recogió de la blanca almohada para dormir con ellas: «Y acabada una,
 se arma otra... la cuestión de la Comisaría General de Cruzada... Esa 
 sí que será gorda... Los Ministros, que siempre están en babia, quieren 
 meter en la Comisaría a ese Nicasio Gallego, que según dicen es poeta...
 Ya podéis limpiaros, que estáis de huevo... Y parece que los poetas ya 
 le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en la mano. 
 ¡Pobres majagranzas!... Con estas peripecias no puede una pensar en sus 
 cosas... Mañana tarea de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresía,
 será muy lucida, muy lucida, y... ¡dinero, dinero!... Lindas botas con 
 caña de tafilete verde te voy a comprar... Tomín... ¡Ay! que no me ponga
 a soñar ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».

XVI

La nueva morada de Lucila y Tomín era un segundo piso, calle de San 
 Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos 
 horizontes que comprendían la Casa de Campo, pradera de San Isidro y 
 término de los Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijó 
 Lucila principalmente en su amena situación ni en los aires salutíferos 
 que la bañaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se determinó a
 mudarse mientras el tratante en leñas, José Rodríguez, primer amparador
 de Gracián, y el Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su 
 palabra honrada, garantía de la seguridad que allí tendría el perseguido
 Capitán. Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir la casa modesta 
 de un acomodado matrimonio. Era él propietario de tierras en la Villa 
 del Prado, su patria, pero a la descansada vida de labrador prefería la 
 inquieta de tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los 
 demás meses del año. Antolín de Pablo salía cada quincena para 
 Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los 
 Vidrios, y volvía con carneros y terneras para el matadero de Madrid. Su
 mujer, Eulogia Ciudad, había sido criada de una Marquesa, que al morir 
 le dejó un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada de 
 sucesión, Eulogia se consolaba en la cría y cuidado de animales. Sus 
 gatos llamaban la atención por la brillantez del pelo así como por la 
 mansedumbre; sus perros sabían llevar y traer un cesto con recado. La 
 casa se comunicaba por la planta baja con un corralón donde Eulogia 
 tenía gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un gamo, dos 
 galápagos, un erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos 
 maricas también en vías de civilización, y un borriquillo. Representaban
 el reino vegetal dos almendros, un saúco y un albaricoquero, que un año
 sí y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus patronos, y para el Capitán 
 fue una expansión gratísima el permiso que se le dio para bajar al 
 corral, siempre que quisiese engañar allí las horas aburridas de su 
 prisión. Cuando a sus quehaceres salía Cigüela, el prisionero cogía un 
 libro, bajaba con ella, y la despedía en el portal diciéndole: «Yo me 
 voy al Paraíso Terrenal, y allí me encontrarás cuando vuelvas». 
 Comúnmente le encontraba gozoso, distraído, con un perro a cada lado, 
 que se habían constituido en amigos y guardianes, y allí se pasaba las 
 horas muertas, sin leer nada, tratando de entenderse en primitivo 
 lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitación que ocupaban, la cual era muy 
 espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabía referente al 
 indulto, y él no ocultaba su tristeza por la prolongación de un estado 
 que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que de persona 
 para él desconocida recibía le llenaba de inquietud. «Yo no quiero 
 agradecer mi libertad más que a ti, Cigüela — le decía —, y los recursos
 que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis 
 padres, bien pronto me vendría de Medellín todo lo necesario para vivir.
 ¿Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre vendría 
 sin demora por mí, y su primera providencia sería llevarme consigo y 
 separarme de mi Lucila, de mi ángel tutelar... Eso no será. Contigo 
 siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos... Pero también 
 te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraíso Terrenal ya da poco 
 de sí, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fábulas de Esopo. Ya
 he conseguido que se entiendan el galápago y el burro, y que las 
 maricas dejen de soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que
 vaya a pastar con ellas... El gallo es de una pedantería irresistible, y
 uno de los perros, el llamado Moro, se entiende con el carnero y el 
 erizo para quitarle al gallo la gallina que más ama, que es una 
 pintadita, con aires de manola...».

Opinaba Cigüela que una vez logrado el indulto, debía tratar Tomín de
 volver a la gracia de su familia; no veía tan difícil que los de 
 Medellín transigiesen con la que había sido compañera y sostén del 
 Capitán en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar a los 
 padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si tú me quieres, 
 como dices, y tienes mi compañía por tan necesaria en la felicidad como 
 en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos vendrán
 a nosotros».

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni 
 sus propias palabras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una
 tarde de fines de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no está 
 bien determinada en las Historias), hallándose con Domiciana en San 
 Justo, hubo de apremiarla con energía para que obtuviese resolución 
 clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como 
 siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la 
 prudencia mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el 
 Capitán de presentarse en público, lo que no era en verdad gran 
 sacrificio, toda vez que tenía buena casa, y disfrutaba del desahogo de 
 un corral poblado de animalitos. A esto replicó Lucila que no podía ya 
 sujetar a Tomín, cuyas ansias de libertad le movían a temerarias 
 imprudencias. Por una puerta que rara vez se abría, comunicaba el 
 corralón con los despeñaderos que desde aquellos lugares descienden 
 hasta la Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y
 Lucila, el Capitán desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el 
 verde de un paseíto por los andurriales de la Cuesta de la Mona o por 
 Gilimón. «Ayer mismo — dijo Lucila para terminar su referencia —, me dio
 un horroroso susto. Cree que si Tomín fuese niño no me habría cansado 
 de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice Eulogia que
 el señor Capitán se había ido por la puerta de abajo... Salí como un 
 cohete... ¡Qué angustia! No puedes figurártelo... Por fin, ¿dónde 
 creerás que le encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella 
 parte, no sé cómo se llama, orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo 
 que se aburre, que siente una querencia loca de ver gente y de hablar 
 con todo el mundo... Le cogí por un brazo y me le llevé a casa. Yo 
 lloraba... Prometió no volver a escaparse; pero yo no me fío... Es el 
 valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene 
 en la masa de la sangre, y no puede con él.

— Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

—¡Miedo... a él!

— No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de 
 amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en estos días anda la 
 policía muy atareada, cazando con bala o con liga, como puede, 
 pajarracos masónicos y militares sin seso. Sepa el buen Gracián que ya 
 han caído algunos, como él escapados de las Peñas de San Pedro. Ya están
 en el Depósito de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y 
 cuando caigan los que quedan se formará una linda cuerda para Filipinas,
 que deje tamañitas a las que mandó en su tiempo el muy crúo de 
 Narváez... A su casa no han de ir a buscarle; pero en la calle ¿quién 
 responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaración de tan graves noticias.

— Parece que lo dudas... — añadió la otra —. Para que te convenzas...
 lo he sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico... ¿No me 
 viste ayer en la tienda hablando con un señor de lucida estatura, 
 patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso, ojos vivos, nariz 
 chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el más
 listo pachón que ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son amigos... A
 mí me considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subió a 
 casa y vio aquel bargueño antiquísimo que tenemos... porque Chico es un 
 águila para dos cosas: la cacería de criminales y el compravende de 
 cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de aquellas amistades de 
 los cereros con el temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y lógica a
 las seguridades de que Tomín no sería cogido en su casa. ¿Pero cómo 
 explicarse que Domiciana no le hubiera en anteriores ocasiones hablado 
 de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada de siniestras
 aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se añadió a las 
 que ya entenebrecían su alma.

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordándose al 
 paso por Puerta Cerrada de que no había visto a su hermano pequeño, 
 Rodriguín, en tantísimos días, tiró por la calle de Segovia en dirección
 del taller de botería donde el muchacho aprendía el oficio. Mala hierba
 había pisado aquel día la guapa moza, porque, no bien entró en el 
 taller, le salió al encuentro una nueva desdicha en la figura de su 
 señor padre, Jerónimo Ansúrez, el cual le saludó con el tremendo 
 jicarazo, verbigracia noticia, de que le habían dejado cesante.

— Hija de mis entrañas — dijo el afligido y gallardo castellano, 
 desentendiéndose de los consuelos que los maestros boteros le daban —, 
 ya ves la mala partida de ese indecente Gobierno de los honrados, por 
 mal nombre... Aquí tienes a tu padre, despedido de aquella gloria, donde
 estaba tan a gusto, que ya no habrá para él lugar que no le parezca 
 infierno; aquí le tienes otra vez en mitad de la calle, con el día y la 
 noche por hacienda y el vagabundear por oficio. Díganme todos si no es 
 esto una marranada, dispensando, y si no nos sobra razón a los españoles
 para tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el otro y todos, y 
 contra la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta 
 cancamurria de Libertad y Constitución, y contra la birria asquerosa de 
 Moralidad y Economía, que es pura materia, perdonando... ¿Qué hice yo 
 para que me despidieran? ¿a quién falté, con trescientos y el portero? 
 ¿quién dio queja de mí, si todas las cantatrices y bailadoras, así de 
 plana mayor como de filas, me querían como a las niñas de sus ojos?... 
 Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le está 
 criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han
 visto la mía, y ¡zas!... Nación maldita, ¿por qué no te arrasaron los 
 moros, por qué no te taló el francés y te descuajó el inglés, y entre 
 todos no te raparon el suelo hasta que no quedara en él simiente de 
 persona viva?».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oídas con 
 lástima por todos los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se 
 sentía de negros presagios. La desdicha del pobre Ansúrez retumbaba en 
 el corazón de su hija como los pasos de un terrible viajero afanado por 
 llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de ella, más intenso que el 
 de su padre, dolor inminente, cercano ya...

XVII

Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomín, consagró Lucila 
 la mañana siguiente a los deberes filiales. El buen Ansúrez necesitaba 
 consuelos, tiernas palabras que le infundieran ánimo y confianza, ideas y
 razonamientos juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre 
 disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las políticas aguas 
 que conocían. ¿A qué pescadores podrían arrimarse? Con el Sr. Taja, que 
 había dado a Jerónimo su primer destino, en la portería del Fiel 
 Constraste y Almotacén, no había que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le 
 había empleado en el Teatro Real, no era ya jefe político ni estaba a la
 sazón en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordóñez,
 no veían ningún camino. ¿A quién volverse, a quien marear y aburrir 
 hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza del tedio más que 
 por la piedad? Indicadas y discutidas diferentes personas, el astuto 
 Ansúrez, sabedor de las amistades de Lucila con Domiciana y de las 
 excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios dónde, la diputó 
 por la mejor santa en quien debía poner toda su fe. Conforme Lucila con 
 esta opinión, quedaron en que al siguiente día se verían hija y padre 
 con la cerera para empezar la ruda campaña. En estas y otras 
 conversaciones se le fue a Lucila toda la mañana y parte de la tarde, 
 porque cuando impaciente quería despedirse, su padre la cogía de los 
 brazos y la retenía, gozoso de verla y escucharla. Rodriguín también 
 tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar su 
 hermosura. En la botería se aposentaba Ansúrez, y allí aguardaba la 
 visita diaria de su hija. Prometió esta no faltar ningún día, y 
 abrazando a su padre le dejó entre sus amigos, rodeado de aquellos 
 imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza tenían con 
 los hombres públicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tomó Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y
 ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de 
 los Ciegos, que subió de un tirón hasta Yeseros y la Redondilla, y de 
 allí en cuatro brincos se plantó en la calle de San Bernabé. Llegó a su 
 casa pensando que Tomín estaría inquietísimo, poniendo en fábulas 
 tristes a todos sus animales... Como exhalación pasó de la puerta al 
 corral, donde le salió al encuentro Eulogia con cara de susto, que a 
 Lucila le pareció una máscara, pues nunca había visto tan alteradas las 
 facciones de su casera. Antes de que se le preguntara por el Capitán 
 soltó la buena mujer esta bomba: «No está... no ha vuelto desde las diez
 de la mañana». El primer impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra
 el Destino; y sacando de su alma las primeras fuerzas con que a la 
 lucha se disponía, respondió: «Ya vendrá... le encontraremos... ¡Qué 
 loco es, Dios mío! No vale que una le diga... no vale que se le 
 recomiende... Andará por ahí hecho un tonto, viendo tender ropa...». 
 Reiterando la noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya 
 habían pasado más de seis horas desde que se perdió de vista; que sobre 
 las doce, alarmada de la tardanza, había mandado a Colás (un chico de la
 vecina) en su busca, y que Colás volvió a la una diciendo que, 
 recorridos todos los lavaderos, todos los secaderos, las vueltas, 
 recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después la 
 Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figón, juego de 
 bolos ni herradero, no había encontrado rastro del señor Capitán. Oído 
 esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la 
 voluntad, sin que su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud
 de los espacios recorridos inútilmente por Colás. Pronto se rehizo, y 
 apartando con una mano a uno de los perros, con otra a la jabalina, que 
 le estorbaban el paso, más con la actitud que con la palabra dijo que 
 ella le buscaría... Todo era posible menos la desaparición, la pérdida 
 del Capitán, como podría perderse una de las maricas, o el gamo de pies 
 ligeros.

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y 
 esparciendo su mirada por aquellos polvorientos espacios... Si en un 
 instante creía ver a Tomín, el instante siguiente traía el frío 
 desengaño. Decidiose a preguntar a diferentes personas que encontraba. 
 Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron que le
 habían visto subir, a mano derecha... otras que bajar, a mano 
 izquierda. En la Ronda de Segovia, repitió Lucila su angustiosa pregunta
 precedida de señas inequívocas: «un caballero joven, de buena 
 presencia, con zamarreta de paño azul obscuro, botas de caña verde, 
 gorra sin visera...». Una mujer que llevaba cesta de ropa declaró por 
 fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su marido; este, que
 le conocía de anteriores encuentros, habíale saludado... Dos horas 
 después, al caer de mediodía, su Fabián, que era medidor en un almacén 
 de granos, le había visto con dos sujetos, uno de los cuales le pareció 
 guindiya... No pudo esclarecer su informe la buena mujer, que sólo 
 repetía cláusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no 
 se fijó porque maldito lo que le interesaban. Cuando su Fabián volviese 
 de Carabanchel Alto, adonde había ido por cebada, podría dar mayores 
 explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvió a la casa Cigüela, y de tal modo a su 
 espíritu se adhería la esperanza, que al subir pensaba encontrar a 
 Tolomé. «Habrá dado la vuelta grande — se dijo —, subiendo la Cuesta de 
 los Ciegos y entrando por la calle del Rosario, o de San Bernabé». Nuevo
 desengaño al ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros decían con
 su grave quietud que el Capitán no había dado vuelta grande ni chica...
 Ya no pensó Lucila más que en correr en busca de la cerera para 
 comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del 
 tiempo empleado en recorrerla, fue a la cerería, donde se le dijo que 
 Domiciana no había regresado aún, ni regresaría hasta después de prima 
 noche. No quiso esperarla: angustiada voló otra vez hacia Gilimón, 
 desoyendo la voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindó a
 ser su acompañante. En el corral, mientras la casera recogía diligente a
 los animales menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su 
 maternal solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundísimos de 
 tristeza, la cual acreció al extender la noche su lenta obscuridad. 
 Pasado algún tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entró la moza en el
 cuarto que habitaba, toda su entereza cayó de golpe al ver la ropa de 
 Tomín, su cama, la mesa en que tenía libros, tabaco, un latiguillo, una 
 caja de mixtos, papel y obleas, una herradura que había recogido en la 
 Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban sus puntos de 
 supersticioso... Ante estos objetos, se desató el dolor de Lucila, sin 
 que la buena Eulogia con ninguna expresión de consuelo pudiese calmarla,
 y cogiendo la ropa entre sus brazos como habría cogido el cuerpo mismo 
 del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en las dulces 
 prendas vertió todo el torrente de sus lágrimas con silencioso duelo.

Inútiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigüela 
 cenara: no cenaría mientras Tolomín no volviese. Eulogia le daba 
 esperanzas que no tenía, y ella las tomaba sin hallar en su pensamiento 
 lugar donde meterlas... Las diez serían cuando llegaron casi juntos 
 Ezequiel y el medidor de granos Fabián, cuya mujer había dado a Lucila 
 informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad,
 grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le 
 conocía, y Antolín de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su 
 declaración desde las primeras palabras, que en ella puso Eulogia todo 
 su oído y Lucila toda su alma. Había visto tres veces al Capitán, la 
 primera solo, en la bajada de la Mona, la segunda al pie del jardín del 
 Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con 
 malos modos... Después le vio con los mismos, o más bien llevado por 
 ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafón y la de las 
 Monjas del Sacramento. «Para mí que le llevaban por atajos, o como se 
 dice, por sitios de poca gente, hacia las Cambroneras, para de allí 
 pasar el puente de Toledo y conducirle al Depósito de Leganés...». La 
 angustia no permitió a Lucila formular pregunta relacionada con el 
 temido nombre de Leganés. «¿Y crees tú, Fabián — murmuró Eulogia con 
 escalofrío —, que el Capitán está... allá?

— Como si lo estuviera viendo — replicó el informante —. ¿A dónde 
 sino allí podían llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo 
 buscándole por acá, y acudan pronto... que pasado mañana sale cuerda. En
 Carabanchel me lo han dicho los guardias que harán la conduta».

Silencio de muerte siguió a estas palabras.

— Pasado mañana sale cuerda — repitió Fabián con el acento que suele 
 darse a las recomendaciones leales de previsión. Dudas crueles movieron 
 el alma de Lucila, alterando en ella las fases del pesimismo. «¿Y si no 
 está en Leganés?... ¿Si le han llevado a otro punto?...». En esto le 
 tocó a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que hallándose Doña 
 Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podía separarse 
 de su lado en toda la noche. A las ocho y media se recibió en la cerería
 el recado de Palacio diciendo que no la esperaran... Diferentes 
 pensamientos, que no habría podido manifestar aunque quisiera, armaron 
 gran alboroto en el cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza 
 expresaba su enloquecedora confusión. Eulogia y Ezequiel la instaron 
 para que comiese alguna cosa, no dejándose vencer de la debilidad en tan
 angustiosas circunstancias, y al fin la desolada moza probó algo de un 
 guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza pasó para dentro 
 medio vaso de vino. Despidiose Fabián llamado por sus quehaceres. 
 Silenciosa y espantada hallábase Lucila como el que discute consigo 
 mismo dos diferentes especies de muerte, entre las cuales forzosamente y
 sin dilación tiene que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a 
 parar, al fin, a una determinación súbita y rectilínea. Se levantó, fue a
 coger su pañuelo de manta que pendía de una percha, y echándoselo por 
 los hombros, dijo: «Me voy a Leganés... Algún medio habrá de saber la 
 verdad... Acompáñame tú, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, 
 vete por ella y vuelve pronto».

Respondió el bondadoso chico que la licencia la tenía ya, pues su 
 padre le había encomendado, al salir de casa, que si Luciíta se veía 
 precisada a dar pasos a cualquier hora de la noche, o toda la noche 
 entera, la asistiese y custodiase como lo haría el propio D. Gabino, si 
 en tan honrosa obligación se viera. No le pareció bien a Eulogia que en 
 noche obscura y con tan menguada compañía emprendiese una mujer caminata
 larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propósito, 
 semejante a la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el 
 corral.

XVIII

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrón 
 de las nubes, que cubrían casi totalmente el cielo, dejó ver un cuarto 
 de luna, con desmayada luz entre cendales, corriendo hacia los bordes 
 grises que habrían de ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la luna —
 dijo Ezequiel creyendo que podría distraer de su pena a la pobre joven,
 comunicándole su admiración candorosa. Pero ni lunas ni soles podían 
 iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de Ansúrez, y 
 siguió en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que
 al paso de los dos imprimió Cigüela en la bajada de Gilimón, se 
 aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero aquí el potente 
 impulso de ella empezó a flaquear; se detuvo un momento mirando las 
 primeras casas, y preguntó a su acompañante si estaban ya en Leganés.

—¡Ay! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un poquito.

— No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos — dijo Lucila —. Sigamos, y a la salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos
 de personas que al paso veían, y al salir de nuevo al campo, Lucila 
 hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos cansamos sin necesidad — 
 observó Ezequiel —, pues ¿qué adelantas con llegar a Leganés a media 
 noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con 
 confianza, que yo no me canso. Por este camino venimos Tomás y yo de 
 paseo algún domingo, y todo este campo me lo sé de memoria». Con lento 
 andar llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo,
 y al rebasar de las últimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un 
 suspiro toda esta frase: «no puedo más, Zequiel... aquí me siento», cayó
 al pie de un árbol. El cerero acudió a levantarla, cariñoso, diciéndole
 que un poco más arriba encontrarían mejor y más cómodo asiento, y 
 puesta ella en pie, bien asida la mano del mancebo, siguieron despacio, 
 él sosteniéndola, ella dejándose llevar, hasta que les brindaron 
 descanso unos troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de 
 una maciza pared en ruinas.

— Estoy muerta de cansancio — dijo la moza después de recobrado el aliento.

— Pues tómate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque aún
 hay algunas horitas de aquí al amanecer... Y si te entra sueño y 
 quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.

— Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que allá lejos se ve... por 
 esta parte... por donde te señala mi dedo... ¿Será aquello Leganés?

— Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel está más arriba. Entre
 el cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de 
 Medinaceli donde van a poner Hospital de locos.

— Casa de locos... — dijo Lucila —. Pues que sea grandecita, pues bien de gente hay que la ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su 
 amiga, mirando a las lejanías obscuras donde se divisaban, no ya una 
 sola luz, sino tres o cuatro formando como una constelación. Requirió 
 Lucila los bordes de su pañuelo de manta para abrigarse, y como 
 expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningún abrigo, 
 dijo él: «Yo nunca tengo frío ni calor. No te ocupes de mí y abrígate 
 bien, que tú eres más delicada». Así lo hizo Lucila, y a la media hora 
 de estar allí, el abrigo, el descanso, la soledad, rindieron su fatigada
 naturaleza, llevándola sin sentirlo a una sedación intensísima... Su 
 pena se recogió en el fondo del alma, ahuyentada momentáneamente por la 
 reparación física; la inercia impuso un paréntesis de la vida para 
 seguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila — le dijo el 
 cerero, inmóvil —, si quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aquí 
 lo tienes... A mí no me incomodas... descarga tu cabeza y duerme un 
 poquitín...». La moza no respondió... Por instintivo abandono, vencida 
 de un sopor más fuerte que su propósito de estar desvelada, dejó caer la
 cabeza sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que sintió 
 el dulce peso, Ezequiel fue un poste, más bien almohadón en figura de 
 persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menor movimiento 
 turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia del muchacho 
 despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.

El sueño de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de 
 cansancio, duró apenas un cuarto de hora. Despertó sobresaltada, 
 creyéndolo de larga duración. «¡Si apenas has dormido el espacio de tres
 credos! — le dijo Ezequiel —. Duerme más y descansa, que yo velo: yo 
 velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien 
 envueltita en tu pañuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

— No, no, Zequiel... Yo no tengo sueño. Fue un momento no más, como 
 si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se moriría una si 
 alguna vez, por un ratito, no se borrara de nuestro pensamiento el mal 
 que sufrimos, y no se escondiera el dolor... Zequiel, duerme tú ahora si
 quieres, que yo velaré.

— No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregándose cada uno por su cuenta a la 
 contemplación del cielo y de la noche, escapados hacia el infinito 
 exterior para recaer luego en el interno infinito que cada cual en sí 
 mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas, porque ni ellos 
 tenían reloj, ni campanadas lejanas venían a marcarles los pasos del 
 tiempo. Tampoco sabían leer la hora en los astros, y estos... malditas 
 ganas tenían aquella noche de ser leídos.

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo, creyó ver Lucila un viso
 de aurora en el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya viene el 
 día, Zequiel... Sigamos. No nos será difícil averiguar si está Tomín en 
 el Depósito. Y si está, tenemos que volver corriendo a Madrid para dar 
 los pasos y ver de sacarle...

— Con alma y vida mirará Domiciana por él — dijo el cerero gozoso, 
 ingenuo —. ¡Pues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca
 le ha tratado... Verdad que le conoce como si le hubiera visto mil 
 veces, y sabe cómo tiene los ojos, y lo arrogante que es... Tanto le has
 hablado tú de Tomín, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy buena:
 a ti te quiere muchísimo, y todo su empeño es proporcionarte un buen 
 matrimonio. Al Capitán le quiere porque le quieres tú. Yo le dije un día
 que fuese conmigo a ver a Tomín, y ella me dijo, dice: 'no voy, porque 
 Lucila es muy celosa y podría metérsele en la cabeza cualquier 
 disparate'. Yo le contesté que tú no pensabas nada malo de ella, pues 
 harto sabes que es monja, y que no tiene licencia del Padre Eterno para 
 enamorarse de un hombre...».

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó que llevaba de compañero a un ángel del Cielo.

— Si quieres — dijo el muchacho —, sigamos nuestro camino. Despacito,
 podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues Domiciana me 
 dijo eso: 'No quiero que Lucila padezca celos por mí... Podría suceder 
 que el Capitán, al verme, fuera conmigo rendido y galante, como 
 corresponde a un caballero. No dejaría de apreciar mi señorío y buena 
 educación, no dejaría de ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por 
 fea... Los hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras, los modales y 
 el hablar finos... Por esto quiero estar apartada de Bartolomé... para 
 que esa pobrecilla Luci no se arrebate'. Esto me dijo, y en ello verás 
 lo mucho que te estima.

— Sí que lo veo, y lo agradezco de veras — indicó Lucila poniéndose 
 en marcha —. Tu hermana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, 
 se compone y acicala. Con su buen ver, y con la gracia de su 
 conversación, haría conquistas si quisiera.

— Pero no le hables a ella de conquistas de hombres — dijo Ezequiel 
 ajustando su paso al de Lucila —, que eso no le cuadra, ni mi hermana es
 mujer que falte a sus votos por nada de este mundo. En ella no verás el
 coquetismo de otras que se emperifollan al cuento de gustar a los 
 caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene que 
 andar entre personas de la aristocracia fina... Ella para sí tiene el 
 gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos días no se 
 pueden contar las cubas que el aguador sube a casa para sus 
 lavoteos...».

Algo más habló el ángel en el caminar lento por la carretera 
 polvorosa, y momentos hubo en que molestó grandemente a Lucila el batir 
 de las blancas alas de su compañero: en un tris estuvo que de un 
 manotazo le arrancase las plumas... Callaba la moza para que él moderase
 sus expansivas manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, 
 mulos, personas. Como Ezequiel anunció, llegaban al término de su viaje a
 punto de amanecer. Guió el mancebo hacia un edificio grande y aislado 
 que a derecha mano se parecía, y cerca de él vieron grupos de mujeres 
 que volvían hacia el pueblo. Hallándose a corta distancia del grande 
 edificio, con trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A
 Lucila le saltó el corazón. Hablaba el Ejército, que para ella era como
 si Tomín hablase; y estando en esto, parados los dos en espera de algo 
 que determinara sus resoluciones, creyó Cigüela oír su nombre. Volviose,
 y entre los bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una 
 mujer, toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez 
 sonó la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¿no me
 conoce? Soy Rosenda».

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de 
 Bartolomé Gracián en políticas trapisondas. Al reconocerla y contestar 
 al saludo, advirtió Lucila que tenía el rostro bañado en lágrimas, y que
 revelaba en sus facciones y en su fúnebre actitud una gran tribulación.

— Vengo, ya usted supondrá — murmuró Lucila, que al punto se contagió
 del lagrimeo —, vengo porque... Pasado mañana... digo, mañana, sale la 
 cuerda.

— Hija, no — replicó la Capitana ahogándose —: la cuerda salió ya.

—¿Cuándo?

— Hoy... hará un cuarto de hora. ¡Mala centella para el Gobierno! — 
 exclamó Rosenda, que era en su lenguaje un poquito amanolada —. En los 
 hombres no hay ya vergüenza... Las mujeres tendremos que hacer alguna 
 muy sonada... pasear por las calles en un palo mondongos de Ministros...
 ¿De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por allí va... ¿Ve 
 usted aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa un 
 ganado? Pues allí van...».

Miró Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le señalaba, y vio en 
 efecto, la columna de polvo, como una cabellera desgreñada en sus 
 extremos. Iluminada por el resplandor de la aurora, que a cada instante 
 era más vivo, la nube blanquecina andaba lentamente. No se veían los 
 hombres conducidos al destierro: se veía sólo una cresta de polvo que en
 su camino les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y antes de que en 
 otra forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¿Por qué ha 
 venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

—¡Que no va! ¿Está usted bien segura?...

— Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el 
 mismísimo Depósito... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que 
 hacer para que el Comandante me dejara entrar no puedo decirlas ahora...
 Pues verá usted: militares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano, 
 Socías... ¿se acuerda usted de Socías? Angulo, el de Provinciales de 
 Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demás son gente de 
 pluma: van en la cuerda porque llamaron ladrones a los Ministros, o 
 porque repartieron papelitos en los cuarteles. Van también dos 
 extranjeros que parecen gringos, y un franchute. ¡Ay, qué infame 
 tropelía! ¡Llevar a hombres cristianos en traílla, como a perros con 
 rabia para echarlos al agua! ¡Lástima que todas las mujeres de corazón 
 no nos volviéramos perras rabiosas!... ¡No eran mordidas, Señor, no eran
 mordidas las que habíamos de pegar!... ¡Ay, mi Castillejo! ¡Pobrecito 
 de mi alma!». Decía esto mirando la cabellera de polvo, que alejándose 
 se achicaba ya, y removida del vientecillo de la mañana desparramaba en 
 el aire sus guedejas.

XIX

— Con lo que dice esta señora — indicó Ezequiel a su amiga, 
 satisfecho —, ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomín no 
 va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que había traído 
 consigo desde Madrid, Cigüela no podía llegar a un estado de completa 
 tranquilidad y menos de alegría. Porque aun descartado el hecho 
 tristísimo de la deportación de Gracián, el problema seguía ofreciendo a
 la pobre mujer aspectos pavorosos. ¿Dónde estaba el hombre? El cúmulo 
 de probabilidades, todas muy negras, que esta interrogación ponía frente
 a Lucila, incitándola a escoger la más lógica, era motivo suficiente 
 para que la paz no reinara en su alma. De que Tolomín no había ido en la
 cuerda se convenció escuchando de nuevo el informe de la Capitana, 
 autorizado por un Teniente de servicio en el Depósito, hombre compasivo y
 amable que las acompañó cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, 
 Lucila claramente que su afán continuaba en Madrid, y allí habría de 
 padecerlo hasta que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvaneció en el horizonte la nube de polvo, señal de que 
 los presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por 
 la desaparición de sus hombres, echaron suspiros, la una en dirección de
 la cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y al punto se percataron 
 de que nada tenían que hacer en aquel sitio. «Vámonos al pueblo — dijo 
 la Capitana, bostezando de sueño y hambre —; yo estoy con lo poco que 
 comí ayer al mediodía». Demostraciones de desfallecimiento hizo también 
 Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba 
 obligado a ser galante, las invitó a matar el gusanillo en una venta 
 próxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se 
 reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no 
 podían sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente proveyó
 con liberalidad, se desató la Capitana en denuestos contra el ladronazo
 de Bravo Murillo, que quería ser más crúo que Narváez... Esto no podía 
 permitirse a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco acá; y los de 
 Tropa debían volverse todos contra él, negando el derecho del paisanaje a
 mandar a los españoles. Cigüela, interrogada después por su amiga, tuvo
 que relatar el cómo y cuándo de la extraña desaparición de Gracián. El 
 Teniente le conocía desde la campaña de Cataluña, en que sirvieron 
 juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad 
 en las intentonas políticas.

Repuestas de su quebranto físico, las mujeres hablaron de volverse a 
 Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un 
 carro en que podrían ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas de 
 carbón. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la curiosa Capitana 
 pidió a Lucila noticias de aquel joven tan modosito y guapín que la 
 acompañaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: «¿Con que cerero? Ya pensé
 yo para entre mí que ese descosío tenía que ser de iglesia. Bien 
 pensado está eso de arrimarse a lo eclesiástico, que en estos tiempos no
 hay otro camino... ¡Ay, bien se lo dije a mi Castillejo! Él no me hacía
 caso... Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecía. Yo le abrí camino, 
 por un señor cura, mi amigo, que está en el Vicariato General Castrense;
 pero Castillejo no quería... Por poco reñimos... Y ya ve las resultas 
 de ser tan arrimado a la libertad de religión, de los cultos ateístas, o
 como se llame... ¡A Filipinas! ¿Y hasta cuándo, Señor?... ¿Sabe usted 
 lo que digo? Que maldita sea esta Nación».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, 
 emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas — les dijo 
 Ezequiel —, y duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado». 
 Tumbáronse a su comodidad; pero sólo en esto se cumplieron las 
 indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala noche, 
 se durmió como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. 
 Referidos por Cigüela ciertos antecedentes de la desaparición de Tomín, 
 dijo con agudeza la Capitana: «Este es un caso, amiga mía, en que yo 
 tengo que preguntar: ¿quién es ella? Me da en la nariz olor de 
 mujerío... Gracián es un real mozo... Sé por Castillejo que a muchas 
 enloqueció sólo con mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se 
 cuentan nadie las cree... Va usted a oír un sucedido que pasó en Lorca, 
 mi tierra. Érase un oficial muy simpático que estaba preso por mor de un
 desafío. Entre dos mujeres, que al parecer no le conocían, la una muy 
 rica, le sacaron de la cárcel, sobornando a los guardias, y se le 
 llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era viuda y fea, 
 apareció al año en Murcia con un niñito de pecho; poco después llegó el 
 oficial con el canuto de la absoluta, y se casaron... Ate usted este 
 cabito y aprenda... No dude usted que si hay robos de mujeres por 
 hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez me robó a mí 
 lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del árbol una pera o
 melocotón; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones, 
 casos se han visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por 
 señoras... Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad... ¡Ay,
 si eso a mí me pasara, y supiera yo dónde está la ladrona!... ¡No eran 
 bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no eran estrujones hasta 
 quedarme con el moño en la mano, y no era zapateado sobre sus costillas 
 hasta dejarla como una pasa!»

—¡Robado por una mujer!... ¡Imposible! — exclamó Lucila, que aunque 
 bregaba en su magín con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo
 hasta que lo oyó expresado por extraña boca. Le sonaron las historias y
 comentarios de Rosenda a cosa trágica, compuesta para causar lástima y 
 terror a las gentes, como lances de teatro inventados por los poetas... Y
 le pareció aún más extraño que tales cosas le pasaran a ella, criatura 
 insignificante y pacífica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o
 personas de elevada alcurnia... Recordó entonces lo que su padre le 
 refería de los dramas cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la 
 ópera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se le 
 iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la
 música parlada.

Nada más, digno de ser contado, ocurrió en el viaje, que tuvo su fin 
 después de mediodía. Dejolas el vehículo junto a la Puerta de Toledo, y a
 pie hicieron su entrada en la Corte, despidiéndose la Capitana en la 
 esquina de la calle de la Ventosa, para seguir hasta la Cava de San 
 Miguel, donde moraba una tía suya... Al entrar la buena moza en su casa,
 grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su 
 espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido Tomín, que le encontrara 
 sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no él!... Pero esta 
 ilusión tardía, triste como flor de cementerio, se desvaneció al entrar 
 en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. 
 Rápidas preguntas cambiaron una y otra. «¿Ha ocurrido algo; ha venido 
 alguien?»... «Nadie ha venido: no sé nada. ¿Dices que no ha ido en la 
 cuerda?»... «No va en la cuerda. ¿Ha venido alguien?»... «Nadie, 
 mujer...».

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida y lacrimosa... Por la noche 
 se salió de la casa sin que Eulogia la viese, y dejándose llevar de una 
 atracción irresistible bajó a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su
 locura, le reprodujo la relación que la noche anterior hizo Fabián de 
 los lugares donde había visto a Tolomín, conducido por dos hombres, y se
 lanzó por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando 
 recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de 
 toda vista humana. Era una conmemoración, un viacrucis por estaciones 
 que ignoraba si conducían a la casa de Pilatos, al Gólgota, o a otro 
 nefando lugar, peor que todos los Calvarios... Llegó a verse entre 
 tapias, que eran guardianas de árboles raquíticos y de unos caseretones 
 destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces... Pasó junto a 
 un lavadero; vio un altozano que más bien parecía montón de escorias, 
 las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a él 
 distinguió más caseretones de formas absurdas, más árboles escuetos, y 
 vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de hornos. En lo más 
 alto de aquel montículo, sintió imperioso anhelo de llamar al perdido 
 Capitán, con la crédula ilusión de que este le respondería, y soltando 
 toda la voz, se puso a gritar ¡Tolomín!... Entre grito y grito dejaba un
 espacio... Aguzaba el oído, creyendo que de la inmensidad distante 
 vendría un ¿qué?... Pero no venía nada... Los pulmones fatigados y la 
 garganta enronquecida, ya no podían más. Bajó Lucila del montículo, y 
 arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino plañidera, 
 con angustioso timbre, dijo: «¡Min!...». Recorrió como unas treinta 
 varas clamando Min, en son parecido al balar del cabritillo... cada vez 
 más tenue hasta que se extinguió en un Min casi imperceptible, como si a
 sí misma se lo dijera... Cuando volvió a su casa, cerca de media noche,
 Eulogia creyó que su pobre huéspeda se había dejado en el paseo la 
 razón.

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la cama hubieron de 
 meterla contra su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de 
 agua caliente el intenso frío precursor de horrible calentura. Por no 
 ser fácil encontrar médico en la vecindad a tal hora, llamose a un 
 veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado 
 el rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordenó una sangría.
 No creyó prudente Eulogia administrársela. A la mañana siguiente fue un
 físico de tropa, muy entendido, y aprobado lo que había hecho la 
 casera, diagnosticó el caso como grave, de lenta resolución... En 
 efecto: bien malita y casi a dos dedos de la muerte estuvo Cigüela, 
 delirando furiosamente por las noches, y de día como alelada, diciendo 
 mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su 
 entendimiento no daba de sí más que estas preguntas: «¿Quién ha 
 venido?... ¿Qué se sabe?... ¿Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Sí,
 sí: ha venido la señora cerera... La primera vez no quiso pasar: no 
 venía más que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin 
 conocimiento... llegó a esa puerta y miró... No quiso entrar... parecía 
 medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la puerta, y dijo... 'Cuidarla 
 mucho. Si muere, avísenme...'. También ha venido tu padre... muy triste 
 de verte enferma, alegre porque ya le han colocado... Está muy 
 agradecido a Doña Domiciana... No bien abrió la boca, la señora se puso 
 la mantilla y salió a la calle en busca del remedio. Al día siguiente 
 ¡pumba! el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»

— Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que
 lleva de aquí para allá los recados de las águilas... Otra cosa: ¿en 
 qué oficina está mi padre ahora?

— No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa
 teatro, sino en una casa particular, y por ello está tu padre más 
 contento. Ha entrado a servir a ese que regenta toda la policía, el D. 
 Francisco Chico, que prende criminales y espanta masones...

— Entonces, mi padre estará al cuidado de las horcas.

— No, que el destino que tiene no es más que limpiar el polvo a los 
 cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una 
 gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar
 de aquellos almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que 
 no hay en Madrid destino de más descanso. Si satisfecho estaba el hombre
 en el Teatro Real, gozando de tanta música y baile, ahora salta de gozo
 porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y 
 nobles... ¿Qué te parece, mujer, de la colocación de tu padre?».

Lucila no respondió más que con un áspero rechinar de dientes.

XX

Hallándose mejorada, recibió Lucila las visitas de su hermano y de su
 padre, el cual reiteró su contento por el buen acomodo que tenía en la 
 casa del jefe de los guindillas; pero no habló nada de Domiciana. Esta 
 preterición de la protectora le pareció a Cigüela un delicado tributo de
 Ansúrez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano 
 comprendía o sabía que las que fueron amigas hallábanse ya a un lado y 
 otro de un espantoso abismo. No quería él meterse a medir la sombría 
 cavidad, y callaba. Con interés real o fingido escuchó después Lucila 
 las descripciones que hizo su padre de los primores cuya limpieza le 
 estaba encomendada, y tomando pie de esto se procuró personales informes
 del Sr. Chico: si en su casa tenía el mal genio que desplegaba en la 
 persecución de gente mala; si recibía con buenas palabras o con bufidos a
 las personas que iban a verle. Las opiniones de Ansúrez sobre estos 
 particulares eran vagas. Desconocía completamente a su amo en las 
 funciones policiacas. Sólo de pensar que ante él se veía como 
 delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban 
 temblores y se le descomponía todo el cuerpo. Terminó recomendando a su 
 querida hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por él
 cosas que valía más dejar en el estado que tenían, cuidándose menos de 
 descubrirlas que de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el 
 innato filósofo celtíbero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a 
 menudo, no le habló nunca con tan filosófico tino como el viejo 
 castellano. Divagaba locamente en su charlar, a las veces gracioso. 
 Deportado Castillejo, se había ido a vivir con una tía suya, en la Cava 
 de San Miguel, señora de circunstancias, que tenían dos loros, una 
 cotorra y cuatro jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando 
 del cielo, vivía el desesperado cesante D. Mariano Centurión, cuya 
 familia se comunicaba con la de la tía de Rosenda por ser esta y la 
 Centuriona del mismo pueblo. Los niños bajaban; la señora pajarera 
 subía, y D. Mariano, cuando no tenía con quién desfogar, le contaba sus 
 desventuras a la Capitana. Por él supo que la cerera se empingorotaba 
 cada día más. En coche salía por Madrid, y en coche llegaban personajas a
 platicar con ella. Vestía muy elegante, los morros le habían crecido, y
 con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecía decir: 
 «quítense, quítense, que paso yo». Rosenda la había visto salir una 
 mañana de la Vicaría. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada, 
 que no cabía por la calle de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en
 un portal para darle paso, le dijo con desgarro insolente: «Madama, 
 cuando paran los faldones guárdenos usté la cría...». Y otra vez: «Está 
 tan echada a perder la cerera, que el mejor día la vemos de Ministra. 
 ¿Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa de 
 votos para casarse... Con influencias todo se consigue en la Curia 
 Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio 
 de acá, con las Madres, los Padres y el Rey Marido. Y se saldrá con la 
 suya, que esta gente tiene la Santísima Trinidad en el bolsillo... 
 ¿Qué... usted no lo cree?». Y el mismo día: «Si le dicen a usted, 
 Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que 
 estos, por medio de la policía, le cogieron para llevársele a Medellín y
 esconderle allá, no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel 
 Gracián, no se ha movido de Medellín, y tiene a su hijo por cosa 
 perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda,
 con perdón. A Madrid llegó la semana pasada; le conocí cuando estuvimos
 de guarnición en Don Benito...». Y al día siguiente: «No esté usted tan
 alicaída, ni tome estas cosas con demasiada calentura... Ya parecerá el
 buen mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por 
 los pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz 
 del sol, el Capitán está en la misma situación que estaba: sólo que 
 ahora el encierro es más riguroso, y no faltarán guardianes y 
 centinelas...»

— Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Señor Jesucristo —
 dijo Lucila ronca de ira —, no me diga usted eso; no me encienda la 
 sangre más de lo que la tengo... Mire que del corazón a la cabeza me 
 suben llamas, y que le pido a Dios que me mate de enfermedad, no de ira.
 Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el 
 delirio a que la conducía la tremenda desgarradura de su corazón, 
 pensaba también otras cosas, de peregrina originalidad, algunas muy 
 semejantes a lo que había expresado la Capitana. Todo su afán era 
 examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escoger la 
 más lógica después de bien pasadas por el tamiz dialéctico. Dígase en 
 mengua del entender suyo, que a veces designaba por más lógica la más 
 absurda.

Y tres días después, volvía con nuevos datos la tremenda cronista: 
 «¿No le dice a usted nada el que la cerera no parece por aquí, y cumple 
 mandando al avefría de su hermano con un recado y unas pesetillas 
 envueltas en un papel? ¡Tan amigas antes, y ahora no viene a verla! Es 
 el miedo... es la conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta
 de un cordero... Pues conmigo no le valía el esconderse... Bendito sea 
 Dios, que soy de caballería, y si el que me la hace huye de mí, ya sé yo
 ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco 
 para mí, y de esas necesito yo cuatro lo menos para enjuagarme la boca. 
 No es mal trote el que yo le daría por encima de todos sus huesos... Le 
 quitaría yo todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales, 
 pronto tendría que llevarlas postizas... ¡Ay! me figuro al pobrecito 
 Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca... Ya estará el hombre 
 asqueado de aquellos morros como los de una vaca, y hará cualquier 
 brutalidad por libertarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la 
 amenaza constante de la espada que llaman de Demonocles, que es la 
 sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el 
 indulto será con su cuenta y razón, y ella lo da o lo quita según cumpla
 o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se adelantaría si supiéramos 
 dónde ha metido la gavilana el gallito que se llevó entre sus uñas 
 puercas.»

— Pronto lo sabré yo — dijo Lucila con el aplomo que le daban sus 
 inquebrantables resoluciones —. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran
 merced de dejarme con vida después de este horrible padecer... y con la
 vida me va dando salud y fuerza, señal de que no quiere que yo me deje 
 pisotear... Estos días saldré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de 
 algún modo he de vivir...

—¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca
 de miseria... ¡Afanes, vida de perros! ¿para qué? ¿para un mal comer y 
 para que se rían de una? Siga usted el consejo de una desengañada, que 
 ha visto lo que dan de sí trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que 
 tiene usted que hacer es vestirse decentita y bien apañadita, y darse 
 aire por ahí, para que su mérito sea como quien dice, público. En los 
 tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios 
 mundanos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus 
 devociones, a la mira de los señores buenos, de asiento y juicio, que no
 por pertenecer a cofradías y ser buenos rezadores se olvidan del culto 
 de Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque peque de 
 beato... Si no tiene usted ropa decente, más claro, si no quiere ponerse
 la que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy
 de más carnes y corpulencia, usted, que es buena costurera arreglará 
 mis vestidos a su talle... Aquí me tiene usted a mí, que escarmentada de
 andar con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no están
 presos los andan buscando, me voy por las mañanas muy bien arregladita,
 como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a 
 las Cuarenta Horas de San Sebastián o San Ginés, parroquias de 
 feligresía muy buena, superior. De seguro que allí me ven y estiman 
 caballeros viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta 
 largos, que desean hablar con mujer ya sentada... No le digo a usted 
 más... Píenselo, y escoja sus caminitos. Como la quiero a usted, por 
 cincuenta coros de arcángeles le pido, amiga mía, que no se meta en 
 trabajillos de aguja, quemándose las pestañas por dos reales y medio al 
 día, porque en ese trajín se morirá de hambre, y se perderá con un 
 albañil o un zapatero, que es la peor perdición que puede salirle».

No expresó Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero 
 tampoco las rechazó. Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el 
 mismo día le llevó la Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso
 a trabajar para poder usarlas cuanto antes... Por fin se echó a la 
 calle, y recorrió las que a su parecer frecuentaba Domiciana en su 
 diario trotar de Palacio a la cerería o al Convento. No la encontró 
 nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba 
 por la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo coche iba en su 
 busca al siguiente día y a variadas horas... Divagando topó Lucila una 
 tarde con Centurión, que puso en su conocimiento pormenores de indudable
 interés. La señora Sarmiento de Silva estuvo en efecto malísima; 
 algunas noches Domiciana dormía en Palacio; y tanto se había remontado 
 en su orgullo la misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso echarle 
 memoriales para poder hablar con ella dos palabras. Últimamente, 
 apiadada o aburrida, le había prometido colocarle en la Comisaría de 
 Cruzada, ya que en Palacio no podía ser hasta mejor ocasión... Al 
 despedirse del cesante, tomó Lucila el camino del Rastro, ávida de 
 comprar algunas cosillas que le hacían mucha falta.

Una mañana fresca, luminosa y risueña, en que un sol artista 
 iluminaba los alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre la 
 variedad infinita de gamas chillonas derramaba el oro y la plata, acechó
 Cigüela la cerería, desde la acera de enfrente, ocultándose entre la 
 muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje había
 comprado en días anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegó 
 tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda pasó la última noche en
 la vela y guarda de Doña Victorina. Sabido esto, continuó la moza su 
 vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y perderse calle arriba. 
 Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando con que
 Tomás estaría en el taller, entró decidida... «Dichosos los ojos — le 
 dijo Ezequiel, encantado de verla —. Lucila, ¡qué soledad sin ti!». Fue 
 la moza, en derechura, hacia la puerta que con la escalera comunicaba. 
 El chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que 
 no suba nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la mano 
 puesta en la llave, Cigüela le desarmó con una frase cariñosa que al 
 mismo recelo habría inspirado confianza. «Tontín, conmigo no va eso. Mi 
 amiga es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... ¿No 
 sabes que estoy desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para ganarle por 
 entero, Lucila empleó una sonrisa pérfida; le pasó la mano por la cara, 
 diciendo estas palabras de pura miel: «Déjame, rico».

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien que había entrado en la 
 tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico... — murmuró
 Lucila, y bonitamente quitó la llave, la puso por dentro, cerró con 
 cuidado para no hacer ruido... Guardó la llave... con paso de gato se 
 deslizó escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar la
 puerta. Está dormida».

XXI

La cerera, que nunca se acostaba de día aunque hubiera hecho noche 
 toledana, habíase despojado de sus ropas mayores, quedándose en las 
 menores, que reforzó con un desabillé holgadísimo en forma de brial, de 
 lana azul guarnecido de seda negra. Quitado el corsé para que los pechos
 descansaran en libertad, estirándose a su gusto, y sustituido el 
 calzado duro por las blandas chilenas rojas, se acomodó en un sillón de 
 su alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando 
 lo futuro, empezó a descabezar un sueñecillo... En él estaba cuando 
 hirió sus oídos el ligero son rasgado de la cerradura de abajo... se 
 estremeció; abrió los ojos, los volvió a entornar, diciéndose: «Es 
 Ezequiel que cierra... Le mandé que cerrara».

Al oído de la señora adormilada no llegó ruido de pisadas gatunas en 
 la escalera y pasillo. Más que por efectos de sonido, por efectos de luz
 se le sacudió aquel sopor. La menguada claridad solar, como de 
 entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida,
 que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era casi 
 nula. La obscuridad que proyectó el bulto de Lucila fue para la cerera 
 un brusco despertador que le dijo: «Despabílate, que hay moros en la 
 costa».

Dudó por un instante la exclaustrada si era realidad o sueño lo que 
 veía. Conoció a Cigüela, como a un espectro ya familiar; mas como era 
 espectro nada le dijo; no hacía más que mirarlo, aterrada, esperando que
 se desvaneciera... que al fin los espectros, después de asustar un 
 poco, acaban por desvanecerse. «¿Duermes, Domiciana? — dijo Lucila 
 avanzando, y la voz de la guapa moza sonó con tan extraña alteración de 
 su timbre ordinario, que la cerera la desconoció. La voz de esta sonaba 
 también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila, ¿eres tú?»

— Yo soy. ¿Ya no me conoces? — murmuró Lucila con la misma voz de secreteo lúgubre —. ¿Creías que me había muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veía no era espectro, sino 
 persona. La realidad de esta poníala en el duro caso de afrontar la 
 situación para ver de sortearla. No había escape. Era Lucila, en su 
 propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma insidiosa de su 
 entrada en la alcoba, seguramente venía de malas. Domiciana tuvo 
 miedo... El miedo mismo le sugirió el empleo de frases de concordia, 
 fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba
 ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

— Para que no te molestaras he venido yo — dijo aproximándose Lucila 
 —. Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado 
 decirme, ya supondrás... Acortemos conversación. Vengo a que me digas 
 dónde está Tomín».

Había previsto Domiciana la tremenda reclamación de su amiga. Quiso 
 hacer frente al conflicto por medio de fórmulas evasivas, de expresiones
 conciliadoras, de paliativos mezclados con promesas... El gran talento 
 de la cerera se equivocó por aquella vez. «Ven aquí... hablaremos... 
 ¡Pobrecilla...! Te contaré — le dijo levantándose, en actitud de 
 llevarla al gabinete.» «No, de aquí no sales... aquí hablaremos todo lo 
 que sea preciso — contestó Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En 
 aquel momento, viendo más cerca el inmenso peligro, la cerera evocó su 
 sangre fría para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de frente. ¿Por
 qué no hemos de salir a la sala? Allí estaremos mejor... Bueno, pues si
 quieres... aquí... Verás... Me alegro de que hayas venido, porque 
 así...».

Lucila, mirándola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, 
 le soltó con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al 
 momento dónde está Tomín... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me 
 voy sin saberlo... Y como te niegues a decírmelo, Domiciana... te mato».

Creyó Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veía... 
 «Mujer, no escandalices — le dijo —. No hay para qué tomar las cosas de 
 esa manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no escandalices».

Con sólo un ligero impulso de la mano que Lucila le había puesto en 
 el pecho, Domiciana dio un paso atrás y cayó en el sillón. «Si no 
 escandalizo... y aunque escandalizara, aunque tú chillaras, no te 
 valdría. He cerrado con llave la puerta, y no vendrán a defenderte... 
 Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y cuando no
 me contestes a lo que te pregunto: ¿Dónde está Tomín? Porque tu amiga, 
 la que conociste cordera, es ahora leona. Días hace que toda la sangre 
 se me ha subido a la cabeza... Yo era buena; tú me has hecho mala como 
 los demonios... Al infierno voy; pero tú por delante...»

—¡Lucila, por Dios...!

—¡Traidora! Tú me has enseñado la maldad, y como traidora entro 
 también en tu casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como 
 has sido tú conmigo, tú, que me has engañado con limosnas y con palabras
 de cariño para entontecerme y robarme lo que es mío... lo que nunca 
 será tuyo... vieja ladrona.

—¡Lucila, Lucila...! — exclamó la cerera cruzando las manos, abrumada.

— Me has robado lo que no podías tener más que por el ladronicio... 
 porque soy joven, soy hermosa, y vale más un cabello mío que toda la 
 fisonomía de tu rostro sin gracia, y más sal echo yo de una mirada que 
 tú de todo tu cuerpo y persona de animal en celo... Monja salida, hembra
 sin corazón, boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, sí no me 
 contestas al instante».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba
 cruzado sobre el pecho, sacó un largo cuchillo de afilada y espantable 
 punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa 
 mano que empuñaba el mango, y se tuvo por perdida. Encomendó a Dios su 
 alma... Mas en aquel instante, el poderoso talento de la cerera y el 
 grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza 
 resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, fácil 
 de desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el 
 impulso trágico, y fue así: «Lucila, amiga y hermana, no mates a una 
 inocente. Cálmate, y sabrás... lo que quieres saber del hombre que te 
 adora». La vacilación de Lucila en el momento de oír esto fue la primera
 ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habría de ser más 
 considerable si aprovecharla sabía. Para ello necesitaba Domiciana 
 condensar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el soberano 
 talento que le había dado Dios. Por lo que hasta aquí se conoce de la 
 vida de esta mujer singular, se habrá comprendido que eran 
 extraordinarias su penetración y astucia. Poseía en alto grado el 
 sentido de las circunstancias, el repentino idear y el rápido resolver 
 ante un conflicto. Si estas cualidades bastaran para gobernar a los 
 pueblos, habría sido Domiciana una gran mujer de Estado... Pues en aquel
 inminente peligro, la hoja desnuda en la mano de Cigüela, el alma de 
 ésta embravecida, vio que entre la vida y la muerte había menos espacio 
 que el grueso de un cabello, y menos tiempo que la duración de un 
 relámpago. Relámpago fue este razonamiento: «Muerta soy si me achico... 
 Sálveme mi entereza... Sálveme medio minuto de talento mío y de 
 vacilación de ella». Prosiguió en alta voz:

— Déjame que hable, y mátame después si quieres. Yo no temo la 
 muerte... Sé morir por la verdad... ¿Qué es eso de matar sin oír? Mis 
 explicaciones han de ser largas.

— Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está Tomín?».

Repitió la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra 
 ventaja pequeñísima de la cerera; pero ventaja... Rápidamente la 
 aprovechó, como perfecto estratégico. «¡Pobre Cigüela! veo que tu amor 
 por Tomín no desmerece del que él te tiene a ti...». Lucila la miró 
 perpleja sin mover la mano en que el arma tenía. Con genial inspiración,
 Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento 
 de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de veras es tu 
 intención matar a tu amiga, que tanto te ama: ¿Verdad que todo tu furor 
 es porque han pasado mucho días sin que yo te viera, sin que yo te 
 llamara...? Dímelo, confiésalo... ¿Verdad que es por esto?»

— Huías de mí porque yo era tu conciencia, porque me tenías miedo, 
 porque el mirarte había de ser para ti como si Dios te mirara, porque 
 tienes el alma negra, y los malos como tú no quieren que les vean los 
 buenos, los engañados, los burlados. Habla pronto, respóndeme a lo que 
 te pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no te dejo hasta que 
 me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre, toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del 
 peligro, la muerte, y acudió con un recurso heroico y de extrema 
 agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un 
 fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo. Pero no había 
 más remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia — dijo abriendo los 
 brazos y mostrando indefenso su pecho —, si quieres matarme, aquí estoy.
 Ni sé ni quiero defenderme... ¿Para qué sirve esta miserable vida 
 humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud... para que las 
 personas que miramos como hermanos quieran asesinarnos...»

— Hermana te fingiste, pero no lo eras — dijo Cigüela con pérdida de energía.

— Y ahora resulta que soy mala — prosiguió Domiciana con avidez de 
 aumentar la pulgada de terreno que la otra le diera —. ¡Mala yo, que a 
 ti y a Gracián favorecí; mala yo, que a él le he salvado la vida, no 
 tanto por él como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro más 
 que a conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomó 
 ventaja Lucila, que aunque muy crédula en situación normal, en aquella 
 tiraba instintivamente a la desconfianza. «Domiciana — dijo apretando el
 mango del cuchillo —, si crees que ahora jugarás también conmigo, te 
 equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por verdades. Las 
 verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala ya... y 
 no perdono.

— Lucila — replicó la otra con rápido pensamiento —, ¿cómo he de 
 decirte verdades si no quieres oírme? Para decirte las verdades necesito
 hablar, referirte muchas cosas. Te juro por lo más sagrado que nunca 
 dejé de quererte, ni de interesarme por ti... ¿No lo crees? Peor para ti
 y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; 
 pero por mucha que sea mi serenidad, ¿cómo quieres que hable y me 
 explique, en cosas tan delicadas, viendo delante de mí un puñal, y 
 oyendo decir te mato, te mato? Una cosa es no temer la muerte, y otra es
 el asco de ver una derramada su propia sangre, y la dentera que dan 
 esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al nivel 
 bajo de los matachines y rufianes, de la última gentuza del Avapiés... 
 Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas mientras estés delante de 
 mí.

— Si quieres que yo te crea, explícate pronto — dijo Lucila perdiendo
 a escape terreno —. Te da miedo el cuchillo. ¿Pues no me dijiste 
 'mátame'?

— Sí: yo acepto la muerte... Pero mi resignación al martirio no me 
 quita la repugnancia de verte como una chulapona, como una maja torera 
 de las más indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacía, apretó de 
 firme en esta forma: «No me espanta el odio, no temo el extravío ni la 
 locura de un enemigo; rechazo, sí, las malas formas, la grosería, la 
 chabacanería, la estupidez bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti, 
 tan linda, tan señorita de tu natural, convertida en gitana asquerosa, 
 en charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte 
 cargo, hija mía, de lo ridícula que estás, y de lo repulsiva y fea...»

— No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana — dijo la
 guapa moza apoyando en la cama la mano en que tenía el cuchillo —. A mí
 no me importa estar fea o bonita, pues sólo quiero ser justiciera.

—¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes de oír!

— Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para 
 explicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aquí lo dejo... ya 
 ves...

— Está bien — dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy 
 distante de esta —. ¡Si para matarme tienes tiempo! Pero no lo harás, 
 pobrecilla, porque con lo que voy a decirte quedarás convencida y te 
 avergonzarás de haberme ofendido bárbaramente.

— Domiciana — dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo 
 enfriamiento de su furor homicida —, loca entré en tu casa, y tú vas a 
 volverme más loca de lo que vine... Dices bien: tengo tiempo de matarte.
 Como yo vea que me burlas, de mí no escapas. Te lo juro, por Dios te lo
 juro, que si hay justicia en el cielo, también debe haberla en la 
 tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

— No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que 
 deshonra y mancha tu mano honrada — dijo Domiciana cogiendo el arma con 
 rápido movimiento, y arrojándola por detrás de la cama, próxima a la 
 pared. Sólo de esta la separaba el preciso espacio para que el cuchillo,
 lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podía
 recobrarlo fácilmente, porque bajo el lecho hacían barricada 
 infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes químicos.

XXII

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebró mentalmente su 
 triunfo sin dar a conocer su alegría. Menos cauta la otra y de escaso 
 talento histriónico, dejó ver su desconsuelo por la distancia entre su 
 mano y el arma. «Me ha cortado la acción: ya no me tiene miedo — dijo 
 para sí clavando sus miradas en la cerera —. Pero no le vale... La 
 mataré otro día si me engaña, para que no engañe a nadie más».

Recobró Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solía decir 
 Centurión: «Es dulce y dura como el azúcar piedra». Con dureza dulce, 
 dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser un poco severa 
 contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no te recomienda; pero te 
 quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdón... Ahora sabrás, ahora 
 te contaré... verás quién es y cómo se porta esta tu amiga, esta mala 
 mujer, a quien querías matar...». Dejó el sillón con ademán de vencer la
 pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¿No te aburres de esta 
 obscuridad?...». La guapa moza, sacudiéndose el brazo, siguió detrás de 
 Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me
 entristece, y tú más... con tus tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí, y 
 despéjense nuestras cabezas...».

Los pocos pasos que había entre alcoba y gabinete llevaron a 
 Domiciana desde el mundo del miedo al de la seguridad. La luz benéfica, 
 el ruido de la calle, la confortaron, como conforta la realidad después 
 de oprimente pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado aún 
 estremecía sus carnes; el recuerdo de cómo lo conjuró con un prodigioso 
 rasgo de inteligencia la colmaba de vanagloria. «¡Qué lista soy! — se 
 dijo —. He sabido engañar a la misma muerte, que ya me tenía cogida. Con
 la argolla al cuello, he convencido al verdugo... para que se estuviera
 quieto y no apretara... Si esto no es talento, que venga Dios y lo 
 vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo 
 Lucila clara conciencia de que Domiciana, con heroica maña más potente 
 que la fuerza heroica, se había hecho dueña del campo de combate. Mas no
 por esto se acobardó la moza, que firme en su plan justiciero esperaba 
 llevarlo adelante de una manera o de otra. ¿Y por qué había de ser la 
 muerte el mejor instrumento de justicia? ¿No había instrumentos más 
 eficaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez?
 Pensando en esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le 
 dijo: «Si has tenido arte para desarmarme, no creas que te libras de mí.
 Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me 
 doy a razones, y que si entré a matarte fue por arrebato y furia de 
 venganza... cosa natural... Una es mujer, es una joven... tiene corazón,
 sangre... Bueno: pues te digo con toda franqueza que si motivos tengo 
 muchos para odiarte, también te debo gratitud, no por los socorros de 
 aquellos días, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino por lo 
 de hoy... Tú, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, 
 que habría sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al 
 descanso, al Purgatorio quizás, puede que al Cielo, y mal para mí, que 
 ya estaba perdida, y la cárcel, quizás el palo, no había quien me lo 
 quitara...».

Con lástima la miraba ya la cerera. «¡Cuitadilla! — dijo para sí —. 
 Ya no tiene más arma que estas teologías que ni pinchan ni cortan. Se 
 deja coger como una pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis 
 dedos».

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja te veo despreciada que muerta.»

— Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido — dijo la otra trasteándola con suprema habilidad.

— Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que
 vas a darme me convences de que eres buena y de que yo no he sabido 
 comprenderte, la que quiso matarte te pedirá perdón... será capaz... si 
 fuese menester... de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirándola y moviendo la cabeza con acento de maternal 
 tolerancia, se regaló a sí misma este mudo juicio acerca de su rival: 
 «De esta simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, corazón inocente, 
 toro que obedece al trapo... tú sola te amansas, tú sola te entregas... 
 Consérveme Dios la inteligencia para con ella merendarme a estos 
 corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mía, 
 yo no te ofendí; yo no soy responsable de que se desapareciera Tomín. 
 Sobre el poder que yo tenía y tengo, se levantó cuando menos lo 
 pensábamos, un poder superior... Siéntate, ten calma; no te impacientes.
 Yo, de algunos días acá, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... 
 Tengo que tomar aliento a cada cuatro sílabas... y si hablo mucho rato 
 sin parar, me quedo como ahogada...».

Estas últimas indicaciones no tenían más objeto que ganar tiempo. 
 Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de
 morir asesinada, la cerera necesitaba de un colosal derroche de 
 inteligencia para levantar el artificio de figurados hechos ante el cual
 se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso construir una 
 historia y presentarla luego con tal riqueza de lógicos razonamientos y 
 tal encanto narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma 
 incredulidad convenciese. Esto, ni aun para tan hábil maestra del 
 pensamiento y de la palabra era cosa fácil: necesitaba serenidad, algo 
 de reflexión de filósofo, algo de inspiración de artista, y para estos 
 algos hacían falta los del tiempo... Favorecida por el Cielo aquel día, 
 cuando acabó de decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la 
 puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que alguien de
 la familia echase de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y 
 llamara con alarma impaciente. Así fue: arreciaron los golpes. Domiciana
 dijo: «Mira en qué ocasión vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que 
 cerraste la puerta. Más vale que abras, pues si no, se asustarán, y con 
 razón. Creerán lo que no es, y... hasta puede suceder que echen abajo la
 puerta». Vaciló Cigüela. ¿Pero qué hacer podía la infeliz más que 
 abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipándose a
 sus manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que cerrara 
 porque teníamos que hablar, y me sabía muy mal que nos interrumpieran. 
 ¿Quién ha venido?»

— Ha estado el amigo Centurión — dijo el cerero recobrando su tranquilidad —, pero se ha cansado de esperar...

— Y ahí tienes el coche; viene a buscarte — anunció el mancebo, que 
 dirigía las locuciones a su hermana y las miradas a la hija de Ansúrez.

— Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que vida llevo? Apenas descanso un ratito, ¡hala otra vez!

— Si comes tú en Palacio — dijo D. Gabino acaramelando la mirada —, Luci comerá con nosotros.

— Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... ¿Verdad que está Cigüela más guapa?

— En la guapeza de esta joven no cabe más ni menos. Es como la bondad
 de Dios — declaró D. Gabino, reblandeciendo la expresión de sus ojos, 
 que eran manantiales de ternura, y alargando la boca, húmeda como el 
 hocico de un becerro —. Si Cigüela come con nosotros, traeremos dos 
 platos de casa de Botín, y de la pastelería huevos moles o huevo hilado,
 lo que a ella más le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de ángel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

— Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino — dijo Lucila —; pero... Otro 
 día comeré con ustedes. Hoy no puede ser. ¿Verdad, Domiciana?

— Hija mía — dijo la cerera con admirable afectación de cariño —, tú 
 dispones lo que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como 
 una hermana, como una madre... Después que hablemos otro ratito, quédate
 a comer. Estás en tu casa».

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla por su ingenio, o tronar 
 indignada contra tan cruel ironía. Pensó que sería justicia y además un 
 desahogo muy placentero, arrancarle el moño y chafarle los morros de una
 o más bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara. Midió la acción y 
 vio que cabía perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban 
 las manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades 
 inferiores para D. Gabino, a quien tiraría al suelo de una patada. A 
 Ezequiel le derribaría sólo con el aire que hiciera en toda esta 
 función. Mas para esto siempre había tiempo. Convenía esperar...

En aquel punto entró la asistenta que a la familia servía, mujer de 
 gran talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y 
 después de un breve saludo al ama, llevando consigo el cesto de la 
 compra ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose
 asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en absoluto su 
 tranquilidad. Despidió a su padre y hermano, encargándoles que a nadie 
 dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues el son 
 del almirez le sonaba como los tambores de un ejército próximo, dedicose
 a su vestimenta con todo sosiego. Quedó la otra en el gabinete, 
 mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero que hizo fue
 sacar el puñal del abismo en que había caído y esconderlo en lugar 
 seguro. Lucila la vio salir risueña apretándose el corsé, y sin decir 
 nada la ayudó en aquella operación. En este tiempo, pudo la exclaustrada
 levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia historia que
 tenía que construir, y apenas encaró con su enemiga, echó en esta forma
 los que a su parecer eran sólidos cimientos:

— Tomín fue apresado por la policía y encerrado en Santo Tomás. Yo lo
 supe un día después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente,
 acudí al instante. No me permitieron verle.

—¡Domiciana, por la salvación de tu alma — exclamó Lucila con solemne
 acento —, por las promesas de Nuestro Señor Jesucristo, en quien tú y 
 yo creemos y esperamos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De 
 veras no has visto a Tomín? Júramelo, júrame que no le has visto...

— Aguárdate, tonta, y no precipites mi relación. He dicho que no le 
 vi en aquel momento; luego sí... Ten paciencia. Decía yo que acudí a 
 salvarle. No conté contigo porque estabas enferma. ¿A qué aumentar tu 
 desazón, tu desconsuelo?... Habría sido matarte... Pasaron dos días en 
 mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitán la 
 pena terrible... ¿sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres 
 señoras, tres, éramos a pedir misericordia por él. Doña Victorina y 
 yo... y la de Socobio, que se nos agregó el segundo día... Eufrasia, hoy
 marquesa de Villares de Tajo: no la conocerás por este nombre.

— La Socobio — dijo prontamente Lucila —, conspiró hace dos años por los del Relámpago.

— Pues ahora conspira por Narváez; es el más firme apoyo del Espadón 
 en la Camarilla de la Reina... Sigo contándote. Al tercer día, después 
 de haber hablado con O'Donnell, que nos dio seguridades de que no sería 
 fusilado el Capitán, fui a ver a este... Doña Victorina no podía ir; fui
 yo sola.

—¡Y le viste...!

— Le vi... y entre paréntesis, como me habías ponderado tanto su 
 hermosura, y creía yo encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la
 verdad, no vi en él nada de particular... un hombre como otro 
 cualquiera. Entré... Con él estaba la Socobio, que sin darme tiempo a 
 exponer lo que me había dicho O'Donnell, saltó y dijo: «Ya no tiene 
 usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mía...»

—¿Y Tomín?

— En el corto rato que allí estuve, no habló más que de ti... En 
 pocas palabras me dio las gracias por los favores que os hice, y luego: 
 ¿qué es de Lucila, qué hace Lucila... está buena Lucila?... y vuelta con
 Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.

—¿Y después...?

— Volví al siguiente día... Dijéronme que el Capitán estaba libre... 
 Había ido por él la Socobio, y se le había llevado en su coche... ¿A 
 dónde? Esta es la hora que no he podido saberlo».

XXIII

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecía el
 de la propia Clío, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy 
 extraños, pues si tales hechos encontraban en él como una nube de 
 incredulidad sistemática que los empañaba y obscurecía, de los mismos 
 hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecían lentamente los 
 espacios de aquella nube. ¿Era mentira que parecía verdad, o una de esas
 verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira verosímil?

—¿Y por qué — preguntó Lucila con viveza ruda —, por qué al saber que Tomín estaba libre, no fuiste a decírmelo?

— Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia — dijo 
 Domiciana parando el golpe con gran destreza —. Lo era la de aquella 
 libertad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomín estaba en
 poder de la Socobio era como decirte: «despídete de él por mucho 
 tiempo».

— Por algún tiempo, quieres decir.

— Claro: terminado el secuestro, Tomín volverá a ser tuyo.

—¿Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narváez?

— Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con
 ella, porque se ha hecho uña y carne de la Reina, y es su confidente y 
 amiga. Se trata de combatir y anular esta influencia, expulsando para 
 siempre de la Cámara Real a la Socobio; en ello trabaja la persona que 
 más influye en el ánimo de Isabel... ya puedes figurarte de quién 
 hablo...

—¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?

— Esas amistades torcerán más el arbolito, que bastante torcido está ya.

— No será la Eufrasia peor que otras, peor que tú. Dijo la sartén al 
 cazo... Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas 
 casquivanas, monjas aseñoradas, y señoras afrailadas, todas son unas, y 
 todas tuercen el árbol, porque torciéndolo, se suben a él para coger 
 fruta... ¡Valiente ganado estáis!... Pero en fin, dejando eso, que no me
 importa, ¿sostienes lo que has dicho?... ¿que la Socobio hizo escamoteo
 y se llevó a Tomín...? ¿No temes que yo hable con esa señora, y que 
 ella me diga que la escamoteadora has sido tú?

— Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y te mandará a paseo. 
 Es gran diplomática. ¿Crees que una persona tan lista se franquea con el
 primero que llega? ¿Quieres probarlo? Nada más fácil: en Aranjuez la 
 encontrarás. Ya sabes que allá se ha ido la Corte hace tres días. Ahora 
 tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas
 menos minutos.

—¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, aquí se queda Doña Victorina, y tú con ella?

— Porque Doña Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las 
 humedades del Real Sitio... Y hay otra razón: mi amiga y yo somos un 
 cuerpo de ejército destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los
 movimientos del enemigo. Tememos... para que veas si te confío cosas 
 delicadas... tememos que los narvaístas nos ganen el corazón de la 
 Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

— Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y 
 sus llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, ¿qué teméis de una 
 disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el Espíritu 
 Santo?

— Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos 
 sacerdotisa de un santo que no está en el Almanaque, de un santo que 
 siempre tuvo, tiene y tendrá tantos devotos como personas hay en el 
 mundo...

— El Amor. ¡A quién se lo cuentas!

— Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran
 teóloga o Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga...
 y también tiene sus llagas o cosa parecida para imponer veneración... 
 Se entiende con el dios de esta baja idolatría, y trae recados de él 
 para las criaturas...

— Domiciana — dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno 
 —, confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame que tú también 
 eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que 
 tú también a la calladita adoras al ídolo... porque eres mujer...

— Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa devoción — dijo la 
 exclaustrada metiéndose en su concha —. Yo abomino de tales dioses 
 gentílicos... He hablado de ello por explicarte la influencia de la 
 Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por 
 buena fácil a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a 
 Eufrasia del Trono...

— Del Trono y el Altar: dilo como lo decís en los papeles públicos...
 Déjate de hipocresías, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tú y
 tu bando no miráis a que nuestra Reina sea buena, sino a que seáis 
 vosotras las únicas que le suministren sus diversiones. Así la tenéis 
 más cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales por 
 otro, no se os puede escapar.

— Hija, no hables así de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y 
 la honradez... Pero equivocándote, lo que has dicho revela talento.

— Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el 
 corazón me lo enseña... Pues te digo que me alegraré mucho de que con 
 toda vuestra virtud seáis derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por
 esa idólatra...

—¡Ah! no creas que estamos tranquilas — dijo Domiciana, tirando 
 siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con las 
 confidencias verdaderas o falsas —. Esa maldita manchega es de la piel 
 del diablo. Hace meses, y cuando más descuidados estábamos, nos dio una 
 paliza tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un 
 asunto que creímos de los de clavo pasado; tan fácil nos parecía 
 resolverlo a gusto de la Madre. Pues verás: Vacó la Comisaría General de
 Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme golosina de clérigos; el 
 Gobierno quería meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el 
 Padre Batanero, que a sus muchos títulos unía el de haber sido 
 carlistón. Los moderados presentaron a D. Manuel López Santaella, 
 arcediano de Cuenca. De nada nos valió el tocar con tiempo todas las 
 teclas, porque esa perra se nos anticipó a mover los títeres de Roma, 
 donde su marido tiene relaciones y gran amaño por el negocio de Preces; y
 nada... que nos ganó la partida, y quedaron satisfechos Narváez y 
 Sartorius, y nosotras burladas... Para que la Madre no chillara, le 
 dieron dedada de miel presentando al Capuchino Fray Fermín de Alcaraz, 
 el diablo de marras, para la mitra de Cuenca... Ahí tienes un triunfo 
 del sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se 
 quedó riendo, y Santaella pescó la Comisaría. ¿Tienes noticia del famoso
 pasquín? Por cierto que cavilando en quién podría ser autor de aquella 
 chuscada, di en sospechar de Centurión, y tanto hice y tanto le estreché
 que al fin me confesó que él puso al pie de la estatua de Isabel, en la
 plaza del mismo nombre, el letrerito de que tanto se habló en Madrid: 
 Ni Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no quería partir sin 
 ver a su cara enemiga en completo desarme físico y moral. Sus 
 confidencias eran el plateado que a las píldoras ponía para que no 
 amargasen, y en las píldoras se mezclaban substancia de verdad y la 
 mentirosa substancia fina que usan los diplomáticos en las relaciones 
 internacionales. Verídico era mucho de lo que dijo referente a Eufrasia,
 y sobre el sólido fundamento de estos hechos, asentó con gran maestría 
 el artificio del rapto del Capitán por la Socobio. Quedose Lucila 
 meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las rayas de la 
 estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada por la 
 cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me 
 estoy devanando los sesos para recordar qué persona conozco yo, o debo 
 conocer, que es muy íntima de esa señora Doña Eufrasia. Fue mi padre, 
 cuando andábamos locos en busca del empleo, quien me nombró a tal 
 persona, y dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros y 
 quisiera servirnos...'»

—¿Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de Beramendi.

— Ese... ese mismo señor. Yo le conocí en Atienza, cuando todavía no 
 era Marqués... A mi padre encontró un día en la calle, en Madrid, no sé 
 cuándo, meses ha, y le preguntó por mí. Yo... si le veo, no le conozco, 
 no me acuerdo...

— Pues si has pensado que ese señor podría servirte para entrar en 
 amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy íntimo de 
 ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas melancolías que parecían 
 principio de locura. Su mujer tomó la resolución de sacarle de Madrid, y
 a Italia se fueron él y ella con el niño que tienen. Sé todo esto por 
 los suegros de Beramendi, los señores de Emparán, que a menudo visitan a
 Doña Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el año pasado y 
 largos meses de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el 
 Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Socobio... Dices que tu 
 padre le encontró y habló con él... Fue sin duda antes del viaje a 
 Italia, si no fue el mes pasado.

— No, no: debió de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me 
 dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de 
 Doña Eufrasia, que hoy es Marquesa.

— De Villares de Tajo... Si dudas de mí, vete a ver a esa señora. 
 Puede que se confiese contigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa 
 lagarta no entrega sus secretos al primero que llega.

— Naturalmente — dijo Lucila, que en aquel instante recobró todo su 
 candor —, si sabe que Tomín me quiere, y tiene que saberlo, porque él 
 mismo se lo habrá dicho, me recibirá con una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltó Domiciana la mentira 
 final, la que había de ser cúspide y remate del gallardo artificio que 
 había levantado. No creyó prudente emplear la última pieza de su grande 
 obra hasta que llegase el oportuno momento. Este llegó. Dijo la señora: 
 «Para concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por 
 concluso ese negocio, sabrás que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho 
 por adorar al Capitán en sus propios altares, sino que lo ha llevado 
 como en holocausto, fíjate bien, a otro altar de más altura, donde 
 oficia el Supremo Sacerdocio de esos dioses gentílicos... ¿No lo 
 entiendes? ¿Quieres que te lo diga más claro?»

— Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de 
 brujas, dime dónde está Tomín, dónde le tienen guardado para esos 
 holocaustos malditos...

—¡Vete a saber...! — rezongó la cerera un tanto desconcertada —. Guardado lo tendrán como lo tuviste tú.

— Según eso, sigue condenado a muerte.

— Claro. Boba, el indulto vendrá después, cuando ya la devoción 
 gentil se acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le 
 verás restituido a su jerarquía, Comandante, pronto Coronel... y 
 caminito de General. Hay casos, Lucila... ¿Pero aún dudas?

— Sí, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi 
 padre, hombre de pueblo, sin instrucción, que piensa muy al derecho y 
 tiene un talento natural que ya lo quisieran más de cuatro, me ha dicho 
 muchas veces: 'No hay cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser 
 verdad en este país, mayormente si es cosa contra la justicia y contra 
 la paz de los hombres... Aquí puede pasar todo, y la palabra increíble 
 debe ser borrada del libro ese muy grande donde están todas las 
 palabras, porque en España nada hay que sea mismamente increíble, nada 
 que sea mismamente...' ¿cómo se dice?

— Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españoles, hija... de varones 
 hablo... son la peor gente del mundo, y no hay cristiano que los 
 entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con 
 juicio, y dicen que estás loca. Progreso aquí significa andar para atrás
 como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden 
 pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como decir: 'no hay quien me 
 tosa'. Mucho ganaría esta Nación si se dejara gobernar por mujeres 
 listas, que las hay... A esos hombrachos que no sirven para nada y 
 reniegan de que una monja se meta en cosas de Gobierno, les diría yo: 
 callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra la Madrecita, pues no 
 merecéis otra cosa».

Sumergida Cigüela en profunda abstracción, nada decía. Sentada, el 
 codo en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la mano 
 derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido, dejaba caer su 
 pensamiento al sondaje de profundos abismos. Domiciana, que vio en su 
 enemiga señales de confusión, de batalla tortuosa entre afectos, todo 
 ello contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acabó de 
 recobrar su aplomo. Había vencido; con soberano talento, con pases y 
 quiebros de extraordinaria sutileza, había logrado encadenar a la 
 fiera... Ya podía pasarle sin ningún riesgo la mano por el lomo. «Amiga 
 querida — le dijo levantándose —, yo no puedo detenerme más. Si quieres 
 venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comerás con mi padre y con 
 Ezequiel. Te repito que estás en tu casa».

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura más que la mano, que 
 de la frente bajó a sostener la quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. 
 Yo me voy también.»

—¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga?

— Ya no dudo ni creo — dijo la guapa moza en pie, suspirando —: ya el
 dudar y el creer, como el temer y el desear, son para mí la misma 
 cosa... En nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando que la vida y la 
 muerte... todo es lo mismo... y que en este mundo y en el otro, hay la 
 misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora es... lo
 que es... No me entiendo... Adiós, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al llegar al pasillo, 
 precipitose por las escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida 
 fugaz, como ciertos mutis de la escena, una reproducción del arrebato 
 con que Lucila se había presentado en la alcoba; pero como iba en 
 retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando después de coche
 por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podía de
 su pensamiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la 
 tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo. «Me 
 equivoqué — se decía —, pensando que entre las heridas del alma y su 
 reparación no ponía el tiempo tanto de sí... Cada día aprendemos algo...
 Me da lástima esta pobre, y me da miedo. Menester será curarla o 
 amarrarla».

XXIV

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzó la hija de 
 Ansúrez, sin reparar en las frases melosas que a su paso veloz por la 
 tienda se le dijeron, y en la calle corrió, tropezando con transeúntes y
 vendedores, ignorando hacia dónde caminaba, pobre bestia huida. 
 Creyérase que alejarse quería de sí propia, o que en la rapidez de la 
 marcha veía como una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse 
 cuenta de su itinerario, pasó por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo
 un breve descanso en el Pretil de Santisteban, bajó a la calle de 
 Segovia; metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo;
 tiró hacia la Morería vieja, y en las Vistillas tomó resuello... 
 Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas del caserón del 
 Infantado, echó mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose: «Me 
 ahogaría; lo merezco por tonta, por estúpida y cobarde. Debí matarla, 
 fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques
 me enfriara la voluntad de hacer justicia... ¡Y se ha reído de mí... se
 ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya cómo me quitó el 
 cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con toda la justicia de 
 Dios dentro de mí, ¿por qué no la maté?... ¡Perra traidora!... ¡Y aún 
 está viva, y gozando de su robo!... ¡Sabe Dios a dónde habrá ido en el 
 coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo de
 boba... Entré águila y he salido abubilla... Me ha engañado con mil 
 embustes dichos como ella sabe... Abogada como ella y ministrila como 
 ella, no han nacido, no. Engañará al demonio, a Dios mismo engañará... 
 Lucila, eres digna de que esa ladrona, después de robarte las guindas y 
 de comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y límpiate, 
 triste pava... escóndete donde nadie te vea».

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella 
 noche, Antolín de Pablo, recién llegado de su excursión por los pueblos,
 le confortó el ánimo con hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no quería
 recibir ya los socorros de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada, 
 allí tenía su casa, allí no le faltaría lecho en que dormir y un 
 panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado
 el Señor que a él y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por el 
 prójimo. Este generoso proceder fue gran consuelo para Cigüela, tan 
 infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con pesado sopor, soñó que 
 se ocupaba en la sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo 
 yacente de la cerera descargaba golpes y más golpes con el fiero 
 cuchillo, clavándoselo hasta el mango; pero no conseguía dar fin de 
 ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La víctima recibía sonriente 
 las puñaladas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrín,
 y de él no salía sangre... ¿Dónde demonios estaba la sangre de aquella 
 mujer? ¿Habíasela sacado para hacer con ella un elixir de amor, un 
 bebedizo con que emborrachar a Gracián y filtrar en su ser el olvido y 
 la degradación?... Lucila se cansó de acuchillar a su enemiga, y el 
 cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al día siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su 
 espíritu las historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta
 no se extinguía; pero las historias tomaban en la mente de la guapa 
 moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era inverosímil. Bien 
 podía resultar que fuese verdadero. El efecto buscado por la 
 exclaustrada no se había hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba
 un estado anímico ya indestructible. Dentro de sí llevaba Cigüela 
 razones y aparatos lógicos, hechos bien tramados, que unas veces lucían 
 como verdades, otras se apagaban en dudas dejando siempre algún 
 destello. Momentos había en que reconstruidas las famosas historias con 
 elementos de realidad, las vio Lucila como novela verosímil; horas hubo,
 en los días siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, no gustaba de que 
 estuviera ociosa. Mañanas o tardes la tenía lavando ropa en la artesa, y
 luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En costura y plancha 
 invertían las dos no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en 
 Madrid Antolín de Pablo, solían jugar a la brisca o al burro. Entre San 
 Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antolín y su mujer a la boda de una 
 sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la 
 huéspeda, que se reparó de sus quebrantos en veinte días de vida 
 campestre. Allí le salieron amadores sin cuento; de los pueblos vecinos 
 acudían a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin le 
 hablaron muchos, y otros con fines equívocos, que se habrían trocado en 
 buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero 
 ninguno de aquellos requerimientos venció la frialdad y desvíos de la 
 guapa moza, que era como linda estatua en quien faltaba el fuego de los 
 deseos y el estímulo de la ambición. Para que ninguno de los inflamados 
 pretendientes se quejase, Lucila rechazó también, no sin gratitud, los 
 obsequios y finas proposiciones de un labrador muy rico de aquellas 
 tierras, viudo y entrado en años, que de ella se prendó con amor 
 incendiario, y en una misma frase expuso su petición de afecto y su 
 oferta de inmediato matrimonio. Contestó Lucila negativamente, con 
 razones que al pobre señor dejaron tan confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresó la joven a Madrid con sus 
 patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada 
 de Navalcarnero, oyó Lucila de boca de Antolín este substancioso sermón:
 «Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien te gane. ¡Hacerle fu al 
 amigo Halconero, riquísimo por su casa, y más bueno que rico!... No 
 sabes tú lo que te pierdes. ¿Qué pero le pones, alma de cántaro? ¿Que 
 peina canas y va para Villavieja? Pues no podías soñar proporción más al
 auto de tus circunstancias. Cásate, simple, con Vicente Halconero, que 
 es hombre sano, y ya verás como no tardas en tener familia, con lo que 
 has de distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus 
 pesadumbres. Y aún tendrás tiempo ¡cuerpo de San Casiano! de ser una 
 viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, 
 tontaina, yo le diré al amigo que aunque le has dicho que no, por el 
 punto, que se dice, luego soltarás el sí...». Reforzó Eulogia esta 
 homilía con argumentos aún más especiosos, y ya en Madrid, volviendo a 
 la carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo 
 más que el día y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones 
 envió desde el pueblo el bendito señor, que al fin la moza, sin abrir 
 camino a las esperanzas, propuso y suplicó que le dieran para pensarlo 
 todos los días que restaban hasta fin del año corriente. «Pero, chica — 
 le dijo Antolín —, considera que el hombre no es niño, y que la 
 esperanza es un pájaro que no gusta de anidar en las cabezas canas». No 
 hubo manera de apear a Lucila de la transacción propuesta; en ello 
 quedaron, y notificado al buen señor el emplazamiento, se puso tan 
 alegre, según decían, que le faltó poco para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila en ella los ardores del
 verano, y mayor soledad y tristeza. Las aliviadas penas se 
 recrudecieron en el paso del sosiego campestre al bullicio urbano. 
 Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el prurito loco de 
 revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se contentaría, 
 ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana, que algún día la 
 visitaba, supo que la cerera se había ido con Doña Victorina a San 
 Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su enemiga fue un 
 motivo de sosiego para Lucila. ¡Qué descanso no verla más ni saber nada 
 de ella! Así cayendo irían sobre su memoria esas capas de polvo que 
 traen el lento olvidar, la renovación pausada de las ideas. De este modo
 se llega, por gradación suave, a ver y apreciar el reverso de las 
 cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolía en que se fueron
 resolviendo las amarguras de Cigüela, llevaba su espíritu a las 
 expansiones religiosas. No había consuelo más eficaz, ni mejor arrullo 
 para dulcificar y adormecer los dolores del alma. Oía misa en la Orden 
 Tercera o en San Andrés, y algunas mañanas corríase hasta San Justo, 
 donde entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confesó y comulgó 
 más de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano 
 Ansúrez, acompañarla solía en estas devociones elementales, de dulce 
 encanto para las almas doloridas. Más de una vez se tropezó Lucila con 
 Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligió 
 que no había sido muy dichosa en sus cacerías, sin duda por el 
 sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy 
 avanzado Agosto, se encontró una tarde a Ezequiel, vestido de monago: 
 palideció el muchacho al verla, y después, en el blanco cera de su 
 rostro aparecieron rosas... «¡Qué guapa estás, Luci! — le dijo —. Nos 
 contaron que te casabas con un señor muy rico, de ese pueblo de donde 
 vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?». Negó Lucila, y el cererillo le dio
 noticias que no la interesaban: que D. Gabino había tenido un ataque a 
 la vista, quedándose medio ciego; que Domiciana seguía en La Granja, y 
 que D. Mariano estaba colocado en la Comisaría de Cruzada, con ocho mil 
 reales. Luego se acercó a ella D. Martín Merino, y la saludó secamente, 
 recordando haberla visto con la cerera. «¿Es esta señora la amiga de 
 Doña Domiciana Paredes?... Por muchos años... yo bueno... ¿y en casa?...
 ¡Qué calor!...». Esto dijo, retirándose con la fórmula vulgar: «Vaya: 
 conservarse». Díjole después Ezequiel que D. Martín era un buen 
 sacerdote que cumplía muy bien su obligación. Domiciana le prefería con 
 mucho a los demás confesores que en San Justo había: últimamente, con D.
 Martín se confesaba, y él también, por recomendación expresa de su 
 hermana. Trabajillo le costó acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy
 rígido, no ayudaba, no hacía preguntas, y el penitente tenía que ir 
 desembuchando pecado tras pecado por orden de mandamientos, pasando 
 muchas vergüenzas, hasta que no quedara nada en el buche, pues de otro 
 modo no había absolución. Y ya es uno un poco hombre, Lucila — decía con
 inocente orgullo —, y cuesta, cuesta el rebañar bien la conciencia, 
 sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las 
 tentaciones que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te 
 diré que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le 
 decimos que no sabemos nada, se le cae una lágrima... Vete a verle, 
 mujer, que aunque él padezca un poquito por no poder verte el rostro, se
 consolará con oírte la voz...».

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana 
 tuvo por confesor a D. Martín arrastró hacia el austero sacerdote toda 
 la atención de Lucila. Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del 
 afán de observar su fisonomía; y viendo, no sin cierto terror, al 
 depositario de aquella negra conciencia, al que había sido como espejo 
 en que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habría 
 medio de hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las imágenes 
 que en él se habían reproducido. Pero esto era imposible. No hay 
 confesor que revele los pecados que se le confían. «Este lo sabe todo — 
 se decía la moza, oyéndole la misa —. Este conoce la historia infame, y 
 cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum, paréceme que veo a 
 Domiciana en sus ojos negros de pájaro de rapiña, penetrantes». Un día 
 que D. Martín, bajando del presbiterio, la miró de lejos con fijeza casi
 desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su 
 pensamiento: «Sí, D. Martín: yo soy, yo soy la víctima de aquel crimen, 
 soy la pobre mujer engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa 
 Judas, me quitó lo que yo amaba más que mi propia vida, mi único bien, 
 mi único amor, y quitándomelo me ha dejado tan sola como si toda la 
 humanidad se hubiera concluido... ¿Verdad que fue gran felonía, y una 
 maldad de esas que no tienen perdón? ¿Verdad que era justicia 
 matarla?... ¿Verdad que no debí flaquear cuando llegué a ella con el 
 cuchillo, y que fuí muy necia en salir dejándola viva?». Y en su 
 delirio, creyó Cigüela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le 
 decía: «Sí, mujer: Domiciana merecía la muerte. ¿Y tú, zanguanga, por 
 qué no la aseguraste bien?».

XXV

Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribía D. 
 Vicente Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta 
 puntualmente les daba respuesta, poniendo en ella lo menos posible de 
 ortografía, lo más de sinceridad y una fría expresión de gratitud y 
 afecto. No quería engañarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus 
 cartas le abría, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para 
 que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego no 
 pensaba en abandonar un campo tan florido, y en cada epístola que 
 enjaretaba se ponía más tierno y dulzacho, como si mojara la pluma en el
 arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansúrez manifestó a su hija que 
 ya le aburría y descorazonaba el empleo en casa del señor Chico, no 
 porque allí el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino
 porque se veía mal mirado del pueblo y de toda la vecindad. El 
 aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, 
 recaía en los servidores que de ello no tenían ninguna culpa; a tanto 
 llegaba la inquina ciudadana, que de él, Jerónimo Ansúrez, huían más de 
 cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia como si fuera criado del 
 verdugo. Quería, pues, presentar la dimisión de su cargo, y habiendo 
 conocido ya la vanidad y poca pringue de todos estos empleíllos, era su 
 anhelo buscarse la vida con independiente trabajo, en un comercio de 
 cosa que él entendiera. Proporción de establecerse se le ofrecía, que ni
 cogida por los cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para 
 simiente y de huevos, calle de las Maldonadas, y él podría quedarse con 
 aquel tráfico sin más que aprontar cuatro mil reales que pedían por el 
 traspaso. Cierto que ni él tenía tal suma ni su hija tampoco; pero bien 
 podían pedirla prestada, y no había de faltar quien abriera la mano, por
 la seguridad de un buen interés o la participación en el negocio. 
 Aunque su padre no lo dijo claramente, Lucila le caló la intención, la 
 cual no era otra que tratar del préstamo con Antolín de Pablo. 
 Resueltamente se desentendió la moza de semejante embajada, y por aquel 
 día no se habló más del asunto. Conviene advertir que Lucila había 
 cuidado de no poner en autos a su padre de las intenciones y fines del 
 rico D. Vicente Halconero: temía que el celtíbero, de la fuerza del 
 alegrón, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del opulento
 villano.

Continuaba Cigüela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demás 
 esta iglesia por la singular atracción del clérigo, a quien suponía 
 viviente archivo de aquella historia lamentable. «Aquí está quien sabe 
 la verdad — se decía —. Me agrada el sentirme cerca de esta verdad, aun 
 sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este 
 maldito cura, feo y antipático, creo que le gustaría quitarse el velo. 
 Es ilusión, locura mía». Una mañana la saludó al paso D. Martín: «Yo 
 bien, gracias... Mucho calor... ¿Qué se sabe de Doña Domiciana? ¡Cuánto 
 tiempo que no parece por aquí!... ¿Qué dice usted... que ya no son 
 amigas? ¡Vaya por Dios! Las mujeres por cosa grande riñen, y por 
 cualquier nadería hacen las paces... Hoy furiosas enemigas, mañana 
 comiendo en un mismo plato... Ea, conservarse».

Otro día que se encontraba en San Justo, allí fue Ansúrez en su 
 persecución, y viéndola saludada por D. Martín, le dijo: «Hija del alma,
 lo que menos sospechas tú es que estamos tan cerca de nuestro remedio. 
 ¿Ves ese sacerdote tan áspero, y de tan mal cariz que a mí se me parece 
 al verdugo que había en Zaragoza el año 43? ¿Lo ves? Pues es hombre de 
 posibles, y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente 
 módico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta 
 que está el buen cura furioso, y por eso tendrá esa cara de vinagre... 
 Pues óyeme: Al ver que te saludaba con aire de estimación, pensé y dije 
 que si vas y le pides para tu señor padre, que quiere poner un comercio,
 cuatro, o aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en 
 regla, y réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero 
 en tus manos, que es como decir en las mías... Con que atrévete, y verás
 a tu padre en su tienda de las Maldonadas... ¿Qué? ¿Sientes 
 cortedad?... Entendí que te confiesas con él.»

— No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a 
 una por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para 
 confesor... Sabe historias que me tocan muy de cerca; las sabe por 
 confesión de otras personas; me parece que si con él me confesara, se me
 trastornaría el sentido y le diría: 'no vengo a entregar mis pecados, 
 sino a que usted me entregue los de otros...'. Esto es un disparate. 
 Pero yo me conozco... y por eso no me acerco a su confesonario.

— Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrímate a la reja, y haz una
 confesión neta y clara, que a él le maraville por tu tribulación, por 
 tus ansias de enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le dices
 que tienes un padre amantísimo que se ve en grandes aflicciones, sin 
 explicar porque sí ni porque no... Te absuelve... Quedáis amigos; eres 
 su hija de confesión... te considera, te tiene lástima por lo que le 
 dijiste de lo atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos días, y
 luego le pedimos una entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo 
 de la Plaza Mayor; nos vamos los dos allá, y verás como no salimos con 
 las manos vacías».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir 
 dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. 
 Después dijo que se tomaría tiempo para pensarlo, y que, si se 
 determinaba, había de ser sin previa confesión... Por nada del mundo 
 mezclaría las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con los 
 intereses.

— Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del 
 confesonario, porque en todas las cosas nunca está de más abrir 
 cualesquiera caminos para los fines que buscamos, y eso al alma no daña;
 ni el confesar que te propuse era con el fin único de los intereses, 
 sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a
 estimarte más. Total, que de un tiro matabas dos pájaros; con una sola 
 acción sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo 
 guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche pasó Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto
 por su padre, y de cuanto pensó resultaba el propósito de avistarse con
 Merino. ¿Qué perdía en ello? Podría suceder que hablando los dos se 
 espontaneara el hombre, en una distracción de la conciencia, o que aun 
 callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la 
 verdad. Quería, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios 
 de bronce, por si de ellos alguna revelación al descuido caía... 
 Hablaría con el clérigo, pero sola: la presencia de su padre la 
 estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martín, pidiéndole 
 hora para la audiencia, y este trámite quedó cumplido a los tres días de
 la expresada conversación con Ansúrez. Tal era la impasibilidad del 
 viejo cura, que no manifestó sorpresa ni disgusto de la visita que se le
 anunciaba: sin duda penetró el objeto aparente de ella, que era 
 solicitud de préstamo. Contestó a Lucila que fuese cualquier mañana, o 
 cualquier tarde antes de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y 
 se recogía.

Llegaron día y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue 
 Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este se quedó dando vueltas 
 alrededor del caballote de Felipe III, y la moza penetró en el siniestro
 pasadizo, que oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote 
 popular Callejón del Infierno. Entrando por la única puerta numerada que
 allí se veía, subió hasta el segundo piso poco menos que a tientas, 
 pues ni había luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad del día 
 declinante. Tiró de un cordón mugriento... abrió la puerta una doméstica
 joven, fea y sucia... y apenas nombró la visitante al Sr. D. Martín, 
 vio que este surgía de las sombras de la casa, y le oyó decir: «Pase, 
 joven, pase. Dominga, traerás luz».

Tras D. Martín entró Lucila en una estancia chica, con ventana que 
 daba al callejón. Había en ella un derrengado sofá de paja, una mesa 
 camilla con cubierta de hule negro y raído, y faldón de bayeta verde; en
 el rincón próximo una papelera con libros apilados en la parte 
 superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra. El esterado
 era de empleita con rozaduras; en las paredes no había ninguna estampa 
 ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D. Martín, papeles 
 manuscritos sujetos con un pedazo de mármol que debió de ser peana de 
 una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los agujeros 
 laterales, polvorera de cobre y un pedazo de paño negro; el breviario, 
 arrimado al lado derecho, encima de otro libro de cubierta roja; un 
 almanaque con las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco, 
 librillo de papel de fumar. Todo allí revelaba pobreza y avaricia.

A una indicación de Merino se sentó Lucila en la silla del lado 
 exterior de la mesa, y sentado él entre la mesa y la pared, quedaron 
 frente a frente. La sotana verdinegra que el clérigo usaba dentro de 
 casa era prenda antediluviana que le envejecía más. Lucila le vio más 
 feo que en la iglesia, más sucio, abandonado y desapacible. Abrió el 
 cura la conversación con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la
 cerería que su hermana está para llegar». Lucila no dijo nada: se 
 alegraba de que D. Martín relacionara siempre la persona de la criminal 
 con la de la víctima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de 
 nombrar a la cerera maldita. ¿No podría esperarse que de la tangencia de
 personas en el cerebro del cura resultara un abandono del secreto?... 
 «Y a propósito de Doña Domiciana — prosiguió Merino —, voy a enseñarle a
 usted los tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja». De un 
 cajón de la papelera próxima fue sacando y mencionando los objetos que 
 mostró a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabón, alumbre y 
 trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre 
 que llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para
 alumbrarse en la escalera cuando uno entra de noche... Y por último, 
 este cuchillo...». Lo desenvainó para mostrarlo a Lucila, que en todo su
 cuerpo sintió repentina frialdad al reconocerlo. «Es precioso — dijo D.
 Martín, satisfecho de poseer aquella joya —. Vea usted qué punta más 
 afilada... Es fino de Albacete, con grabados árabes en las costeras; el 
 mango muy bonito... Era una lástima que esta magnífica hoja no tuviese 
 su vaina correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas 
 tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el otro, me encontré esta 
 que le viene tan bien como si con ella hubiera nacido... Y no me costó 
 más que dos reales... Vea usted... Lo he limpiado... Siempre es bueno 
 tener uno alguna defensa, por lo que pudiera ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirió con celeridad eléctrica 
 esta pregunta: «D. Martín, ¿no le dijo Domiciana de dónde sacó este 
 puñal, o cómo fue a sus manos?»

— Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien 
 labrado — dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar mientes en 
 la pregunta de la joven. Esta la repitió con más énfasis.

— Si me dijo algo, ya no me acuerdo — contestó Merino con indiferencia real o fingida —. Se lo encontró probablemente...

— Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo
 pudo ser suyo para matar, que de alguien que quiso matarla».

En aquel momento entró la doméstica con un candil que apestaba. 
 Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo del presbítero, sus 
 ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su más bronco acento le dijo:
 «Señora, ¿en qué puedo servirla?». Desconcertada por esta invitación a 
 seguir la derecha vía, el pensamiento y la palabra de la guapa moza se 
 lanzaron por un despeñadero. «Pues verá usted, D. Martín: como Domiciana
 es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse, tomar 
 una tienda de granos y huevos... y... el cuento es que no tiene 
 posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer infame y 
 traidora, yo estaría en buenas relaciones con ella... y siendo amigas 
 ella y yo, no había por qué molestarle a usted...»

— Acaba, hija, acaba — dijo Merino impaciente, tuteándola, con lo 
 cual expresaba lo que la linda joven había desmerecido a sus ojos en el 
 momento de declararse necesitada de dinero —. ¿Y cómo se te ha ocurrido 
 venir a mí para esa necesidad? ¡Anda! creen que tengo yo el oro y el 
 moro... No, hija: si en algún día dispuse de fondos, entre tramposos y 
 estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como una patena. 
 ¿Qué dinero ha de tener nadie en un país donde no hay justicia, donde no
 se castiga a los bribones, donde los más altos dan el ejemplo de la 
 inmoralidad y el ladronicio?

—¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peores — dijo Lucila con 
 arranque —. ¡Quién había de creer que Domiciana... que todavía no ha 
 dejado de ser esposa de Cristo... porque esos votos no los rompe nadie, 
 ¿verdad?... quién había de creerla capaz de una tan villana acción!... 
 No se queje usted de que le hayan robado algún dinero, porque eso, el 
 vil metal, ¿qué supone?...

—¡Que no supone! — exclamó el clérigo con extraordinario brillo en su
 mirada —. Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la 
 Lotería gané, lo que me daba la Capellanía de San Sebastián, todo me lo 
 han ido quitando con engaños y malos procederes.

— Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se 
 pueden comparar con otras... con que le quiten a una el corazón... el 
 corazón y el alma, Sr. D. Martín... Por eso dije que el dinero no supone
 nada... El dinero no es más que una basura. Todo el que hay en el 
 mundo, si fuera mío, lo daría yo por que me devolvieran lo que me ha 
 quitado Domiciana... ¿Y a quién reclamo yo? ¿Quién me hará justicia?

— La justicia está en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan 
 más que en provecho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del 
 pobre, del limpio de corazón. Pero los fuertes caerán algún día... vaya 
 si caerán... No hay ídolo de barro que resista a un buen empujón... 
 Muchos que nos espantan por poderosos, nos harían reír si de un golpe 
 los tiráramos al suelo y viéramos que son armadura de caña forrada de 
 papeles; y más nos reiríamos si al hacerlos rodar de una patada, 
 viéramos que ya por dentro, por dentro... se los van comiendo los 
 ratones... ¿Usted me entiende?».

Decía esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus 
 ojos el rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla 
 vieja despintada y cuarteada. Lucila le miró, observando el marcado 
 resalte de los pómulos que a la luz brillaban, redondos, con un 
 deslucido barniz de santo viejo; observó también las dos grandes arrugas
 que descendían de la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los 
 delgados labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo por sus 
 extremidades... No entendía bien Lucila el lenguaje gráfico de aquel 
 rostro, en el cual algo había de momia con vida, y lo que más claramente
 pudo descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de
 todo el Universo.

XXVI

Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, casi sin transición,
 de las lúgubres consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «¿Y 
 ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad necesita?». Respondió la 
 moza que de cuatro a seis mil reales... y añadió que el negocio de la 
 tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento... «Es mucho, 
 mucho dinero — murmuró Merino sacando el labio inferior y arqueando más 
 la boca —. ¡Seis mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y 
 en estos tiempos en que el dinero anda escondido para que no lo cojan 
 las uñas moderadas... El poquito que ha escapado de esas uñas, tiénelo 
 la soldadesca. Entre abogados y militronches, están dejando en los 
 huesos a esta Nación... Pues no puedo, no puedo servirles...»

— Mi padre cumplirá bien; por eso no lo haga — dijo Lucila creyendo 
 que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar —. Y dispénseme que no 
 empezara por hablarle de mi padre; pero desde que Domiciana me hizo 
 aquella trastada, he perdido el tino, y hablo todo al revés. A usted le 
 consta lo mala que es la cerera, ¿verdad, D. Martín? ¿Quién lo sabe como
 usted?

— Me hablabas de tu padre...

— Decía que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

—¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago 
 el préstamo, él será quien me garantice, no tú; a él podré confiarle mi 
 dinero, no a ti, que lo gastarás alegremente con tenientes o 
 capitanes... ¡Ah! vosotras las enamoradas trastornáis a los hombres y 
 les apartáis de su obligación; por vosotras, por vuestros perifollos, y 
 el lujo... asiático que gastáis, están ahora los hombres públicos tan 
 corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego
 os quejáis cuando os quitan algo.

— Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero más que paz, y el amor de un hombre...

— No sueñes con amor de hombre, ni con paz, ni con ningún bien, 
 mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a que 
 el mundo se arregle como es debido, y a que caigan todas las farsas y 
 rueden los ídolos... Mientras eso no llegue, ¿qué hablas ahí de amor de 
 hombre, si ahora, según estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién 
 pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde 
 todo es iniquidad, ¿qué sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en 
 el viento para que jueguen con ellos los pájaros... Todo es aquí 
 tiranía, todo es dominio de los malos sobre los buenos, opresión del 
 pobre por el rico, y del débil por el fuerte... ¿Dónde está el tuyo y el
 mío y el de cada cual? Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima
 hay que darles las gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja
 tú que todo se estremezca, y el día del derrumbamiento recobrarás lo 
 tuyo, yo lo que me pertenece... eso es». Sin transición, saltó con esto:
 «Vaya, joven, ¿no te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre
 que venga cualquier día... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se 
 verá...».

Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, viendo el acento 
 rencoroso que ponía en sus divagaciones, se despidió con las fórmulas 
 corrientes, sin meterse en más dimes y diretes con la esfinge. Salió 
 Dominga con el candilón, pues la escalera era como boca de lobo, y al 
 llegar al pasadizo del Infierno, Cigüela se dijo, resumiendo la visita: 
 «Bien se ve que conoce toda la historia y los enredos de Domiciana... 
 Puede que también sepa dónde y cómo le tienen escondido... Pero no lo 
 dirá... Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan poco, 
 nada... y las mira como cosa de juego... No piensa más que en el aquel 
 de lo malo que está todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que 
 moderados y militares no son más que sanguijuelas que le chupan a España
 toda la sangre...».

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió la visita y las 
 impresiones que en ella recibiera, que no eran malas en lo tocante al 
 préstamo. Pensaba Cigüela que el clerizonte soltaría los cuartos; mas 
 era preciso regatearle, que el hombre, en su tacañería y desconfianza, 
 se fingía escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. 
 El viejo celtíbero acompañó a Lucila hasta su casa, y al retirarse se 
 las prometía muy felices. Pero en los días siguientes, resultó que de 
 tan buenas esperanzas había que quitar la mitad de la mitad. Para 
 efectuar el préstamo había que esperar a que pagara un cliente moroso, 
 que ya tenía fuera de tino al Sr. D. Martín, pues ni devolvía el 
 principal, ni aflojaba los réditos de un año vencido. Todo se volvía 
 prometer y dar largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de 
 demanda judicial. El deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fundadas 
 de arreglo, pagando por el tal una señora, tía suya, y rebajando 
 intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaría el nuevo préstamo, 
 obligándose Ansúrez a responder con todos sus bienes, y a más con la 
 tienda que habían de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden económico iban pasando, 
 observaba Lucila que el grande afán suyo inextinguible por la pérdida de
 Tomín, ocupaba y desocupaba las regiones más grandes de su alma con 
 cierto flujo y reflujo, como el del Océano que llena y vacía con el 
 lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la 
 dolorida mujer entreveía reparación probable; tan pronto la pena tomaba 
 mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando subía de este 
 modo la hinchada marea de su aflicción, Lucila deseaba la muerte, y aun 
 acariciaba la idea de procurársela por su propia mano. Sólo la muerte 
 era verdadero y eficaz descanso. Sólo el sueño eterno le daría paz, ya 
 que no le diera el ver a Tomín en la región de allá, donde dormidos 
 vivimos de nuevo... Lo más extraño era que este recrudecimiento del 
 dolor recaía sobre la hija de Ansúrez cuando la Providencia enviaba 
 sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada día más valiosos de D. Vicente Halconero no 
 llevaban ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se 
 cansaba de amonestarla con severidad o con burlas. «No sé qué más 
 podrías desear. Viene Dios a verte y le pones cara de alcuza. ¡Vaya un 
 orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar, 
 lloriqueas... Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito 
 Capitán si no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, 
 valiente pelo habrías echado de militara...». Sin negar que Eulogia 
 tuviera razón, Cigüela también la tenía, que razones hay siempre para 
 todo... Claro que no desconocía la inmensa gratitud que al Sr. Halconero
 debía, y se declaraba indigna de tanta bondad. ¡Vaya con el rico 
 albillo que mandó D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre, 
 escogidos por él los racimos más hermosos, los más dorados, de uvas 
 transparentes, finas, dulces! Al albillo acompañaba el arrope superior, 
 hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, y pollos y capones que
 en aquellos amplios corrales se criaban. Para el próximo Noviembre 
 anunciábase ya el esquilmo suculento de la matanza, y para Diciembre 
 irían los corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza, y castañas y
 nueces.

Pero estas ricas ofrendas valían menos que otras del magnánimo señor.
 Había ordenado a Eulogia y Antolín que por cuenta de él fuera provista 
 la guapa moza de todo lo correspondiente a una señorita de clase 
 acomodada; que se encargasen a una buena costurera vestidos honestos y 
 al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior decente necesitase
 para completar su atavío, todo esto sin lujo, mirando sólo a la buena 
 calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un día se 
 encontró la joven en su cuarto un tocador de caoba modestito y elegante,
 con todos los accesorios de porcelana y adminículos para su arreglo y 
 limpieza, y a la semana siguiente apareció como por magia un corpulento 
 armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que 
 fue el pasmo de toda la vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a 
 Lucila, y elevó hasta lo increíble su gratitud.

Pero aún faltaba lo más hermoso de la generosidad del D. Vicente, la 
 cual ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta
 muy extensa lo que se copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin 
 dilación se le ponga un maestro pendolista, que le enseñe el trazo de 
 buena letra, y todo lo tocante a la ortografía y al uso de puntos y 
 comas como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que 
 sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le 
 enseñe sea por Torío, no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman 
 bastardilla y rasgos a la inglesa. Póngasele también preceptor que le 
 enseñe la Geografía, y la Aritmética hasta la regla de tres no más; y de
 Gramática nada, que eso es estudio baldío. Désele de añadidura algún 
 conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no mucho, nada más lo 
 preciso; y el Catecismo, por de contado, con las obligaciones del buen 
 cristiano. Escójanse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el 
 coste... y que no sean del estado eclesiástico. De otra clase de 
 enseñanza, tal como baile y música, nada; que todo este recreo de 
 mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponía el buen Halconero, estas órdenes, 
 reveladoras de un interés profundo y de un cariño intenso, fueron las 
 que más hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: 
 «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la más desamparada la más amparada; y
 a la más pobre la rodea de bienes, y a la más triste le pone corona de 
 felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Señor, hágase tu voluntad...'».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no 
 había medio de rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios tan 
 hermosos como delicados, se veía cogida, sin evasión posible. Ya su 
 compromiso no podía ser condicional, ni estar sujeto a definitiva 
 resolución en un marcado plazo, ya debía darse por prometida y aún más 
 por otorgada... En todo Enero del año siguiente, según se decretó en la 
 Villa del Prado, sería Lucila la señora de Halconero.

El cual anunció su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces había 
 estado en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de 
 tantos pretendientes, del cual más distante estaba cuando más cerca le 
 tenía. Pero cuando vino Halconero en Noviembre, ya era otra cosa. 
 Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que ya era su 
 presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera; 
 vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no sólo en sus 
 nobles actos y dichos oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le 
 pareció a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando en el pueblo se 
 ofreció por primera vez a su atención, y los cuajados ojos de D. 
 Vicente, redondos, claros y casi siempre húmedos, revelando parentesco 
 con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenían cierto brillo y aun 
 vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el alma escondida
 tras ellos había hecho su nido. En suma, que aunque el noble espíritu 
 de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una gordura que iba en 
 camino de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despojado 
 de gallardía. Cierto que era una gallardía muy relativa, y casi casi 
 puramente convencional. Halconero tenía la cabeza blanca, el rostro 
 encendido, redondo, afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, 
 la nariz aguileña, la frente despejada, y el ánimo, en fin, pacífico, 
 amoroso, propenso a los arrebatos de ternura, así como el entendimiento 
 claro, aunque tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él un marido del 
 tipo paternal, y creyó firmemente que reinaría en su corazón por la 
 bondad y el tutelar cariño.

XXVII

Halconero había venido a la Corte de paso para tierras de 
 Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos para la trashumación de 
 sus merinas. Detúvose en Madrid sólo cuatro días, con ánimo de 
 permanecer más tiempo a la vuelta, y por estar más cerca de su presunta 
 felicidad se aposentó en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien 
 aprovechadas fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejó de 
 llevar al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con 
 el suyo, pues los lances de la escena le divertían e impresionaban 
 grandemente. Vieron y gozaron en El Drama (Basilios) La Escuela de los 
 maridos; en Variedades, García del Castañar, y en El Circo, la 
 preciosísima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle, 
 Cigüela no decía nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios 
 públicos, temerosa de encontrar en ellos personas que con sus dichos o 
 sólo con su presencia la trastornasen. Ya por aquellos días estaba la 
 joven muy metida en el tráfago de sus estudios, los cuales, por el 
 múltiple beneficio que le causaban, eran entretenimiento saludable y 
 bálsamo instructivo.

Partió D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y 
 quedó Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y 
 hechuras de su nueva provisión de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de 
 tiendas; acompañábala también Ansúrez, que, harto ya de verse mal 
 señalado por servir al impopular Chico, se había despedido, y no tenía 
 más ocupación que vagar por calles, visitando amigos, o arrimándose a 
 los corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su 
 primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran cosa por la 
 cesantía. Sabedor ya de que le tendría por suegro el rico labrador de la
 Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz y casi milagrosa
 colocación de su querida hija; pero a él no le petaba el vivir a lo 
 parásito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de la 
 independencia, y no había de parar hasta establecerse. A ello le animaba
 el buen cariz de sus negociaciones con Merino, para el consabido 
 préstamo. Si en la quincena que siguió a la visita de Cigüela, el adusto
 clérigo le había mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy, que
 mañana, ya parecía que iban las cosas por mejor camino. No se 
 descuidaba el buen celtíbero en tener siempre bajo la mano al sacerdote 
 prestamista; y si no le divertía visitarle en su triste y lóbrega casa, 
 gustaba de acompañarle algunas tardes en su paseo, que era 
 infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el 
 Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantío que llaman La Tela. 
 Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido que está el país. «Es Don 
 Martín tan filosófico — decía Jerónimo —, que se queda uno con la boca 
 abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice... sólo que cuando 
 uno está en el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca por 
 latines, y... a obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepción Jerónima se encontraron una 
 mañana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sólo con ello 
 declaraba el reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila 
 contestó que en efecto tenía el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en 
 circunstancias y condiciones inmejorables. «¿Quién...?» — preguntó 
 Lucila. «No puedo decirlo — replicó la Capitana —. Hice juramento de no 
 revelarlo a nadie, ni a las personas más íntimas. Y antes reventará que 
 faltar a lo jurado, porque en ello me va el ajuste, que es superior. 
 Valiente necia sería yo, si por boquear más de la cuenta perdiera esta 
 ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limitó su 
 indiscreción a preguntar si la pesquería había sido en la iglesia, 
 conforme a los planes de marras... «En la novena del Rosario — contestó 
 Rosenda —, eché mis primeros anzuelos... Picó en la novena de Santa 
 Teresa, y saqué el pez en las mismísimas Ánimas... y no me pregunte 
 usted más». Hablaron inmediatamente de trapos para la estación, y de las
 nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela marrón con rayas le irá muy 
 bien para traje de señora rica de pueblo. Hágaselo usted con faldetas, 
 el cuerpo muy abierto por delante, con camisolín bordado, alto, 
 honestito. Aquí encontrará usted un organdí precioso, o si no, barege. 
 La manteleta es de rigor». Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento
 de su amiga con un ricacho viejo, siempre que la veía se extremaba en 
 felicitarla. Dios había trocado todas sus desgracias en beneficios, su 
 pobreza en abundancia, y su esclavitud en la más preciosa de las 
 libertades.»

Dos días después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo 
 comercio, no ciertamente de un modo casual, sino porque Rosenda, 
 advertida de los tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un retal 
 por otro, allí la cogió descuidada, sorprendiéndola con este jicarazo: 
 «Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para que podamos 
 irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de 
 remuchísima enjundia». Tembló Cigüela como el pájaro herido; y atontada 
 despidió al viejo y aceleró sus quehaceres en la tienda. En la calle las
 dos, Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo que voy a 
 notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame por cien mil coros de 
 serafines que ha de ser juiciosa. ¿Lo promete?... Pues allá va. Una 
 persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gracián».

La impresión de Lucila fue de intenso frío. Dando diente con diente, 
 pudo balbucir estas cortadas expresiones: «No me engañe... ¿Está segura?
 ¿Y esa persona le conoce bien?... ¿Sería él de verdad?... ¡Oh! siento 
 una pena horrible... una alegría loca... ¿Con que vive? ¿No le han 
 matado?... Pero no es alegría lo que siento; es pena, y pienso que ha de
 matarme.»

— No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como nos
 conocemos tú y yo — dijo la Capitana, que, para inspirar mayor 
 confianza y explicarse con desahogo, inició el tratamiento de tú, 
 necesario ya entre dos amigas —. ¿Pero qué... te pones mala? No, 
 borrica: tómalo con calma, y que este notición no te saque de tus 
 casillas...

— Rosenda, no me mandes que tenga calma — dijo Lucila aceptando el 
 tratamiento familiar sin darse cuenta de ello —. Me has removido toda el
 alma, sacando arriba lo que ya estaba debajo de todo, y parecía que se 
 iba ahogando... ¿Le ha visto ese señor?... ¿dónde... dónde?

— Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.

— No, no: háblame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y 
 aunque quiera volver atrás no puedo. Puede más la pendiente que yo. 
 ¿Dónde?...

— Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes 
 de horquillas y el tarro de pomada. Además, como te excitas tanto, 
 estamos llamando la atención en medio de la calle. Arrimémonos a esta 
 rinconada... Sólo puedo decirte hoy que el pobre Gracián no debe de 
 andar bien de salud. Parece que está enfermo, aburrido...

—¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe... esto sí podrás decírmelo... se sabe si sigue debajo del poder de la boticaria?

— Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo 
 que te digo. Vete mañana a mi casa. Vivo calle del Factor, número 6, 
 piso segundo. Apúntalo bien en tu memoria. Toda la mañana estoy 
 solita... ¿No sabes dónde está mi calle? ¿Sabes la parroquia de San 
 Nicolás?... Pues por allí. No tiene pérdida. Vas mañana... me encuentras
 sola, y hablamos... Verás qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje... 
 todo nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitón, que aquí viene ya
 papá Jerónimo. Te espero. Con él irás, y allí nos le sacudiremos 
 mandándole a casa de mi modista, que vive donde Cristo dio las tres 
 voces...».

Nada más hablaron. Lucila volvió a su casa sin saber por dónde iba, 
 ni enterarse de lo que por el camino le contaba el buen Ansúrez, cosas 
 políticas de interés, que la inatención de la guapa moza convirtió en 
 insignificantes. Todo el alivio ganado perdíase súbitamente, y la honda 
 enfermedad del ánimo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, 
 ideas fuera de quicio, razón deshecha en locura, recobraba de golpe su 
 aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renovó en ella los 
 suplicios de los días más tristes de su existencia, y el sueño la sumió 
 en las tenebrosas cavidades de la idea trágica. Cuchillo en mano, daba 
 muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar nunca de matarla... 
 Por la mañana, fatigada del insomnio y del sueño, que tan vivamente 
 reproducían su amor como sus odios, trató Lucila de confortar su alma 
 ideando alguna contingencia placentera, que bien podía resurgir en los 
 acontecimientos que se avecinaban. «Si encuentro a Tomín — se dijo —, y 
 me propone que huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo 
 puesto... a donde él quiera. Si fuese menester que volviéramos al 
 mechinal indecente de la calle de Rodas, iría sin vacilar, apechugando 
 con toda la miseria que Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir
 lejos, a un monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo, 
 también iría con él... como si me llevara a un desierto, de esos en que 
 hay tigres y leones... No me importa que haya leones y panteras, con tal
 que no haya Domicianas».

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias de aquel día en forma que
 su salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, 
 salió con su padre en dirección de la parroquia de San Nicolás, en cuyas
 cercanías vivía la endiablada Rosenda. Ávida de llegar pronto, aceleró 
 su marcha, y como Ansúrez, sofocado, la incitase a moderar la andadura, 
 díjole que urgía el arreglo de cierto vestido en el término de la 
 mañana, y que se preparara a llevar recados a puntos distantes... Entre 
 los innúmeros desatinos, engendro de su loca pasión, que pasaban 
 vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecía el que formuló de este 
 modo: «¡Estaría bueno que ahora se me presentara Tomín en casa de 
 Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y allí le tuviera escondidito
 para darme la gran sorpresa! Ello no será; pero bien podría ser... 
 cosas más raras se han visto».

Entró en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy 
 nerviosas cuando saben que sonarán tiros, y por segundos esperan la 
 detonación y fogonazo. Apenas se fijó en la limpia vivienda de su amiga,
 mujer arreglada y de gusto, que había tenido el arte de dar aspecto 
 risueño a una casa viejísima. Los muebles eran flamantes, de clase 
 barata con apariencia; las esteras de lo más fino, y la alfombra de la 
 sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que 
 durarían muy poco. Preparado había Rosenda la copa de aljófar con cisco 
 bien pasado, y a ella se arrimó Lucila para calentar sus manos ateridas,
 con mitones. Aunque ya usaba manguito, no podía acostumbrarse a llevar 
 las manos metidas siempre en él... Le costaba entrar por los hábitos del
 señorío. Despachado Ansúrez a los recados distantes, quedaron solas. 
 Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a
 que viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, 
 impaciente y con su imaginación en esferas muy distantes, lo dio todo 
 por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya supondrás que vengo
 muerta de curiosidad, que he pasado una noche terrible, que no viviré 
 hasta saber...»

— Pues aquí tienes a tu amiga — dijo Rosenda sentándose a su lado —, 
 con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de los malos 
 caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba, créelo, 
 haberte dicho lo que te dije... Mejor habría sido reservarlo para 
 después, y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante al 
 orden de las cosas. Por cien mil coros de arcángeles te pido que te 
 fijes, que me hagas caso, y te percates bien... Allá voy... Lo primero 
 que tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los medios que 
 puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la suerte con Halconero, 
 es tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia... Y ahora viene 
 la segunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnífico buey bien
 cuadrado, empiezas con él una brega superior, muleta por aquí, muleta 
 por allá, para que el hombre abandone la vida del campo y venga a 
 establecerse contigo en Madrid... Bien sé que por de pronto ha de 
 cerdear. Es un viejo gañán, que no podrá vivir lejos de los montones de 
 estiércol... pero una mujer... es una mujer... y en luna de miel lo 
 puede todo... Te aburre el campo, te entristece; las aguas gordas de 
 aquella tierra te revuelven los humores... te pones malísima, pierdes la
 salud, y hasta podría ser que se te malograra el fruto... Figúrate 
 cuántas razones puedes emplear para convencer a tu marido, cuántos mimos
 echarle y cuántas banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba
 el campo, y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atención 
 con amenos quehaceres, pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar 
 tranquilo. Pero como Rosenda no quería satisfacer su curiosidad, si 
 antes no prometía someterse y adaptarse a las sabias reglas de la 
 filosofía del vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su
 voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas, 
 Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto: ¿Han vuelto a verle? ¿Dónde le han 
 visto?... ¿Qué ha pasado, qué más pasará?»

XXVIII

— Pues empiezo — dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podía —, 
 por darte una noticia que no sé si será buena o mala para ti... El amigo
 Bartolomé está en poder de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias
 derrotas, saliendo como Doña Victorina con las manos en la cabeza, se 
 ha quedado compuesta y sin novio... No pudo dar al galán lo prometido, 
 que era el indulto, la rehabilitación y un ascenso, dos con pase a 
 Cuba...

—¿Pero dónde está... dónde? Quiero verle y que me vea.

— No pienses en eso... Yo miro por ti más de lo que tú crees. Te 
 contaré una escena, mejor dicho una conversación que ayer hubo en 
 Palacio. La sé como si la hubiera oído yo misma. Eufrasia, que ahora no 
 se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad ha entrado en meses 
 mayores: se espera su alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en 
 una sala que está junto a la galería, entre el despacho de Su Majestad y
 la oficina donde trabajan los de Secretaría particular, se enchiqueró 
 con un General joven, muy nombrado, D. Juan Prim. ¿Le conoces? Da que 
 hablar porque es de mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y
 van al bulto... Hace días echó en las Cortes un discurso tan fuerte que
 tembló todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los 
 chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los 
 tiempos de Carlos II el embrujado, que nos están llenando la nación de 
 frailes y monjas, que no hay libertad, y que este moderantismo es una 
 farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo así... En 
 fin... pidió mil gollerías, y declaró que él es partidario del naufragio
 universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del ateísmo libre, y
 del ciudadano libre, o del respeto al individuo suelto del derecho 
 particular... vamos, que no sé decirlo... Pues por este discurso y por 
 lo mucho que se merece el señor de Prim, Conde de Reus, se le tiene 
 miedo, y se determinó mandarle a Puerto Rico... Como te digo, trató de 
 ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo por Eufrasia, 
 que le recibió en aquella salita, y allí le estuvo poniendo varas, y él 
 tomándolas... que si ella es lista, él se hace el blando para pegar más 
 fuerte. Estas varas de que te hablo no son cosa de amores, no vayas a 
 creer, sino de política. Prim, asegurando que dará la vida por la Reina,
 amenazaba con tramar una revolución, si no se entra por el camino 
 libre, y no se da carpetazo a ese proyecto... tú lo sabrás, eso que 
 llaman golpe de Estado... que es dar un bajonazo a la Constitución, y 
 arrastrarla con las mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del golpe 
 de Estado no es más que conversación de Puerta de Tierra, trató de 
 traerle al bando Narvaísta... Prim hacía fu... decía que esto de 
 mandarle segunda vez a Puerto Rico es una partida serrana; pero que irá 
 para que no se diga. Entonces la Socobio le echó mucho incienso al 
 Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta 
 con él para una combinación progresista en cuanto tenga tiempo y ocasión
 de desentenderse del moderantismo, polaquería, o como se llame. Y luego
 de pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidió al General un 
 favor... y aquí entra lo que a ti te interesa... el favor consistió en 
 que pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitán 
 Gracián, no sé si como ayudante o como agregado al Cuartel General. Prim
 dijo que con mil amores lo haría, y despidiéndose, tomó soleta.

—¡A Puerto Rico! — exclamó Lucila levantándose de un brinco, y 
 despidiendo lumbre de sus lindos ojos —. Yo con él... Me llevará... 
 Quiero verle, Rosenda, quiero verle... Haremos las paces... se olvidará 
 todo; le perdonaré...

— Eh... ¿qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningún disparate,
 ni que se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. 
 ¡Cigüela, chiquilla mal criada y sin juicio!, si una amiga pérfida te 
 metió en tantas amarguras, de ellas te sacará otra amiga que no es 
 pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a 
 Puerto Rico, pues para ti no hay más Puerto Rico que la Villa del 
 Prado...

— Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. ¿Quién te 
 asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso? — dijo Lucila, en 
 pie, desconcertada —. Debemos obedecer al corazón... que nunca nos 
 engaña.

—¿Y si te dijera yo que nos engaña casi siempre? Toma ejemplo de mí, 
 que he sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motín, haciendo
 por los hombres de peso... ¡Y tú que vas a casarte con un viejo rico, 
 tú que te has sacado el premio gordo de la Lotería, hablas ahora de 
 tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!

— Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa señora de Socobio, y le diga...

—¿Qué has de decirle tú, bobalicona?... No te haría maldito caso... 
 Para hablar con ella tendrías que ir a Palacio, donde está casi siempre.

—A su casa iría yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.

—¿Ni por Tomín?

— Por Tomín quizás.

—¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

—¿Que no lo conozco? — dijo Lucila sentándose de nuevo junto a la 
 copa —. Como tú tu propia casa... ¡Ay, Rosenda! tú no has vivido en la 
 Casa Grande, yo sí. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus 
 escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en sala, como
 no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como esas que me has 
 contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oído yo muchas, porque 
 también yo, aquí donde me ves, he sido un poco duende... a mí me han 
 puesto escondidita entre cortinas para que oiga las conversaciones, y he
 llevado y traído recados con cifra... Y para que acabes de convencerte 
 de que he sido algo duende, y de que lo soy todavía... ¿quieres que te 
 adivine una cosa?

—¿Qué...? — murmuró Rosenda entre risueña y asustada —. Adivina lo que quieras.

— Pues te digo que hoy, aquí, hablando contigo he descubierto quién 
 es la persona que te favorece... Tú me has dicho que el nombre de esa 
 persona es un secreto... Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por mí no 
 se sabrá. Te diré tan sólo cómo lo he adivinado. He visto aquí una 
 sombra de ese sujeto, una sombra no más.

—¡Qué dices, mujer! — exclamó asustada la Capitana, mirando a las 
 paredes, creyendo que había, por descuido, algún indicio personal, 
 retrato tal vez.

— No te asustes, Rosenda — dijo Lucila risueña —: la sombra la he 
 visto en ti, en tu voz... ¿Por qué empleas ahora una porción de términos
 de toros, que antes no te oí nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti,
 oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos terminachos, y a esa 
 persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son dos 
 hermanos que se parecen en la figura, y más en el modo de hablar. Uno de
 los dos tiene que ser. Con que... ¿he acertado?

— Acabaras — dijo la Capitana soltando también la risa —... Tienes 
 razón... se me ha pegado... Vaya, pues sí... es uno de los dos hermanos.
 Aciértame ahora cuál.

— Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, 
 esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les importa. De cara 
 ninguno de los dos es bonito; de cuerpo allá se van. Sólo se diferencian
 en que el uno bizca un poco de los ojos y el otro un mucho de los 
 pies... quiero decir, que anda como los loros...».

Rompió a reír la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las 
 risas pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las 
 cotorras... con los pies así... para dentro... ¡Ay qué gracia me ha 
 hecho!»

— Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré señas que... no son mortales, pero pudieron serlo.

— Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

— Descuida. Pues ese señor me conoce, lo mismo que su hermano. 
 Háblale de mí, y te dirá si sé yo andar por Palacio... si conozco los 
 enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame que te cuente: de esto 
 hace tres años, y fue en una de las épocas de mi vida que recuerdo con 
 más disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos pequeños, 
 muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin más esperanza que 
 una carta de recomendación para la monja Sor Catalina de los 
 Desposorios. La carta era de un caballero muy cumplido a quien conocimos
 en Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvación: por ella colocaron a
 mi padre en la mayordomía de los Lavaderos del Príncipe Pío.

— Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique Tajón, el hermano mayor: son tres hermanos.

— Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: 
 mes y medio estuvimos allí. Luego llevaron a mi padre al servicio de los
 Escolapios de Getafe, y a mí a Palacio, al servicio del Sr. D. José 
 Tajón.

— El que bizca de los ojos.

— Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de 
 los que yo era niñera, vivía en el piso segundo, subiendo por la 
 escalera de Cáceres, primer cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de 
 lo buena que era la señora, es poco; todo lo que diga de lo falso, 
 enredador y embustero que era él, sería no decir nada. ¿Te incomoda que 
 hable de estos señores con tanta libertad?

—A mí no. Despáchate a tu gusto.

— Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por 
 los toros, loquito por las hembras, en privado, que en público no hay 
 mojigato que le gane en hacer zalemas delante de un altar...

— No me hagas reír, mujer — dijo Rosenda, más movida a regocijarse 
 que a incomodarse —. Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra 
 los Tajones es señal de que te hicieron algún daño.

— Quisieron hacérmelo, sí... Les aborrezco porque no tenían 
 miramiento para una muchacha sola y sin defensa de padre ni hermanos. 
 Los dos quisieron abusar de mí: fácilmente podía yo defenderme de D. 
 José, amparándome de la señora y de los niños; pero el D. Francisco, 
 que, como sabes, está separado de su mujer, me dio más guerra y cuidado 
 mayor, porque me llevaba con engaños a este o el otro lugar apartado, de
 los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de 
 perdición, que para salvarme no tuve más remedio que agarrar un 
 candelero de bronce que a la mano encontré, y darle con él en semejante 
 parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdió el 
 conocimiento, y marcado quedó para toda su vida...

—¡Ay! no me hagas reír... Sí, sí: la señal del candelero tiene en la 
 frente, aquí... en el sitio del asta derecha... ¡Qué risa! Me dijo que 
 aquel golpe fue de una caída que dio en la sacristía de la Encarnación, 
 estando subido a una escalera para ponerle a San José vara con azucenas 
 naturales... No es mala puya la que tú le pusiste...

— Yo también me río... Bueno es que una se divierta un poco después 
 de tantas pesadumbres... El pobre señor quedó escarmentado, y luego 
 decía: '¡Vaya unos derrotes que me gasta esta novilla!'.

— Saladísimo... Adelante.

— Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres había en 
 Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me hacían mil 
 embelecos, todos me largaban declaraciones, todos por de pronto querían 
 fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos me tenían por mala... Si 
 supiera yo distinguir bien los uniformes, te diría todas las clases de 
 hombres, desde señores a criados, que se emperraban en hablar conmigo. 
 Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los cargos de 
 tanto farfantón. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y también 
 Ujieres de Cámara y de Saleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban 
 besos al aire; un Tronquista me aseguró que se mataba si no le daba el 
 Sí; un Portero de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo mismo,
 y de rodillas se me puso delante un día uno a quien yo creí Carrerista 
 vestido de paisano, y luego resultó que era Sangrador de Cámara.

— Pues, hija, no estarías poco orgullosa.

— Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues verás: mi
 amo el señor Tajón, D. José, andaba en aquel estúpido enredo, que luego
 se llamó del Relámpago, y a mi padre y a mí nos traía de correveidiles,
 cursando las órdenes. Dentro de Palacio fuí yo cartero, espía, soplona;
 me mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de descanso, para 
 saber quién entraba en las habitaciones reales a las horas que no son de
 entrada, y quién salía cuando no se debe salir; me obligaban a 
 esconderme detrás de un tapiz o entre roperos para escuchar 
 conversaciones... Y luego encomiendas y recados en la calle, por ser yo 
 quien con mayor disimulo podía llevarlos. ¡Hala! a la Escuela Pía de San
 Antón, a San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona de la 
 calle de Fuencarral, a la zeca y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y
 con dinero para alquilar una calesa si me cansaba... También iba al 
 Convento de Jesús, y de allí traía entre dulces alguna carta bien 
 disimulada... Un día, fíjate en esto, que es lo más gordo, y la más fea 
 acción que por mandato de aquella gente tengo sobre mi conciencia... 
 habían enviado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita de 
 plata. Al disponer la tartera para devolverla, me llamaron los hermanos 
 Tajón y una camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Doña Candelaria, y 
 llevándome a un cuarto que está en la galería principal, como se entra 
 al comedor de ordinario, me dijeron que llevase al Convento la 
 tartera... Envuelta la vi en un paño de damasco, como solía venir. La 
 descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba vacía... Luego, 
 el Sr. Tajón, D. José, sacó del bolsillo un paquetito forrado en papel y
 cruzado con cintas verdes. Abultaba como un libro pequeño. Díjome que 
 me guardara en el seno el paquetito. La camarista, que como mujer podía 
 meter la mano donde meterla no pueden los hombres, me desabrochó y 
 colocó el paquetito muy bien acomodado entre mis pechos, de tal modo, 
 que luego de abrochada no se me conocía el contrabando. Hecho esto me 
 leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir al Convento a llevar la 
 tartera, y al entregarla en el torno pediría ver a Sor Catalina de los 
 Desposorios. Se me abriría la puerta, y una vez en presencia de la 
 Madre, en manos de esta pondría lo que yo en mi sagrario llevaba. La 
 Madre me daría otra vez la tartera con algo dentro, que era como señal o
 recibo de la llegada feliz del embuchado. Volví a Palacio con la 
 tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con 
 el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.

XXIX

— Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

— No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, cuando no hacía una 
 hora que yo había vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el 
 Sr. Tajón me mandó a Getafe para que allí estuviese con mi padre hasta 
 que se me ordenara venir. Mucho me dio que cavilar tal determinación. 
 ¿Será por esto? ¿será por lo otro? Yo sospechaba... algo veía yo; pero 
 nada con claridad. Pues señor: viene de repente el gran tronicio de 
 aquella mojiganga que llamaron del Relámpago... Empiezan a prender 
 gente, y los primeritos que caen son mis señores y el tuyo, y me los 
 mandan desterrados qué sé yo dónde. Mi padre y yo nos vimos perdidos, 
 porque a los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, 
 temiendo que allá podría llegar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi 
 padre se escondió en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de 
 Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no había de volver 
 ni atada, pensé que no hallaría refugio mejor que el Convento, y allí me
 metí... Ya te contaré otro día mi vida en Jesús, donde la mayor 
 desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa perra boticaria... 
 Hoy, por completar esta historia mía palaciega, bien triste, te diré que
 en el Convento, andando días, supe que la noche del tocino del cielo...
 así marco yo aquella fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y 
 mucho miedo, del cual nada me tocó, gracias a Dios, por estar yo en 
 Getafe... Por orden del señor Mayordomo Mayor se registraron muchas 
 viviendas del piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta damas fueron 
 registradas, obligándolas a enseñar el pecho y a levantarse las enaguas,
 mismamente como registran a las cigarreras al salir de la fábrica, por 
 si se llevan tabaco escondido...

— Ya era tarde para esos registros... ¡ay qué risa! Hija, para contrabandista no tienes precio.

— Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no 
 sería cosa buena. Déjame que suspire un poco. El recordar mi vida de 
 Palacio me pone aquí un peso, una opresión...! Nunca he sido más inútil 
 que en aquel tiempo; nunca me he sentido más sola; nunca me han aburrido
 tanto las máscaras, pues máscaras me parecían cuantas personas traté en
 aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los 
 lances de aquella mi vida boba más que a dos personas: a Tomín, a poco 
 de conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le 
 conté, porque con esa maldita nunca tuve yo verdadera confianza... 
 siempre la temía, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa 
 vida de los palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras
 que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen 
 siendo de trapo... En todo no ves más que vanidad, mentira, y todo se te
 confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si los criados 
 parecen señorones o los señorones parecen criados.

—¡Quita allá, tonta...! — dijo la Capitana con franco regocijo —. 
 Cada una debe mirar por su adelanto... Pues a mí me gustaría meterme en 
 esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir con suposición entre 
 personas encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo lo que se 
 traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier enredillo... 
 Verían en mí un capeo superior... Pronto me buscarían para las suertes 
 de más cuidado.

— No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevará a la Casa Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

— Es de la Cofradía del Qué Dirán y de la santísima Opinión.

—¡Quién les había de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que
 pronto habían de volver a sus puestos y a sus intrigas! — dijo Cigüela 
 cavilosa —. Esto prueba que en esa casa no hay idea de justicia, ni 
 formalidad para nada. Sólo una persona sería justa si la dejaran, y es 
 la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de 
 mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Así anda todo...».

Cayó en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacó su 
 amiga. «Ya ves tú si soy desgraciada — dijo la pobre mujer suspirando —.
 Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza para entrar en 
 busca de ella. ¡Valiente caso me harían!... No hay salvación para mí.»

— Todo es posible, querida mía — le dijo Rosenda —, si sigues por el 
 caminito que yo te señalo. Lo primero, casarte, antes hoy que mañana... 
 después estableceros en Madrid; después libertad...

—¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso!
 — exclamó Lucila en una erupción repentina de su pena latente —. Yo no 
 me caso... No puedo, no quiero engañar a ese buen hombre... Prefiero la 
 miseria, y todos los males que pudieran venir sobre mí». Se levantó, y 
 con las manos en la cabeza recorrió la estancia con incierto paso, 
 diciendo: «Que no me caso, que no, que no... Pues Tomín está vivo, tengo
 que consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco 
 Tajón quien le ha visto, y dónde, y has de decirme cuándo saldrá Tomín 
 para Puerto Rico... Tú sabes más, más de lo que me has dicho, Rosenda; 
 te lo conozco en la cara, te lo leo en los ojos...»

— Si quieres que yo sea tu amiga — dijo la otra, que para sosegarla 
 fue tras ella, y la enlazó del brazo —, no me pidas cosa ninguna 
 contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese
 de 'no me caso', porque... Ya sabes que gracias a Dios soy de 
 caballería; y que las gasto pesadas... Con que... ándate con tiento.

— Dime dónde está Tomín; dímelo pronto — exclamó Lucila, con todo el 
 brío de voluntad que su renovada pena le daba —. Mira, Rosenda, que yo, 
 gracias a Dios, soy de artillería; mira que no veo, que no puedo ver 
 nada por encima de lo que es mi pasión, mi ser, mi vida... Dímelo 
 pronto.

— No quiero; no sé nada... A ver quién puede más.

— Rosenda, no eres amiga — gritó Lucila alzando la voz con tonos 
 iracundos —, o lo eres también falsa y traidora, como la boticaria... Si
 no me contestas a lo que te pregunto, hablaré con el Sr. Tajón.

—¿Sí...? Me parece bien — replicó Rosenda, que ideó desarmarla con un
 chiste —. Pero ven prevenida: tráete un candelero de bronce... para 
 igualarle el testuz, marcándole el sitio del pitorro izquierdo...».

No producía Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero
 algo se amansó Lucila oyendo aquellos disparates. «No bromees — le dijo
 —, que esto es muy serio». Insistió la moza, con la terquedad de los 
 enamorados, tan parecida a la de los locos. No pudiendo la otra calmar 
 su ansiedad con negativas, se formó rápidamente un plan de respuesta que
 al propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara de
 la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligerísima, 
 desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el
 positivismo y el vivir regalado, no era mala persona en el fondo, y su 
 viciada naturaleza ocultaba un corazón bueno. Viendo cuán fácilmente se 
 levantaban en el alma de su amiga las llamadas del mal extinguido 
 incendio, sintió pesar de haber atizado el fuego con la noticia 
 referente a Tomín. La mejor enmienda de su error no era desmentir o 
 retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la 
 buena moza le quitara el gusto y la intención de arriesgadas aventuras. 
 Como Domiciana, levantó un artificio lógico, pero con idea benévola y 
 mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te empeñas en saberlo — 
 dijo —, en Palacio está el hombre, con destino, que ahora no recuerdo; 
 pero me informaré... Ya ves que allí es mayor locura que en parte alguna
 pretender cogerle, como se coge un perrito extraviado, y llevártele 
 contigo. Piensa en los estorbos que allí te saldrán, en el sin fin de 
 personas odiosas y antipáticas que encontrarías».

Calló Cigüela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado 
 de manifestarse en actos, se condensó en lo íntimo... A los sollozos 
 siguió un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con 
 nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. 
 Vicente con Tomín detrás de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su 
 pisar de loro...»

—¿Ves, ves lo desgraciada que soy? — decía Lucila cuando el llanto le
 permitió el uso de la palabra —. A donde quiera que voy, Dios me dice: 
 'alto; de aquí no se pasa...'. Dos caminos tengo: o matarme o casarme...
 No sé cuál es peor.

— Yo no vacilaría... Me casaría primero... y después a pensar en 
 matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien
 maduradas...

— Pero antes de casarme ¿no te parece que debo dar algunos pasos, a 
 la calladita, por ver de ponerme al habla con Tomín?... ¡Le escribiré 
 una carta!

—¡Escribirle! — contestole Rosenda con buena sombra —. No es mala 
 idea; pero debes aguardar a que tu maestro te enseñe la letra bien clara
 y la perfecta ortografía...

— No te burles... ¿Y no será fácil cogerle cuando salga para Puerto 
 Rico?... Todo está en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de 
 esto puedo hacer sin que me ayude alguien...».

Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamente llegó, las dos mujeres 
 callaron. Lucila limpió sus lágrimas, mientras Rosenda se enteraba de 
 los recados que traía el buen celtíbero.

Despachó este en cuatro palabras, ávido de desembuchar las graves 
 noticias que de la calle traía. «Prepárense — les dijo en el tono 
 solemne que usaba —, para saber del grande suceso que a estas horas va 
 retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo. ¿Están preparadas? 
 Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleón, que era, como se dice, Presidente 
 de la República de los franceses, ha dado un puntapié a la Constitución 
 de allá, y se quiere nombrar a sí mismo... aciértenlo... pues Emperador 
 de la Francia... que es como ser sucesor del otro Napoleón, que fue 
 Primero... y lo que yo no entiendo es que no habiendo tenido Segundo, 
 tengan ahora Tercero».

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba
 que cayesen Repúblicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien 
 algo se le alcanzaba de tales cosas, dijo que si el Sr. Ansúrez no venía
 bebido, y era verdad la especie, ello era muy grave, y traería cola...

—¡Cola! — exclamó Ansúrez —. Tan grande será, que por mucho que 
 arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal
 había tanta gente que aquello parecía el pregón de la Bula, y en los 
 corrillos leían un parte escrito que ha venido de París por los signos 
 de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo será 
 pronto, porque falta todavía el requisito de ser votado por toda la 
 plebe de Francia... Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que 
 vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las monjitas, 
 porque el Napoleón, D. Luis, es gran amigote de Narváez... como que a 
 comer y cenar le convidaba todos los días, y andaban siempre de bracete 
 por los paseos y bolívares... Esto se dice, y si es verdad, yo me 
 alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la clerecía. Bueno 
 es que se muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo seco se 
 moje y lo mojado se seque; bueno será que se limpien muchos comederos, y
 se llenen otros que ha tiempo están vacíos...

—¡Ay! no, amigo Ansúrez — dijo Rosenda con cierta inquietud —: deje 
 usted los comederos como están... ¿Pero se dice por ahí que tendremos 
 trastornos?

— Y tales serán que lo alto se suba más, y lo bajo se precipite hasta
 los profundos abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, 
 España dice Jesús, como que las dos naciones están tan unidas por fuera y
 por dentro como la nariz y la boca... En fin, señora, ya sabe lo que 
 ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y partió con su padre, abatida, 
 silenciosa, llevando en sí algo para ella de más peso y magnitud que el 
 nuevo Imperio que a punto estaba de levantarse. Recorrido habían ya 
 largo trecho, cuando Lucila, parándose, dijo al celtíbero: «Padre, 
 cuando yo estaba en el Convento, siempre que venían noticias de alguna 
 trifulca en Francia, decían las Madres: 'esos demonios de franceses nos 
 van a traer acá un cataclismo'. Usted, que con su talento natural ve tan
 claras todas las cosas, dígame: ¿cree que habrá en España cataclismo?»

— Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia 
 de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napoleón el Trono 
 de la República, para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no 
 se quieren las pasteleras libertades... ¿Pues qué hará en vista de esto 
 el Progreso...? Sacará clavos con los dientes antes que humillarse... 
 Veremos, y vengan días, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

— Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que 
 los injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que
 los que cometieron tropelías sean hechos polvo, y que los buenos se 
 alegren. Justicia quiero, y habiendo justicia, habrá paz. ¿Esto cómo se 
 llama? ¿Se llama República; se llama Imperio?».

XXX

El efecto que causó en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolín
 de Pablo, de que Halconero llegaba, lo más tarde, al cabo de dos días, 
 fue de verdadera consternación. ¿Por qué volvía? ¿No era mejor que se 
 quedase por allá?... La prometida esposa se conturbaba con la idea de 
 verle, y metiendo su exploradora mano en el corazón, tocaba frialdad, 
 aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la idea
 y presunción de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantísimo 
 encargo: «¿No tiene usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? 
 ¿No conoce a un cabo que está en las oficinas?... ¿Sí? Pues 
 averígüeme... ello es muy fácil, padre, y hasta los gatos del Ministerio
 deben saberlo... averígüeme cuándo sale el General Prim para Puerto 
 Rico.»

— Va de Capitán General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es, según se dice, hombre de mucha idea...

— Y eso es lo que estorba.

— No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.

— Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes está muy lejos.

—¡Y tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede alcanzar a ver dónde está ese reino».

Llegó Halconero: viéndole y tratándole, se calmó la fiebre de Lucila,
 y las aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecía, 
 ¡pobre señor! ¿Cómo aborrecer a quien le había hecho tantos beneficios, y
 aun mayores e inapreciables se los prometía? Gustoso de aprovechar el 
 tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, 
 llevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apañaditas.
 Habíale dado las papeletas el Sr. D. Matías Angulo, diputado por 
 Navalcarnero, como él propietario rico y persona sencilla y de las 
 mejores intenciones, así en política como en todo. En la admiración de 
 aquel lujoso monumento elevado a la Soberanía Popular, pasaron los tres 
 una mañana, y desde los salones de Sesiones y de Conferencias hasta la 
 Biblioteca, salas para Secciones, taquígrafos, etcétera, nada se les 
 quedó por examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las ricas 
 alfombras, Lucila los altos techos con pinturas, y D. Vicente perdía el 
 tino ante la profusión de terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el 
 Museo de Artillería y la Historia Natural, y no continuaron por otros 
 barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistió, 
 sin dar de su negativa razones claras, a visitar las Reales Caballerizas
 y la Armería Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza, según dijo... 
 Pensando que el teatro la distraería más que los Museos, propuso D. 
 Vicente ir a ver la Adriana, obra muy hermosa de la que se hacían 
 lenguas cuantos la habían visto. Representábase en los Basilios, y era 
 el éxito mayor de la temporada corriente. En efecto: allá fueron una 
 noche, y no puede describirse la emoción de los tres ante el interesante
 drama; con el río de lágrimas que derramaron las mujeres, competían los
 pucheros del hombre, queriendo echárselas de valiente. A Lucila le 
 llegó al alma el caso de la pobre cómica, tan bien representada por la 
 Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que también era un 
 poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le pareció la 
 comedia cosa real, y la emoción duró en su alma muchos días.

Siguió a esto un período de compras, en las cuales nada se hacía sin 
 que Lucila diera su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en 
 tienda iban los tres; mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor 
 dentro de la modestia, adquirió Halconero cama de matrimonio, de bronce 
 dorado, según los mejores modelos de una industria moderna, y colchón de
 muelles elásticos, que eran última novedad. Tras este tan necesario y 
 útil mueble, se compró un espejo grandecito, un juego de reloj y 
 floreros, un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de 
 café, con maquinilla de reciente invención para hacerlo en la misma 
 mesa. Con estos goces inocentes de preparativo nupcial estaba el buen 
 señor en sus glorias. Antes de Navidad partió para su pueblo, dejando 
 determinado que volvería después de Reyes, ya para casarse. La boda 
 sería entre San Antón y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio 
 corazón enamorado, Cigüela no salía más que para oír misa, en San 
 Andrés, y se propuso no volver a poner los pies en casa de Rosenda. No 
 aviniéndose esta con el desvío de su amiga, fue a verla, mostrándose en 
 la visita como la misma discreción y la prudencia en persona. A pesar de
 no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombró a Tomín, ni dijo
 cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relación. No se 
 atrevió Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, 
 entendió que algo sabía esta, y no quería decírselo por no perturbar el 
 ánimo de su amiga... Lo agradecía, y al propio tiempo lo deploraba. 
 Temía saber, saber ansiaba. ¿Cómo armonizar deseos tan contrarios? 
 Cuando partió la maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero se 
 decía: «Me ha dado olor a sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto 
 una cosa que se parece al último renglón de un libro triste... Ya veo 
 claro. Tomín ha salido para Puerto Rico... ¿Y dónde está ese condenado 
 Puerto Rico? De aquí allá ¡cuántas llanuras y montañas de agua!».

Esta idea embargó su ánimo por muchos días, idea de duelo, seguida de
 efusiones dolorosas de un cariño inextinguible, que derivaba hacia las 
 esferas de Ultratumba; porque en verdad, ¿qué cosa más parecida a la 
 muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomín
 y su amada se extendía, era la expresión más sensible del infinito de 
 la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movían 
 con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este mundo al
 otro... En tal situación de espíritu, consolándose con el desconsuelo, y
 meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de 
 interés general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de
 la Reina, con público regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijó tanto 
 su atención como las cuatro palabras que le dijo el buen Ansúrez una 
 tarde: «Querida hija, por fin te traigo despachado el encargo que me 
 diste, y es que... tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el señor
 General Prim, no hay fecha ninguna, porque el señor General ya no va a 
 Puerto Rico».

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomín. ¿Pero quién 
 aseguraba que no fuera más tarde, con otro General, solo tal vez?... 
 Examinando probabilidades, en sombría cavilación, vino a parar en que 
 todo era posible y todo imposible. No prestó atención a las 
 lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa de 
 arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la 
 cobranza del crédito antiguo, bien por marrullería y ganas de fastidiar.
 Esta última versión le parecía razonable, pues de sus conversaciones 
 con él, en los solitarios Paseos por la Tela, había sacado la presunción
 de que era D. Martín hombre cerrado a la benevolencia y malo de por sí,
 amigo de martirizar: el único deleite de sus ojos era ver el ajeno 
 sufrir, y ninguna música le gustaba como el rechinar de dientes del 
 hombre desesperado... Sin llegar a la desesperación, Ansúrez deploraba 
 que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo
 con tienda abierta, para que se dijese que el padre de la novia era un 
 comerciante establecido en la calle de las Maldonadas. ¡Y que no haría 
 poco servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en comisión, y al por
 mayor, del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el rico género, 
 todo Madrid diría: «¡Cebada de Halconero, huevos de Halconero, uvas de 
 Halconero!...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, 
 así como en su acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que 
 traducida con buena voluntad al lenguaje corriente, quería decir: «Sé 
 muchas cosas, pero las callo; mi deber es callarlas». Por la delicadeza y
 corrección que le imponía la proximidad de su boda, no se determinó a 
 preguntarle. Nada podía sacar del reservado escondrijo que llevaba en su
 mente la Capitana, urraca codiciosa que escondía las ideas y noticias 
 que a Tajón robaba... Pasó Cigüela en melancólicas dudas algunos días, y
 razonaba su estado anímico en esta forma: «No quiero más que saber, 
 saber... ¿Se habrá muerto Min? ¡El silencio de Rosenda dice tantas 
 cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya doy en creer que
 el traidor es él, y para perdonarle, necesito saber la verdad... ¿Cómo 
 he de perdonarle, si no sé...?». Hervían estas ideas en su mente, cuando
 se encontró de manos a boca con Ezequiel: ella salía de San Andrés, 
 donde había oído misa, y él entraba con un gran manojo de velas... 
 Requerida por el mancebo, retrocedió la moza, y sentada en un banco 
 próximo a la puerta, esperó a que se desocupara de su carga para hablar 
 con él.

—¿Qué querías decirme...? Cuéntame...

—¿No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?...
 Allí la tienes de camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado 
 una habitación muy grande, subiendo por la escalera de Cáceres, el 
 primer cuarto a mano derecha...

— Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ¿Y qué más?... No me tengas en ascuas... acaba pronto.

— Pues mi padre está cada vez peor de la vista.

—¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha llevado tu hermana los muebles de tu casa?

— Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevó, eso sí, manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...

— Ya... en Palacio practicará la botiquería... ¿Y qué tal... tiene la casa bien puesta?

— No la he visto; lo primero que nos encargó fue que no pareciéramos por allá.

—¿Qué me dices, Ezequiel?

—¿Verdad que es una ingratitud...? Mi padre está muy triste, pero muy
 triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y
 con esto se consuela el pobre.

—¿Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teníais?

—¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero la despidió más pronto que 
 la vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ¿Ves qué esquiva y qué 
 testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

— No conoces tú a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su 
 nueva casa, y no quiere que vayáis a visitarla, será que allí esconde 
 algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...

— Puede que tengas razón. De algún tiempo acá, todo lo que hace mi 
 hermana es muy raro... Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la 
 perdone'.

— No la perdonará — exclamó Lucila con acento de ira, olvidándose de 
 que estaba en la iglesia —. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana 
 oculta en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te daría. Pídeme lo 
 que quieras...

— Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no haría yo por ti? Sueño 
 contigo, y pienso que mi mayor felicidad sería tenerte siempre a mi 
 lado. El otro día, hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas tú 
 por allí, te dijese, como cosa suya, lo mucho que te quiero... Mi padre 
 se echó a reír y me contestó con una frase que me lastimó mucho. Dijo, 
 dice: 'tú eres poco hombre para Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no 
 seré todavía bastante hombre; pero voy siéndolo cada día más... Pues 
 dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.

— Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella 
 atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...

— Sí que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré 
 un empujón... Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en 
 pago de ese favor... El caso es que aquí no puedo decírtelo, porque 
 estamos en la iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle, vámonos 
 por la Costanilla, y te lo diré... Aquí siento más vergüenza que en la 
 calle».

Salieron. Lucila era una máquina que funcionaba inconsciente y con la
 mayor rapidez en todo lo que condujera a la satisfacción de su 
 curiosidad. Al llegar al extremo de la Costanilla, entrando en la 
 plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su amiga, 
 se paró, y más pálido que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo 
 pensaba pedirte... y perdóname si es desacato... pensaba pedirte por 
 este favor... que me dieras un beso; pero ahora veo que es muy poco, 
 Luci, es muy poco un beso: debes darme lo menos tres... o cinco...»

— Y más, muchos más — dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida 
 también a lástima intensa del pobre muchacho candoroso —. Si me traes la
 verdad que busco, te daré tantos besos como palabras necesites para 
 contármelos, tantos como pasos has de dar de aquí a Palacio y de Palacio
 aquí.

—¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! — dijo el pobre
 chico casi llorando —. Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con más 
 ánimos, ¿por qué no me das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de 
 saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando uno comulga.

— Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma más... — dijo Lucila 
 besándole, como besan las madres a los chicos para convencerles de que 
 deben ir a la escuela.

— No más — dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado —. Pasa 
 gente... pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... 
 ¡Jesús!

— Pues ve pronto... yo te acompaño hasta la calle de Segovia... y en 
 la subida de la Ventanilla, ¿sabes?... allí te espero... No, no... para 
 que me encuentres más fácilmente, y no haya equivocación, te espero en 
 las Monjas del Sacramento.

— Allí... Vamos, Luci».

XXXI

Hízose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de 
 invocar al Santísimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso 
 rezo, para que en aquella terrible incertidumbre le concedieran el 
 consuelo de la verdad, cuando vio entrar a Ezequiel. Venía muy abatido, 
 la consternación y el miedo pintados en su angelical rostro. Con ansioso
 mirar le devoró Lucila, y como notara en él cierta dificultad para la 
 articulación de la palabra, le sacudió el brazo, diciéndole: «Habla 
 pronto, tontaina... ¿qué has visto?»

— Nada — balbució el cererillo —. Siento no traerte... no poder 
 decirte... Lucila, no me quieras mal porque no haya sabido... No pude, 
 Lucila... Tú sabes qué genio gasta Domiciana... Llegué, llamé... Déjame 
 que tome resuello. Del disgusto no puedo respirar... Pues...

— En fin — dijo Lucila a punto de estallar en cólera —, que no has 
 hecho nada... que has sido un ganso, un idiota, un avefría...

— Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba 
 diciéndole a la criada que me abrió si podía ver a mi hermana, salió... 
 ¿quién creerás que salió?

—¿Quién, quién, pavo del Paraíso?... Acaba pronto.

— Domiciana; y apenas había yo abierto la boca para decirle... lo que
 tenía que decirle, me la tapó con estas palabras que me dejaron yerto: 
 «¿No te he dicho que aquí no tienes que venir para nada? ¿Harás alguna 
 vez lo que yo te mando? ¿No comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz 
 esto', tu deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me cogía por un 
 brazo y me ponía de la puerta afuera... Yo no sabía lo que me pasaba.

— Vámonos de aquí — dijo Lucila, que se sintió leona, y temía que su 
 furor estallara en el recinto sagrado. Agarró al mancebo por un brazo, y
 tirando de él, más bien arrastrado que cogido, le sacó a la calle. 
 Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel proseguía: «Me despidió con un 
 tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mío, ¿qué 
 más quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? Algún día será, y ese día
 no está lejos... Esta casa no es mía, y no siendo mía, menos puede ser 
 tuya... Vete corriendo por donde has venido, y que no te vea yo por 
 aquí, mientras no se te llame... Adiós, y a casa... Anda, hijo, anda'. 
 Esto me dijo, y yo... Lucila, perdóname por no haber podido hacer tu 
 encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto... No he cumplido, y debo 
 devolverte los besos que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. Despechada Lucila y fuera de 
 sí, viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademán de
 besarla, le rechazó con vigoroso empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, 
 vete de ahí... Déjame, pavo de agua... ¡Vaya que atreverse...! ¡Si te ve
 mi marido...! ¡no era puntapié...!».

El pobre chico permanecía frente a ella, suspenso, afligido... 
 Mirándola con inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevó los 
 cerrados puños a los ojos. «Echa a correr para tu casa, mostrenco — dijo
 la moza amenazándole con la mirada fulgurosa y con el gesto —. Vete, 
 vete, si no quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo 
 de las costillas...». Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura 
 del pobre muchacho, aquel noble corazón que fácilmente pasaba del 
 arrebato fogoso a la piedad entrañable marcó un movimiento de compasiva 
 aproximación al pobre cerero. «Hijo mío, perdóname — le dijo —. Como 
 estoy tan rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, 
 no llores... Ya me pagarás los besitos otro día... Aquí no puede ser... 
 Ya ves que pasa gente. Mira: dos señores sacerdotes. ¡Qué dirían...! Ea,
 a tu casa, y yo a la mía». Sin esperar a más razones ni cuidarse de si 
 Ezequiel partía, se precipitó velozmente por la bajada del Cordón. Ciega
 y disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y 
 vivía su padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con 
 ella en su casa lo más pronto posible. Llamábale con premura sin saber 
 claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las 
 resoluciones más lógicas a las más absurdas; y al propio tiempo, de su 
 mente no se apartaban hechos y personas de grande valor en la vida de la
 infeliz mujer. La boda estaba próxima, pues corrían los últimos días de
 Enero, y aquel dichoso acontecimiento se había fijado para el 3 de 
 Febrero, día de San Blas. Como el 3 caía en martes, y en ello no había 
 reparado D. Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarían el casorio al 
 miércoles 4. Todo esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un 
 tremendo revoltijo de las cosas positivas y las imaginarias. «Tengo que 
 componer mi carátula — se decía —, para no entrar en casa tan sofocada. 
 Debo de ir como un cangrejo; mis ojos serán lumbre... Subiré despacio 
 esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos 
 dorados para colgar láminas que me encargó Vicente, y compraré la cinta 
 de seda y la cinta de algodón... ¡Buena se pondrá Eulogia si no llevo 
 todo eso!... ¡Sabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que puede 
 suceder, en la mente de Dios está. Dios me depara mi venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbación, 
 encontró a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a 
 quien había llevado con propósito de presentarle a su futura. Era D. 
 Francisco Pradel, párroco de San Justo, que se mostró con ella muy 
 amable y le dio mil parabienes. Ya la conocía de verla en su parroquia. 
 Al despedirse aseguró que sería para él muy satisfactorio imponerles el 
 santo yugo... Poco después, de las hidalgas manos del novio recibió 
 Cigüela un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen 
 rubí, una pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas lindas y 
 modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo le salía inundaron de 
 lágrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de llorar también. Lo que 
 espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata... «Voy creyendo que soy 
 un monstruo — se decía —, y yo no quiero ser monstruo: Señor, justiciera
 sí, monstruo no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa 
 de la modista, salió al siguiente día con su padre, a primera hora de la
 tarde del sábado 31 de Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la 
 Almudena, preguntó Ansúrez a su hija si no sería conveniente, ya que de 
 pasear se trataba, bajar a la Tela, donde estaría de fijo tomando el sol
 el amigo D. Martín. Entre los dos le darían el último tiento. Contestó 
 Lucila que había salido con el propósito de ir a Palacio. Subirían al 
 segundo piso, donde habitaban personas a quienes ella tenía que visitar.

—¿Y tardaremos mucho? — preguntó Ansúrez un tanto receloso.

— Eso sí que no lo sé — replicó ella —. Podremos despachar en un santiamén, o tardar mucho, según...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armería: con 
 paso no muy vivo, porque Ansúrez iba sin gusto y como si le arrastraran,
 recorrieron la línea entre el arco y la puerta lateral de Palacio. 
 Vacilaba el celtíbero; su hija le cogió del brazo, y en esto, vieron a 
 un señor que de la Casa Grande salía. Si ellos se quedaron como alelados
 mirándole, el señor plantado en la puerta, les echó la vista encima con
 esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene por oficio atisbar 
 las caras para descubrir las intenciones. Era D. Francisco Chico, que 
 por la estatura no merecía tal nombre, viejo, seco y estirado, con 
 patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como de
 perro que olfatea. Lo más característico de su rostro, lo que le hacía 
 inolvidable para cuantos una sola vez le veían, era la chafadura de su 
 nariz en el arranque de ella, señal indeleble de una tremenda pedrada 
 que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de 
 pandilla. Perteneció D. Francisco al bando de los llamados Valerosos, y 
 cumplía como campeón terrible: alguna vez, si a muchos pegó de firme, 
 también hubo de tocarle la china. Del bandolerismo villanesco pasó a las
 gestas del contrabando, en tierra firme y mar salada, y ya mocetón le 
 metieron en la policía de Madrid, donde llegó por su astucia y su valor 
 indomable al puesto de jefe, que desempeñó más de cuarenta años. Era 
 hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato servicio, y a 
 los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles espanto. Llegó a 
 ser al modo de institución, personificando los arrestos insolentes de la
 Seguridad Pública, y el odio con que el pueblo pagaba las vejaciones 
 justas o arbitrarias que sin cesar sufría.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin 
 atreverse a dar un paso más, invadidos del terror que Chico infundía: 
 avanzó este hacia ellos con firme paso, y en la forma destemplada que 
 era en él habitual interpeló al celtíbero: «Hola, Jerónimo... ¿se puede 
 saber qué buscas tú por aquí?». Volviole Cigüela la espalda, y se llevó 
 las uñas a la boca para mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansúrez 
 contestó: «Señor, veníamos paseando, y como uno está tan orgulloso de 
 que nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio tan magnífico... nos
 llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y como españoles que 
 adoramos a nuestra Reina, veníamos a visitarla y a echarle nuestros 
 homenajes. Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden
 ser otros que mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde mora 
 la perla de las Reinas.»

— Anda, que pareces la cabeza parlante — dijo Chico, requiriéndole, 
 con el movimiento marcado por su bastón, a que siguiera su paseo por 
 lugar distinto del patio —. Otro que mejor hile las palabras no 
 conozco... ¿Y esta joven es tu hija?». Volviose Lucila hasta darle de 
 cara, pero sin mirarle. «¡Pues no es la niña poco vergonzosa! Anda, ¿qué
 te han hecho las uñas para que así las maltrates y te las comas?... 
 Bonita eres; pero no hagas mañas, que se te va toda la gracia. Paseen 
 por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que aquí no se les ha perdido 
 nada... Jerónimo, mucho cuidado conmigo; y tú, pimpollo, no andes en 
 malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo Halconero... ¡Largo!».

Con una mirada, que en Ansúrez infundía más ganas de correr que una 
 carga de caballería, les echó hacia el arco grande. Al paso que tomó 
 Jerónimo hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrás, y vieron al 
 temido polizonte plantado en el propio sitio, atento al camino que 
 seguían. «Es mi D. Francisco un águila para las intenciones — dijo 
 Ansúrez medroso —. ¿Qué se habrá creído ese prepotente?... Pueblo somos,
 pero pueblo honrado, y nada de más haría la Serenísima Señora Reina en 
 permitir que nos llegáramos a su trono para besarle la Real mano». 
 Abrumada bajo la fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, 
 atajaba sus propósitos, Lucila no decía nada, y siguió a su padre hasta 
 donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, 
 andando cuesta abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie 
 de alameda, cuyos árboles raquíticos, enanos y sedientos parecían 
 increpar al sol con el gesto rígido de sus ramas desnudas. El suelo 
 blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de sillería que 
 hacían oficio de bancos, se veían parejas de soldado y criada, o 
 solitarios y melancólicos paseantes. El sitio era desapacible, sin otros
 encantos que el espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando 
 hacia la parte del río, Casa de Campo y Sierra, se veía. Un cielo claro,
 limpio, desesperante de extensión azul sin accidente de nubes, coronaba
 la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del más puro Madrid.

— Mira, mira — dijo Ansúrez a su hija señalándole un bulto negro que 
 subía, figura tan escueta como los enfilados árboles —: aquí tenemos al 
 D. Martín de mis pecados.

—¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo loco...? — dijo Lucila 
 desolada, colérica —. Yo me voy, padre... ¿Por dónde salgo de este 
 páramo indecente, de este Infierno de polvo?

— Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».

Acercábase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, 
 pomuloso, no expresaba más que el desdén de toda criatura. Su enorme 
 sombrero de teja, chafado y mugriento, obscurecía sus facciones, 
 dándoles un tinte terroso, de adobes viejos caldeados por el sol de cien
 años. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos 
 de la sotana. Recogía el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho 
 hacía un pausado movimiento de sembrador. — Buenas tardes — dijo al 
 ponerse al habla —. Yo bien... ¿y en casa?... ¿Viene la moza de 
 paseo?... Bueno. ¿Con que nos casamos, eh? Y con un hombre rico... No es
 mala suerte... Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van 
 quedando pocos». Contestó la joven con las palabras precisas para no ser
 descortés, y se sentó en un pedazo de sillería. Había muchos por allí 
 de forma curva, como pedazos del brocal o pilón de una destruida fuente.

No tenía Lucila gana de conversación, y hasta le enfadaba oír lo que 
 los demás hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se sentó D. 
 Martín; Ansúrez permaneció en pie; y creyendo ver en el clérigo 
 disposiciones a la benevolencia, le instó a que de una vez se clareara, 
 tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba — 
 replicó el cura extravagante —; pero antes os diré otra cosa. Ya 
 sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos 
 abocados al cataclismo. Oiréis por ahí que vuelve Narváez. No lo 
 creáis... Narváez no volverá más... El maldito moderantismo es cosa 
 concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán todos y no vendrá nadie. ¿Quién 
 mandará, quién obedecerá? Nadie y todos...»

XXXII

— Si lo que anuncia D. Martín — declaró Ansúrez —, quiere decir que 
 veremos el fin de las rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero a mí me dice
 mi razón natural que la barredera de bolsillos no se acabará mientras 
 vengan tantos inventos nuevos de comodidades y regalo del vivir, porque 
 ellos traen las tentaciones, y los hombres de acá, que han visto cómo 
 triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La 
 tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos nadaríamos en la 
 bienandanza; y estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino
 y agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma 
 ilustración se lo piden, por ley natural deja crecer sus uñas todo lo 
 que se le merma la voluntad de trabajar. Loco es en España el que fíe 
 del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor no ha de sacar más que 
 afanes, y ser el hazme reír de los que manipulan con lo trabajado. Tres 
 oficios no más hay en España que labren riqueza, y son estos: bandido, 
 usurero y tratante en negros para las Indias. Yo de mí sé decir que 
 habiéndome pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto,
 ahora no miro más que a reunir comerciando un capitalejo de mil duros: 
 me basta. Prestando dinero al interés de ciento por ciento, que hay 
 quien lo tome y quien lo pague, hágome con una renta igual a mi 
 principal, que será el mejor alivio de una vejez honrada.

— Alto ahí — dijo D. Martín, saliendo por un instante de su 
 impasibilidad —, que a interés mucho más módico que el ciento, he 
 colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado los malos pagadores, 
 amparados por la curia maldita... El usurero se cae también a los 
 profundos abismos, como caerán el militar insolente que oprime a la 
 Nación, el contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara 
 tantas contumelias; caerán la hipocresía y la falsedad que han 
 corrompido la honradez y buena fe de la Nación española... y debajo de 
 todos, porque caerá el primero, veréis a Narváez, con toda su infernal 
 caterva de generales... ¿Habéis oído contar las comilonas y orgías de 
 Palacio, y las que el sátrapa daba en su casona de la calle de la 
 Inquisición con el dinero que a manos llenas le regaló Isabel para sus 
 lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo 
 cena pan seco, y por no tener para carbón, que vale, como sabéis, a 
 catorce reales, no puede ni calentar agua para hacer unas tristes 
 sopas... Desde que tomó Narváez las riendas, España no es más que un 
 laberinto de todos los males, y ahí tenéis al empleado que se merienda 
 al contribuyente, al policía que nos encarcela al menor descuido, y al 
 militar que por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los 
 ciudadanos. Habéis visto que somos víctimas de tantos vejámenes, 
 atropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sólo se
 roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les 
 agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para 
 castigar estos crímenes ¿dónde está?

— No se ve la Justicia, no se ve la ley — dijo Lucila, que 
 gradualmente se interesaba en la conversación —. Pero la Justicia ha de 
 estar en alguna parte, Sr. D. Martín.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el 
 mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de España buscando la 
 Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad se han escondido... y 
 para encontrarlas, más que candiles hace falta otra cosa.

— La Verdad y la Justicia — dijo Ansúrez —, están en el corazón de 
 los poderosos; pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil 
 cosas malas...

— El corazón de los poderosos — agregó Merino agarrándose a la idea 
 del celtíbero —, tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como está 
 tan empedernido, no hay modo de llegar a él para sacar las virtudes. 
 Claro que tienen que salir, porque si no, se acabaría el mundo...

— Peor que acabarse, porque sería el Infierno — dijo Lucila —, y siendo el mundo Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

— Condenados los que no delinquimos.

— Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

— La Justicia y la Verdad tienen que salir — dijo Ansúrez —; pero ya 
 verán ustedes cómo no salen. Cuando más, asomará una puntita de ellas...
 A menos que venga un hombre tan grande y tan sabio que sea como 
 redentor que nos manden del otro mundo...».

Sin perder su impasibilidad más que por segundos, D. Martín expresó 
 esta idea: «El hombre que por la Providencia venga destinado a desatar 
 este nudo, ha de reunir en sí solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y
 Augusto... y aún es poco. Hay que agregar el mérito de Ciro, Semíramis y
 Alejandro... No sabrán ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran 
 Semíramis; pero poco importa que no lo sepan...».

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta. «Pienso — dijo el 
 celtíbero —, que al hombre, remediador de los males de España, o sea 
 médico de esta enferma Nación, no podemos imaginarlo reuniendo en un 
 sujeto a todos los talentos del mundo, pues aún sería poco material para
 formar el gran seso que aquí necesitamos. Imaginarlo debemos como 
 dotado de santidad, de un fuego divino, que no puede encender más que el
 Espíritu Santo, según reza la Sacra Teología.»

— La Teología — dijo Merino con marcado desdén —, será dentro de mil 
 años no más que lo que es hoy la Mitología para nosotros... ¿Sabéis lo 
 que es la Mitología? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de las 
 pasiones del hombre. Pues en eso concluirá la Teología... El que a 
 España regenere necesitará, más que talento y más que el brillo de la 
 llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la vida propia así
 como de las ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se paró para 
 completar su pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecerá 
 el nombre de Mesías. Él traerá la Justicia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el 
 que lo vea, y puede que vosotros lo veáis... ¡Paz y Justicia!, amigas 
 siempre inseparables, porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo
 dudáis, preguntádselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas, 
 empezaba por invocar a los cielos y la tierra: Audite caeli quae loquor,
 audeat terra eloquia oris mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. 
 Quiere decir: Oiga el Cielo, óigame la tierra.»

— Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria — díjole 
 Ansúrez cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada —. Se olvida 
 del negocio de los dineros que ha de prestarme. ¿Es hecho o no es 
 hecho?». Se embozó Merino en el manteo; y dando la media vuelta casi sin
 mirar al celtíbero, o mirándole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé 
 los cuartos tu yerno, que es bastante rico...». Sin añadir palabra, 
 mirada ni gesto, siguió su pausada marcha hacia el Portillo.

—¿Sabes lo que se me está pasando por la intención? — dijo Ansúrez a 
 su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba —. Pues coger una 
 piedra... recordar mis tiempos de muchacho... y ¡ran! darle en la misma 
 corona... ahora que se quita el sombrero...

— Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es — replicó 
 Lucila —, y la poca o ninguna substancia que de él puede sacarse... 
 Habla de traer la Verdad, y él que la tiene en el cuerpo ¿por qué no la 
 echa fuera?... Vámonos de aquí... Yo estoy mala... no sé lo que tengo...
 Miedo, repugnancia... ¿Por dónde vamos a casa? ¿Está muy lejos?

— Menos de lo que tú crees. Metámonos por el Portillo de las 
 Vistillas, que está dos pasos de aquí, y en un periquete subiremos hasta
 San Francisco».

Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo del alma al entrar en su
 casa. «En este rincón humilde — se decía —, nunca, nunca, después que 
 se fue Tomín, me ha pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo 
 aquí es bueno, y todo se sonríe al verme. Hasta los animales del corral,
 que en aquellos días tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: los 
 quiero». Resultado de esta meditación fue el propósito de asentir a 
 cuanto resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y Antolín, y más suyo 
 que nadie el bonísimo D. Vicente... Por la noche, fue Jerónimo convidado
 por Antolín a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero que abandonara 
 todo proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo 
 sosegado, mirando a la salud más que a las riquezas; y pues era hombre 
 práctico en labranza, viniérase con su hija al pueblo, y allí se le 
 daría plaza descansada de mayoral o mayordomo, según la ocupación que 
 más le cuadrase. Conmovido Ansúrez, echó por aquella boca las retahílas 
 de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, ¡ay! que no 
 habían de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de la boda, se
 puso a discusión el punto de si, descartado el martes, como día 
 nefasto, convenía retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo 
 decida la novia» — propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, 
 decidió: «Mejor antes que después». Tal idea vista por dentro en su 
 fatigada mente, era de este modo: «Si ello ha de ser, mientras más 
 pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre».

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determinó Halconero que
 el casorio se celebraría tempranito en San Justo, eligiendo esta 
 iglesia para complacer a su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco
 Pradel; y aunque Lucila no veía con buenos ojos semejante elección de 
 templo, porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de 
 tristezas, y allí encontraría ideas suyas que deseaba perder de vista, 
 no se atrevió a votar en contra por no serle posible explicar las 
 razones de su repugnancia. Ampliando el programa, se acordó que después 
 de la ceremonia religiosa, y de oír misa y asistir a la función de las 
 Candelas, irían de gran almuerzo a casa de Botín, y de allí a Palacio a 
 ver la función de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa sí 
 fue rechazado por la novia en términos tan vivos que nadie se atrevió a 
 insistir en ello. Por nada del mundo se metería en las apreturas de 
 Palacio. «Total, ¿para qué? Para no ver nada». Y pues la Reina con toda 
 su Corte habría de ir después a la iglesia de Atocha para la 
 presentación de la Princesita, mejor sería que desde la calle, en sitio 
 seguro o en un balcón, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue por 
 D. Vicente esta sensata proposición: también a él, por causa de no estar
 nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, día que había de ser 
 memorable por diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta, 
 arreglándose: no le daba poca prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por 
 perezoso al mismo sol. Las siete y media serían cuando vestida estaba ya
 la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue por 
 cuantos en tal ocasión la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela 
 Ansúrez. Con su trajecito negro, y en derredor del rostro pálido las 
 sombras del cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era
 realmente una diosa del Olimpo con disfraz de española y madrileña... A
 las ocho y diez salieron... A las ocho y media, ya estaban en la 
 sacristía de San Justo, y a las nueve menos minutos, la diosa y mártir 
 era ya, ante Dios y los hombres...

XXXIII

...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, 
 ¡oh suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo
 D. Martín Merino, y en verdad que necesitó Lucila de toda su voluntad 
 para oírla con devoción, porque entre su pensamiento y el oficiante, que
 al mismo Cristo representaba, se interponían recuerdos, imágenes e 
 ideas que ella quería expulsar de sí para el resto de sus días. Siempre 
 que el adusto sacerdote al pueblo se volvía para decirnos que el Señor 
 está con todos, con el pueblo en fin, la recién casada bajaba los 
 ojos... En una de estas, no los bajó tan a tiempo que dejara de ver la 
 brillante mirada del clérigo riojano que le decía: «Sé la historia... 
 ¿Quieres que te la cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristía, 
 Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «¡Vaya con mis locuras! 
 En todo pensará este pobre señor menos en mí y en Domiciana». Empezó 
 luego la función de las Candelas, en la que vieron también a Don Martín 
 de asistente al culto, con sobrepelliz. Creyó Lucila que desde el 
 presbiterio la miraba el maldito cura... mas no era para decirle que 
 sabía la historia, sino para repetir la terrible frase de otro día: 
 «Domiciana merecía la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la aseguraste 
 bien?».

Terminada la función, vieron salir a Don Martín llevándose, como es 
 costumbre en tal día, la vela que había ostentado en la función. Pasó 
 junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, ceñudo, con 
 una cara y gesto propiamente aterradores. Ansúrez se fue a él y le dijo:
 «D. Martín, salude a los amigos, que por el maldito dinero no hemos de 
 indisponernos los que bien nos estimamos». Y Merino: «¿Estáis de 
 bodorrio? Ahora iréis de comistraje». Y Ansúrez: «Si quiere participar, 
 tendrá la presidencia». Y Merino, en la cuerda más baja de la sequedad 
 amarga y del satánico desdén: «Que les aproveche... Yo me voy a mi 
 casa... Cada cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. Ansúrez, que en aquel caso 
 venturoso veía la mejor ocasión y estímulo para su hablar bien hilado y 
 nutrido de ideas graves, les divirtió con amenos discursos. Contenta 
 estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto cariño y respeto, y sintiéndose
 a tan considerable altura en la escala social, que desde allí volvía 
 los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su 
 existencia se iba quedando atrás, como siglo que muere para dejar a otro
 siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia que le había 
 enseñado su maestro (que también con buenas tragaderas al banquete 
 asistía), los siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual tenía su
 cariz, carácter y mote singulares. Se heredaban y se sucedían, como 
 cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este modo entendía 
 Cigüela que se le iba un pasado triste, y se le entronizaba un porvenir 
 risueño... Consta en las crónicas de estos acontecimientos que después 
 de una larga sobremesa en que los plácemes en prosa y verso halagaron 
 los oídos y el alma de la hija de Ansúrez, vieron todos que la ocasión 
 llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real; y 
 abandonados los manteles, llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas
 y de manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un 
 poquito pedante, tomó la delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la 
 Historia de España».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se 
 fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque allí había ya gran 
 muchedumbre de mirones formando apretadas filas detrás del cordón de 
 tropa, hicieron cuña, metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde 
 tocar podían las mochilas de los soldados... Pasó tiempo, más tiempo del
 que en el popular programa ponía límites a la paciencia, y la Historia 
 de España no pasaba. La hoja del inmenso libro no quería volverse. El 
 pueblo, no pudiendo ver la página nueva, se divertía inventándola... Por
 toda la masa corría un rumor de inquietud, de fastidio, rumor también 
 de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga 
 serie de fugaces minutos, la impaciencia llegó a su colmo, y las 
 conjeturas tomaban giros disparatados. De improviso, a todo lo largo de 
 la carrera pasó una ráfaga... Venía de la Plaza de Oriente, doblaba la 
 esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol seguía, moviendo todos 
 los ánimos... Las cabezas se volvían de un lado para otro, se agrietaba 
 la masa, se descomponían grupos para formar grupos nuevos, y hasta la 
 disciplinada fila de tropa osciló y se quebró en algunas partes. ¿Qué 
 ocurría? La ráfaga pasó silbando, y en cada trinca de personas dejaba 
 suposiciones absurdas. Se movió un gran oleaje, en preguntas: «¿Qué 
 pasa?... ¿Qué ha pasado?... ¿Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje 
 chocaba otro de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha
 dado un síncope... Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya
 no bajan a Atocha...».

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de tormentas, de 
 estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La masa se 
 resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y correr; con su 
 tremenda expansión rompía el enfilado rigor de la carrera, como el agua 
 hinchada rompe sus cauces. En segundos corría la ráfaga enormes 
 distancias, y a su paso los miles de almas se daban y quitaban su 
 estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad... La afirmación, la 
 duda, la negación, el Dicen, el ¿Qué?, el No puede ser, corrían como el 
 restallar de un temporal de granizo.

—¡Que han matado... a... la Reina! — exclamó Halconero volviéndose 
 asmático del estupor, de la pena, de la indignación—... Imposible... No 
 lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecía de policía, soltaba tembloroso
 una breve arenga en el círculo de gente que le rodeaba: «Señores, 
 calma... no ha sido nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha 
 sido intento, como decimos, conato... Herida leve de Su Majestad...».

Y un teniente, no lejos de allí, también arengaba: «Señores, orden... ha sido un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

— Ha sido un cura, un cura... — dijo la voz de la Historia corriendo
 por toda la masa y encarnándose en ella —. Con un cuchillo... ha sido 
 un cura, un cura...

—¡D. Martín! — exclamó Lucila horrorizada llevándose las manos a la 
 cabeza; y el agudo celtíbero repitió con firme acento: «¡D. Martín!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia 
 levantó en el grupo de su familia y amigos, echó Lucila con 
 satisfactorio convencimiento este combustible: «Aún no se sabe la 
 verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra 
 Domiciana... ¡A saber...! ¡Muerta Domiciana! ¡Justicia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzó en puñados de gente que 
 querían correr hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos.
 Al rugido del pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas de la 
 tropa deshaciendo la formación. El ¡Viva la Reina! era un bramido 
 continuo, que prolongándose en las bocas, hacía vibrar el aire y 
 retemblar el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y 
 un poco zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula y del buen 
 Halconero, asegurándoles que la narración del atentado y los pormenores 
 del castigo del infame cura se verían en las Memorias, felizmente ahora 
 continuadas, del simpático Fajardo — Beramendi.

Madrid, Febrero—Marzo de 1903.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela